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Howannes Tumanian
Howannes Tumanian (1869-1923), klasyk nowej 
literatury wschodnioormiańskiej, był synem wiej-
skiego duchownego ormiańskiego. Urodził się we wsi
Dysegh leżącej w północnej Armenii w pobliżu dzi-
siejszej granicy z Gruzją. Z jego inicjatywy w 1899 r.
powstała w Tyflisie grupa literacka Wernatun (Górne
Piętro), skupiająca wielu znanych ormiańskich 
pisarzy. W latach 1912-1921 był przewodniczącym
Kaukaskiego Towarzystwa Pisarzy Armenii.

Tumanian był pisarzem bardzo wszechstronnym: zarówno utalento-
wanym poetą (pisał  wiersze, poematy [Dawid z Sasunu], ballady [Par-
wana] i rymowane felietony), jak i prozaikiem – spod jego pióra wyszły
opowiadania (Gikor) i baśnie (Waleczny Nazar), często zabarwione 
stylem ludowym.

O popularności i ważnej pozycji tego twórcy w historii literatury 
ormiańskiej świadczy powszechna znajomość jego dzieł w Armenii. 
Na podstawie treści jego poematu Anusz kompozytor Armen Tigranian
napisał operę pod tym samym tytułem. Inny kompozytor ormiański,
Aleksander Spendiarian, jest twórcą opery Almast (Diament), czer-
piącej inspirację z poematu Tumaniana Zdobycie twierdzy Tmuk.

W niniejszym zbiorze polskich przekładów utworów Howannesa 
Tumaniana znalazły się tłumaczenia Jerzego Szokalskiego z ormiańskich
oryginałów oraz Stanisława Ulaszka z języka rosyjskiego. 
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Wstęp

Howannes Tumanian, narodowy poeta Armenii i zasłużony działacz 
społeczny tego kraju, urodził się w 1869 r. we wsi Dysegh położonej 
w północno-wschodniej części historycznej Armenii, która wówczas 
należała do Rosji. Był synem niskiej rangi duchownego Ormiańskiego 
Kościoła Apostolskiego (por. przypis 46 w rozdziale Opowiadania). 
Jego ojciec wywodził się ze starego rodu szlacheckiego. Wraz z żoną 
wychowali ośmioro dzieci. Najstarszym z nich był Howannes (z ormiań-
skiego: Jan). Nazwisko Tumanian pochodzi od imienia Tuman, którego 
etymologia nie jest całkiem jasna. Być może było ono spokrewnione 
z imieniem Tomasz. Odpowiednikiem tego nazwiska w wersji polskiej 
był Tumanowicz. Tak nazywał się znany ród polskich Ormian.

Przyszły pisarz rozpoczął swoje kształcenie od dwuletniej szkoły pa-
rafialnej w ojczystej wsi. Następnie przez cztery lata uczęszczał do szkoły 
w miasteczku Dżalal-oghły (obecnie Stepanawan), po czym został uczniem 
ormiańskiego liceum o nazwie Nersisjan Dyproc (dosłownie: Szkoła Ner-
sesowa) w Tyflisie (obecna oficjalna nazwa to gruzińskie Tbilisi). Prawie 
połowę ludności historycznej stolicy Gruzji stanowili wówczas Ormianie.

W 1887 r. z powodu biedy zmuszony był do porzucenia szkoły śred-
niej. Dalej kształcił się sam, jednocześnie pracując zarobkowo w róż-
nych miejscach, a od 1893 r. był zatrudniony w redakcjach ormiańskich  
gazet. Pod koniec XIX w. zdobył popularność jako organizator spot-
kań ormiańskiej inteligencji działającej w Tyflisie, która stworzyła 
klub literacki o nazwie Wernatun chymbaḱ (Grupa Poddasze). Nazwa 
ta nawiązywała do miejsca zebrań członków tego swoistego salonu 
literackiego – było nim najwyższe piętro domu, w którym Tumanian 
mieszkał w Tyflisie. Do grupy Wernatun należeli m.in. następujący 
znani pisarze wschodnioormiańscy: Ghazaros Aghajan, Derenik De-
mirczian, Awetik Isahakian i Lewon Szant. 

W 1912 r. Howannes Tumanian został prezesem Towarzystwa Or- 
miańskich Pisarzy Kaukazu. Podczas pierwszej wojny światowej działał 
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w Komitecie Opieki nad Ofiarami Wojny, który zajmował się udzielaniem 
pomocy ormiańskim uciekinierom z Turcji, gdzie w 1915 r. rozpoczęło 
się masowe ludobójstwo Ormian, znane jako Ceghaspanutjun.

W 1918 r. Tumanian został przewodniczącym Konfederacji Ormiań-
skich Związków Rodaków, znanej pod ormiańskim skrótem HHMM.

W 1921 r. pisarz udał się do Konstantynopola (Ormianie unikają 
tureckiej nazwy tego miasta: Stambuł) w związku z działalnością Ormiań-
skiego Stowarzyszenia Pomocy (HOM), które opiekowało się osobami 
poszkodowanymi w trakcie Ludobójstwa. Podczas kilkumiesięcznego 
pobytu w Turcji dopadła go ciężka choroba. Zmarł w szpitalu w Moskwie 
23 marca 1923 r.

Życie rodzinne pisarza rozpoczęło się wcześnie i było szczęśliwe. 
Już w wieku 19 lat poślubił młodszą o dwa lata Olgę Maczkalian. Mieli 
dziesięcioro dzieci.

Wiersze zaczął Howannes pisać wcześnie, już w 12 roku życia. Jego 
twórczość poetycka obejmowała różnorodne gatunki: zarówno krót-
kie wiersze, jak i dłuższe poematy, w tym także ballady, np. Parwana 
(imię żeńskie). Pisał stylem ludowym, poruszając wątki patriotyczne, 
miłosne, a czasem również filozoficzne.

O wysokim prestiżu, jakim cieszyła się poezja Howannesa Tuma-
niana w Armenii, świadczyły przypadki wykorzystywania jego utworów 
przez wybitnych muzyków. I tak np. poemat Anusz (imię żeńskie) z lat 
1890-1892 stał się podstawą libretta opery narodowej Armena Tigra-
niana, znanej pod tym samym tytułem. Poemat Zdobycie Tymkaberdu 
(nazwa twierdzy) natchnął kompozytora ormiańskiego Aleksandra Spen-
diariana do skomponowania opery Almast (Diament). Jego inny poemat, 
Dawid z Sasunu (w oryginale: Sasunci Dawit), nawiązywał do walk 
Ormian z najeźdźcami arabskimi w VIII w.

Zabarwioną folklorem prozą pisał Tumanian baśnie i opowiadania. 
Te pierwsze były ciepłe i wesołe. Te drugie – nieraz przejmujące w swym 
dramatyzmie, jak np. Gikor (Grześ). Treścią wielu opowiadań była kry-
tyka ciężkiej sytuacji społeczeństwa ormiańskiego żyjącego w carskiej 
Rosji w warunkach wielkiej niesprawiedliwości. Wiejska młodzież, nie
raz uzdolniona, nie miała szans na rozwój swych talentów i się marnowała, 
por. np. opowiadanie Im ynker Neso-n (Mój kolega Neso). Dużą wartość 
miały teksty popularyzujące wiedzę przyrodniczą, np. Świerszcz, Wilk. 
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Niektóre z jego utworów doczekały się ekranizacji. W 1980 r. po-
wstał film Dzachort Panos-y oparty na treści baśni Pechowy Panos. 
W 1986 r. zostały sfilmowane dwie inne pełne humoru baśnie: Kadż 
Nazar-y (Waleczny Nazar) i Kikosi mah-y (Śmierć Kikosa).

Jako wybitny pisarz, a jednocześnie działacz kulturalno-społeczny 
Howannes Tumanian wywarł wielki wpływ na całą kulturę XX-wiecznej 
Armenii. Jego utwory były tłumaczone na wiele języków. Najwyższy 
czas, by zapoznali się z nimi także polscy czytelnicy.

Andrzej Pisowicz





Opowiadania

Pani Małgorzacie Malkiewicz
Stanisław Ulaszek





Gikor1

1

W chacie biednego chłopa Hambo2 trwał spór.
Hambo postanowił oddać swego dwunastoletniego syna Gikora 

do miasta, żeby się tam otrzaskał, zaczął pracować, jakiegoś fachu się 
nauczył… i wyszedł na ludzi. Ale żona była przeciwna:

– Och, nie! – zawodziła płaczliwie. – Oszczędź moje dzieciątko, nie 
oddawaj go do tego przeklętego świata, nie oddawaj – błagała zrozpa-
czona – nie trzeba!

Ale mąż nie zamierzał jej słuchać.
Był smutny, cichy poranek. Krewni i sąsiedzi odprowadzili wyru-

szających do miasta ojca i syna aż na skraj wioski, ucałowali Gikora 
w oba policzki i się pożegnali.

Jego siostrzyczka Zani szlochała, maleńki Galo – najmłodszy z ro- 
dzeństwa – wyrywał się matce i krzyczał w ślad za odchodzącym bra-
ciszkiem: „E-e-e-j, Gikol3, gdzie idziesz?! Gdzie idzies, Gikol…?!”.

A Gikor dreptał obok ojca, z rzadka go wyprzedzał i wciąż się oglą-
dał: krewni nadal tkwili przy rogatkach, matka fartuchem ocierała łzy. 
A kiedy chłopiec kolejny raz się obejrzał, widział już tylko zielony pa- 
górek, a wioski nie było… zniknęła za wzgórzem.

Odtąd Gikor zaczął zostawać w tyle.
– No, synku… już dochodzimy, zaraz będziemy na miejscu. Ruszaj 

się… – popędzał Gikora Hambo.

1	 Gikor – wschodnioormiańska dialektalna forma imienia Grigor „Grzegorz” (AP = 
Andrzej Pisowicz).

2	 Hambo – skrót męskiego imienia ormiańskiego Hambarcum, które jest nazwą 
święta Wniebowstąpienia (AP).

3	 W oryginale wschodnioormiańskim mały chłopczyk woła do starszego brata: Gi-
kol! z typową dla dzieci, uniwersalną zmianą wymowy r > l. To samo w zdaniu „gdzie 
idziesz?” (ul es gnum? zamiast: ur es gnum?) (AP).
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Na ramionach miał sakwę, w niej parę chlebów, kilka krążków sera 
i tytoń – jeden czy dwa kapciuchy…

O zmroku, gdy pokonali górę, wioska – ledwie widoczna w wieczornej 
mgle – ostatni raz ukazała się ich oczom.

– O tam… Tam chyba jest nasz dom, widzisz, tato?…
Jednak domu nie można było już dojrzeć, ruszyli zatem dalej. Na 

nocleg4 zatrzymali się w jakiejś przydrożnej wiosce, w domu starego 
znajomego Hambo.

Ze stojącego obok tapczanu żółtego samowarka z sykiem wylaty-
wała para. Dźwięczały szklane naczynia: młodziutka dziewczyna płukała 
szklanki, nalewała herbatę. Była ubrana w ładną czerwoną sukienkę. 
Gikor od razu sobie pomyślał, że jak tylko zarobi w mieście dość pie-
niędzy, to kupi siostrzyczce Zani taką samą sukienkę.

Po wieczerzy gospodarz domu i Hambo zasiedli z dymiącymi faj-
kami5 na tapczanie i ucięli sobie pogawędkę. Rozmawiali o przyszło-
ści Gikora.

Gospodarz pochwalił Hambo, że ten chce wyprowadzić syna na ludzi. 
Potem rozprawiali o wojnie, o wciąż drożejącym chlebie i o wielu innych 
sprawach, ale Gikor niczego już nie słyszał – zasnął.

Następnego dnia pod wieczór Hambo z synem dotarli do miasta6, 
przenocowali u starego znajomego – stajennego7, a rano, skoro świt, udali 
się na bazar.

– Ej, ty, czekaj no!… – krzyknął w stronę Hambo właściciel jakiegoś 
mijanego sklepu. – Może na służbę chłopaka oddajesz?

4	 Tumanian wplatał często do swych tekstów wyrażenia dialektalne, nieraz zapo-
życzone z języka tureckiego. Tu na przykład użył wyrazu ghonagh (z tureckiego konak 
„nocleg”), w którym litery gh oznaczają dźwięczne „ch”, takie jak w polskim wyrazie 
„klechda” (AP).

5	 W oryginale autor użył wyrazu czibuch pochodzącego z tureckiego czubuk (çubuk) 
„rurka fajki”. Tę samą etymologię ma polski „cybuch” (AP).

6	 Tym miastem był Tyflis (po gruzińsku: Tbilisi), historyczna stolica Gruzji. Miesz-
kało tam bardzo wielu Ormian (połowa ludności miasta). Ormiańska wieś w Północnej 
Armenii, z której szedł Hambo ze swym synkiem, leżała zapewne w Dżawachetii (na 
południu Gruzji) (AP).

7	 W oryginale: tawlaczi (z tureckiego tawlaczy [tavlaçı]). Wyraz o arabskiej etymo-
logii, por. arab. ṭabla „kłódka” (AP).
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– Właśnie tak, panie… – odparł Hambo i popchnął Gikora ku drzwiom 
kupieckiego domu.

– No to wejdźcie – rzucił sklepikarz.
Nazywał się bazaz Artem, co znaczyło – kupiec8 Artem.

2

I Hambo oddał Gikora na służbę. Warunek był taki: w domu kupca Artema 
chłopiec będzie musiał przez rok sprzątać, zmywać naczynia, czyścić 
obuwie, zanosić obiad do sklepu i wykonywać różne drobne prace.

Po roku zaś Gikor miał przejść do sklepu, zostać „uczniem” i tam 
pomagać gospodarzowi.

– W ciągu pierwszych pięciu lat żadnych pieniędzy nie dostanie – za-
strzegł się kupiec, zawierając z Hambo umowę – bo to raczej ty powinieneś 
mi płacić za uczenie syna. On przecież nic nie umie!

– A niby skąd miałby umieć, gospodarzu miły? – odrzekł Hambo. – 
Po to i przyprowadziłem go do miasta, żeby się nauczył…

– Nauczy się, nauczy… Czemu nie? Tu nawet jeden z waszych stron, 
niejaki Nikol, niedawno swój sklep otworzył. A też u mnie pracował, 
i dorobił się dzięki mnie, i wyszedł na ludzi… Pod koniec wprawdzie 
ukradł mi parę łyżeczek do herbaty i inne rzeczy…

– Zapewniam cię, miły gospodarzu, że mój syn niczego nie ukradnie. 
Gdybym się o czymś takim dowiedział, tobym przyszedł, schwycił za 
kark i swoimi rękami wrzucił go do Kury9…

– Jeśli faktycznie nie ma lepkich rąk, to bez wątpienia wyjdzie na 
ludzi – możesz być pewny.

– Tego właśnie pragnę… Chcę, żeby stał się obyty, nabrał ogłady, 
nauczył się dobrze pisać-czytać, z ludźmi rozmawiać… żeby wiedział, jak 
się przy nich zachować, jak wstawać-siadać, witać się-żegnać… i żeby 
nie był taki bezradny, zagubiony w świecie… jak ja. Dzieciak z niego 
bystry, pojętny… z naszej wiejskiej szkółki też coś niecoś wyniósł – 
czarne od białego odróżni… Tylko bardzo cię proszę, gospodarzu, a nawet 

8	 Bazaz – z arabskiego bazzāz „kupiec handlujący tkaninami” (AP).
9	 Kura – nazwa rzeki przepływającej przez Tyflis (AP).
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błagam – doglądaj go, dbaj jak o własnego syna, bo to jeszcze dzieciak, 
w dodatku będzie tu sam, w cudzym domu, sam między obcymi…

Kupiec zapewnił Hambo, że wszystko będzie w porządku, i wyszedł, 
rzuciwszy donośnym, władczym głosem: „Nakarmcie tych ludzi, dajcie 
im herbaty”.

3

Ojciec i syn siedzieli w kuchni domu kupca Artema.
– No teraz, Gikorze, wszystko w twoich rękach, zobaczymy, synku, 

jak się sprawisz… Rób, co ci każą, i prowadź się tak… tak, żeby… żeby… 
O, Boże, a skąd ja niby mam wiedzieć jak?…

Hambo ciężko westchnął i jął nabijać tytoniem fajkę. A Gikor tym-
czasem rozglądał się wokół.

– Tato, a czemu tu nie ma kominka10? Dlaczego?
– Ano nie ma, ale za to jest… piec11 – o tam, widzisz?
– I klepiska nie ma…
– Klepiska są na wsi, a to przecież miasto… Klepiska tylko chłopi 

mają.
– A skąd oni chleb biorą?
– Kupują… za pieniądze… Tu wszystko za pieniądze kupują – i chleb, 

i mleko, i macun12, i drewno, i wodę… Wszystko… za pieniądze.
– Ojojoj…
– T-a-a-k, synku, to Tyflis. Jeszcze wielu innych dziwnych rzeczy się 

tutaj dowiesz… Tak, tak, mój zuchu…
– Tato, a kościół oni tu mają?
– No pewnie, jakże by mogli nie mieć? Przecież to Ormianie… i są 

chrześcijanami, tak samo jak my… Pamiętaj, synku, nie łaszcz się na 
cudze, niczego z ziemi nie podnoś, nie zabieraj… Bo mogą cię wystawiać 
na próbę, podrzucać pieniądze… Najlepiej je omijaj i nie ruszaj… A jak 

10	 Ormiańska dialektalna nazwa „piecyka-kominka” buchari (tak w oryginale, z ak-
centem na ostatniej sylabie, jak zwykle w języku ormiańskim). Pochodzi od arabskiego 
przymiotnika buchārī „parowy” (za pośrednictwem tureckim) (AP).

11	 W oryginale ojciec Gikora użył tu rosyjskiego („miastowego”) wyrazu piecz′ 
„piec”, w ormiańskiej wymowie: pecz (AP).

12	 Macun – ormiański napój przypominający europejski kefir (zsiadłe mleko) (AP).
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nawet podniesiesz – oddaj natychmiast i powiedz: „Jakieś pieniądze zna-
lazłem, proszę pani” albo: „Leżało, to podniosłem, panie gospodarzu”13… 
Tak, synku, tylko tak masz postępować…

– A policjanta14 też tutaj mają?
– Na pewno, jakżeby inaczej?… Uważaj na siebie, nie rozkopuj 

się w nocy, nie przeziębiaj… A jak ktoś w nasze strony będzie się stąd 
wybierał, przekaż od siebie wiadomość… napisz też czasem parę słów… – 
Tak, paląc fajkę, Hambo pouczał syna, starał się niczego nie zapomnieć 
i o wszystkim chłopcu powiedzieć.

A Gikora coraz bardziej morzył sen.
– …Chleb mogą ci czasem dać czerstwy albo jakieś resztki podsuną… 

A może się i tak zdarzyć, że sami tylko będą jeść, a tobie nie dadzą… 
wytrzymaj, synku, taka już dola służącego… Ale czas szybko mija, nawet 
nie zauważysz, jak dni przelecą…

Ojciec nadal pouczał syna, mimo że Gikor dawno już spał, mocno 
przytulony do jego ramienia.

Jak wiele w ciągu tych dwóch dni chłopiec zobaczył, ilu nowych rze-
czy się dowiedział – sklepy z mnóstwem owoców, sterty różnobarwnych 
tkanin, kretonów… piękne zabawki na wystawach, uczniowie biegnący 
do szkoły i ze szkoły, woźnice prześcigający się na ulicach swoimi do-
rożkami, karawany wielbłądów, osły dźwigające przeróżną zieleninę, 
warzywa… kinto15 noszący na głowach misy pełne towarów… Wszystko 
to się mieszało, kotłowało i dudniło w głowie chłopaka. A on, zmęczony, 
spał wtulony w ojca.

W tym czasie kupiec i jego małżonka zawzięcie się sprzeczali: żona 
była zła – nie chciała nowego sługi: „Całkiem niedoświadczony smar-
kacz – gderała. – Nic nie umie i wygląda jak dzikus, nie chcę go, nie 

13	 Odpowiednikiem „gospodarza” jest w oryginale turkijski wyraz agha (aga „pan”). 
A „pani” z poprzedniego zdania to chanum (również turkijski wyraz). Oba te terminy 
występują także w języku perskim, który się cieszył wysokim prestiżem na Bliskim 
Wschodzie (AP).

14	 Chłopiec użył tu rosyjskiego wyrazu pristaw („naczelnik policji”), bo w należącej 
do Rosji części wschodniej Armenii językiem administracji był rosyjski (AP).

15	 Kinto – gruzińska nazwa wędrownych handlarzy sprzedających owoce, por. E. Cher
kesi, Georgian-English Dictionary, Oxford 1950, s. 101: k′int′o „native fruit-hawker”. 
Tworzyli specyficzną grupę społeczną podobną do m.in. lwowskich „baciarów” (AP).
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chcę…”. Kupiec był jednak innego zdania, cieszył się, że znów przez 
kilka lat będzie miał darmowego służącego.

– Nauczy się… – przekonywał żonę – a z czasem też przestanie 
wyglądać jak dzikus…

– Pewnie, że tak, oczywiście… – uspokajała synową dobra staruszka, 
matka sklepikarza. – Powoli wszystkiego się dzieciak nauczy, nie obawiaj 
się, moja droga, i nie przejmuj…

Jednakże gospodyni, pani16 Nato, wciąż była rozżalona, nieustannie 
płakała i przeklinała swój los.

4

Teraz już nie ten sam Gikor siedział w pustej kuchni.
W naciągniętej po same uszy starej czapce gospodarza, w jakichś 

znoszonych trzewikach i w wytartej granatowej bluzie chłopiec wy-
glądał inaczej niż dawniej. Siedział samotnie i wciąż rozmyślał – nie 
pojmował, dlaczego raptem znalazł się w mieście, dlaczego musiał tu 
przyjść z rodzinnej wioski. I co z nim będzie, co winien dalej robić?…

Weszła gospodyni. A Gikor nadal siedział, jak siedział. Gospodyni 
coś powiedziała, Gikor być może nie słyszał albo nie zrozumiał…

– Do ciebie mówię, gamoniu!
Ofuknięty chłopiec zmieszał się, chciał prosić gospodynię o po-

wtórzenie, lecz wylękniony skulił się tylko i nadal milczał. To jeszcze 
bardziej rozeźliło kobietę – opuszczając kuchnię, rzuciła z nienawiścią:

– A bodajś zdechł, ty… wiejski tłumoku! Ja do niego mówię, a ten 
sterczy jak kołek! Przecież do ciebie gadam, bałwanie, nie pojmujesz?! 
Wynocha! Precz mi z oczu!

„To koniec… – przemknęło Gikorowi przez myśl. – Ale czemu tak 
prędko?… Oj, niedobrze… co teraz robić?… I taty nie ma…”

W tym momencie, cała ubrana na czarno i coś mrucząca do siebie, 
pojawiła się w kuchni dobra staruszka – matka sklepikarza.

16	 Odpowiednikiem „pani” jest tu w oryginale rodzimy ormiański wyraz ti-kin (z ak-
centem na ostatniej sylabie) (AP).
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– Jak wchodzą gospodarze – zawsze masz wstawać, synku… jak cię 
o coś spytają – musisz odpowiedzieć, milczeć ci nie wolno… jak możesz 
się nie odzywać, kiedy starsi do ciebie mówią?…

Staruszkę wszyscy w domu nazywali Deda.
To Deda pokazywała Gikorowi, jak się nastawia samowarek, jak 

się pastuje obuwie, jak się przy tym trzyma szczotkę, jak się zmywa 
naczynia… Spośród wszystkich domowników jedynie staruszka Deda 
nie pomiatała Gikorem, nie dokuczała mu ani nie obrażała.

Uczniowie, którzy terminowali w sklepie gospodarza, drażnili się 
z nowym służącym, wyśmiewali się z niego, drwili, szturchali, ciągnęli 
za nos, za uszy, czapkę na oczy zsuwali – jak tylko mogli, tak mu doku-
czali… dla rozrywki.

Ale to wszystko jeszcze można było ścierpieć.
Jedynie głód był nie do wytrzymania. Do głodu Gikor nijak nie mógł 

przywyknąć. W rodzinnym domu, czując, że jest głodny, zawsze mógł po-
dejść do drewnianej niecki z chlebem i trochę go sobie odłamać, a z gli-
nianej rynki – wyjąć kawałek sera i pobiec z tym wszystkim na dwór, by 
tam, pod jakimś drzewem albo przy źródle usiąść – i jeść, jeść… a potem 
znów się beztrosko bawić.

Tu wszystko wyglądało inaczej. Choćby był nie wiadomo jak głod- 
ny, musiał wytrzymać aż do pory obiadu. Ale do stołu wolno mu było 
usiąść dopiero po tym, jak wszyscy inni już skończą posiłek. A to 
trwało i trwało… Przeklęty czas mijał bardzo wolno, ciągnął się i ciąg- 
nął… Gikor wprost nie mógł tego znieść.

Początkowo jakoś wytrzymywał, czekał, czekał, ale głód z czasem 
okazał się silniejszy – i w końcu zmusił go do szukania po wszystkich 
kątach czegoś do zjedzenia. I niekiedy udawało mu się nawet coś znaleźć: 
a to wyschniętą piętkę chleba, a to ogryzek, a to kość nie całkiem z mięsa 
ogołoconą… wszystko to od razu Gikor wpychał sobie do ust. Potem – już 
z dużo lepszym skutkiem – zaczął skrycie myszkować po kuchennych 
szafach, aż w końcu nauczył się sprytnie, prosto z parującego na płycie 
garnka, wyławiać kawałki niedogotowanego jeszcze mięsa.

Aż strach pomyśleć, co by się działo, gdyby ktokolwiek to zauważył…
To by dopiero była historia!…
Nie daj Bóg, żeby ktoś go na tym przyłapał…
Ale co, biedaczyna, miał począć?…
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Porzucić służbę – uciec?…
I w samej rzeczy Gikor jął przemyśliwać ucieczkę. Ale dokąd by 

mógł uciekać, tutejszych dróg nie znał, znajomych żadnych nie miał… 
A ojciec? Co by mu powiedział?… Ojciec tak się przecież dla niego 
starał… Pocieszał, zapewniał: „Czas szybko mija, synku, nawet nie za- 
uważysz, jak dni przelecą…”.

Gikorowi wydawało się, że wciąż jeszcze słyszy chrapliwy, przytłu-
miony głos ojca: „Czas szybko mija, synku, dni przelecą… przelecą…”.

5

Zadzwonił dzwonek.
Gikor się zerwał. Tyle już wiedział: jak dzwonek dzwoni, trzeba 

podejść do drzwi, zapytać, kto to, i dowiedzieć się, czego mu trzeba…
Wyszedł zatem na balkon, wyjrzał na ulicę i dostrzegł na dole przed 

domem jakiegoś starszego pana oraz kilka dam17.
– Ej, wy tam!… Cośta za jedne i czego chceta18? – wykrzyknął z góry.
Damy zaniosły się śmiechem, a starszy pan, prostując nerwowo 

monokl w swoim oku, zapytał:
– Czy twoja pani jest w domu?
– A na co wam ona? – rzucił Gikor, odpowiadając pytaniem na py-

tanie.
Gromadka stojących przed progiem ludzi ponownie zaniosła się 

gromkim śmiechem.
– Jeszcze raz pytam: pani jest w domu, czy nie ma? – gniewnie po-

wtórzył mężczyzna z monoklem, towarzyszący rozbawionym damom.
– A czego chceta? – krzyknął Gikor.
W odpowiedzi czekająca na dole gromadka ludzi zarechotała 

z nową siłą.

17	 Odpowiednikiem „pana” jest w ormiańskim oryginale stary wyraz paron (wymo-
wa wschodnia) zapożyczony w średniowieczu z języka francuskiego (por. polski baron). 
„Damom” odpowiada objaśniony w poprzednim przypisie ormiański wyraz ti-kin (AP).

18	 Polskie formy gwarowe typu „chceta” oddają tu (i niżej) wiejską mowę Gikora, 
która budzi śmiech miejskich, wykształconych Ormian mówiących literackim językiem 
wschodnioormiańskim (AP).
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– Chcemy wiedzieć, czy twoja pani jest w domu! – odparł mocno już 
rozgniewany starszy pan.

– A wy z interesem?
Gospodyni, słysząc dobiegające z zewnątrz podniesione głosy, wyszła 

na balkon, wyjrzała – i omal nie pękła ze złości!
– A bodajś zdechł, ty głupku! Albo pod ziemię się zapadł… Spalę się 

ze wstydu przez tego idiotę!… Nie gap się, tylko biegnij… Otwieraj drzwi! 
Migiem, baranie! – Gospodyni kipiała wręcz ze złości, ale gdy tylko go-
ście stanęli w progu, z szerokim uśmiechem na twarzy ruszyła ich powitać.

– Ach, jakież to pomyślne wiatry was tutaj przywiały? Komu win-
nam dziękować, że sobie o nas przypomnieliście? Wejdźcie, wejdźcie… 
Bardzo proszę!…

– Gdzie też takiego cudaka udało wam się znaleźć? – zapytał starszy 
pan. – Z ziemi go wykopaliście czy jak? To rzadki okaz – stwierdził, 
oglądając Gikora od stóp do głów. A damy przy tym wciąż chichotały 
w najlepsze.

– E-e-tam, skaranie boskie! Nie ma czego zazdrościć… Chętnie 
wam go oddamy, za darmo! Chcecie? – żartobliwie odparła gospodyni. 
I goście, wesoło rozmawiając, weszli do środka.

Pani domu dyskretnie wyprawiła Gikora do sklepu z pilnym polece-
niem i wróciła do gości.

Po niezbędnych w takich okolicznościach tradycyjnych pytaniach 
o zdrowie i samopoczucie goście ze swadą zaczęli opowiadać o tym, jaką 
przeprawę mieli z Gikorem przy bramie. I wyszła z tego zabawna i na- 
wet dosyć długa historia.

– Ten nasz nowy służący już mnie całkiem wykończył – żaliła się 
pani Nato (takie imię nosiła gospodyni). – Stale powtarzam mężowi: 
przepędźmy wreszcie tego głąba! Ale znacie przecież mojego Artema… 
Żal mu chłopaka. Biedny wiejski dzieciak – powiada – niech jeszcze u nas 
pobędzie, z czasem wszystkiego się nauczy… Tylko jak długo jeszcze 
przyjdzie na to czekać? Ja już nie mam siły…

– Tak, tak… szkoda mówić… – podchwyciły damy – z tymi sługami 
to jedna wielka męczarnia…

Blisko pół godziny trwała rozmowa o niedorajdach służących i o naj-
świeższych miejskich nowinach. Po półgodzinie wpadł do pokoju zdy-
szany Gikor:
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– Przyniosłem owoce, proszę pani!…
– Dobrze, już odejdź…
Zażenowana gospodyni oblała się intensywnym rumieńcem, goście 

ponownie się roześmieli.
– Gospodarz19 kazał powiedzieć… – rzucił przejęty Gikor – że cze-

reśnie za drogie… i że czereśni nie trzeba…
Któraś z pań parsknęła i przysłoniła twarz chusteczką – a pozo-

stali goście, pragnąc ułatwić pani Nato wyjście z niezręcznej sytua-
cji, zaczęli jeden przez drugiego uskarżać się, że czereśnie faktycznie 
są bardzo drogie i kto by tam je kupował o tej porze… a w ogóle – po 
co te wszystkie owoce, poczęstunki… Wszak nie dlatego oni tu przy-
szli… nic się nie stało… Niech pani będzie spokojna, to przecież żadne 
zmartwienie…

Zdegustowana gospodyni z wypiekami na twarzy usiłowała nadać 
inny ton rozmowie:

– Jeden Bóg wie, czego mu tam nagadali, zresztą ten dureń i tak 
pewnie kłamie!…

– Mówię prawdę… jak Boga kocham! Przysięgam! – wypalił Gikor 
i tymi słowami wszystko już zepsuł.

6

Odprowadziwszy gości, pani Nato sprzątała ze stołu resztki po owo-
cach i przeklinała Gikora na czym świat stoi – wypominała mu po kolei 
wszystkie przewinienia i coraz bardziej zapamiętywała się w gniewie.

– Przecież on jeszcze mały, córeńko, niedoświadczony, z czasem na 
pewno wszystkiego się nauczy, zobaczysz, moje dziecko – mitygowała 
synową stara Deda. I wzdychała przy tym: – Ach, dobry Boże, czyżbyś 
o mnie zapomniał… Czemu mej duszy dotąd jeszcze nie zabrałeś?…

– Co ty tam ględzisz pod nosem? – warknęła na teściową rozzłosz-
czona synowa. – Chcesz, żeby i tobie się dostało? Jak ci tego szubrawca 

19	 Gikor użył tu rosyjskiego wyrazu choziain „gospodarz”, w ormiańskiej dialektal-
nej wymowie: chazein, por. przypis 13. Mówiąc przy gościach o słowach męża gospo-
dyni, stawiał ją, oczywiście nieświadomie, w niezręcznej sytuacji (sugerując skąpstwo 
gospodarza) (AP).
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żal, to sama haruj za niego! Mały, niedoświadczony… A ja to niby co – 
niewolnica wasza?! Ja mam się w domu wszystkim zajmować?

Gospodyni tak wykrzykiwała i piekliła się aż do samego powrotu 
męża, a usłyszawszy jego kroki, zaczęła z głośnym płaczem ostentacyjnie 
trzaskać naczyniami.

– Dawno już mówiłam, że go nie potrzebuję… Najlepiej sama będę 
tu za służącą… bo z takim pomocnikiem człowiek raz-dwa się wykoń-
czy… Ale cóż począć, skoro na porządnego sługę grosza się żałuje…

– Co tu się stało? – zapytał kupiec, stając pośrodku pokoju.
– A co by jeszcze miało się stać? Nie starczy, że ten gnojek wstydu 

mi przed ludźmi narobił?! Że mnie ośmieszył, zniesławił!… To mało? 
Czego więcej trzeba? Dzięki ci, mężu, za takiego świetnego pomocnika! 
Wielkie dzięki!

Tu gospodyni opowiedziała mężowi całą nieszczęsną historię z cze-
reśniami.

– Coś podobnego! Wszystkim powiedział? – nie mógł uwierzyć 
kupiec.

– Boże, dopomóż!… – staruszka Deda nie wiedziała, jak uspokoić 
domowników. – Ach, mój Boże, mój Boże!

Kupiec przywołał Gikora. Ten, głośno stukając butami, wszedł do 
pokoju.

– Chodź no tu do mnie! – warknął kupiec.
Jednakże Gikor, widząc spurpurowiałą od gniewu twarz gospodarza, 

zastygł przerażony w bezruchu – i ani drgnął.
– No chodź tu, mówię, słyszysz?!
Gikor przebierał tylko niepewnie nogami, ale z miejsca nie ruszał.
– Miałeś samej gospodyni powiedzieć, co ci kazałem. A ty, ofermo, 

wolałeś wszystkim gościom wypaplać, że czereśnie za drogie, t-a-k?! 
Za drogie, t-a-a-k?!

– Ja… ja chciałem… – Gikor próbował wyjaśnić, jak się rzecz miała, 
ale wymierzony przez kupca policzek zwalił go z nóg, dzieciak uderzył 
głową o ścianę, w oczach mu pociemniało, zwalił się na podłogę.

Rozwścieczony gospodarz zawzięcie kopał leżącego i wrzeszczał przy 
tym raz po raz: „Za drogie czereśnie… tak?! Za drogie niby… tak?! Za 
drogie… no to masz… masz… za drogie!”. Staruszka Deda dreptała na-
około, próbowała odciągnąć syna od Gikora, gospodyni krzyczała, dzieci 
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przeraźliwie piszczały. Kupiec zostawił w końcu swoją ofiarę, odszedł na 
bok, ciężko dysząc, ale wciąż nie mógł się uspokoić, patrzył na skulonego 
Gikora i cedził przez zęby: „Za drogie… za drogie czereśnie – tak?… za 
drogie?… ja ci dam… za drogie!…”.

A zwinięty w kłębek Gikor leżał w kącie i z zaciśniętymi do bólu 
powiekami żałośnie pojękiwał:

– Mamuniu moja… mamuniu…

7

Kupiec, widząc, że do pomocy w domu chłopak się nie nadaje, przeniósł 
go do sklepu.

Tu Gikor musiał dźwigać – przynosić i odnosić – bele materiałów, 
zamiatać pomieszczenie, dostarczać towary do domów klientów, a w wol-
nym czasie – wystawać przed sklepem i nawoływać przechodniów, za-
praszać ich do środka, zachęcać do kupna.

I oto idzie Gikor do sklepu. Niesie obiad. Jest wychudzony i blady, 
o wiele za duże buty niemal spadają mu z nóg. Przechodzi akurat przez 
most. Staje przy balustradzie, wychyla się – patrzy na rzekę…

Na dole, uderzając z wściekłością o wysokie mury karawanserajów, 
kłębiła się potężna Kura. Rzeka kipiała, pieniła się i z głuchym łoskotem 
przepływała pod mostem. Przy brzegu, gdzie nurt nie był tak rwący, 
krążyła na falach zielona łódka. Siedzieli w niej dwaj mężczyźni – jeden 
raz po raz zarzucał niewód, drugi sterował łódką.

„Pewnie zaraz coś złowią” – przemknęło Gikorowi przez głowę. 
Jednak niewód po wyciągnięciu okazał się pusty.

„To może teraz…” Sieć ponownie znikła pod wodą, a Gikor szybko 
pomyślał: „Może uda mi się zgadnąć, czy coś złowią…”. I czekał, czekał…

Wszelako wyciągnięty po chwili niewód tylko ociekał wodą. Był 
pusty.

– No to teraz… może Zani uda się zgadnąć?
Ale i tym razem do sieci nic nie wpadło – czyli jego siostrzyczce też 

się nie udało…
– To żeby chociaż Galo…
Niestety… do braciszka Galo szczęście też się nie uśmiechnęło.
– No to może…
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W tym momencie od bramy pobliskiego karawanseraju dobiegł Gi-
kora jakiś hałas. To stary Pers wyszedł z tresowaną małpką na ulicę. Pers 
śpiewał, a małpka tańczyła:

Patrzcie, patrzcie, jaka małpka,
Maleńka małpeczka…
Zwinna, gibka niby witka,
To staruszka, to dzieweczka,
Kim jesteś, małpeczko?

Ludzie spieszyli ze wszystkich stron podziwiać tańczącą małpkę, 
szybko zrobiło się zbiegowisko…

Gikor również tam pobiegł, do przodu jednak nie zdołał się przecisnąć, 
toteż stanął na palcach za czyimiś plecami i – wyciągając szyję – usiłował 
dojrzeć, co się dzieje w środku.

– A ty tu czego? Wynocha! No, już cię nie ma! – Jakiś kinto wypchnął 
go z tłumu i w dodatku zdzielił po głowie.

Gikor otrząsnął się i niechętnie podreptał z obiadem w stronę sklepu.

8

Wieczorem, zapłakany i obolały, siedział w kuchni. Twarz go paliła od 
uderzeń, jakich znów mu nie szczędził kupiec. Głos gospodyni cichł 
z wolna na końcu korytarza. Drzwi się otwarły i do kuchni, raźno po-
świstując, wszedł Waso, uczeń sklepikarza. Zauważywszy Gikora, za-
trzymał się i nadając poważny wygląd swej błazeńskiej twarzy, groź-
nie zapytał:

– Gdzieżeś ty był, gadaj! Czyżby w klubie?… I ważne sprawy cię 
tam zatrzymały? Albo może z gubernatorem omawiałeś jakiś problem 
niecierpiący zwłoki, co?!

Ale Gikor wciąż milczał, nie podnosząc głowy.
– No, śmiało, mów!… Żebym i ja się dowiedział!
Gikor nie odpowiadał.
– No jak to? Nie wiesz, gdzie byłeś? Zapomniałeś, baranie? Przecież 

obiad miałeś mi przynieść, prawda? A ty się gdzieś szwendałeś, kiedy 
mnie aż z głodu skręcało. A jak bym tak umarł przez ciebie, to co?
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Waso podszedł blisko do Gikora, postał nad nim chwilę, aż raptem – 
jak nie trzaśnie go w gębę!… Gikor objął głowę rękami, zasłonił się, 
przywarł do ściany i czekał na kolejne ciosy. A Waso faktycznie zamierzał 
uderzyć go ponownie, lecz wtem za drzwiami rozległ się głos gospodarza.

– Zaraz on się z tobą rozprawi – zagroził Waso.
„Gospodarz chyba mnie zabije” – pomyślał Gikor.
Ten jednak wystarczająco stłukł już biedaka w sklepie, toteż się po-

wstrzymał i wielkodusznie zarządził, aby tym razem Gikora tylko pozba-
wiono kolacji. „Żeby wiedział, jak to jest być głodnym…”

Niebezpieczeństwo minęło.
I choć wyraźnie było słychać dobiegający z pokojów podniesiony 

głos gospodyni: „Przepędź go precz, dawno już ci to mówię…”, Gikor 
odetchnął i się uspokoił.

9

Leżał teraz w kuchni z głową przykrytą kołdrą – i nie spał…
– „Noc jasna, księżycowa… sen dawno mnie opuścił… Powiadają, 

że jestem bezdomny, wszyscy to w kółko powtarzają – bezdomny, bez-
domny…”

Teraz i Waso nucił tę piosenkę, pałaszując z apetytem kolację. A Gikor 
to obserwował go ukradkiem spod kołdry, to ponownie zamykał oczy, 
próbując zasnąć. Ale sen nie przychodził.

– No co, z głodu nie możesz spać, tak? Czyli już wiesz, jak to jest… 
być głodnym…

Waso podsunął Gikorowi kawałek chleba z serem. 
– Jedz, ale szybko, żeby gospodarz nie zobaczył…
Gikor pochwycił chleb, schował się z głową pod kołdrę i jął łapczywie 

zajadać.
Wspominał przy tym, jak niegdyś biegał z kolegami na dworze, chleba 

zawsze wtedy było pod dostatkiem, pamiętał, jak matka płakała, jak nie 
chciała go oddawać do miasta…

– Ach, mamusiu, jak dobrze czuło to wszystko twoje dobre serce… – 
wzdychał Gikor, żując pod kołdrą chleb z serem i wciąż z obawą nasłu-
chując, czy nie idzie czasem do kuchni gospodarz.

A rano Gikor znowu stał przy otwartych drzwiach sklepu.
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Stał i przyzywał klientów, zachwalając oferowane do sprzedaży towary. 
„Czemuś zamilkł?! Wody do gęby nabrałeś?!” – dobiegało z wnętrza 
sklepu, gdy tylko przestawał zachęcająco wykrzykiwać.

– Chodźta do nas!… Zapraszamy! Najlepsze towary mamy! Do nas, 
do nas! Zapraszamy!…

W sklepie wszyscy pokładali się ze śmiechu.
Terminujący uczniowie przyuczyli go również do tego, żeby nawet 

siłą ciągnął klientów do środka, stąd też często na bazarze Gikor chwytał 
za połę jakiegoś człowieka i uparcie wlókł go do sklepu, dopóki ten ze 
złości nie wychodził z siebie.

Latem, w upalne, duszne dni, zmęczony długim wyczekiwaniem, 
Gikor niekiedy zasypiał, siedząc na wyłożonych przed sklepem zwojach 
kretonów. Wówczas terminatorzy albo szkolni uczniowie z sąsiedztwa 
podkradali się cichaczem do niego i podtykali mu pod nos tabakę.

Gikor kichał i rozbudzony, gwałtownie zrywał się na nogi.
Omdlewający w sklepie z gorąca uczniowie miewali z tego wielką 

uciechę. A gospodarz, naśmiawszy się do woli, srodze pokrzykiwał:
– Nie śpij, bałwanie! Do roboty!
– Chodźta do nas!… Zapraszamy! Najlepsze kretony mamy! Do 

nas… do nas…

11

A któregoś razu, kiedy Gikor jak zwykle stał w otwartych drzwiach skle-
pu i przyzywał klientów, ujrzał raptem nadchodzących dwóch znajomych 
chłopów ze swojej wsi. Podbiegł do nich. Uściskali się, wycałowali…

– Patrzajta ino, jak się odmienił, ho, ho!… – chłopi z podziwem 
oglądali Gikora, potem jeden z nich rzucił, zwracając się do swego to-
warzysza:

– I co, Bago, poznałbyś go teraz?
– A juści. Po oczach… – z przechwałką w głosie odparł zapytany.
Tyle że Gikora zaiste trudno było poznać – blady, zmizerniały, wy-

chudły… i to ubranie na nim… miastowe – wyglądał całkiem inaczej 
niż na wsi.
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– Patrzajta ino, niby od nas ten pętak, ze wsi, a na ludzi wyszedł!… 
Całkiem już miastowy… No, no! – dziwowali się chłopi.

– Hambo mądrze swojego syna urządził, tylko nasze chłopaki cięgiem 
świnie pasają…

Tymczasem Gikor zasypywał ziomków pytaniami:
– Jak tam mój ojciec? I rodzina… Zdrowi? Dlaczego tato nie przy-

szedł? A nasza krowa się ocieliła? Kto umarł we wsi?
– We wsi jak zawsze… Po staremu, masz pozdrowienia od wszyst-

kich… – odpowiadali chłopi – a umarł tylko Suknac Ghukas20 i jedna 
starucha od Puczurenców, reszta zdrowa i jakoś się trzyma.

– A ojciec dlaczego nie przyszedł?
– Chciał, ale nie mógł. Teraz cały dom ma przecież na głowie…
– A mnie nic nie przysłali?…
– Toć oni sami niczego nie mają… Zboże latoś kiepsko obrodziło. 

Twój ojciec ledwo wiąże koniec z końcem. Chyba wypada, żebyś ty 
raczej coś im posłał. Przez nas… Możesz?… Władza już się o spłatę 
podatku21 dopomina, a czym płacić? Twój ojciec nawet grosza przy du-
szy nie ma…

– Czy u nas nikt nie choruje?
– Wszyscy zdrowi, tylko wasza krowina zdechła, nie ma już Cachik22. 

Wlazła na dach obory Mirzów i spadła…
– Cachik zdechła?…
– Ano… twoja matka bardzo płakała, rozpaczała po niej okropnie.
Wtem jeden z chłopów nagle o czymś sobie przypomniał – sięgnął 

za pazuchę i wyciągnął list przeznaczony dla Gikora.
– To powiadaj teraz swoim wszystko, co chcesz, powtórzymy… – 

rzekł chłop, oddając list Gikorowi – bo już się nie zobaczymy. A jakbyś 
chciał coś dać matce czy siostrze, to daj, odniesiemy.

– No co też wy? Przecież ja nic nie mam, pieniędzy jeszcze mi nie 
dają… na razie… Ale za to…

20	 Ghukas to w ormiańskiej wymowie odpowiednik naszego Łukasza. Ormiańska 
spółgłoska oznaczana tu (i gdzie indziej) literami gh jest wymawiana tak jak polskie 
dźwięczne „ch” w wyrazie „klechda”, por. przypis 4 (AP).

21	 W oryginale występuje tu wyraz arabskiego pochodzenia chardż, por. tureckie 
harç [harcz] „opłata”, polski „haracz” (AP).

22	 Imię krowy (dokładniej: Caghik) znaczy po ormiańsku „kwiatek” (AP).
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– Co?
– Chcę iść razem z wami… do domu… stęskniłem się za swoimi… 

naszą wioskę znów chcę zobaczyć.
– Nie do wiary! Coś podobnego! A nam się zdawało, żeś faktycznie 

nabrał rozumu i wyszedł na ludzi. A ty głupoty wygadujesz, pleciesz trzy 
po trzy… My się głowimy, jak by i naszym synom znaleźć takie miejsce, 
a ty… Tylko popatrz na siebie – ubrany, obuty, wszędzie masz czysto, 
ciepło… To nie w kij dmuchał, bratku. Jest takie mądre przysłowie: 
„Posadź świnię na dywanie, a ta furt do błota lezie”, to jakby ciebie się 
akurat tyczyło…

Nagadali chłopi Gikorowi do słuchu, ile wlezie, dobrych rad też nie 
szczędzili, po czym ruszyli w drogę.

Po ich odejściu Gikor usadowił się w kącie i jął czytać ojcowski list:

Mój kochany synku, Gikorze!23

Do miasta Tyflisu!24

My wszyscy zdrowi i tobie też tylko zdrowia życzymy, amen. Bardzo za 
tobą tęsknimy i pozdrawiamy: tato, mama25, Zani, Mosi, Mikicz, Galo, 
wszyscy. Nam tu, kochany synu, jest bardzo ciężko, a i podatek na gwałt 
trzeba zapłacić, ale nie ma czym. A mama i Zani nie mają co na siebie 
włożyć. Strasznie nam ciężko, synku, przyślij choć parę rubli i napisz 
co o sobie. A nowina jest taka, że nasza Cachik zdechła, a mama i Zani 
nie mają w co się ubrać…

– No co, rozmarzyłeś się, swoich bliskich widziałeś? Już starczy, 
wracaj do roboty! Wołaj klientów, żywo! – dobiegały ze sklepu przy
naglające okrzyki.

– Do nas, do nas!… Zapraszamy! Najlepsze kretony mamy!…

23	 List jest napisany gwarą wschodnioormiańską, bo ojciec Gikora miał tylko ele-
mentarne wykształcenie: umiał pisać (ormiańskimi literami), ale robił błędy (AP).

24	 Tylko w tym zdaniu Hambo użył formy klasycznego języka staroormiańskiego 
(tzw. grabaru): i kaghakn Tifliz. Widocznie poznał ją z jakiegoś oficjalnego, urzędowego 
tekstu (AP).

25	 W oryginale „tato” – w gwarze ormiańskiej api, „mama” – nan (AP).
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Nastała zima.
Śnieżna zamieć szaleje nad miastem. Mroźny, lodowaty wiatr wciska 

się ze świstem we wszystkie szczeliny, szuka i pragnie na swej drodze 
dopaść każdego – a to ubogiego wędrowca, a to osierocone dziecko – 
samotne, bezdomne…

I znajduje, i dopada – Gikora.
W cienkiej, wytartej bluzie tkwi on skostniały na progu sklepu i jak 

ździebełko trawy trzęsie się z zimna.
– Do nas, do nas… Zapraszamy!…
– Już, już… lecę! – z okrutną satysfakcją zaświszczał wicher i nie

widzialnym nożem ciął marznącego Gikora. – A masz-sz-sz-sz!… – 
Uderzył bezlitośnie. Lodowaty ziąb z nową siłą przeniknął drżącego 
chłopaczynę do szpiku kości.

Skrajnie wycieńczony Gikor – i bez tego już ledwo utrzymujący się 
na nogach – zasłabł raptem i upadł.

Stracił przytomność.

13

Chory Gikor leżał w kuchni kupieckiego domu. Stara Deda po kilka razy 
w ciągu dnia zaglądała do niego.

– Czego chce twoje serce, biedaku, powiedz…
– Wody…
Deda przynosiła wodę. Gikor brał szklankę słabą ręką, odpijał łyk… 

i prosił o inną wodę – źródlaną.
– Ta niedobra, nie gasi pragnienia… Chcę wody z naszego źródła, 

Dedo… Chcę do swojego domu… do mojej mamy…
Kupiec Artem miał kłopot. Zmartwiony, jął gorączkowo poszukiwać 

jakichś ziomków Gikora. Znalazł jednego i kazał mu przekazać wiado-
mość ojcu chłopca, żeby jak najszybciej przybył do miasta. A tymczasem 
umieścił Gikora w szpitalu.

W szpitalu było wielu chorych, wszyscy smutni… Leżeli bezradnie 
w jednym rzędzie i tępo wpatrywali się w sufit. Gikora położono obok 
nich. Tutaj też znalazł go ojciec.
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– Co z tobą, synku? Co się stało? – spytał przybity rozpaczą Hambo, 
podchodząc do łóżka Gikora.

Ten był w malignie – nie poznawał ojca.
– Gikor, to ja, zobacz… twój tata, widzisz?… Twój api26…
Chory nie słyszał go, bredził i – rozpalony – wołał:
– Mikicz, Zani, mamo, api…
– Jestem, syneczku, jestem… tutaj, przy tobie… To ja, twój api… 

Nie poznajesz? Mama po ciebie przysłała… Wstań, pójdziemy do domu. 
Wrócisz ze mną, dobrze?… Mikicz i Zani już stoją na dachu, czekają na 
ciebie, patrzą na drogę, oczy wypatrują… No powiedz coś… Odezwij 
się, synku…

Jednakże chory albo coś tylko mamrotał, albo się śmiał, albo raz po 
raz wołał:

– Do nas… do nas! Zapraszamy!…

14

Kilka dni później Hambo samotnie wracał piechotą do wioski. Pod pachą 
niósł odzież Gikora, żeby matka chociaż mogła się nad nią wypłakać. 
W kieszeniach synowskiego ubrania znalazł garstkę lśniących guzików, 
parę skrawków kretonu i kilka szpilek. Pewnie jego syn dla siostrzyczki 
to trzymał, dla Zani…

Cały dzień Hambo szedł otępiały przed siebie… i wspominał:
– Tą drogą wtedy szliśmy z Gikorem do miasta…
A tu mi się poskarżył:
„Nogi mnie bolą, tatusiu…”.
A pod tym drzewem powiedział:
„Bardzo chce mi się pić…”.
I o… z tego źródełka piliśmy wtedy wodę…
Tu żadnej zmiany, wszystko jest, jak było… tylko jego już nie ma – 

nie ma Gikora…
Na drugi dzień, kiedy Hambo wreszcie pokonał górę, pokazała się 

wioska. A na samym jej skraju, niecierpliwie czekając na wracającego 
z miasta Gikora, stali wszyscy bliscy chcący go powitać – matka, Zani, 

26	 Por. przypis 25.
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Mikicz, Mosi i maleńki Galo, który wyrywał się z matczynych rąk i ra-
dośnie krzyczał:

– Hej, h-e-e-j!… Gikol! Chodź… chodź szybciej! Giko-o-o-l!…27

1895

tłum. Stanisław Ulaszek

27	 Gikol (zamiast: Gikor) – por. przypis 3.
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W dużej osadzie K. żył sobie dobry człowiek imieniem Simon. Nigdy nie 
wtrącał się on w sprawy tego świata, albowiem dobrze wiedział, że jego 
głos nie będzie miał żadnego znaczenia – wszak nikt wysłuchać nawet 
biedaka nie zechce.

Całym majątkiem Simona była bura krowa i piękna młoda żona. 
Unikała ona bogatych sąsiadek i rzadko się do nich zbliżała: zresztą 
widziała, że im się to nie podoba. A tak naprawdę nikogo (oprócz męża) 
nie potrzebowała.

W okresie prac polowych ubogi Simon umawiał się zazwyczaj z ja-
kimś bogatym sąsiadem trzymającym bydło robocze – i obrabiał nim 
najpierw jego ziemię, a potem swoją. Niekiedy dorywczo trudnił się 
też ciesielką albo łowił ryby w pobliskiej rzeczce, słowem: chwytał 
każdą okazję do zarobku, imał się wszelkiej roboty. Dlatego też nie 
był ani dobrym cieślą, ani kamieniarzem, ani rybakiem… W jednej  
dziedzinie tylko cieszył się uznaniem jako prawdziwy mistrz – w opo-
wiadaniu anegdot i kawałów. Miał niewyczerpany zapas żartobliwych 
facecji, którymi chętnie obdarowywał swoich słuchaczy. Ci jednak 
owego głupkowatego wesołka nazywali cudakiem28 – i ten epitet przy-
lgnął doń na stałe.

– Kiedyś w pewnej wiosce stawiałem mur – opowiadał Simon o tym, 
co go onegdaj spotkało. – Po skończonej robocie proszę, żeby się praco-
dawcy ze mną rozliczyli. Przyszli, obejrzeli mur i powiadają: „Wiesz co, 
bratku, prześpij dzisiejszą noc pod tym murem, a rano dostaniesz wypłatę, 
nawet podwójną, jak będziesz chciał… I pójdziesz sobie z Bogiem…”. 
Ja oczywiście się nie zgodziłem i w duchu wybuchnąłem śmiechem: 

28	 W oryginale: szasz-Simon, czyli „głupi Simon (Szymon)”, forma dialektalna (AP).
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cha, cha, cha… Chcieliście wysłać mnie na tamten świat? Trochę na to 
za wcześnie! Nie dałem się nabrać… Rzuciłem wszystko – i w nogi!…

Jednak nie wszyscy przecież stawiali Simonowi podobne warunki. 
Ludzie cenili sobie jego wesołe usposobienie i nierzadko płacili mu za 
pracę jeszcze więcej, niż się należało.

Tak w skrajnej biedzie, ale pogodnie i beztrosko żyli sobie mąż 
i żona. Cieszyli się swoim maleńkim rodzinnym szczęściem, które za-
wdzięczali jedynie wielkiej wzajemnej miłości. Tyle że tego właśnie 
ludzie najbardziej zaczęli im zazdrościć.

– Przedziwna sprawa! – mówili chłopi między sobą. – My mamy 
swoje gospodarstwa, sklepy czy handel, w dodatku z całych sił ha-
rujemy od rana do wieczora, a i tak ledwie możemy związać koniec 
z końcem. To jakże jemu udaje się żyć tak beztrosko i radośnie?!

Dziwili się Simonowi sąsiedzi i bardzo mu zazdrościli, niemniej 
jednak uparcie nazywali go cudakiem.

– Nawet z cudakiem Simonem nie możesz się równać! – strofowały 
żony swoich mężów. – On każdego roku swojej pięknej laluni dwie albo 
trzy nowe suknie kupuje… a i bez butów na nogach też nigdy się jej nie 
zobaczy.

– Bo też ona faktycznie jest piękna – nie to co ty! – pół żartem, pół 
serio zauważali w odpowiedzi mężowie.

I w rzeczy samej, uroda tej kobiety była prawdziwym darem z niebios, 
zesłanym jej ubogiemu mężowi przez Boga. Była jak wonna, dorodna lilia 
wyrastająca nierzadko na jakimś pustkowiu, pod byle krzakiem, wśród 
cierni… Życzliwie uśmiechając się ze swego kącika, taka cudowna lilia 
nawet nie zdaje sobie sprawy, że i pobliski dmuchawiec również pyszni 
się swoją urodą na malowniczym brzegu górskiego potoku, i tak samo 
delikatny dzwonek rosnący na wychuchanym kwietniku przed pańskim 
domem… Ale wszystkie jednakowo łakną słonecznego światła, choćby 
najmniejszego promyka…

Zapomniałem już imienia owej piękności, ale utkwiło mi w pamięci, 
że wiejska kawalerka mawiała o niej „łakomy kąsek”.

Ileż razy żaliła się ona mężowi, że kiedy ze źródła nabierała wodę, 
taki czy inny młodzian nachalnie spojrzał jej w oczy i coś szepnął, a inny, 
przechodząc obok ich domu, puścił do niej oko, jeszcze inny umyślnie 
potrącił, mijając się z nią na drodze, i tak dalej, i tak dalej.
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– Po to i pyszne jabłko na drzewie, żeby próbować je strącić ka-
mieniem – odpowiadał małżonce Simon, cytując znane przysłowie. – 
Nie przejmuj się tym, moja droga, ja też do dziewczyn nie raz pusz-
czałem oko.

Niemniej jednak – choćby po to, by żona w nocy nie zostawała sama, 
kiedy on pracował w którejś z okolicznych wsi – przychodziła do niej 
spać maleńka córka kowala Akopa29, ich dobrego sąsiada.

Po nocach żona Simona godzinami opowiadała maleńkiej30 Marusz 
piękne bajki – a to o ognistym ptaku, a to o złej macosze, która wrzu-
ciła do jaskini siedem swoich pasierbic i przykryła wejście młyńskim 
kamieniem, a dziewczynki – wytrwale kopiąc ziemię – każdego dnia 
znajdywały dla siebie po jednej rodzynce, żywiły się nimi i wciąż ko-
pały, kopały… aż w końcu się znalazły w jakimś cudownym podziem-
nym królestwie… Opowiadała o różnych „świetlanych i mrocznych” 
królestwach, dopóki obie nie wiadomo kiedy zasypiały.

2

Oto z głębi sadu wyłania się niewielki biały domek Simona; ustronny, 
cichy, z dwoma malutkimi okienkami i zamkniętymi okiennicami. W po-
woli zapadającym mroku wszystko dokoła wygląda nieco tajemniczo, 
ale spokojnie i miło, a cały ten widok łudząco wręcz przypomina jakiś 
cudowny pejzaż z baśni tysiąca i jednej nocy…

Ale właśnie wtedy z głębokiego cienia pod drzewami wychynęły 
dwa groźne cienie, jęły się skradać do domku i… przeniknęły do środka.

Co tam robiły, trudno powiedzieć. Lecz wkrótce potem, gdy z trza-
skiem otwarły się drzwi, z wnętrza dał się słyszeć ostry krzyk. I zamarł… 
W tym samym czasie kobiecy głos wołał: „Kim jesteście? czego chcecie? 
co wy robicie?!”. Ale drzwi momentalnie zatrzaśnięto – i żadnych głosów 
nie było już słychać…

29	 Imię to odpowiada naszemu Jakubowi. Po wschodnioormiańsku brzmi: Hakop lub 
Akop. Tu w oryginale występuje ta druga, dialektalna forma (AP).

30	 W oryginale Tumanian pisze, że Marusz miała 9-10 lat (AP).
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Że też akurat tego wieczora Simon31 musiał się udać do sąsiedniej 
wioski, gdzie budowano piec do wypieku chleba…

Całą noc dręczyły go senne koszmary – miał złowieszcze przeczucie, 
że nad jego domem przeleciał właśnie zły duch.

3

Wiejski sąd wysłuchał skargi Simona. Gdy ten skończył mówić, roz-
gorączkowani chłopi poderwali się z miejsc, otoczyli biedaka zwartym 
kołem i zgodnie jęli go krytykować: wyrzucali mu nielojalność, ogłu-
szająco krzyczeli, przeklinali, żądali, aby wycofał skargę i nie wszczynał 
sprawy, a najlepiej żeby zapomniał o całej tej „brudnej historii”32.

– Jeśli sąd uzna, że nie trzeba się grzebać w tej brudnej historii, i umo- 
rzy sprawę, to sam wymierzę temu łajdakowi sprawiedliwość! Zatłukę 
go!… Zabiję! Zamorduję!… – ryczał ogarnięty wściekłością Simon, 
a jego nabiegłe krwią oczy chciały nieomal wyskoczyć z orbit… Obok 
Simona, tuląc się do niego, stała i szlochała maleńka Marusz.

– Ojojoj!… Myślałby kto, żeś taki chojrak, cudaku. Ale się piekli! 
Słyszycie?… Aż uszy bolą… – zauważył ktoś z tłumu, posyłając zarazem 
współczujące spojrzenie w kierunku oskarżonego.

Był nim Sandro, znany wiejski hulaka i awanturnik33. W sukiennej 
cusze34 i butach na wysokim obcasie z długimi cholewami, w czapce na 
bakier i z nonszalancko zarzuconą na ramię czerwoną chustą, stał obo-
jętnie z boku i bezczelnie kpił sobie z Simona, drwiąc z jego bezsilnej 

31	 Imię Simon jest tu w oryginale poprzedzone wyrazem perskiego pochodzenia usta 
(z akcentem na ostatniej sylabie) oznaczającym „mistrza, majstra”. Widocznie jednak 
Simon cieszył się pewnym szacunkiem jako wykwalifikowany robotnik (AP).

32	 Najwidoczniej w nocy, podczas której Simon przebywał poza domem, a opisa-
nej w drugim odcinku niniejszego opowiadania, jego piękna żona padła ofiarą gwałtu 
dokonanego przez Sandra. Towarzyszył mu wspólnik, por. zdanie z odcinka drugiego: 
„… z głębokiego cienia pod drzewami wychynęły dwa groźne cienie, jęły się skradać do 
domku i… przeniknęły do środka” (AP).

33	 W oryginale występuje tu dialektalny wyraz loti pochodzący od imienia biblijnego 
bratanka Abrahama – Lota (AP).

34	 W oryginale występuje tu ten sam wyraz (tureckiego pochodzenia), który dotarł 
także do języka polskiego w postaci cucha (po ormiańsku i po turecku: czucha, z akcen-
tem na ostatniej sylabie) (AP).
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wściekłości. Nic więc dziwnego, że w oczach otaczających go kompanów 
był oczywiście bohaterem.

– Zabiję go! Zabiję!… I wy będziecie za to odpowiadać!… – odgrażał 
się oburzony Simon, nie mogąc znieść lekceważącego stosunku sądu 
względem jego skargi.

– Ty, głupku, lepiej żony pilnuj! – wykrzyknął ktoś z tłumu, i wszyscy 
wybuchnęli gromkim śmiechem.

– Miejże litość, dobry człowieku, nie zabijaj go! Toż on taki młody!… – 
i znowu rozległ się huragan śmiechu.

A tymczasem wiejski starosta35 – to śmiejąc się żartobliwie, to grożąc 
i złorzecząc Simonowi – żądał, by przestał się on awanturować i nie 
wywoływał skandalu. Jednak to mu się nie udawało.

– Zabiję łajdaka! Zniszczę!… – uparcie powtarzał Simon, ale wszyscy 
wiedzieli, że tego nie zrobi.

Któryś z kompanów Sandra odprowadził starostę na bok i coś mu 
szepnął do ucha. Ten po chwili odprowadził na bok Simona, objął go… 
i również coś mu tam szeptał.

– Nie chcę! – krzyczał Simon, wyrywając się z jego rąk. – Nie chcę… 
Nie zgadzam się!

– Jak nie chcesz, to przedstaw w takim razie swoich świadków. Bo 
ja przystępuję do rozpoznania sprawy – stanowczo oświadczył starosta, 
przyjmując oficjalny wygląd.

Nie zbił tym jednak z tropu Simona, który wykrzyknął:
– Macie tu świadka, o!… – I wskazał na maleńką Marusz.
– To dziecko. Prawo nie uznaje nieletnich świadków.
– Ale moja żona też oskarżonego rozpoznała!
– Ona może kłamać. Zgodnie z prawem oskarżenie winno opierać się 

na faktach – groźnie i opryskliwie przekonywał starosta.
Ogarnięty rozpaczą Simon gotował się z wściekłości… Gotów był 

wręcz udusić starostę, który patrzył na niego obojętnym i nieczułym 
spojrzeniem.

– Jak zatem będzie?

35	 W oryginale tanuter, wyraz utworzony z elementów: tan (dopełniacz wyrazu tun 
„dom”) i ter „pan” (AP).
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– A tak, że w celu wyjaśnienia sprawy zostanie przeprowadzone śledz-
two. Twoją żonę zaprowadzę do doktora, żeby ją zbadał… i potwierdził…

Simon osłupiał. Krew raptem uderzyła mu do głowy, dziki grymas wy-
krzywił twarz: a więc stało się, oni już postanowili, już zdecydowali!…

– Natychmiast idźcie po jego żonę, przyprowadźcie ją tutaj! – rozkazał 
starosta.

Zrobiło się zamieszanie. Jedni przekonywali starostę, żeby zmie-
nił zdanie, inni powstrzymywali ludzi skłonnych wykonać jego rozkaz, 
jeszcze inni wyzywali cudaka Simona za to, że niepotrzebnie rozdmu-
chał sprawę i nie zapobiegł „skandalowi”. Maleńka Marusz przylgnęła 
do Simona i – kurczowo weń wtulona – spoglądała lękliwie to na niego, 
to na wykrzykujących wokół ludzi.

Wtem pojawiła się w drzwiach masywna, odziana w futro z wilczych 
skór, figura agi Petrosa – ogólnie szanowanego wiejskiego bogacza.

– Co się stało? Czemu tak hałasujecie? – z godnością zapytał aga.
I mimo że już wcześniej wiedział, o co chodzi, „ojciec wsi” z powagą 

wysłuchał relacji obecnych, po czym pokręcił głową i ciężko westchnął:
– Lepiej żebyście się pod ziemię zapadli… Bezwstydni ludzie, bez 

sumienia!…
Aga Petros wypowiedział te słowa z takim przekonaniem i z tak sa-

kramentalną powagą, że wszyscy słuchający go chłopi opuścili głowy. 
Postronny obserwator mógłby pomyśleć, że w owej chwili poczuli na-
wet coś w rodzaju wyrzutów sumienia i że zrobiło im się wstyd za 
swoje postępowanie.

– A, to ten! Ten!… Widzicie go?… Niby honoru rodziny broni… 
a sam żonę okrył hańbą przed całą wsią!36 – wypominali Simonowi.

– To co mam robić? Milczeć?! Mam milczeć, jak ktoś hańbi honor 
mojej rodziny, jak go wdeptuje w błoto?!

– A jeśli nie będziesz milczał, to co?…
– To go zabiję!…
– Panowie, wy jeszcze tutaj? – rzucił starosta, unosząc głowę. – Idź-

cież wreszcie po jego żonę.

36	 Niektórzy chłopi uważali, że Simon żonę okrył hańbą, skarżąc jej gwałciciela San-
dra przed sądem wiejskim (ponieważ wtedy cała sprawa publicznie się ujawniła) (AP).
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– Stać! Ani kroku! – zagrzmiał aga Petros. I znowu powstał tumult, 
wrzask, zamieszanie… „Ojciec wsi” i starosta wymienili między sobą 
kilka słów.

– Cisza, spokój!… Rozrechotali się jak żaby! Sandro, chodź tutaj!
Oskarżony młodzieniec podszedł.
– Wyłóż pięć rubli!
– Pięć rubli! Za co?! Przecież nic aż tak złego nie zrobiłem…
– Dawaj pięć rubli!
– Ale to na nic, ago! Nie ma sensu…
– Może i nie ma, ale dawaj… no już! – rozsierdził się aga.
Sandro, uśmiechając się lekceważąco pod nosem, dał mu pięcio

rublowy banknot i zamierzał odejść.
– A ty dokąd? Stój!… Simon, podejdź no tutaj!
– Nie podejdę!… Nie mogę!… Mój honor nie jest na sprzedaż! Nie 

można nim kupczyć!
– Podejdź tu, mówię!
– Nie podejdę! – wyzywająco krzyknął Simon.
– Idźcie po jego żonę, to rozkaz! Ja nie żartuję! Macie ją natychmiast 

tu przyprowadzić! – znów wtrącił swoje starosta.
– Stać! Ani się ważcie! – zagroził aga Petros. – Simonie, podejdźże 

do mnie.
– No idź, idź!… Bierz forsę!
– Ale głupek… Zabieraj darmowe pieniądze, nie wahaj się, no już!… 

Kładź do kieszeni!… Toć przez cały rok za swoją pracę tyle nie dosta-
niesz… nie zarobisz piątaka!…

– Wielkie rzeczy, myślałby kto… E, co tam?! Idź! Bierz i dobra!
Ogłuszonego hałasem i krzykiem Simona coraz mocniej popychano 

ze wszystkich stron ku Sandrowi – i dopchnięto. Aga Petros połączył ich 
dłonie, wsunął Simonowi pieniądze i tryumfalnie wykrzyknął: 

– No to się teraz całujcie!
– Całujcie się, całujcie! – ochoczo podchwycili chłopi.
Oszołomiony Simon wysunął bezwiednie do przodu pochyloną głowę 

i gdy poczuł na ustach dotyk warg Sandra, wstrząsnął nim dreszcz. Tak! 
Stało się, wszystko już postanowione! Okropność… On tego nie przełknie, 
nie zniesie!…
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– Hura! – huknęli na ten widok obserwujący ich chłopi. Pojednanie 
nastąpiło…

Kiedy sąd przeszedł do rozpatrywania innych spraw, Simon ujął 
maleńką Marusz za rękę i wolnym krokiem ruszył ku wyjściu37.

Nagle w ślad za nim ktoś z lubieżnym chichotem rzucił:
– Ja dziesięć rubli daję, zgoda?

1894

tłum. Stanisław Ulaszek

37	 Na tym kończy się tekst oryginału ormiańskiego w wydaniu Dzieł Howannesa 
Tumaniana z 1958 r. (wydawnictwo Hajpethrat, t. 1, s. 296). Dalszy ciąg („Nagle 
w ślad…”) pojawia się w rosyjskim przekładzie z 1969 r., który stanowi podstawę ni-
niejszego tłumaczenia (Ованес Туманян, Избранные произведения в трех томах, 
издательство Айастан, том второй, „Рассказы, сказки, письма”, Ереван 1969, s. 57). 
Na ormiańskim portalu https://pl.wikisource.org/wiki/ jest zamieszczony wschodnio
ormiański oryginał tekstu Tumaniana, pozbawiony dwóch ostatnich zdań występujących 
w przekładzie rosyjskim (AP).

https://pl.wikisource.org/wiki/


Jak dziadek Gabo38 jedwabniki hodował

Z dziadkiem39 Gabo spotkaliśmy się w wąwozie Lori40.
– He-e-ej, przyjacielu – radośnie wykrzyknął staruszek.
– A witaj, witaj!… Jak się masz?
– Twój uniżony sługa ma się dobrze. A jak się dziś miewają te nasze 

mądrale? Oni są całkiem jakby nie z tego świata, a takie niby uczone!… 
Nie uważasz?

– Czemu tak myślisz, dziadku Gabo?
– Bo oni chyba myślą, że wszystkie rozumy zjedli i że przed nimi 

żadnych rozgarniętych ludzi nie było. I ni stąd, ni zowąd dopadają prostego 
chłopa… i zaczynają wbijać mu do głowy, że pszczoły trzeba hodować 
tak a tak, macun zakwaszać tak a tak, siać inaczej, żąć inaczej!… I że 
obowiązkowo powinno się zakładać hodowle jedwabników! Zmiłuj się, 
Panie Boże! Toż to jakby wilkowi Ewangelię czytać! Niechby najpierw 
jeden z drugim ruszył mózgownicą i się zastanowił – czy wcześniej mą-
drych ludzi na świecie nie było?! Tfuu!… Aż mi się kląć zachciało!…

– Jednak sam widzisz… Ruszyli trochę mózgownicą.
– A gdzie tam, bratku, daj spokój!… Coś ci dla przykładu opo-

wiem, a ty sam już decyduj, czy chłopi darmo chleb jedzą, czy jednak 
swój rozum mają. Którejś jesieni nasz Dawo41 poszedł do miasta, żeby 
sprzedać świnie. A tam jeden znajomy dał mu kokony jedwabników. 
„Zabierz je do domu – powiada – i załóżcie w waszych stronach ho-
dowlę…” No to tak jak kazał, odczekaliśmy do wiosny, a kiedy przy-
szła, wepchnęliśmy te kokony mojej żonie za pazuchę, żeby się roz-
grzały i żeby te jedwabniki się wylęgły. No i wylęgły się, a jakże!… 

38	 Gabo – zdrobnienie imienia Gabriel (AP).
39	 W oryginale występuje tu wschodnioormiański wyraz dialektalny bidza, który 

może odnosić się zarówno do dziadka, jak i do wuja/stryja (AP).
40	 Lori – wąwóz w północnej części Republiki Armenii (AP). 
41	 Dawo – zdrobnienie imienia Dawid (AP).
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Takie maluśkie czarne robaczki – jak koniuszek igły! A powiedz… 
tamte wasze mądrale chociaż wiedzą, co żrą jedwabniki?

– Liście morwy.
– Zuch, racja… Wybrałem się do wąwozu, przydźwigałem całe narę-

cze gałęzi morwy, przywiązaliśmy je w oborze do nogi skrzyni na ziarno 
i wytrząsnęliśmy na liście te czarne robaki. I choć sąsiedzi bardzo chcieli 
na nie popatrzeć, nikogo do środka nie wpuszczaliśmy, żeby czasem nie 
zauroczyli… Najpierw nam samym dajcie popatrzeć, mówiliśmy, co da-
lej z nich będzie… Ale po paru dniach wszystkie te nieszczęsne robaczy-
ska zdechły! I niby od czego? Czyżby młode bawolątko za blisko było 
przywiązane i je zadeptało albo może kury wpadły do środka i je wy-
dziobały? Nie wiadomo… Ale cóż było począć? Przecież ani kur za to 
nie pozabijasz, ani bawolątka nie zarżniesz… Zresztą może to z powodu 
deszczu? Toż woda akurat tam leciała przez dziurawy dach… Ale nie 
myśl czasem, że tak jest tylko u nas. Przecież i w mieście czasem desz-
cze padają. Tak czy owak, nic nam z tych jedwabników nie wyszło. Sam 
widzisz, nie może się jakoś w naszych stronach jedwabnictwo rozwinąć. 
I nie ma się czemu dziwić… Są takie kraje, gdzie ptaka nie uświadczysz, 
a w innych nawet pszenica nie rośnie… Każda kraina ma swoją naturę, 
swoje obyczaje… A nasi mądrale nijak tego zrozumieć nie mogą…

1899

tłum. Stanisław Ulaszek
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Zima 1896 roku stała się zimą pamiętnej rzezi43. Garstka ocalałych ucie-
kinierów z regionu Sasuńskiego44 dotarła wtedy do Eczmiadzyna45. Był 
wśród nich również pochodzący z wioski A. bardzo już stary ksiądz Sar-
gis (Sergiusz).

– Pragnę ucałować prawicę wielebnego patriarchy – oświadczył straż-
nikom. I wpuszczono go do rezydencji katolikosa46.

42	 W dwutomowym wydaniu oryginalnym Dzieł (po ormiańsku: Jerker) H. Tuma-
niana z 1958 r. (wydawnictwo Hajpethrat, Erywań) nie ma tego tekstu w opowiadaniach 
opublikowanych na stronach 279-422. Oryginał opowiadania Dwaj ojcowie jest dostępny 
on-line na ormiańskim portalu: https://pl.wikisource.org/wiki/ (AP).

43	 Pierwszą falą masowych prześladowań Ormian w Turcji (na terenach historycznej 
Armenii Zachodniej) były pogromy z lat 1895-1896, por. M. Zakrzewska-Dubasowa, 
Historia Armenii, wyd. 2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 213. 
Kulminacją tych prześladowań było Ludobójstwo rozpoczęte w 1915 r. (AP)

44	 Sasun – miejscowość i góry położone w odległości około 70 km na zachód od 
jeziora Wan w południowo-wschodniej Turcji (historyczna Armenia Zachodnia), na 
południe od miasta Musz. Najwyższy szczyt, Meleto, ma 2967 m wysokości. Nazwa 
Sasun stała się popularna m.in. w związku z postacią głównego bohatera ormiańskie-
go eposu narodowego znanego jako Dawid z Sasunu (po ormiańsku: Sasunci Dawit), 
por. Dawid z Sasunu. Epos staroormiański, przeł. z ros. I. Sikirycki, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1967 (AP).

45	 Eczmiadzyn – por. przypis 46.
46	 Apostolski Kościół Ormiański (odłączony od Kościoła powszechnego w po-

łowie VI wieku) ma dwóch zwierzchników zwanych katolikosami (inaczej: patriar-
chami). Jeden rezyduje w Eczmiadzynie (Republika Armenii, na zachód od Erywania), 
a drugi – w Antelias (Liban). Ten drugi nosi tytuł katolikosa Wielkiego Domu Cylicji. 
Por. M. Ormanian, Kościół Ormiański. Historia, doktryna, zarząd, reguły kanoniczne, 
liturgia, literatura, stan współczesny, przeł. z franc. K. Stopka, Ormiańskie Towarzy-
stwo Kulturalne, Kraków 2004. Najniższej rangi duchowni Apostolskiego Kościoła Or-
miańskiego byli określani terminem ter (dosłownie: „pan”). Zawierali małżeństwa. Ich 
potomkowie nosili nazwiska rozpoczynające się wyrazem ter. A więc np. nazwisko typu 
Ter-Petrosjan oznaczało potomka księdza Petrosa (Piotra) (AP).



Utwory wybrane42

– Witaj, drogi ojcze – rzekł patriarcha47, wyciągając do gościa rękę. 
Ten ją pocałował, po czym się cofnął i zastygł nieruchomo pośrodku 

komnaty – stropiony, zagubiony, zmęczony…
– Skąd przybywasz?
– Z regionu Sasuńskiego… ze wsi A. Jestem ter Sargis…
– Ter Sargis z A.?
– Tak, Wasza Świątobliwość.
– I co się tam wydarzyło? Opowiedz…
– Miałem liczną rodzinę, dwudziestu synów, Ojcze. Wszystkich mi 

zabili, synowe uprowadzili… wnukowie gdzieś przepadli, pogubili się… 
a mój dom – rozgrabiony, spalony, zostałem z niczym…

– I co teraz poczniesz?
– Nic, Wasza Świątobliwość, i niczego nie chcę… Ja tylko… tak po 

prostu przyszedłem, żeby Ojcu powiedzieć…
Tak oto przed patriarchą stał nieszczęśliwy człowiek, który wszystko 

utracił – i niczego nie chciał…
Obaj milczeli.
– Ilu synów straciłeś, ojcze Sargisie? – zapytał katolikos, unosząc 

głowę.
– Wszystkich dwudziestu, Ojcze.
– Ty straciłeś dwudziestu, a ja dwadzieścia tysięcy48 – odrzekł katoli-

kos. – I jeszcze raz dwadzieścia… i jeszcze raz… Ile to razem będzie?… 
Który z nas większą poniósł stratę, ojcze Sargisie?

Duchowny nadal stał, milcząc, i tylko się wzdrygnął.
– Czyj ból zatem jest większy, ojcze Sargisie?
– O, Chryste Panie!…
– No cóż… podejdź, ojcze Sargisie, podejdź bliżej… I połóż na mej 

głowie swoją prawicę, zanieś do Boga błagalną modlitwę i pobłogosław, 
abym zdołał tę swoją boleść jakoś znieść, abym jakoś wytrzymał…

To powiedziawszy, patriarcha skłonił głowę.

47	 Patriarcha – tzn. katolikos (por. przypis 46).
48	 Katolikos (patriarcha) eczmiadzyński ma tu prawdopodobnie na myśli liczbę  

Ormian zabitych w Turcji w czasie pogromów z lat 1895-1896, por. M. Zakrzewska- 
-Dubasowa, op. cit., s. 213: „Ogólna liczba ofiar w latach dziewięćdziesiątych doszła do 
300 000” (AP).
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Ter Sargis pospieszył ku niemu, swoją prawą dłoń położył na głowie 
patriarchy i jął mamrotać słowa modlitwy, a jego oczy napełniły się 
łzami…

Błogosławił katolikosa Ormian.
Przed nim klęczał Ojciec Ormian.

1907

tłum. Stanisław Ulaszek





Ahmad

1

Wiosny swego dzieciństwa spędzałem w naszych górach. Pokochałem 
dom babci i stale u niej mieszkałem. Mój młodszy „wujcio” Ahmad był 
pastuchem. Często mnie ze sobą zabierał, gdy wyprowadzał stado na pa-
stwisko… Ach, jak ja wtedy dokazywałem z jagniętami! Niekiedy Ah-
mad przynosił mi z pastwiska gałązki porzeczki z czerwonymi owocami. 
A wieczorami lubił grywać na fujarce.

W gwiaździste księżycowe noce wszyscy domownicy – dziadek, bab-
cia, bracia matki i ja – zbieraliśmy się wokół dużego ogniska, klaskali-
śmy w ręce, a dorośli prosili, żebym tańczył… i zawsze ochoczo w owym 
świetlistym kręgu wirowałem, podskakiwałem… fruwałem jak motylek.

Ahmad to tureckie49 imię. Kiedy na obiad wszyscy jedliśmy wie-
przowinę, domownicy zazwyczaj pokpiwali sobie i żartowali z Ahmada: 
kto by pomyślał, że tak się do nas upodobni?… Popatrzcie – Ahmad już 
prawie całkiem jak Ormianin się stał!

Usłyszawszy to imię, każdy by oczywiście pomyślał, że chłopiec jest 
Turkiem, dość jednak było wejść do naszego domu, aby zrozumieć, że był on 
nie tylko członkiem tej ormiańskiej rodziny, ale też wielkim jej ulubieńcem.

Ahmad zapraszał do domu, kogo chciał – przyprowadzał wędrowców, 
częstował ich i odprowadzał – zgodnie ze zwyczajem, jak należy… Jeżeli 
żebrak prosił o jałmużnę albo sąsiad przychodził pożyczyć chleba, Ahmad 
załatwiał to sam, nikogo nie prosząc o pozwolenie.

On też w domu trzymał w ryzach młodszych od siebie – komende-
rował nimi, czasem sprawiał im lanie, ale zdarzało się, że i przytulił, 
i popieścił… podobnie zresztą jak inni matczyni bracia.

49	 Dokładniej – arabskie. Ahmad pochodzi od pierwiastka czasownikowego Ḥ-M-D 
„chwalić; dziękować” i znaczy: „pochwalny, chwalebny”. Imię Muhammad (Maho- 
met) „chwalony” również pochodzi od tego samego arabskiego pierwiastka (AP).
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Najbardziej jednak troszczył się o gospodarskie bydło – za domowe 
zwierzęta duszę gotów był oddać. Gdy któreś z nich zapadało na zdro-
wiu, to i on słaniał się jak dotknięty chorobą, tak serdecznie był do nich 
przywiązany.

Wszyscy kochali Ahmada. Kiedy niedomagał, radość dom opuszczała. 
Cały dzień babcia i dziadek czuwali przy pościeli chorego, przynosili mu 
i podsuwali do zjedzenia najsmaczniejsze kąski, i wciąż się dopytywali, 
czego jeszcze życzyłoby sobie jego serce.

2

Któregoś razu, kiedy rano wstałem, uderzyło mnie, że wszyscy domow-
nicy snuli się po kątach jakoś dziwnie przygaszeni i smutni.

Babcia ze łzami w oczach krążyła po pokoju, nie wiedząc, za co 
się wziąć. Synowe i dziewczęta, milczące i zmartwione, to się poja-
wiały w namiocie, to znikały. Przed wejściem siedział dziadek i gawę-
dził z Ahmadem, a trochę dalej, ponuro zwiesiwszy głowy, siedzieli 
matczyni bracia.

– Niech Bóg ci dopomaga, synu, i ma w swojej opiece! – mówił 
dziadek. – Niech zazielenią się kamienie, po których będziesz stą-
pał! Niech w trudnych chwilach nie opuszcza cię wesołość… No, pora 
już… Wstawaj! Czas leci, a droga przed tobą daleka. Wstawaj, kocha- 
ny… Szczęśliwej drogi! Niech Bóg nad tobą czuwa, aby nie potknęła się 
twoja noga o kamień.

Ahmad otarł łzy połą cuchy, wstał i podszedł do dziadka. Ten, wzru-
szony, objął go, ucałował i także się rozpłakał.

– Niech na pożytek nam zostanie twoja praca, Ahmadzie, a wspo-
mnienie gościny w tym domu niechaj ci będzie jako mleko matki! Nie 
zapominaj o nas! Jak ci się w życiu poszczęści, daj znać – wraz z tobą 
będziemy się radować, a jak ci będzie źle, też daj nam znać – pomożemy. 
No, ruszaj… I obym to ja w złej godzinie stał się ofiarą miast ciebie!50 
Szczęśliwej drogi, synu, niech cię Bóg prowadzi!

50	 Zdanie to jest rozwinięciem krótkiej ormiańskiej formuły grzecznościowej kez ma-
tagh, która dosłownie znaczy: „tobie ofiara” (w sensie: „obym został złożony w ofierze 
za ciebie”) (AP).
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Potem babcia objęła i ucałowała Ahmada, a po niej – we łzach – 
wszyscy inni domownicy rzucili się całować i ściskać odchodzącego. 
My, dzieci, staliśmy nieruchomo, w milczeniu. Na pożegnanie Ahmad 
ucałował i nas, po czym ruszył w drogę, goniąc przed sobą dwie krowy, 
cielę, bawolicę z bawolątkiem, owcę i objuczonego osła, za którym biegły 
dwa podwórzowe psy.

Matczyni bracia poszli go odprowadzić.
– Bóg z tobą, kochany Ahmadzie!51 Obyś dotarł do domu szczęśli-

wie! – wykrzykiwał w ślad za odchodzącym dziadek, przyłożywszy rękę 
do czoła niby do daszka wojskowej czapki.

3

Niedługo po tym, jak Ahmad zniknął za górą, wrócili matczyni bracia.
„Dlaczego wszyscy tak płakali? I gdzie sobie poszedł «wujcio» Ah-

mad?” – pytałem w myśli samego siebie, lecz odpowiedzi nie było.
– Nani52, a gdzie poszedł Ahmad? – postanowiłem zapytać babcię.
– Do swego domu – odparła.
– A gdzie jest jego dom?
– W innym miejscu, nie tutaj.
– To kim właściwie jest Ahmad?…
– Ahmad jest Turkiem. U nas on tylko pracował jako sługa53… Ale 

mieszkał z nami… tyle lat! A teraz cóż? Zabrał to, co zarobił – i odszedł…
– I już więcej nie przyjdzie?
– Nie, dziecinko54, nie przyjdzie…

1908
tłum. Stanisław Ulaszek

51	 W oryginale występuje tu konstrukcja: Ahmad-dżan!, której drugi element jest per-
skim rzeczownikiem o znaczeniu „dusza”, tu wyrażającym sympatię do drugiej osoby. 
Dodanie do imienia formy dżan odpowiada (w języku ormiańskim) polskim zdrobnie-
niom lub konstrukcjom opisowym typu: „kochany…!” (AP).

52	 Nani – pieszczotliwa forma wyrazu tat „babcia”, por. nan „mama, mamusia” 
(por. przypis 25) (AP).

53	 W oryginale: carra – „sługa, służący” (AP).
54	 W oryginale: bala-dżan. Pierwszy element (bala) to dialektalny ormiański wyraz 

oznaczający „dziecko”, a drugi został objaśniony w przypisie 51 (AP).





Zakład

1

Przylegające do siebie góry tworzą tam wielki wąwóz Mut-dzor55.
Ów graniczny wąwóz oddziela od siebie Turków56 i Ormian. Po jed-

nej stronie rozbijają swoje namioty i koczują tureccy pasterze, po dru-
giej – ormiańscy.

W nieprzeniknionych nocnych ciemnościach najodważniejsi57 
z nich pokonują głęboką przepaść i kradną sobie nawzajem bydło: jedni 
drugim porywają i uprowadzają owce, konie, krowy, bawoły… Paste-
rze niekiedy doganiają złodziei na pastwiskach i okładają ich wtedy 
kijami, ile wlezie.

Oto na zboczu góry rozlega się gromki, przeciągły krzyk: „Hawa-a-ar, 
he-e-ej!”58. Ów alarmujący, rozdzierający głos zwiastuje nieszczęście, 
wzmaga się, rozlewa po górach – i natychmiast w obu koczowiskach po 
przeciwległych stronach wąwozu budzi przerażenie, wywołuje popłoch.

55	 Mut-dzor znaczy dosłownie (po ormiańsku) „Ciemny wąwóz” (AP).
56	 Ormianie nazywają Turkami (Turk) zarówno swych zachodnich sąsiadów (oby-

wateli Republiki Tureckiej), jak i wschodnich: Azerów/Azerbejdżan (obywateli Re-
publiki Azerbejdżanu). Obydwie te nacje są ze sobą blisko spokrewnione. Ich języki 
niewiele się od siebie różnią. Dawniej wsie ormiańskie i tureckie/azerbejdżańskie były 
na dużym obszarze południowego Kaukazu przemieszane. Trzecim elementem etnicz-
nym tych ziem byli Kurdowie, mówiący językiem spokrewnionym z perskim (ludy 
irańskie to m.in. Persowie, Tadżycy, Kurdowie, Pasztuni, Osetyjczycy) (AP).

57	 W oryginale występuje tu rzeczownik pochodzenia tureckiego igit, por. turecki 
wyraz yiğit (obecnie wymawiany: jijit) o znaczeniach: 1. „chwat, zuch, junak”, 2. „dziel-
ny” (L. Antonowicz-Bauer, A. Dubiński, Słownik turecko-polski, polsko-turecki, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1983, s. 247) (AP).

58	 Hawar – ormiański wykrzyknik o znaczeniu typu: „na pomoc! ratunku!”. Prawdo-
podobnie forma ta pochodzi od perskiego czasownika âvordan „przynosić”, którego tryb 
rozkazujący może mieć postać âvar! „przynieś!” (AP).
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2

Turek Kapycz-oghły59 rozbił koczowisko po jednej stronie Mut-dzoru. 
Wyzywająco i groźnie spoglądał stamtąd na Ormian, którzy swoje na-
mioty rozbili po przeciwnej stronie. Jego ludzie słynęli w górach jako 
najbardziej śmiali i bezwzględni złodzieje. Znajdowali u niego schro-
nienie nie tylko pojedynczy bandyci, którzy uciekali przed wymiarem 
sprawiedliwości, ale i całe przedostające się przez góry szajki rozbójni-
ków, którym pod jego dachem nie groziło już żadne niebezpieczeństwo.

3

Któregoś razu, pod wieczór, Kapycz-oghły siedział w swoim namiocie 
i prowadził rozmowę z przybyłymi, podobnymi do niego, gośćmi. Byli 
to znani rozbójnicy, których drogi wiodły przez góry.

– A czemu twoje chojraki nie przetrzepią tych nędznych Ormian jak 
należy? – wyraził zdziwienie jeden z owych gości, który był Kurdem60.

– Aż tak bezbronni, jak ci się może wydawać, to oni jednak nie są – 
odparł gospodarz.

– Oni?! Akurat!… – niedowierzająco parsknął Kurd.
– Tak, tak… właśnie oni. Jest pośród nich jeden pasterz61, Czati na 

niego wołają… To dopiero chwat! Ja prawdziwym bohaterem nazwę tego 
spośród was, który będzie miał śmiałość zmierzyć się z nim w walce!

– E tam, gadanie! – oburzył się dotknięty do żywego rozbójnik. – Co 
mi dasz, jeśli tej nocy jeszcze tak ich załatwię, że rano nawet jednego 
dymu po tamtej stronie nie będzie?

– Niebieskiego62 konia ci oddam.
– Dobra! Przyjmuję!

59	 Forma Kapycz-oghły prawdopodobnie pochodzi od tureckiego imienia osobowego 
Kapydży-oghłu(oghły), które znaczy „syn odźwiernego” (AP).

60	 O Kurdach była mowa pod koniec przypisu 56 (AP).
61	 W oryginale występuje tu turecki wyraz czoban (çoban) o znaczeniu: „pasterz, 

pastuch” (AP).
62	 „Niebieski koń” ma tu charakter symboliczny. Kurd zakłada się z Turkiem bez 

zamiaru dania mu rzeczywistej rekompensaty. Chodzi o czysty „zakład dla zakładu”, 
ambitne pokazanie partnerowi, kto będzie miał rację (AP).
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Klepnęli jeden drugiego prawymi dłońmi na znak zgody.
Zakład został zawarty.

4

Aż strach, jak ciemne noce bywają w Mut-dzorze!
To była właśnie taka okropna noc; w dodatku nieustannie lał deszcz, 

smutny, dokuczliwy, przygnębiający… Nad pogrążonym we śnie or-
miańskim koczowiskiem rozlegały się od czasu do czasu stłumione 
pokrzykiwania „He-ej, he-ej!”. To nawoływali się pasterze trzymający 
wartę, dający innym znać, że nie śpią.

Lecz oto po północy w pobliżu namiotów rozległ się donośny od-
głos kopyt galopujących koni. Psy się zerwały, rzuciły w pogoń, owce 
szalały ze strachu, bydło i konie się rozpierzchły. „Hawar!” – wrzesz-
czeli pasterze, huknęły strzały… W głębokim mroku nocy do szumu 
ulewy dołączyły jeszcze grzmoty, przeraźliwe krzyki, hałasy, tumult… 
I noc zmieniła się raptem w prawdziwe piekło.

– Zabrali psy! Niedobrze!… Pilnować bydła, e-ej! – zagrzmiał mo-
carny głos wielkoluda Czatiego.

– Zabrali psy… – rozlegały się głosy ze wszystkich stron i trwoga 
ogarnęła koczowników. W górach każdy wiedział, co to znaczy „za-
brać psy”.

Najczęściej złodzieje – jeden lub dwóch – wpadają gwałtownie do 
koczowiska, aby wystraszyć owce, konie i bydło, po czym odjeżdżają. 
Psy rzucają się za nimi w pogoń, a złodzieje albo je trują, albo odcią-
gają za sobą jak najdalej. I dopiero potem, gdy w całym koczowisku 
panuje chaos i nie ma w nim ani jednego psa, pojawiają się kompani 
tych pierwszych, którzy korzystając z zamieszania i ciemności, upro-
wadzają zwierzęta.

Nieco później dochodzi do ponownego napadu; i znów hałasy, 
krzyki… znów strzelanina. W ciemności wszystko się skotłowało, zmie-
szało i runęło w dół, do wąwozu – pasterze, złodzieje, bydło…

W nieprzeniknionej ciemności kompletnie nic nie było widać. Błys
kawice tylko na moment oświetlały przerażający obraz walki ormiań-
skich pasterzy z rozbójnikami, ludzkie oko nie mogło czegokolwiek 
dojrzeć w owej nocnej szamotaninie. I jakkolwiek zobaczyć niczego 
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nie było można, to wystrzały i krzyki pastuchów: „Uprowadzili!… 
ukradli! Alabasz63, ej!…” mówiły o tym, w którym kierunku oddalali 
się rozbójnicy.

Krzyki stopniowo słabły, stawały się coraz cichsze, aż wreszcie 
umilkły zupełnie. Teraz już tylko monotonnie szumiał deszcz i daleko 
w górach rozlegały się grzmoty towarzyszące uderzeniom piorunów.

5

Przed świtem zadowoleni młodzi pasterze wrócili. Jeszcze z oddali w gę-
stej mgle dało się słyszeć ich wesołe głosy i śmiech. Cały uprowadzony 
inwentarz bez uszczerbku zwrócili właścicielowi64, po czym zebrali się 
w namiocie Czatiego, żeby coś niecoś przekąsić.

Przynieśli też ze sobą zdobyte w nocnej akcji trofea – kurdyjską 
czapkę65, tarczę i szablę. Po całym koczowisku natychmiast rozniosła się 
wieść: chłopacy zabili jakiegoś Kurda! Zbiegli się ciekawscy, stłoczyli 
przy wejściu do namiotu.

Matka Czatiego gotowała jedzenie dla pasterzy i zawodząco mruczała 
pod nosem:

– Ech, synku, on też miał swoją matkę… A teraz ona, synku, oczu 
od drogi oderwać nie może, jego powrotu wypatruje i czeka… I się za-
martwia: dlaczego syn nie wraca… nie idzie do domu? Ech, synku, ona 
od drogi oczu nie odrywa, powrotu dziecka wypatruje…

Inne przebywające w namiocie kobiety cicho wtórowały zawodzącej 
gospodyni, potakująco kiwając głowami.

A tymczasem pasterze opowiadali, jak się sprawy miały:
– Okrążyliśmy ich z czterech stron, wpędziliśmy do wąwozu. A tam 

zaczęliśmy coraz bardziej zaciskać pierścień… Oni zostawili wtedy 
całą zdobycz – i chodu!… Ja za jednym Kurdem pobiegłem – ciągnął 
Czati – przyparłem go do skały… Raptem widzę: odwraca się, wyciąga 

63	 Ala basz – po turecku dosłownie: „kolorowa (pstrokata) głowa”, por. alabaj – rasa 
środkowoazjatyckiego psa (fragment niejasny) (AP).

64	 W oryginale występuje tu wyraz sarwor oznaczający ormiańskich chłopów, którzy 
latem zabierają swoje stada na wypas w góry (AP).

65	 W oryginale Tumanian użył tu ormiańskiego dialektalnego wyrazu koloz. W rosyj
skim przekładzie mamy baszłyk, wyraz tureckiego pochodzenia (AP).
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szablę – i na mnie! A przy tym wrzeszczy: „Ratuj skórę, bo cię na pół 
rozwalę!”. „Mnie… na pół? – myślę. – O nie, bratku!… chciałbyś… 
niedoczekanie!” I jak nie zakręcę tym swoim kosturem, jak się nie za-
machnę, aż wreszcie – jak go nie trza-a-a-snę!…

– I dobrze, dostał za swoje! – wykrzykiwali koczownicy.
– Zwalił się… Rąbnął tak, że aż ziemia jęknęła – zakończył swoją 

opowieść Czati.
– Cha, cha, cha, cha… – zaśmiewali się rozbawieni pasterze.

6

Od tamtego zdarzenia minęło kilka tygodni. I oto pewnego razu psy 
jęły gwałtownie ujadać. Ludzie wyszli, patrzą… – staruszek Kurd stoi 
poniżej koczowiska i coś wykrzykuje.

– O co chodzi? Czego chcesz, kumie66?
– Chcę mówić z pasterzem Czatim – powiada.
Zaprowadzono go więc do właściwego namiotu. Czati przygotował 

dla gościa poczęstunek. Kiedy ten jadł, gawędzili sobie o tym i owym. 
Kiedy zaś starzec skończył, Czati powiedział:

– To dobry znak, że tu jesteś, kumie. Powiedz, po co przyszedłeś?
– Parę tygodni temu zabiliście tu jednego Kurda… – zaczął gość.
– To prawda – odrzekł pasterz.
– Powiadają, żeś ty go zabił.
– Mówią prawdę.
– Ja jestem jego ojcem – oznajmił starzec. – Przyszedłem, aby ci 

wybaczyć, żeś przelał jego krew. Bo nie jak bandyta napadłeś go na 
drodze, nie zabiłeś pośród stada owiec ani nie w domu… tylko w walce. 
Ileż razy do niego mówiłem: „Synu, zejdź ze złej drogi, trzymaj się jak 
najdalej od swoich kompanów, nie zajmuj się grabieżą, bo przecież nie 
dla twojej korzyści ludzie tak ciężko pracowali…”. Wszystko na nic, 
nie słuchał… Widać taką musiał znaleźć śmierć, jaką z twojej ręki zna-
lazł… – powiedział Kurd i zamilkł, opuściwszy głowę.

66	 W oryginale występuje tu kurdyjski wyraz kirwa oznaczający bliskiego krewnego; 
inaczej kriw, por. kirîv (S. Qazzaz, The Sharezoor Kurdish-English Dictionary, Erbil 
2000, s. 439) (AP).
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– Bądź mocny w swojej wierze; to, co mówisz, jest słuszne – ozwali 
się ze wszystkich stron koczownicy i również zamilkli.

– Niech wybaczona ci będzie jego krew! – wykrzyknął starzec. – 
Tylko że jego matka… sam rozumiesz – matka… nijak nie może zaznać 
spokoju… Zwróć mi jego rzeczy, odniosę je do domu, niech chociaż 
nad ubraniem syna matka się wypłacze, niech znajdzie ulgę, załagodzi 
trochę rozpacz i ból!

Czati przyniósł i oddał starcowi zakrwawioną czapkę, tarczę i szablę, 
po czym – goniąc przodem owcę – powiódł gościa jak najdalej od psów 
i wyprowadził na drogę.

– No, synku, niechaj los wam sprzyja… – pożegnał się stary Kurd.
– Życzymy ci szczęśliwej drogi, kumie.

1908

tłum. Stanisław Ulaszek



O tym, jak w naszych górach  
pojawiła się droga żelazna

W roku 1898 dopiero co zaczęła funkcjonować kolej łącząca Tyflis z Kar
sem67. Na jednym z osiedli w prowincji Lori rozsiedliśmy się o zmierzchu 
na pniach przed domem papcia Uhanesa68 i ucięliśmy sobie pogawędkę. 
Papcio Uhanes opowiadał nam o tym, jak się w tych stronach zaczynało 
budowanie drogi żelaznej.

– Razem z Simonem ścinaliśmy wtedy łozę na dolnym trzęsawi-
sku… – Tak papcio zaczął swoją opowieść. – Aż raptem nad rzeką zo-
baczyliśmy kilku ludzi w białych kaszkietach… Wyruszyli z dołu, szli 
wzdłuż brzegu i coraz wyżej wspinali się po zboczu, coraz wyżej i wyżej…

– Ej, Simon – powiedziałem wtedy do swego pomocnika.
– No, czego znów?…
– To dziwne, chyba coś się za tym kryje… – mówię.
– A niby co ma się kryć? – odburknął. – Spacerują sobie albo pomylili 

drogę…
– Nie… – powiadam – w tym coś jest, przekonasz się za jakiś czas.
Po robocie wróciliśmy do wioski, patrzymy – a na dachu młyna 

Tersjanów biała tyczka sterczy!
– Ej, Simon… – mówię.
– Co?
– Teraz widzisz? – pytam. – Widzisz?!
A on mi na to:
– No i co w tym dziwnego?
– Trochę zaczekaj – mówię. – Wkrótce sam zobaczysz.

67	 Miasto Kars jest położone na terenie, który do końca pierwszej wojny światowej 
(od 1877 r.) należał do Rosji. Obecnie (tak jak i przedtem) leży na terenie Turcji (AP).

68	 Uhanes – dialektalna forma ormiańskiego imienia Howannes (Jan). Wyrazowi 
„papcio” w oryginale odpowiada bidza, por. przypis 39 (AP).
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Niedługo potem widzimy – gazetę przynieśli! A w niej wyraźnie 
napisane, że tu, w naszych stronach, buduje się drogę żelazną…

– No, Simon… – mówię.
– Czego?
– Teraz widzisz, że moje słowa się sprawdziły?
– A bodajś się nimi udławił! – wtrącił myśliwy Osep69.
– Czemu tak mówisz, chłopie? Co złego jest w drodze żelaznej? 

Komu ona zaszkodzi… i niby w czym? – włączali się do rozmowy coraz 
to inni mieszkańcy wioski.

– Zaszkodzi, zaszkodzi… I to jak! Przyszła, rozwrzeszczała się, hałasu 
w wąwozach narobiła… Żadnej łani już w lesie nie uświadczysz, sarny 
też gdzieś przepadły, wszystkie zginęły…

– Mało że łanie i sarny… wkrótce i po mnie nic nie zostanie – dodał 
pastuch wsparty na swoim drewnianym kosturze. – Jak stanę na wierz-
chołku góry, jak spojrzę na te rozryte wąwozy… Serce się krwią oblewa! 
To jakby wrogie łapska dziecko człowiekowi na jego oczach rozdzierały, 
a on nie może mu przyjść z pomocą…

– A pewnie, co by nie mówić, niejedno tu się jeszcze zmarnuje… – 
przytakiwali inni wieśniacy.

I rozgorzał spór. Spierano się o to, czy droga żelazna przyniesie 
ludziom korzyść, czy raczej szkodę.

W trakcie owej sprzeczki wyszedł z wąwozu jeden z przybyszów, 
którzy pracowali przy budowie kolei, wdrapał się wyżej, podszedł do 
dyskutujących chłopów i powiedział:

– Dobry wieczór wam.
– Witaj, panie majster!70

– Potrzebuję miarkę mąki, kto może mi sprzedać? – z takim pytaniem 
zwrócił się do nas ów obcy człowiek71.

– A skąd ty jesteś, panie majster, z jakich stron? – zapytał przybysza 
papcio Uhanes.

– Z osmańskiej ziemi pochodzę.

69	 Osep – dialektalna forma ormiańskiego imienia Howsep (Józef) (AP).
70	 W oryginale usta, por. przypis 31 (AP).
71	 Ów obcy człowiek odezwał się do obecnych Ormian prawdopodobnie po turecku, 

na co wskazuje dalszy ciąg rozmowy (AP).
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– To zapytaj go jeszcze, papciu, z jakiego miasta tu przywędrował – 
rzucił któryś z wieśniaków72.

– A jak się twoje miasto nazywa, przyjacielu? – ponownie spytał 
gościa papcio Uhanes.

– Siwas.
– Si-i-i-was… – przeciągle i z wielką powagą powtórzył papcio 

Uhanes.
– Co, co? Jak on powiedział? – rozległo się z kilku stron.
– Powiedział – Siwas…73

– Uch, oby nie zawalił się twój dom! – paru chłopów klasnęło w dłonie 
i się roześmiało.

– Ile czasu potrzeba, żeby z twoich stron dotrzeć aż tutaj… do nas? – 
pragnął się dowiedzieć papcio Uhanes.

– Trzy miesiące.
– Oho ho!… – jednym głosem wyrazili zdumienie wszyscy słuchający.
– Siadaj przy nas, gościu przybyły z daleka74, prosimy!… Zaraz ci 

chleba przyniosą, przekąsisz razem z nami…
– Nie, dziękuję – czas nagli! Muszę wracać… Kto może mi sprzedać 

miarkę mąki?
– Ej, jest tam kto?! – wykrzyknął papcio Uhanes w stronę domu. – 

Przynieście temu człowiekowi miarę mąki. Ale solidną… z czubem!
Jedna z synowych75 papcia Uhanesa przyniosła miarę mąki i chciała 

ją przesypać do worka przybysza, ale ten nie pozwolił.
– Ile płacę?
– Najpierw przesyp do worka.
– Nie mogę, zanim nie poznam ceny…

72	 Z treści tej wypowiedzi wynika, że ów wieśniak ormiański nie znał języka turec
kiego, w którym przybysz zwrócił się do zebranych z prośbą o miarkę mąki. Papcio 
Uhanes, jak widać, umiał mówić po turecku (AP).

73	 Siwas (we współczesnej łacińskiej pisowni tureckiej: Sivas) to turecka nazwa sta-
rożytnej Sebastii. Miasto to leży w środkowej Turcji, daleko od ziem zamieszkałych 
przez Ormian, którzy są bohaterami tego opowiadania (AP).

74	 Tak Ormianie wyrażali życzliwe nastawienie do przybysza (AP).
75	 Użyty tu w oryginale ormiański wyraz hars oznacza zarówno „synową”, jak 

i „pannę młodą” (podczas zawierania małżeństwa) (AP). 
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– Przesypuj, przesypuj, ceny później się dowiesz, a jak ci będzie za 
drogo, raz dwa przecież możesz wysypać z powrotem.

Majster podstawił swój worek, synowa przesypała do niego mąkę 
i wróciła do domu.

– To ile mam zapłacić? – spytał majster, wyjmując pugilares zza 
pazuchy.

– Nic, bracie… Nic nie masz płacić, jedz sobie na zdrowie! W naszym 
kraju pieniędzy za chleb od wędrowców się nie bierze, nie mamy takiego 
zwyczaju… – oświadczył papcio Uhanes i jął nabijać fajkę.

Zaskoczony i wyraźnie stropiony przybysz najpierw się trochę wahał, 
wymawiał, ale po chwili odszedł z mąką.

Po jego odejściu wieśniacy przez pewien czas milczeli, a potem jeden 
z nich rzekł:

– Do mnie na dniach też taki jeden przyszedł. „Macun chcę kupić” – 
powiada. Synowe postawiły przed nim macun, wypił, wstał od stołu 
i mówi: „Ile mam płacić?”. „O czym ty gadasz, człowieku?”, pytam się 
go. „Ale przecież macun… wypiłem…” „Idźże lepiej, człowieku, swoją 
drogą i nic już nie mów, bo od takiego gadania to owcom mleko może 
wyschnąć…”

– To co mamy dalej robić, bracia, jak postępować?… Wychodzi na 
to, że jeśli ktokolwiek teraz do nas przyjdzie, to niech sobie je, pije… 
i jeszcze ze sobą weźmie? A ilu dotąd takich było? Ja już straciłem ra-
chubę. Dopiero co jednemu też miarkę mąki dałem… Długo jeszcze 
tak będzie? I do czego to doprowadzi? – wtrącił młodszy brat papcia 
Uhanesa.

– Ilu by jeszcze nie przyszło, każdemu dawaj! – podniósłszy głowę, 
spokojnie przemówił papcio Uhanes.

– Oby pomyślność i dostatek wiecznie mieszkały w twoim domu – 
mruknęło nabożnie kilku staruszków. Ale jeden zaoponował:

– Czyli tak już ma być… i dobrze! Od tego majstra z Siwasu się 
zaczęło, a potem… ktokolwiek się pojawi, każdemu miarkę mąki szykuj, 
jakbyś tylko na nich pracował… Byle kto przyjdzie – witaj, zapraszamy! 
No, nie! Chcesz jeść, bratku? – Możesz… ile chcesz, ale nie za darmo – 
pieniądze trzeba płacić!…

I z nową siłą rozgorzał spór. Papcio Uhanes także się gorączkował – 
zewsząd było słychać mocno podniesione głosy.
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– U-u-u… U-u-u…
Huczał i dudnił przejeżdżający wąwozem pociąg.
Pierwszy raz pojawił się on w naszych górach.

1908

tłum. Stanisław Ulaszek





Jeleń

We wrześniu mieszkający w naszej wiosce myśliwy Owsep zabrał mnie 
na nocne polowanie w wąwozie Jeghnut. Tam wieczorami przychodzą 
jelenie, pasą się na polanach, przed świtem idą do wodopoju, a rano 
odchodzą i znikają w jaskiniach.

Postanowiliśmy spędzić noc w szałasie ogrodnika Owakima76, aby 
z samego rana wyruszyć na miejsce.

Było nas trzech: ja, myśliwy Owsep i wiejski chłopak, pomocnik 
Owsepa.

Szliśmy przed siebie ochoczo i radośnie, w nastroju, jaki zazwy-
czaj ogarnia mężczyzn ruszających na łowy. W drodze rozmawiali-
śmy o polowaniu.

– Tam wszystko zależy od szczęścia! – mówił Owsep. – Jeśli go za- 
braknie, ani się obejrzysz, jak po zwierzynie nawet śladu nie będzie. Zresztą 
nienawykły człowiek nawet jej nie zobaczy: wzdrygnie się, w drugą stronę 
spojrzy… i przegapi okazję. Jak tylko zauważysz zwierzę, twoja strzelba 
powinna natychmiast wypalić. Musi zawczasu być gotowa, bo w przeciw-
nym razie jeleń szybki jak wicher ucieknie w góry.

– A jak ty, wujciu Owsepie, podchodzisz zwierzynę?
– Dobry myśliwy nie będzie chodził za zwierzyną, ale zaczai się  

w kryjówce – mówił Owsep. – Bo on wie, kiedy i gdzie zwierzyna się po- 
jawia, toteż będzie czekał na nią w zasadzce. A jeśli nawet zacznie ją tro- 
pić, to cichuteńko, żeby go nie wyczuła; bo dzikie zwierzęta mają taki 
węch, że jak tylko człowieka poczują, natychmiast znikają w gęstwinie.

Tak sobie gawędząc, dotarliśmy wieczorem do szałasu ogrodnika 
Owakima. Staruszek przyniósł akurat naręcze chrustu i rozpalił ognisko, 
po czym usiadł przy ogniu.

– Dobry wieczór, dziadku Owakimie!

76	 Owakim  – dialektalna forma ormiańskiego imienia Howakim (Joachim), 
por. O(w)sep zamiast Howsep (Józef) (AP).
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– A witajcie, witajcie, zapraszam serdecznie! Cóż za wspaniali 
 goście! A ja tu siedzę samiuteńki i myślę: ach, gdybym jeszcze miał 
z kim porozmawiać… Widać, sam Bóg mi was zesłał! – radośnie wy-
krzyknął Owakim.

– Ty, dziadku Owakimie, o zwierzynie najpierw opowiedz – jest 
już?… przychodzi?! – niecierpliwie przerwał mu myśliwy.

– Kochany Owsepie, jelenie są tu na pewno. Jeden zaczął przycho-
dzić nawet do mojego ogrodu. Ile fasoli mi już napsuł! A ja na niego nie 
mam ani strzelby, ani psa. Jest niezwykły – wielki jak góra. Rogi ma roz- 
łożyste… jak dębowe gałęzie!

– To nieważne, przede wszystkim nam powiedz, czy łanie do niego 
przychodzą.

– O, jeszcze jak! Idą, idą… Spać przez to ich rykowisko nie mogę. 
Zeszłej nocy w górnych zaroślach jelenie tak ryczały, że aż ziemia się 
trzęsła!

– Boże Wszechmogący! – wykrzyknął myśliwy.
Dziadek Owakim rzucił na ziemię trochę siana, poprosił, żebyśmy na 

nim usiedli, sam zaś ułożył się na swym poprzednim miejscu.
– Wiecie co, moi drodzy? Ja to sobie tak myślę, myślę… i dochodzę do 

wniosku, że najbardziej okrutnym stworzeniem na świecie jest człowiek.
– Dlaczego, dziadku Owakimie?
– Jak to, dlaczego? Wy na ten przykład weźmiecie strzelby i będzie-

cie się uganiać za jeleniem, a my będziemy się cieszyć, żeście go za-
bili, i zjemy jego mięso. Ale przecież jeleń to też boskie stworzenie, jak 
i my… i wolę bożą tak samo czuje. O północy jak się zaweźmie, jak za-
cznie ryczeć… Łanię tak przywołuje, jakby na randkę zaprasza… I nic 
w tym dziwnego – on, jeleń, też ma swoją ukochaną…

– Już ja mu pokażę ukochaną! Niech no tylko zaryczy! – zagroził 
myśliwy Owsep.

– Oj, grzech tak mówić, grzech… – potrząsnął głową ogrodnik i pod-
nosząc głos, dodał: – Moi drodzy, skoro już się zgadało o łani, to może 
opowiem wam taką jedną historię?

– Opowiedz, dziadku Owakimie, opowiedz!	
– Pewnego razu, latem, jak koczowałem w górach, przynieśli mi 

krewni wiadomość, że wnuczek mój zachorował i że wypada go od-
wiedzić. No to schodzę z gór i sobie myślę: może coś po drodze uda 
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mi się upolować? Skręciłem w gęstwinę, łażę, łażę, szukam – i rap-
tem widzę, że w jednym miejscu coś się rusza – i krzak się kołysze: 
bażant nie bażant, myślę, a jeśli inne zwierzę, to czemu się nie poka-
zuje? Cisnąłem kamieniem w ten krzak i widzę: jelonek!… Postawił 
uszy, drepcze nerwowo w miejscu i chce uciekać. No to chwyciłem 
strzelbę, wycelowałem i strzeliłem – w sam środek go trafiłem. A on 
podskoczył i od razu upadł. A jak żałośnie przy tym jęczał, płakał, stę-
kał… całkiem jak konające dziecko, moi drodzy! Wiedziałem, jak w tej 
sytuacji trzeba się zachować, doświadczeni myśliwi nie raz kładli mi 
do głowy: ostrożnie, matka jelonka jest blisko, nie widzisz jej, ale na 
pewno cię zauważyła i zaraz się pokaże! No to schowałem się za drze-
wem, prawie nie oddycham, czekam… Już nie pamiętam, jak długo mu-
siałem czekać, aż raptem widzę: matka jelonka pędzi w moją stronę – ale 
jak! Nawet wrogowi nie życzę, żeby go coś podobnego spotkało! Cał-
kiem jak rozumne stworzenie matka leciała ocalić swoje dziecko przed 
śmiercią. Zatrzymała się przed leżącym pod drzewem, zakrwawionym, 
umierającym zwierzątkiem… Wyciągnęła szyję i… Wiem, że trudno 
wam będzie w to uwierzyć – ale jak nie zacznie wyć, żałośnie zawo-
dzić… Jak nie zacznie rozpaczliwie wylizywać jego ranę!… Zarzuci-
łem strzelbę na ramię i powlokłem się do domu. Wchodzę… i widzę, 
że mój ciężko chory wnuczek bardzo cierpi, jęczy, walczy ze śmiercią. 
Klnę się na Boga, przyjaciele, że jęczał tak samo jak tamten jelonek. 
Jeszcze dotąd, kiedy zamykam oczy, widzę tamto drzewo, tamto ma-
leństwo i tamtą łanię… Niestety, wnuczek umarł. Oszalała z rozpaczy 
matka rzuca się ku niemu – zanosi się płaczem, szlocha… A ja w du-
chu tak do siebie mówię: „Boże Wszechmogący, wielka jest Twoja mi-
łość do ludzi, ale czym my się tak naprawdę różnimy od tamtej łani?…  
Niczym! Serca mamy wszyscy takie same, tak samo cierpimy… i ból 
czujemy tak samo”.

Pod wrażeniem tej smutnej opowieści zamilkliśmy na pewien czas.
– Dziadku Owakimie, ale powiadają, że każda łania ma ponoć swoją 

opiekunkę, to prawda? – zapytał sługa Ghazar77.
– No pewnie! I to jaką… ho, ho!
– Nie może być, naprawdę?

77	 Ghazar to ormiańska forma imienia Łazarz, por. przypis 4 (wymowa gh) (AP).
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– Oczywiście! Myśliwy Pirum był prawdziwym mistrzem w swoim 
fachu, żadna jego kula nie chybiała celu. Pewnego razu zranił łanię. 
Rzuciła się do ucieczki – to on za nią! Gonił ją i gonił, aż do dębo-
wego gaju Zorawor. Tu pod drzewem łania upadła na kolana, a Pirum 
od razu łaps za strzelbę. Nagle tuż przed nim, w zaroślach, otwierają 
się jakby wrota i na próg wychodzi piękna dziewczyna… Wychodzi, 
ruga myśliwego i nawet go przeklina: „Dlaczego ścigasz to bezbronne 
stworzenie? Co ono ci zrobiło? Bądź przeklęty, okrutny, chciwy i za-
chłanny człowieku! Wciąż ci wszystkiego mało na tym świecie?! Niech 
twoja strzelba napełni się krwią! Niechaj twój nabój w ciasto się za-
mieni! Niech uschnie twoja ręka, która strzelbę trzyma…”.

Jednak myśliwy Pirum nie był głupim człowiekiem: w porę się skap-
nął, że ta piękna dziewczyna jest opiekunką łani i przezornie odrzucił 
strzelbę na gałąź dębu. I jak tylko dziewczyna zaczęła myśliwego prze-
klinać, dąb usechł.

– Dziadku Owakimie, czyli nie na darmo ludzie powiadają, że polo-
wanie to przeklęte zajęcie?

– Przeklęte, a jakże?! Pewnie, że przeklęte… i jeszcze łowienie ryb! 
Oba są przeklęte. Toż ludzie nie bez racji od najdawniejszych czasów źle 
wszystkim łowcom życzą: oby nigdy się nie nasycił żaden myśliwy ani 
rybak, mówią. Przecież i dzielny Kiaram przeklinał myśliwego. Kiedy 
płonąc z miłości, szukał on swojej ukochanej Asli78, napotkał śmiertelnie 
ranną łanię. I widzi: zwierzę w męczarniach oddaje ducha, a obok stoi 
zakłopotana dziewczyna. W tym momencie Kiaram uderzył w swój saz79 
i zaśpiewał pieśń.

Poprosiliśmy dziadka Owakima, żeby i nam ją zaśpiewał. I oto w ska-
listym górskim wąwozie, przy ognisku, ogrodnik drżącym, starczym 
głosem zanucił:

Wiosną widziałem, jak w leśnym gąszczu,
Na górze ranna płakała łania.
Przy niej jelonek stał cały drżący…
Na górze ranna płakała łania.

78	 Kiaram, Asli – postaci znane z ormiańskich legend (AP).
79	 Saz (z perskiego sâz) – nazwa instrumentu strunowego (AP).
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Przedwcześnie umrę, gorzko szlochała,
Człowiek postąpił ze mną okrutnie.
Z głębokiej rany krew jej buchała…
Na górze ranna płakała łania.
Dobry mój druhu! W imię miłości
Nie morduj zwierząt – Niebo się zmartwi!
Kiaram wszak widział, jak cała we krwi
Na górze ranna płakała łania.

***

Wszyscy poukładali się do snu – wszyscy oprócz mnie. Człowiek nie-
nawykły do spędzania nocy w takich miejscach ma trudności z zasypia-
niem: zewsząd dobiegają go tysiące dźwięków, co sprawia, że mimo
wolnie pogrąża się bez reszty w rozmyślaniach.

Lekki powiew nocnego wiatru nad szeleszczącą kukurydzą gotów 
byłem przyjąć za kroki stąpającej po polu łani, o której opowiadał dziadek 
Owakim. Daleko, z mroku nocy wyłaniały się jakoweś czarne figury.

Nie mogłem zasnąć.
Wyszedłem z szałasu. Była pogodna, jesienna noc. Suchy chłód prze

nikał pod ubranie. Z górskich parowów i szczelin dobiegało jakieś 
dziwne ni to sapanie, ni syczenie. Wydawało się, że góry wokół śpią, 
równie spokojnie pochrapując we śnie, jak dziadek Owakim.

Lecz oto wzeszła gwiazda poranna, czas było ruszać w drogę. Obudzi-
łem swoich towarzyszy. Wszyscy pospiesznie włożyli buty i poszliśmy…

***

Jeszcze przed świtem rozłożyliśmy się w leśnej zasadzce. Ja ze swego 
miejsca obserwowałem zagajnik rozciągający się przed stojącą za nim 
nieprzebytą ścianą ciemnego lasu.

Stopniowo rozpraszała się nocna mgła. Z rzednącej wczesnoporannej 
mgły wynurzały się groźne skały. Niebo zaczęło wyraźnie blednąć, lekko 
się różowiło i wolno jaśniało. Wstawał świt. Powiał słaby wiaterek. 
Budzące się ze snu kwiaty poruszyły główkami, zakołysały się trawy, 
zaszeleściły liście… Las się budził. Na jednym z pobliskich krzewów 
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zaszczebiotał jakiś ptak, zaraz potem, na dalszych – inne, a chwilę później 
ze wszystkich okolicznych zarośli dobiegał już radosny ptasi świergot…

Ostrożnie, po cichutku wyszedłem z zasadzki i w owej świętej zaiste 
godzinie, gdy rozbłyskuje pierwszy słoneczny promień, patrzyłem jak 
zaczarowany na cudowną przyrodę.

Wtem z lasu doniósł się dźwięk… gdzieś niedaleko trzasnęła su-
cha gałązka. Wokół było jeszcze ciemno, toteż nie sposób było dojrzeć, 
co się tam dzieje. Tylko coraz wyraźniej słyszałem ostrożne stąpanie po 
opadłych liściach: szsz, szsz, szsz80!… Wciąż niczego nie było można 
zobaczyć, ale za moment znowu: szsz, szsz, szsz!… Aż raptem… on! 
Niewiarygodne zjawisko zaparło mi dech w piersi!

Pierwszy raz ujrzałem jelenia na wolności, w jego naturalnym oto-
czeniu. Wyszedł spokojny, dumny, majestatyczny, przepiękny – król 
i władca przyrody. Ukryty jeszcze na poły w leśnym mroku zatrzymał 
się, skłonił głowę ku ziemi, po chwili jednak ją podniósł i z nieopisaną 
gracją odwrócił długą szyję – spojrzał w moim kierunku.

To było najbardziej czarujące spojrzenie ze wszystkich, jakie kiedy-
kolwiek widziałem w swoim życiu!

Speszyłem się, stałem nieruchomo zawstydzony i chciałem nie
postrzeżenie schować strzelbę… Jednak nie zdążyłem nawet wykonać 
ruchu, gdy jeleń na powrót wyprostował swoją łabędzią szyję… I w tej 
sekundzie z zasadzki zagrzmiała strzelba Owsepa, huk wystrzału prze-
toczył się wąwozem. W lesie znów dał się słyszeć szelest uschniętych 
liści. Jeleń uciekał…

– Żeby cię szlag trafił! – krzyknął Owsep, wyskakując ze swego 
ukrycia. I strasznie na mnie oburzony pomknął ku najbliższemu wzgó-
rzu – chciał zobaczyć, czy jeleń znów się gdzieś nie pokaże.

Nastał ranek, było już na tyle jasno, że bez trudu odnaleźliśmy na 
trawie ślad świeżej krwi.

Jeleń został ranny. Ruszyliśmy szukać go po owym krwawym śladzie.
– Skoro tyle krwi stracił, to choćby nie wiem, gdzie się zaszył, i tak 

będzie nasz! – stwierdził myśliwy Owsep.

***

80	 W oryginale dźwiękonaśladowcza sylaba: chyszt, chyszt (AP). 
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Pod wieczór znaleźliśmy jelenia leżącego w leśnej gęstwinie. Uj-
rzawszy nas, ranny król lasu wyciągnął ku nam swoją giętką szyję. 
Zauważyłem, że bardzo osłabł i z trudem utrzymuje w górze uniesioną 
głowę. Patrzył na nas mętnym, przygaszonym i niespokojnym spojrze-
niem. I nagle, jakby reagując na przemożny impuls, spróbował stanąć 
na nogach, jednak, zaledwie nieco się podniósłszy, z ciężkim, bezsilnym 
westchnieniem zwalił się w kałużę własnej krwi.

Myśliwy rzucił się ku niemu… Chciałem coś powiedzieć, ale wstyd-
liwie milczałem…

Owsep pochwycił głowę jelenia i przekręcił jego przepiękną szyję… 
Pragnąłem zaprotestować… jednak nie zdobyłem się na to. I błysnął 
kindżał…

Odwróciłem się, udając, że podziwiam góry. Z tyłu usłyszałem jedynie 
głuchy jęk… i nie wiem czemu, zacząłem w tym momencie rozmyślać 
o życiu i śmierci. I życie wydało mi się wręcz obrzydliwe!…

1909

tłum. Stanisław Ulaszek





Wujaszek Checzan

– Dobrego wam dzionka!
– A-a, witaj, witaj, wujku81 Checzanie. Ej, kobiety, przynieście no tu 

chleb, herbatę, dajcie też gościowi kieliszek… No to, wujku Checzanie, 
żebyśmy zdrowi byli! A teraz powiedz, co tam u was nowego i co to się 
stało, żeś przybył do miasta?

– E-etam, gadanie – nic takiego… A co się niby miało stać? Po prostu 
tęskno mi się zrobiło, chciałem was zobaczyć… Bo przecież, powie-
działem do siebie, dziś żyjemy, a jutro może nas już nie być… No to 
postanowiłem, że was odwiedzę.

– Dziękujemy, bardzo ci dziękujemy, wujku Checzanie.
Gość wypił herbatę, posilił się, pogadał o tym i owym, umilkł i zapalił 

fajkę. Po chwili wyjął ją z ust i zapytał:
– No i co tu zrobić?
– Z czym? O co chodzi, wujku Checzanie?
– Ano widzisz, mój drogi, chłopaka mi do wojska biorą.
– A co ja na to mogę poradzić?
– Jak to… co? Tam twoja ciotka płacze, rozpacza, od zmysłów od-

chodzi, a ty…
– No dobra, mów, czego potrzebujesz. Zrobię wszystko, co będzie 

w mojej mocy.
– Pójdźmy najpierw po metrykę, jak będziemy ją mieć, to pomyślimy, 

co dalej robić.
– No cóż… Proszę bardzo, chodźmy!

81	 „Wujek” to w oryginale kerri, wyraz odnoszący się do brata czyjejś matki (AP).
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Poszliśmy do kancelarii82. Poprosiłem archiwistę83, aby przyniósł 
księgi metrykalne z tego roku, który wujek Checzan mi podał. Kart-
kujemy, szukamy, we wszystkich księgach sprawdzamy – syna wujka 
Checzana w żadnej z nich nie ma.

– Jakże to, bracie? Co to znaczy – nie ma?
– No nie ma, wujku Checzanie.
– Proszę poszukać trochę wyżej, we wcześniejszych zapisach, może 

się pomyliliśmy?84

Przyniesiono inne księgi. Szukamy, szukamy – na próżno, w nich 
też nic nie ma.

– Pomyliliśmy się, na pewno – stwierdza wujek Checzan. – Tak się 
teraz zastanawiam… chyba… chyba jednak chłopak musi być starszy. 
Zamiast powiedzieć, że trzeba patrzeć „niżej”, ja palnąłem „wyżej”.

– W porządku, wujku Checzanie, poszukamy „niżej”.
Przyniesiono nam jeszcze inne księgi. I znów szukamy, szukamy – 

i znowu nic.
– Nie ma, ksiądz85 nie wpisał.
– Ale jakże to? Niemożliwe!
– Cóż począć, jeśli nie ma? Chodźmy już stąd, wujku Checzanie.
– Jak to – chodźmy? Co też ty mówisz?! Tam twoja ciotka gorzkie 

łzy leje, a ty…
– A co możemy zrobić, skoro zapisu nie ma?

82	 W oryginale występuje tu łaciński (!) wyraz w postaci konsistor (od czasownika 
consistere „stanąć razem”) używany w dawnej Rosji (консистория) w znaczeniu „urzę-
du stanu cywilnego”. W języku polskim „konsystorz” jest nazwą różnych kościelnych 
zgromadzeń wysokiej rangi pełniących określone funkcje w Kościele katolickim, a także 
u protestantów (AP).

83	 W oryginale występuje tu ormiański wyraz diwanapah „archiwista” utworzony od 
perskiego rzeczownika diwân „urząd” i ormiańskiego pierwiastka czasownikowego pah 
(pahel „trzymać”) (AP).

84	 W dawnych czasach na Wschodzie nie zapamiętywano dokładnych dat urodzin 
dzieci, a nawet odpowiednich lat. W razie potrzeby ustalenia czyjegoś wieku (np. w przy-
padku powoływania do wojska) szukano (jak w tym opowiadaniu) odpowiedniej metryki 
urodzenia w archiwach (AP).

85	 „Ksiądz” to po ormiańsku kahana (wyraz pochodzący z języka syryjskiego, 
por. hebrajski kohen). Z okazji chrztu księża dokonywali odpowiedniego zapisu w księ-
gach metrykalnych (AP). 
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Wyszliśmy. Zrobiliśmy nie więcej niż pięćdziesiąt kroków, gdy wujek 
Checzan się zatrzymał.

– Stój, zaczekaj!
– O co chodzi?
– Wygląda na to, że niby po coś przyszliśmy, to czemu z niczym 

odchodzimy?
– Idziemy do domu – i tyle.
– Tak się nie godzi!
– A cóż począć?
– Myślałem, że mi pomożesz, z taką nadzieją tutaj jechałem, a teraz?… 

Z czym niby mam wyjeżdżać?
– A w czym ja zawiniłem, wujku Checzanie? Księgi metrykalne – 

sam widziałeś – za tyle lat przewertowaliśmy, do góry dnem wszystko 
wywróciliśmy – i nie ma!

– No jakże to możliwe? Nie ma?! Czyli wychodzi na to, że synowie 
wszystkich ojców tam są, a mojego syna – nie ma?!

– Ano nie ma… i cóż począć?
Od tej chwili aż do samego domu wujek Checzan nie wydał z siebie 

nawet jednego słowa.
– I co? Udało się coś znaleźć? – zapytała mnie żona86, gdy wróciliśmy 

do domu.
– Jeszcze będziemy próbować, zobaczymy… – odparł wujek Checzan.
– A co tu jeszcze można zobaczyć? Nie ma zapisu w księgach – i to 

wszystko. Nic więcej nie można zobaczyć ani zrobić – powiadam.
Wujek Checzan jął ciężko postękiwać.
– Wszystko, wszystko, z czym do ciebie przyszedłem, z tym i odejdę… 

z niczym powrócę do domu – ze smutkiem powiedział wujek Checzan 
i jął ostentacyjnie cmokać fajkę.

Nadeszła pora obiadu. Siedzimy w milczeniu przy stole – nagle wujek 
Checzan przestaje jeść, zwraca się ku mnie i mówi:

– No dobrze, powiedzmy, ja wyjadę… Ale co mam w takim razie 
powiedzieć twojej ciotce?

– O czym?
– O tej metryce.

86	 Chodzi tu o żonę narratora, który jest zapewne jakimś urzędnikiem w mieście (AP).
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– Ależ, wujku Checzanie, nie ma jej przecież… Ksiądz nie wpisał 
do księgi, nie ma – nie istnieje!

– No ty jak coś powiesz, to już powiesz, faktycznie…
– A jak inaczej mogę jeszcze powiedzieć? Nie ma, rozumiesz? Nie ma!
Wujek Checzan, postękując, jął ponownie nabijać swoją fajkę.
Po obiedzie udałem się do gabinetu, aby odpocząć. Leżę i myślę, cóż 

to za ludzie z tych naszych chłopów…
Nagle patrzę – wchodzi wujek Checzan.
– Śpisz?
– Tak.
– A czy to niby pora na spanie?
– Cóż robić, wujku?
– Toż ja tu przyszedłem i utknąłem, a ty co robisz?
– A co mam robić, wujku Checzanie?
– Co mi masz do powiedzenia o tej metryce?
– O-o-ojej, zdumiewasz mnie, człowieku! Przecież, na Boga, jasno 

i wyraźnie ci powiedziano, że jej nie ma. Nie ma, wujku Checzanie, żadnej 
metryki! Nie ma!!! Ile razy mam ci to powtarzać?!

– Dobrze już dobrze, dlaczego się obrażasz? Nie ma, to nie ma, 
bez niczego wrócę do domu. Bądź zdrów! – I wyszedł, mrucząc coś pod 
nosem.

Obudziłem się z drzemki, patrzę: siedzi zamyślony wujek Checzan 
na balkonie i ssie ustnik fajki. Nałożyłem kapelusz i wyszedłem.

– Dokąd idziesz? – krzyknął wuj w ślad za mną. – Co powiesz o tej…
– Nic nie powiem.
– Wychodzisz?
– Tak.
– I metryki mi nie poszukasz?
– Nie, nie mogę.
Po tej historii wujek Checzan rozpowiadał we wsi, że będąc w trudnej 

sytuacji, przyjechał do mnie, prosił o pomoc, a ja powiedziałem: „Nie 
mogę”. I że jakoby nikt w mieście nie wsłuchał się w jego słowa i nawet 
nie spojrzał w jego stronę…

1910

tłum. Stanisław Ulaszek



Łaźnia kamienna

Kirakos się przeziębił, leżał w łóżku i wstrząsały nim dreszcze. Sąsiedzi  
przyszli odwiedzić chorego. Rozsiadłszy się wokół jego posłania, przy-
jacielsko sobie gawędzili i zapamiętale palili fajki.

– Wiecie co, jeśli on się porządnie nie wypoci, to wszystko na nic, 
przygotujmy mu łaźnię kamienną – zaproponował wujaszek Neso, tonący 
w chmurach tytoniowego dymu.

– Dobry pomysł! – orzekł któryś z sąsiadów.
– Nic innego nam nie pozostaje – zgodzili się inni.
– Kirakosie!
– Co-o-o?
– O łaźni kamiennej dla ciebie mówimy. Chcesz? Zrobimy…
– Boję się – myślę, że nie wytrzymam…
– Wytrzymasz, nie jesteś przecież dzieckiem.
– No cóż, moi mili, wy wiecie lepiej…
– Ej, baby, nalejcie wody do kotła i naznoście kamieni, wrzucimy je 

do ognia, żeby się do białości rozgrzały.
Ustawili pełny kocioł na palenisku, nakładli do ognia kamieni i znowu 

się dookoła rozsiedli.
Wujaszek Neso jął opowiadać, ilu to już ludzi wcześniej ocaliła łaźnia 

kamienna, i wyliczał: Matnanc87 Danel, Matosanc88 Minas, Caturanc 
Stepan89, Maszkaworanc Miko… I tak dopóki nie zagotowała się woda 
i nie rozgrzały do białości kamienie.

87	 Dawne odpowiedniki dzisiejszych nazwisk ormiańskich na -jan (por. Chaczatu-
rian) miały zakończenie -anc (dopełniacz liczby mnogiej) i stały przed (!) imieniem, 
np. Matnanc Danel (Daniel), por. przykłady w następnych przypisach (AP).

88	 Matosanc – pochodzący od imienia Matewos (Mateusz) i znaczy tyle, co „nale-
żący do potomków Matewosa” (AP).

89	 Caturanc Stepan – Stefan należący do potomków Astwacatura. Imię Astwac-a-tur 
jest odpowiednikiem polskiego Bogdana (Astwac – „Bóg”, tur – pierwiastek czasowni-
kowy od tal „dawać”). U polskich Ormian byłby to Zadurowicz (AP).
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– No to bierzmy się do roboty, już pora!
– Boję się, bracia… – wyjąkał chory.
– Cicho bądź! Ej, miła gospodyni, przynieś nam dwie grube kołdry90, 

a wy – największe osiłki – chodźcie no tutaj!
Zdjęty z ognia bulgocący kocioł owinięto szmatami i ustawiono 

pośrodku izby. Nad nim ułożono na ławce chorego, a do wrzątku rzu-
cono rozżarzone kamienie. Z przenikliwym sykiem wpadały one do kotła, 
nad którym momentalnie utworzyła się chmura pary. Uczestnicy owej 
operacji natychmiast przykryli kołdrami zarówno kocioł, jak i chorego, 
po czym usiedli na kołdrach z góry.

– Oj, duszę się! Duszę!… – przytłumionym głosem wrzeszczał chory 
spod spodu.

– Nie udusisz się!… Ej, koledzy, musicie lepiej docisnąć kołdry, 
mocniej usiądźcie! Za głowę go trzymajcie, za nogi… porządnie!

Chory rozpaczliwie krzyczał, protestował, usiłował się wyrwać, 
uwolnić, ale siedzące na nim ze wszystkich stron potężne chłopiska 
skutecznie mu to uniemożliwiały.

– Czego się szarpiesz, chciałbyś uciekać? Nic z tego, bratku! – wy-
krzykiwali siedzący, rechocząc, i dociskali kołdry jeszcze mocniej.

– No teraz to już na pewno wypoci się, jak należy!
A wujaszek Neso91, wciąż siedząc na chorym i ssąc ustnik fajki, 

kontynuował swoją opowieść:
– Kiedyś nasz Abgar tak samo się przeziębił. Próbowali go leczyć… 

czego mu tylko nie dawali – jakieś tam proszki, wywar z kwitnących 
anemonów, octem nacierali… Wszystko na nic. „Moi drodzy – powia-
dam – zróbmy mu łaźnię kamienną!”. „Jak chcesz – powiadają – ty lepiej 
wiesz”. Rozpaliłem porządny ogień, do wyszczerbionego kotła babci 
nalałem wody i postawiłem go na ogniu. Nabrałem kamieni i wrzuciłem 
je do żaru. Woda zakipiała, rozżarzyły się kamienie. A Abgar jak nakrę-
cony wciąż swoje: „Boję się, boję!…”. Tak samo się trząsł, jak i ten…

– No coś ty, Abgar to mocny chłop, śmiały i serce ma zdrowe.

90	 W oryginale mamy tu dialektalny wyraz leheb pochodzenia arabskiego (liḥāf 
„kołdra”) (AP).

91	 W oryginale po imieniu Neso stoi rzeczownik bidza, por. przypis 39 (AP).
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– On niby mocny? Akurat! Coś wam w takim razie opowiem. Pew-
nego razu, jesienią, natknąłem się na gawrę (zimowe legowisko nie-
dźwiedzia). Przychodzę do Abgara i mówię: tak i tak, znalazłem ga-
wrę, chodź, dopadniemy zwierza. Poszliśmy. Wziąłem kij i zacząłem 
wsadzać go do gawry. Nagle ten przeklęty zwierz jak nie wyskoczy, 
jak mnie nie obłapi… „Abgar, pomóż mi! Abgar, ratunku!” – krzy-
czę. A po Abgarze już ani śladu! Wyrwałem się jakoś z niedźwiedzich 
łap i puściłem biegiem przed siebie. Dogoniłem Abgara i mówię: „Coś 
ty, bratku, zrobił?”. A on do mnie: „Ja, powiada, do domu biegłem, po 
strzelbę…”. Kłamczuch! Ze strachu uciekał, tchórz! Ale o czym to ja?… 
Aaa, że się bał… jak i ten tutaj. Abgar tak samo jęczał: „Neso, mój miły, 
boję się, nie chcę kamiennej łaźni”. Ale wcale go nie słuchaliśmy. Na-
wrzucaliśmy do kotła rozżarzonych kamieni i jak tylko buchnęła para, 
przykryliśmy Abgara razem z głową. A on wciąż wrzeszczy: „Umie-
ram, umieram!… Wypuśćcie mnie!”. Ale gdzież tam byśmy go posłu-
chali. Za nic w świecie! Usiedliśmy wszyscy na niego: ja, nasz Ghu-
kas, Pilon, Gabo, Arut92… A tamten tchórz nic tylko wrzeszczy pod  
kołdrą jak opętany. I to jak wrzeszczy! A zresztą… co tam? Pokrzy-
czał sobie, pokrzyczał i się uspokoił. Odrzuciliśmy kołdry i widzimy: 
leży cały mokry, pot się z niego leje… I doszedł do siebie, ba – nawet 
zdrowszy się potem zrobił!

Kiedy wujaszek Neso skończył mówić, podnieśliśmy się i odrzucili-
śmy kołdry. Para rozeszła się po całej izbie. A Kirakos?…

– Kirakos!
Cisza.
– Kirakos! Kirakos!… – wołają, klepią go po twarzy, tarmoszą, szar-

pią... nic, milczy…
Udusił się Kirakos, skonał.
– Jakże to tak, moi drodzy? Dlaczego?… – zachodząc w głowę, pytał 

zmieszany wujaszek Neso.
Jedynie głuche milczenie było mu odpowiedzią.
– O, niech mi runie na głowę ten dom, niech się na mnie zawali! – 

zapiszczała przeraźliwie okryta momentalnie żałobą małżonka Kirakosa.

92	 Arut – dialektalna forma zdrobnienia ormiańskiego imienia męskiego Harutiun, 
które oznacza „Zmartwychwstanie” (AP).
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Potrącając jeden drugiego łokciami, mężczyźni wysypali się z izby 
i stłoczyli na dachu. I właśnie wtedy, kiedy wdowa po Kirakosie opłaki-
wała męża, jego przyjaciele usadowili się na dachu i rozprawiali o tym, 
jak wielu dotąd ludzi udusiło się już w podobnych kamiennych łaźniach: 
Hanysanc Haron, Melkonanc Wanes, Hachwerdonc Agha, Szimalanc 
Szamir… zresztą trudno wszystkich wymienić.

– Ech, co tu dużo gadać? Widać tak im było pisane… Przecież to 
nie Neso ich wszystkich wykończył. Co komu przeznaczone – musi go 
spotkać… Taki już los…

A Neso siedział ze spuszczoną głową, cmokał bezwiednie wygasłą 
fajkę i słuchał w milczeniu mądrości owych wiejskich filozofów.

1910

tłum. Stanisław Ulaszek



Świerszcz

Ćwir… ćwir… ćwir…93

Z pewnością nie raz słyszeliście kaskady owych smętnych dźwięków. 
Mieszając się z aromatem kwiatów i świeżością trawy, ów niemilknący 
koncert rozbrzmiewał zwykle wśród wiosennych pól.

Słyszeliście, niewątpliwie… I to wielokrotnie. Może też, kto wie, 
leżeliście sobie wówczas gdzieś na polanie, w cieniu, pod rozłożystym 
drzewem, tonąc spojrzeniem w bezdennej głębinie błękitnego nieba, 
oddając się pięknym marzeniom, a wokół – ze wszystkich stron – sły-
szeliście nieustające ćwir… ćwir…

To świerszcz. Tak koncertował on wraz ze swymi niezliczonymi 
i niezmordowanymi towarzyszami-muzykantami.

Albo może zapamiętaliście owo melancholijne popiskiwanie do-
biegające w chłodne letnie wieczory z jakiegoś ciepłego kąta wiejskiej 
chaty? Swojskie i tęskne lało się ono monotonnie, wywołując przy-
jemny smutek, przynosząc ukojenie i spokój, budząc wspomnienie da-
lekiego dzieciństwa, a może niekiedy wiodło jeszcze dalej – w odległe, 
niepamiętne czasy albo i inne światy?…

A to już pasikonik domowy. Lubi on ciepło i zwykle mieszka gdzieś 
za piecem, w jakiejś niewielkiej, niepozornej szczelinie. Po nocach 
wychodzi z ukrycia, okruszki różne zjada – tym tylko żyje i śpiewa, 
śpiewa… cały rok.

Jego obecność w domu i jego śpiew nasze babcie uważały za dobry 
znak – świadectwo pomyślności i szczęścia.

Bo też zaiste wielkie to szczęście mieć takiego artystę muzyka w domu!
Starożytni Grecy wyłapywali świerszcze, zamykali je w maleńkich 

klatkach, które następnie wieszali przy oknie. A świerszcze śpiewały, 
śpiewały…

93	 W oryginale: czyrr, czyrr (AP).
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Tak, tak, nie dziwcie się – dostając każdego dnia do zjedzenia listek 
sałaty, one szybko przywykają do swojej niewoli i żyją nawet dłużej niż 
na wolności, gdzie im grozi mnóstwo niebezpieczeństw.

Pewien znamienity entomolog i zarazem znany poeta powiedział 
kiedyś: „Z satysfakcją postawię świerszcze na czele grupy stworzeń 
opiewających wiosenne przebudzenie przyrody”.

Zważcie tylko – ów owad-słowik niemalże pokonuje w śpiewie 
słowika-ptaka!

A czy nie chciało się wam kiedyś go znaleźć, na własne oczy zobaczyć 
owego wspaniałego maleńkiego grajka?

Zwykle tak się to najczęściej dzieje: przysłuchujesz się, podążasz za 
dźwiękiem jego głosu, jesteś już bardzo blisko – i nagle on cichnie. A po 
chwili znów śpiewa, ale z całkiem innego miejsca, jego śpiew dobiega 
już skądś z daleka… Kierujesz się tam – i znów ta sama historia: głos 
milknie, potem rozlega się to z przodu, to z tyłu, to z prawej strony, to 
z lewej – zewsząd…

I dziwisz się, gubisz, nie wiesz, co myśleć. To gdzież on w końcu jest?
I choćbyś starał się nie wiadomo jak – po głosie nigdy go nie znaj-

dziesz. Będzie cię tylko zwodził, wprowadzał w błąd… Zawracanie głowy.
Cóż to za mądrość przedziwna? Jak on to robi? Jak mu się udaje tak 

wodzić nas za nos?
Okazuje się jednak, że to bardzo proste.
Świerszcz ma dwa przezroczyste, suche i łamliwe zewnętrzne 

skrzydła, z obrzeżami skierowanymi w dół. Prawe skrzydło zawsze za-
chodzi na lewe. A owo prawe jest niewiarygodnie przemyślnie zbudo-
wane; wewnątrz, u podstawy, ma twarde zgrubienia, od których ciągnie 
się pięć mocnych i trwałych błyszczących nitek, środkowa jest rudawa 
i kłująca. To właśnie jest smyczek. I to jego grę słyszymy. A drugie 
skrzydło, lewe, zawsze jest pod prawym. I zbudowane jest tak samo, 
tyle że nitki ciągną się po jego zewnętrznej stronie. Wychodzi więc na 
to, że nitki prawego górnego skrzydła i lewego dolnego nakładają się 
na siebie. Świerszcz pociąga niejako jednym smyczkiem po drugim – 
i tak zręcznie kieruje wydobywanym dźwiękiem.

Jeżeli podczas gry podnosi skrzydła – dźwięk leje się szeroko, swo-
bodnie. Jeżeli je opuszcza, przyciska do swoich boków – śpiew cich-
nie i milknie. Podobnie się dzieje, gdy do dźwięczącego szklanego 



Świerszcz 79

naczynia – po jego delikatnym trąceniu – przyłożymy rękę, wtedy 
dźwięk od razu staje się stłumiony i zamiera.

Jednym słowem, głos świerszcza słyszymy, ale jego samego odnaleźć 
nie potrafimy.

Aby znaleźć świerszcza, należy odszukać jego kryjówkę, znaleźć 
gniazdo – jego dom. Wszak najczęściej siedzi on albo w swoim domu, 
albo w jego pobliżu. Pasikonik nie lubi zanadto oddalać się od miejsca 
swego zamieszkania.

O-o-o, patrzcie, patrzcie – widzicie? Oto jego czarny łepek, wysunął 
główkę z gniazda, porusza na wszystkie strony swoimi długimi czułkami – 
my zwykle nazywamy je wąsami.

Wyczuł naszą obecność i pospiesznie się wycofał, ukrył w swoim 
gnieździe. Więcej się już nie pokaże.

Ja jednak wiem, jak go stamtąd można było wyciągnąć. W dzieciń-
stwie w podobnych przypadkach braliśmy jakiś kawałek drewienka lub 
słomkę i grzebaliśmy w gnieździe. Dotąd wszakże nie pojmuję, dlaczego 
wtedy świerszcz wyskakiwał raptem z ukrycia i jak szalony rzucał się 
do ucieczki – czy aż tak zdumiewał go nasz upór, czy aż tak się na nas 
złościł? Bywało jednak, że nie wychodził na zewnątrz, ale – przeciwnie – 
jeszcze głębiej chował się w gnieździe. Na to mieliśmy inny, bardziej 
radykalny sposób: należało zatopić gniazdo, zalać je wodą. Tu chcąc nie 
chcąc, śpiewak zmuszony był wyjść na słońce.

A jego dom tonął w wodzie.
Gdy mówię „dom”, nie myślcie sobie bynajmniej, że żartuję. Sam 

nigdy nie byłem w takim „domu”. Jak twierdzą jednak uznane autorytety, 
czyli wybitni entomolodzy, „dom” świerszcza jest czystszy i ładniejszy 
niż wiele domów zamieszkiwanych przez ludzi.

Na swój dom świerszcz zawsze wybiera słoneczne, suche i zielone 
miejsce. Nad progiem do owego domu wiesza zazwyczaj pęczek suchej 
trawy lub kwiatek – aby chronić wejście nie tylko przed upałem, ale 
i przed możliwym urokiem. Przed domem – maleńkie, czysto zamiecione 
podwórko. W domu zaś – główny pokój, a przed nim – sień albo inaczej 
przedpokój. Ściany domu są gładkie, równiutkie, w pokoju nawet szafa 
się znajduje! Przez cały okres swego życia na ziemi pasikonik dąży do 
piękna i doskonałości. Jedynie on jest taki pośród całej plejady swoich 
prostoskrzydłych współplemieńców – wyłącznie on buduje sobie dom 
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do stałego zamieszkiwania. Podwórko, pokój, sień i na dodatek jeszcze 
szafa – coś podobnego, któż by pomyślał?!

I w samej rzeczy, powiedzcie, na miłość boską, w czym jego dom ustę-
puje naszemu, ludzkiemu? Podobnie sam gospodarz – wspaniały artysta 
muzyk – w czym on jest gorszy od człowieka? A przyjrzyjcie się uważnie 
jego głowie – czyż ona nie jest podobna do głowy starego człowieka?! 
Zapewne dzięki muzycznemu talentowi świerszcza i takiej właśnie głowie 
istnieje o nim następująca legenda: „Kiedyś, w pradawnych czasach, 
świerszcz był człowiekiem. Wielce radosnym, wesołym i kochającym 
życie człowiekiem. A jako że tak bardzo podobało mu się życie, poprosił 
Boga, aby Ten raczył darować mu żywot wieczny. Tylko, niestety, gdy 
prosił o życie wieczne, zapomniał poprosić również o wieczną młodość. 
No cóż, zapomniał… i klamka zapadła, gdyż Bóg już jego połowiczną 
prośbę spełnił. Toteż ów radosny i nieśmiertelny człowiek żył sobie i żył, 
starzał się i starzał, aż w końcu taki zgrzybiały się zrobił, tak wysechł 
i się skurczył, że przybrał obecną postać staruszeczka-świerszczyka”.

Podobnie jak wszyscy ludzie-artyści świerszcz nienawidzi tłumu i ko-
cha samotność. Toteż mieszka sam jeden w swoim pięknym domu. Aha… 
i jest przy tym bardzo leniwy, jak mają to w zwyczaju wielcy muzycy-
-śpiewacy.

Lecz oto nastaje maj. Świerszcz odnawia swoje mieszkanie, sadowi 
się na progu – koniecznie na swoim własnym progu – i zaczyna koncer-
tować. Wieczorami, w czasie długich księżycowych gwiezdnych nocy, 
jak też o szarej porze zmroku – siedzi niezmiennie na swoim czystym 
progu i gra albo – jak zwykło się o tym mawiać – śpiewa: ćwir… ćwir…

Początkowo jedynie dla siebie samego wysławia piękno wiosennej 
nocy, opiewa radość życia. A chwilę później przechodzi do pieśni miłos-
nych – śpiewa i przyzywa swoją uroczą sąsiadkę, która mieszka nieopodal 
w podobnie czystym domku, z wiszącym nad wejściem pęczkiem suchej 
trawy i z takim samym maleńkim, dokładnie zamiecionym podwórkiem.

Sąsiadka nie jest muzykalna i sama nigdy nie śpiewa, ale na dźwięki 
miłosnych pieśni nie pozostaje obojętna. Zwłaszcza gdy opiewają jej 
urodę i przeznaczone są wyłącznie dla niej, dla niej jednej, jedynej… 
Toteż spieszy na zew sąsiada, przychodzi do niego w gościnę. Obej-
mują się i pieszczą wzajemnie, aż wreszcie łączą w miłosnym porywie 
swe życia. Wszelako ich związek jest zwykle krótki i nieszczęśliwy. 
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Po mniej więcej dziesięciu upojnych spotkaniach natchniony śpiewak 
umiera, utraciwszy wszystkie życiowe siły. A zdarza się i tak, że nie-
dawna jego partnerka napada nań, rozszarpuje na strzępy i zjada owego 
pechowego wielbiciela-grajka, odrzucając na bok jego pokruszone, nie-
potrzebne już skrzypce. Te same, które tak niedawno jeszcze namięt-
nie wygrywały hymny na jej cześć.

Świerszcz domowy, jak to już powiedzieliśmy, żyje długo w swoim 
ciepłym i bezpiecznym kąciku. Natomiast na polowego pasikonika nie-
ustannie czyha tysiąc niebezpieczeństw – jaszczurki, różne pszczoły, 
ptaki… Leci, powiedzmy, jakiś ptak, nagle otwiera dziób i chwyta naszego 
bezbronnego świerszczyka. Po czym jak gdyby nigdy nic odlatuje dalej, 
aby skwapliwie nabić żywą jeszcze ofiarę na kolec tarniny – tak bowiem 
gromadzi sobie zapasy na zimę.

Ale gdy pasikonik nawet szczęśliwie uniknie wszelkich zagrożeń 
i ocaleje, to od natury i tak nie ma ucieczki.

Nastają jesienne chłody. I oto któregoś październikowego wie-
czora, widząc gasnące w zimnym zmierzchu słońce, świerszcz śpiewa 
na progu swego domu ostatnią, pożegnalną pieśń… po czym zasypia 
wiecznym snem.

Chłodny wiatr zasypuje drobinkami suchych traw jego anonimową 
mogiłkę, a nieco później grzebie ją bez śladu pod białym śniegiem. I odtąd 
wyje już nad nią tylko zimowa zawierucha: u-u-u…

Taki jest porządek natury.
Świerszcz rodzi się, żyje i umiera, zostawiając po sobie potomstwo – 

300-600 nowych pasikoników. Tak w każdym razie twierdzą uczeni.
Samica świerszcza składa jajeczka w bezpiecznym, zacisznym miej-

scu. I troskliwie dba o to, żeby było tam sucho, ciepło i żeby znajdowało 
się ono z dala od wilgoci. Nadto i pokarm zawczasu dla swoich dzieci 
przygotowuje. Uczeni zachodzą w głowę, nie mogąc się nadziwić, skąd 
owad posiada tyle mądrości i zrozumienia. Przecież sam tata świerszcz 
nigdy swoich potomków na oczy nie widzi. A one nie znają ani swojej 
matki, ani dzieci – skąd zatem czerpią owo życiowe doświadczenie? 
Zważcie tylko: gdy wiosną młode się lęgną, ich matki nie ma już na 
świecie – umarła po złożeniu jaj jeszcze zeszłej jesieni. I sama też nie 
wie, co się z nich na wiosnę wylęgnie, nigdy swego potomstwa nie ujrzy. 
Jak zatem to się dzieje, że drobny owad potrafi wszystko przewidzieć 
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i zatroszczyć się o los przyszłego pokolenia? Uczeni mają na to jedną 
odpowiedź – instynkt. Nieuświadomiony nakaz natury.

A zatem instynkt.
Jednak kto wie, może nasz maleńki muzykant obdarzony jest także 

innymi jeszcze właściwościami – na przykład zdolnością myślenia? 
Z czasem może się okazać, że tak właśnie jest, chociaż instynkt sam 
w sobie to już wielka rzecz, a u zwierząt bywa o wiele mocniej rozwinięty 
niż u człowieka.

Oto dlaczego świerszcz troszczy się o swoje przyszłe pokolenie.
I każdej wiosny rodzi się kolejne plemię pasikoników. Nowo naro-

dzone osobniki czterokrotnie zmieniają swój wygląd, czterokrotnie linieją, 
czyli pozbywają się swojej wcześniejszej chitynowej „zbroi”. I dopiero 
po ostatnim, czwartym odrzuceniu owego nazbyt ciasnego pancerza, 
stają się dorosłymi, pełnowartościowymi świerszczami. Od tej też chwili 
zaczynają poszukiwać dla siebie miejsca zamieszkania. Najpierw walczą 
między sobą o przejęcie na własność domu rodziców. Niektóre osobniki 
giną w tej walce, niektóre wychodzą z niej zwycięsko, pozostałe zaś 
udają się na wygnanie i samodzielnie, własnymi siłami budują gdzieś 
swoje siedliska.

I znów pod błękitnym, jasnym i uśmiechniętym niebem, pośród 
wiosennych ukwieconych pól, rozkwita nowe życie, rozlegają się rulady 
młodych niezmordowanych pasikoników-śpiewaków: ćwir… ćwir… 
ćwir…

Jakby na świecie nic się nie działo, jakby się nic nie zmieniało…

1913

tłum. Stanisław Ulaszek



Wilk

1

Późną jesienią znalazłem się wieczorem w jednej z górskich wiosek 
wąwozu Lori94. Gościny udzielił mi wujaszek Andrias95, stary i wielce 
doświadczony pastuch.

W górach istnieje następujący obyczaj: jeśli do któregoś z mieszkań-
ców przybywa gość, to na spotkanie z nim przychodzą wszyscy sąsiedzi. 
I rozpytują go o wszystko, co się dzieje na świecie, dzielą się z nim swoimi 
wrażeniami i spostrzeżeniami. Również tym razem sąsiedzi tradycyjnie 
zebrali się u dziadka Andriasa.

Gospodarz rozpalił w palenisku duży ogień, i rozmieściliśmy się 
wygodnie na szerokich tapczanach, jednak kiedy przystępowaliśmy do 
rozmowy, rozszczekały się nagle wszystkie psy.

– Wilk!… – zgodnym chórem wykrzyknęli chłopi.
– Skąd taka pewność? – zapytałem.
– Bo na wilka ujadają.
– Jak to: „na wilka ujadają”? A czy psy nie zawsze jednakowo szcze-

kają?
– Nie. Na wilka pies szczeka w szczególny sposób, nie tak jak na 

człowieka. Zresztą i na różnych ludzi on też po swojemu ujada: na zło-
dzieja tak, na zwykłego przechodnia inaczej. A jeszcze inaczej szczeka, 
kiedy czuje jednego człowieka, bo jak czuje, że ludzi jest więcej, to też 
całkiem inaczej.

94	 Lori – por. przypis 40.
95	 W oryginale Andrias kerri „wujek Andrzej”. Dalej tłumacz (dr Stanisław Ulaszek) 

za wieloznacznym przekładem rosyjskim (дядя Андриас) pisze: „dziadek Andrias”, 
ponieważ tu problem ewentualnego pokrewieństwa starego człowieka, jakim jest An-
drias, z narratorem nie istnieje. Andrias jest ormiańską dialektalną formą imienia Andreas 
(Andrzej) (AP).
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Tu usłyszeliśmy wystrzał, psy rozszczekały się jeszcze gwałtowniej, 
powstało zamieszanie.

– Ludzie, na pomoc, hej!… Porwał, porwał!… Ratujcie, hej!…
Wieśniacy hurmem wylegli na ulicę.

2

Gdzieś za wsią w nocnej ciszy rozlegał się raz po raz głuchy huk.
Zostałem sam.
Przy drzwiach izby zebrała się grupka kobiet, które trwożliwie jedna 

przez drugą „achały” i „ochały”. Jedna z nich, staruszka, przeklinała wilka:
– Żebyś zginął, żebyś sczezł!… Żebyś zginął, żebyś sczezł!… – 

powtarzała żałośnie, po czym szeptem wypowiadała tradycyjne ludowe 
zaklęcie przeciw wilkom:

Adalos,
Galalos,
Zwiążę wilka dwoma palcami,
Dwoma palcami, oboma kciukami,
Mlekiem Boskiej Matki spoję,
Włosiem konia świętego Sarkisa96 skrępuję,
Krwawym kamieniem męczenników
Wilka z tropu zbiję,
Kły – uczynię miękkimi,
Nogi – słabymi,
Uszy – głuchymi…

I znowu powtarzała: 
– Żebyś zginął, żebyś sczezł! Żebyś zginął, żebyś sczezł!…
– Co tam się dzieje, nani97? – spytałem, choć dobrze wiedziałem, że 

całe to zamieszanie powstało z powodu wilka.
– To wilk, synku, wilk… Pastuch owce z gór na zimę przypędził do 

wioski, to i wilczysko przylazło za nimi.

96	 Sarkis (Sargis) – Sergiusz (AP).
97	 Nani – „babcia”, por. przypis 52 (AP).
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Tłumnie, głośno się przekrzykując i śmiejąc, powrócili wieśniacy do 
izby.

– A nie mówiliśmy ci?!…
– To naprawdę był wilk?
Zamiast odpowiedzi chłopi wypchnęli do przodu smagłego siedem-

nastoletniego młodziana.
– No to, synku98 Simonie, opowiadaj, jak się rzecz miała.
– Pędziłem owce do domu. Doszliśmy do wioski, aż tu raptem pa-

trzę – owce się czemuś płoszą, a jeden pies próbuje do środka stada się 
przedostać… A inne psy akurat wilka pod krzakami wyczuły, zaczął 
uciekać… no to puściły się za nim: „Gonić go, gonić, hej!… Łapać go, 
trzymać, hej!…”. Widzę, że część owiec odbiła od stada i zaczęła się 
rozłazić. Odwracam się – wilk! Złapał jedną owcę, wlecze ją, ogonem 
popędza, a ta razem z nim biegnie noga w nogę!… Całkiem jak konie 
w zaprzęgu nowożeńców jadącym do ślubu!… „Ej, ej!…” – krzykną-
łem w tamtą stronę. Kiedy huknęły strzały, wilk rzucił owcę i uciekł.

– Bo musisz wiedzieć, że ten przeklęty zbój w środku stada się 
skrywał – pospieszył z wyjaśnieniem dziadek Andrias. – Taka już ich 
natura… – ciągnął nadal, zwracając się ku mnie. – Wychodzi na łowy 
wilk z wilczycą. Jedno z nich chowa się gdzieś w pobliżu owiec, a jak 
wyczuje taką możliwość, to i w środku stada się skrywa. Drugie tym
czasem specjalnie kręci się koło psów i pastuchów i skutecznie prowokuje 
ich do pogoni za sobą. Korzystając z powstałego wtedy zamieszania, wilk 
skrywający się w stadzie porywa owcę, chowa ją gdzieś i wraca – spieszy 
z pomocą pierwszemu. Doświadczony pastuch nigdy nie popędzi za 
uciekającym wilkiem, bo dobrze wie, że prawdziwe niebezpieczeństwo 
zagraża mu z tyłu.

– Czyli ten pastuch okazał się bardzo dzielny – stwierdziłem z uzna-
niem. – Zdołał ocalić owcę, żywą i całą wyrwał z paszczy wilka.

98	 W oryginale przed imieniem Simon (Szymon) stoi rzeczownik tygha (z akcentem 
na ostatniej sylabie, por. także przypis 4) o znaczeniu „chłopiec (synek)” (AP).
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– A czy kiedykolwiek uda się całą owcę wyrwać z jego paszczy? Jak 
ten szatan czuje, że owcy jednak nie uda mu się zdobyć, wtedy jednym 
kłapnięciem odgryza jej ogon99 i z nim ucieka.

– To prawda – przyznał dziadek Andrias. – Jak wilk dopadnie owcę, 
ale nie może jej unieść, to wtedy zawsze jej ogon odgryza.

– A jak bydlęcia dopadnie, zawsze za gardło je łapie – dorzucił jeden 
z pastuchów.

– Z dużymi zwierzętami wilkowi trudno sobie radzić. Wystarczy, że 
jedno zaryczy i wszystkie inne już wiedzą, co trzeba robić, albowiem 
kiedy wilk się zbliża, bydło ryczy w szczególny sposób. Całe stado 
wówczas zbiera się razem, staje kołem, głowami do środka, a ogonami 
na zewnątrz, przy tym zwierzęta stykają się bokami…

– Jednak bydło rogate, dziadku Andriasie, jest strachliwe i dość 
łatwo staje się łupem wilków. Co innego konie! Tego, jak koń potrafi 
z wilkiem walczyć, nie umie żadne inne zwierzę. Gdy tylko koń po-
czuje zapach wilka, stawia uszy, zaczyna rżeć, parskać i natychmiast 
cały tabun gromadzi się na ten znak w jednym miejscu. Klacze tworzą 
koło, zaganiają do niego źrebięta, ustawiają się głowami do środka, 
a zadami do tyłu – i już ich kopyta są gotowe na przywitanie wroga. Nic 
dobrego zapewne wilka tu czekać nie będzie!… Jednak najgroźniejszy 
dla wilka jest ogier. On nie staje w kole razem z klaczami. Ogier głośno 
rży i z rozwiewającą się grzywą galopuje szaleńczo wokół tabunu, rzuca 
się na atakujące wilki i tratuje kopytami pierwszego albo zabija go jed-
nym kopnięciem tylnych nóg. Jeżeli klacz jest sama, to nie rusza się 
z miejsca – stoi i swoją piersią osłania źrebię, które chowa się pod jej 
brzuchem. Wilk rzuca się na konia to z jednej strony, to z drugiej, gwał-
townie chwyta go za gardło, jednym szarpnięciem rozpruwa mu brzuch. 
Niekiedy łapie go nawet za pysk. Czasami wilk pojawia się obok konia 
i – udając, że się go boi – zaczyna uciekać. Koń z dumnie zadartą głową 
rzuca się za nim w pogoń, a wtedy wilk raptem odwraca się i atakuje.

99	 W oryginale mamy tu ormiańską nazwę grubego, tłustego owczego ogona: dmak 
(w odróżnieniu od zwykłej nazwy ogona: pocz). W rosyjskim przekładzie występuje tu 
rosyjski wyraz pochodzenia turkijskiego курдюк (po turecku: kuyruk to „ogon” w ogóle). 
Wyraz kurdiuk występuje także w specjalistycznym polskim słownictwie zootechnicz-
nym (AP).
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– Z osłem tak samo robi – powiedział dziadek Andrias. – Najpierw 
się z nim pobawi, potem kładzie po sobie uszy i niby przed nim ucieka. 
Osioł zaczyna go gonić… i dogania, dogania, dopóki wilk nie ściągnie 
go na upatrzone miejsce… I tam spokojnie już osła zjada. Nie na darmo 
się mówi: „Mogiła osła to wilczy brzuch”…

– Owce też biegną czasem za wilkiem – zauważył któryś z obecnych.
– Właśnie te dwa stworzenia – osła i owcę – wilk najbardziej lubi.
– Najrzadziej jednak napada na świnie i bawoły.
– A czy wilk naprawdę tak bez lęku podchodzi do wsi?
– Syty wilk to bardzo tchórzliwe zwierzę – odparł dziadek Andrias –  

ale teraz dla niego ciężki czas się zaczyna. Nadchodzi zima, łowy w le-
sie stają się trudniejsze, a stada bydła schodzą z gór i wracają do do-
mów. Wilk nie ma czego żreć. A kiedy głód robi się już nie do wytrzy-
mania, wilk nie tylko do wsi przyjdzie, ale nawet do domu wtargnie. 
Jak go zimą głód zmusi, to i psa sprzed domu porwie. Za zwykłą myszą 
się ugania, byle zgniłki zjada… Nawet swoje młode pożera… Zimą wy-
głodniałe wilki zbierają się w watahy… W naszych górach zimą wilki 
mogą jeszcze cokolwiek upolować: zająca albo inną drobną zwierzynę. 
Sarny i jelenie zganiają ku zamarzniętym wodom, wpędzają na lód – 
zwierzęta ślizgają się, nie mogą uciekać, padają, a wilki duszą swoje 
ofiary i zjadają. Natomiast na równinach, gdzie nie ma na co zapolo-
wać, wilk robi się z głodu jeszcze bardziej śmiały i niebezpieczny. Czę-
sto też występują wśród nich przypadki wścieklizny.

– Ja też bym mógł coś o tym powiedzieć – wtrącił Awo pochodzący 
z Szoragialu. – U nas, na równinach – rozpoczął – wilki są o wiele 
groźniejsze niż w górach. Zimą, nocami, panoszą się we wsi, po wszyst-
kich zakamarkach myszkują. Psy musimy chować, zamykać… żeby  
ich wilki nie pożarły. W naszych stronach zimą niebezpiecznie jest czło-
wiekowi chodzić samemu po ulicy, zwłaszcza nocą. Przypomina mi 
się jedno takie zdarzenie. Mieliśmy wołu, zwał się Ciran100. Pewnego 
razu w zimie przepadł. Brat wysłał mnie na poszukiwania, a miałem 
wtedy jakieś szesnaście-siedemnaście lat. Obszedłem całą wieś – nie 

100	Ciran to ormiańska nazwa owocu moreli albo przymiotnik o znaczeniu „kolo-
rowy; purpurowy” (AP).
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znalazłem naszego wołu. Niedaleko za wsią stały puste101 obory. Przy-
szło mi do głowy: a może wół z przyzwyczajenia tam właśnie trafił? 
Poszedłem tam, zajrzałem do jednej obory, do drugiej – i odnalazłem 
zgubę. Wyprowadziłem wołu na drogę. Patrzę… a tu już ciemno się 
robi. Niepokój mnie ogarnął, zrozumiałem – przed zmrokiem do domu 
nie zdążę… Co robić? Jak sobie poradzić?… Wkoło jedynie śnieżne 
pole, ani domów, ani ludzi, a do obrony w razie czego mam tylko nóż 
i cienki patyk…

Cóż miałem począć? Poleciłem się Bożej opiece i popędziłem wołu 
naprzód, przed siebie. Uszliśmy niedaleko, bo nagle z wiatrem dobiegł 
mnie jakiś żałosny odgłos. Zatrzymałem się, słucham… u-u-u-u!… 
zrozumiałem, to głodne wilki wyją.

Wkrótce zawyły jeszcze głośniej, cała sfora… Patrzę: daleko, z pra-
wej strony, świecą się w ciemności jakby pary światełek, wszystkie 
podwójne… dużo ich, i poruszają się… i zbliżają!… To ślepia wilków, 
zrozumiałem, idzie ich cała wataha… wygłodniała!… Zawróciłem wołu 
z powrotem do obory, poganiam go, okładam patykiem i sam też biegnę, 
ile sił w nogach! Oglądam się, a wilki już całkiem blisko. Porzuciłem 
wołu, wpadłem do obory, po słupie wdrapałem się do góry, pod sam dach – 
tam jest gdzie się schować…

– Wiemy, wiemy… pod dachem, na poprzecznych belkach…
– Otóż to… wlazłem na belkę, ale nie zdążyłem nawet jeszcze się na 

niej umościć, gdy usłyszałem ryk mojego wołu. To zdumiewające, jak 
w ciągu najwyżej dwóch minut wilki pokonały taką odległość i dopadły 
biednego Cirana…

– Wilkowi kroku nie dotrzymasz – powiedział dziadek Andrias. – 
Widzisz, jak sobie stoi niby gdzieś daleko, na wierzchołku wzgórza, 
a po chwili ni stąd, ni zowąd już obok ciebie wyskoczy! Dlatego ludzie 
nazywają wilka Azraelem102.

101	Chodzi o leżące poza wsią pomieszczenia dla bydła używane latem. Zimą chłopi 
trzymali swe zwierzęta w przydomowych oborach. Tu wół Ciran „przypomniał sobie” 
miejsce letniego zamieszkania i tam się właśnie skierował (AP).

102	Azrael – „w teologii żydowskiej i muzułmańskiej anioł śmierci, który czuwa nad 
umierającym i oddziela duszę od ciała” (W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
PIW, Warszawa 1985, s. 66) (AP).
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– Tak – ciągnął Awo – niedługo ryczał mój wół. Wkrótce zaczął 
chrypieć, a potem już tylko szczękanie wilczych zębisk słyszałem.

„Ach, kochany Ciranie103” – westchnąłem. – Tylko czy jego losem 
miałem się wtedy przejmować?… Swoją głowę winienem raczej opła-
kiwać, swoją skórę ratować. „A może i lepiej, że się tak stało – pomy-
ślałem – wilki do świtu będą się pastwić nad wołem, nażrą się i może 
odejdą, może mnie nie znajdą?” Ale gdzież tam głodny wilk by się tak 
szybko nasycił?! Jak powiem, że było ich pięćdziesiąt, to wy rozumiejcie, 
że sto! Migiem Cirana pożarły… Raptem widzę, że wszystkie podwójne 
ogniki zbiły się w ciemnym kącie obory, paszcze rozdziawione, świdrują 
mnie wzrokiem… Znalazły!…

Przylazły wilczyska, stłoczyły się w oborze, łakomie się we mnie 
wpatrują, ostre kły szczerzą…

Skuliłem się, przylgnąłem płasko do belki… Popatrzyły na mnie, po- 
patrzyły… i wypadły z obory. Odetchnąłem. „Dzięki Ci, Panie Boże!… – 
szepczę do siebie. – Udało się, żyję, jestem cały”.

Jednak nie zdążyłem jeszcze dopowiedzieć: „Dzięki Ci, Panie…”, 
kiedy usłyszałem, jak akurat nade mną wilki rozrywają pazurami poszy-
cie dachu, łapami odwalają całe kawały. Po chwili słyszę, że już o kro-
kwie nawet drapią.

Zimny pot mnie oblał ze strachu… Piorunem zmieniłem miejsce, 
przesunąłem się na inną belkę i skulony dygoczę, czekam…

Wilki wydrapały dziurę w dachu i widzą, że pod spodem mnie nie 
ma… Z powrotem rzuciły się więc do obory, zobaczyły, że leżę już na in-
nej belce, i odeszły. I zaczęły ryć kolejną dziurę… nad moją nową krokwią.

No to znów się przeniosłem w inne miejsce. I tak, posuwając się za 
mną krok za krokiem, wilki rozszarpywały cały dach, a ja wciąż zmie-
niałem miejsce, aż w końcu znalazłem się na ostatniej belce.

Dalej już nigdzie nie mogłem uciekać!…
Przy sobie, jak pamiętacie, miałem ostry nóż. Wyjąłem go, otworzyłem 

i trzymam w pogotowiu. I modlę się własnymi słowami: „Ocal mnie, 
Boże, wybaw od tego nieszczęścia…”.

A wilczyska akurat skrobią dokładnie nad moją głową. Jeden wysunął 
łapę, żeby poszerzyć dziurę w dachu. Schwyciłem tę łapę i ugodziłem 

103	W oryginale: Ciran-dżan!, por. przypis 51 (AP).
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w nią nożem… Wilk zawył, cofnął łapę i pewnie chciał się rzucić do 
ucieczki, ale słysząc tę gwałtowną kotłowaninę, jaka w owej chwili 
rozgorzała na dachu, zrozumiałem, że daleko nie uciekł. Pozostałe wilki 
go rozszarpały – tak to już u nich jest, że rannego natychmiast pożerają. 
„To teraz – myślę – jak z nim skończą, znowu do mnie wrócą”. Trzymam 
nóż w pogotowiu, czekam, przysłuchuję się… Aż nagle wśród nocy, jak 
gdyby we śnie, słyszę daleki głos:

– Awo, he-e-ej!…
Wołają mnie!…

„Boże, czy naprawdę ktoś mnie woła?… Czy to brat?… Czyżby 
nasi?…” Krzyczę z całych sił:

– Aghanik104, hej, hej! Tutaj! Jestem w oborze… Wilki mnie atakują… 
Ratunku, hej!”.

Moich krzyków nikt nie słyszy, chociaż wrzeszczę najgłośniej, jak 
mogę. Rozległy się strzały; słyszę skowyt wilków, krzyki ludzi… Poznaję 
głosy brata i naszych wiejskich kompanów.

– Awo, hej! Gdzie jesteś?
– Tutaj, tutaj… Żyję!…
Ludzie wbiegli do obory.
– Dzięki Ci, Boże, dzięki Ci, Boże!… – wykrzykują radośnie.
Zsunąłem się w dół z ostatniej belki, padłem bratu w objęcia i za-

płakałem.
– A czego ty płaczesz? Lepiej podziękuj Bogu za to, żeś się na nowo 

narodził – słyszałem ze wszystkich stron. I wyprowadzili mnie na dwór.
A tam na ziemi leżały ogryzione kości Cirana.
Zorza na niebie jeszcze się nie rumieniła. W oddali słychać było 

wycie wilków.

4

Na tym pochodzący z Szoragialu Awo zakończył swoją opowieść. Dalsza 
rozmowa dotyczyła wilczych stad.

Mieszkańcy wioski wyjaśnili mi, że to długie zimy i brak pożywienia 
sprawiają, że wilki łączą się w stada.

104	Aghanik – ormiańskie imię męskie (podobnie jak Awo) (AP).



Wilk 91

Wyciem wzajemnie się nawołują, zbierają w gromady-watahy, aby 
mieć większą siłę zarówno wtedy, kiedy same napadają, jak i kiedy muszą 
odpierać ataki.

Zimą samotny wilk o wiele łatwiej może zginąć niż taki, który 
żyje w stadzie. Bo trudniej mu samemu zdobyć pożywienie.

Dlatego wilki łączą się w stada liczące pięćdziesiąt, sto albo i kilka
set osobników.

Takie stado, zwłaszcza zimą, kiedy oszalałe z głodu zwierzęta często 
dostają wścieklizny, jest potwornie niebezpieczne. Wtedy, jak mówią, 
nawet jedno drugiego się boi. Bo też wiadomo, że kiedy stado się za-
trzymuje na odpoczynek, wilki tworzą koło i każdy układa się tak, żeby 
widzieć wszystkie pozostałe – nie dowierzają jeden drugiemu, każdy się 
boi, żeby go inne nie zjadły. Ale niektórzy powiadają, że wilki jakoby 
dlatego tworzą koło, żeby wzajemnie się widzieć i – jeśli zajdzie po-
trzeba – momentalnie zareagować na znak przywódcy stada.

Ani ciemności, ani bezdroża, ani znaczne odległości nie stanowią dla 
wilka żadnej przeszkody, wszystko to nic dla niego nie znaczy.

On jest zadziwiająco wytrzymały i potrafi biegać z wielką łatwością, 
toteż w ciągu jednej nocy może pokonać taką odległość, na jaką koń 
potrzebuje trzy albo i cztery noce.

A o niezwykłej ostrości wilczego wzroku świadczy chociażby taka 
ogólnie znana opowieść. Głosi ona, że niegdyś między wilkiem i orłem 
rozgorzał spór o to, który z nich ma lepszy wzrok. Wilk powiada: „Kie-
dyś, w pochmurny dzień, stanąłem na szczycie wysokiej góry, spojrza-
łem w dół – i poprzez chmury ujrzałem odległe, świeżo zorane czarne 
pole, a na nim czarne jagnię leżące w czarnej bruździe”.

Orzeł mu odpowiedział: „A ja wzleciałem do nieba, spojrzałem 
w dół – i przez komin zobaczyłem stojący na ogniu kocioł z trochę 
odsuniętą pokrywką, i przez tę szparkę dostrzegłem, że w gotującym 
się mleku pływa biały włos…”.

Przy tym wszystkim nie wolno zapominać, że wilk to piekielnie chytre 
i przebiegłe stworzenie!…

Dopóki nie nabierze absolutnej pewności, że podczas ataku nic mu 
nie zagraża, nie zdecyduje się napaść na ofiarę. Co innego, kiedy z głodu 
dostaje szału, wtedy nie zważając na wszelkie niebezpieczeństwa, rzuca się 
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bez opamiętania na upatrzoną zdobycz, jednak zazwyczaj wilk-przechera 
jest bardzo ostrożny i cwany.

Swego czasu jeden chłop opowiedział taką jeszcze historię: „Zakłada-
łem – mówił – wnyki na zwierzynę. Rano idę je sprawdzić… i widzę: leży 
wilk, złapał się w pułapkę. Jedną nogę wsadził między sprężyny potrzasku, 
żelastwo mu łapę zmiażdżyło i zdechł, pewnie się wykrwawił. Wydo-
stałem go z pułapki, odrzuciłem cielsko na bok i nie podnosząc głowy, 
rozwierałem dalej żelazne szczęki wnyków. Nagle patrzę – a ten niby nie-
żywy wilk biegnie do lasu, wlokąc za sobą bezużyteczną, zwisającą nogę! 
Rzuciłem się za nim, chciałem dogonić, ale gdzie tam!… Zdążył przepaść 
w gęstwinie. Okazało się, że ranny wilk specjalnie udawał martwego!”.

A kiedy zimą wataha rusza w drogę, to wszystkie wilki suną jeden za 
drugim, gęsiego, ślad w ślad… przy czym z przodu idą te najsilniejsze  
i najbardziej doświadczone. Stado ma z tego podwójną korzyść. Po pierw-
sze taką, że te, które idą na przedzie, torują i ułatwiają pozostałym drogę, 
dzięki czemu nie muszą się one zbytnio męczyć i zachowują więcej sił. 
Druga korzyść jest taka, że po samych śladach nikt nie będzie mógł się zo-
rientować, ile wilków stado liczyło. Dlatego, patrząc na taki ślad, żaden 
myśliwy nie jest w stanie dokładnie określić, ile wilków było w stadzie.

I niech Bóg broni, jeżeli wataha dostrzeże na swej drodze jakąkolwiek 
zdobycz! Czy to jakieś dzikie zwierzę, czy domowe bydlę, wszystko 
jedno – wilki natychmiast otaczają ofiarę z każdej strony i nie ma już 
dla niej ratunku. A leśną zwierzynę, zwłaszcza sarny i jelenie, zaganiają 
na zamarznięte rzeki. Tu zwierzęta ślizgają się, padają, nie mogą wstać, bo 
ich kopyta na lodzie się rozjeżdżają – i wilki bez trudu je wtedy dopadają 
i zabijają. Czasem też gonią zwierzynę na skraj stromego urwiska, ta prze-
rażona rzuca się w przepaść, roztrzaskuje o skały, a wilki schodzą potem 
na dół i zżerają nieszczęsne ofiary.

Dla człowieka wilcze stado również bywa poważnym zagrożeniem. 
Jeżeli ludzi jest niewielu, jeden człowiek lub dwóch, stado nie czuje przed 
nimi strachu, nawet gdy mają ze sobą strzelbę. Zresztą ze strzelbą, prawdę 
mówiąc, jest jeszcze niebezpieczniej: wystarczy, że któryś strzeli – i zaraz 
całe stado na nieszczęśników się rzuca.

To czego w takim razie wilk rzeczywiście się boi? – zechcecie pewnie 
wiedzieć.

O tym znajomi chłopi także opowiedzieli kilka ciekawych historii.
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– Najbardziej wilk boi się ognia – stwierdził dziadek Andrias. – W na-
szych stronach, jak wiecie, wilków nie brakuje. Jest takie jedno miejsce… 
no po prostu prawdziwe wilcze gniazdo! Na nasz las ludzie mówią: 
Motkora. W tym lesie jest wąska kotlina i żyje w niej mnóstwo wilków, 
toteż nazywa się ona Wilczy Żleb105.

Pewnego razu, wieczorem, na początku zimy, wracałem do domu 
z górskiej zagrody dla bydła. Pech chciał, że był wtedy ze mną akurat 
mój syn Stepan, dziesięcioletni chłopiec. Kiedy tylko zrównaliśmy się 
z Wilczym Żlebem, usłyszeliśmy szczekanie psa. Pomyślałem: owczarek 
ujada, to chyba pasterze przygnali tutaj owce. Zawołałem:

– Hej, he-e-ej, pasterze!106 He-e-ej!…
Po tym moim okrzyku szczekanie momentalnie ucichło, raptem pa- 

trzę… a z lasu w naszą stronę pędzi sfora wilków z rozdziawionymi  
paszczami!… Ciemno w oczach mi się zrobiło. No bo pomyślcie… to nie 
pies ujadał, ale wilk! On, przeklęty, nie tylko wyje, ale potrafi też szcze-
kać, od psów się widać nauczył…

Miałem ze sobą strzelbę, ale do stada wilków strzelać nie wolno. 
Wypalisz, a one jeszcze bardziej zaczynają się wściekać.

– Co to takiego, api? – zapytał synek.
– Nic, nic… nie bój się! – powiadam. – Bądź dzielny.
Szybko zebraliśmy kilka naręczy chrustu i je podpaliłem.
W Motkorze drewna jest pełno. Nim stado się zbliżyło, płomienie 

naszego ogniska sięgały już wierzchołków drzew.
Wilki otoczyły nas ze wszystkich stron, ale blisko nie podchodzą. 

Tylko warczą i kłami szczękają. W ciemnym lesie ich ślepia niby fo-
sfor świecą, co rusz parami się zapalają. Chłopiec wtulił się we mnie, 
płacze…

– Nie bój się, kochany Stepanie, jestem z tobą. I nie płacz, bo jak się 
będziesz mazał, to wilki nas zjedzą.

Chłopiec umilkł, ale wciąż trzyma mnie kurczowo za rękę i cały drży 
ze strachu, trzęsie się jak listek.

105	W oryginale: Gili tala (dialektalne wyrazy o znaczeniu „wilcza polana”) (AP).
106	W oryginale: czoban, por. przypis 61 (AP). 
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– Boże miłosierny – błagam w cichej modlitwie – wybaw nas od 
tego nieszczęścia…

Co robić? Jedyna nadzieja w ogniu, ale synek trzyma mnie mocno 
i nie pozwala ruszyć się na krok. Obok stało uschnięte drzewo, prze-
sunąłem blisko ku niemu płonące polana, dorzuciłem jeszcze suchych 
gałęzi, patyków… I ognisko rozpaliło się z nową siłą, płomienie buch-
nęły w górę i uschnięte drzewo wkrótce też całe się zajęło. Dzięki temu 
czerwoną łunę nad wąwozem zauważyli pasterze. I zaczęli się zastana-
wiać: „Co to za ogień tam w żlebie o tej porze?… Tylko patrzeć, jak 
cały las się spali!”. I zaczęli krzyczeć.

Przysłuchałem się… rozpoznałem głos naszego Szamira. Wołam:
– Szamir, he-e-j!… Szamir! Wilki… otoczyły nas… Synek ze mną 

jest… Ratujcie nas, he-e-ej!…
Usłyszeli. Kilku pasterzy jednocześnie odpowiedziało na moje wo-

łanie:
– Już, już, idziemy! Nie bójcie się! Idziemy, he-e-ej!…
I coraz wyraźniej słyszeliśmy, jak popędzają jeden drugiego i jak 

przywołują psy:
– Toblan, hej! Chajtar, hej! Czambar, hej! Czalak, hej!…
Psy jęły ujadać. Słyszę, że są coraz bliżej i już w samym żlebie 

szczekają.
Tu mój chłopak znowu zaczął płakać i się trząść.
– Nie bój się, Stepan – mówię. – Nie płacz, zaraz nasi przyjdą…
A musicie też wiedzieć, moi drodzy, że ów Toblan, który należał 

do naszego Szamira, był psem-dusicielem i zaciekle tępił wilczyska. 
I to jego szczekanie właśnie usłyszałem już całkiem blisko. Potem co
raz wyraźniejsze stawało się też ujadanie innych psów, rozbrzmiewały 
podniecone głosy pastuchów. Las się napełnił dźwiękami. Nagle mój 
Stepan jak nie wrzaśnie:

– Api, wilki uciekają!…
Wtedy ja też zacząłem krzyczeć i rzucać w stronę wilków kamienie, 

grudy zmarzniętej ziemi, gałęzie…
I zwiały te diabły momentalnie, wpadły do lasu, zginęły w mroku 

bez śladu.
Zaraz potem nasi pasterze się przy nas pojawili.
– A no, gadajcie – powiadają – co się tu wydarzyło?
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– Co się wydarzyło, to dzięki wam już się na szczęście skończyło! Oby 
Pan Bóg miał w opiece was i wasze domy, a było, moi drodzy, tak i tak…

Poszliśmy razem z pastuchami do ich obozowiska i przesiedzieli-
śmy tam, dopóki nie zrobiło się jasno. A rano wszyscy razem wróci-
liśmy do domu.

– Tak kiedyś ogień ocalił nas przed wilkami – zakończył swoją opo-
wieść dziadek Andrias.

6

– Usta Sarkisie, teraz twoja kolej – powiedział jeden z wieśniaków. – 
Opowiedz, co cię spotkało, jak szedłeś kiedyś z Szoragialu.

– A co tu gadać, przecież wszystko to już wiecie – odparł Sarkis.
– My wiemy, ale nasz gość nie wie.
– Opowiedz, opowiedz, Sarkisie, chętnie znów posłuchamy, co ci się 

przydarzyło w drodze z Szoragialu.
Usta Sarkis był muzykantem i grywał na oboju107. Dotąd siedział 

rozwalony i spokojnie ćmił fajkę. Teraz się wyprostował i zaczął swoją 
opowieść:

– Pewnej brzydkiej jesieni cała nasza trójka: ja, akompaniator108 
Akop i grający na bębnie109 Dawid skrzyknęliśmy się, wzięliśmy swoje 
instrumenty i postanowiliśmy: „Pójdziemy do Szoragialu, po drodze bę-
dziemy grać na wiejskich weselach, i pewnie zbierzemy za to tyle ziarna, 
że zimę jakoś przeżyjemy”.

Sami wiecie, że zboża w Szoragialu jest dużo i że jest bardzo dobre, 
a u nas, w górach, nie dość, że go jest mało, to jeszcze i grad często je 
niszczy.

107	W oryginale: zurna (z perskiego zornâ, por. F. Steingass, Persian-English Dictio-
nary, London 1892, s. 615: zurnā „a trumpet, a hautbois”). Od tego samego perskiego 
wyrazu pochodzi polska „surma” (AP).

108	W oryginale: dam-kasz (z perskiego dam-kaš), dosłownie: „oddychający”, 
por. definicję tego wyrazu podaną przez Słownik ormiańsko-rosyjski (Армянско-русский 
словарь, Ереван 1984, s. 177): „В восточной музыке о музыканте, создающем зву-
ковой фон (без мелодии), сопровождающий пение или игру на музыкальных ин-
струментах”. Por. polski wyraz „akompaniator” (AP).

109	W oryginale: dyhol-czi, dialektalne ormiańskie zapożyczenie z tureckiej nazwy 
davulcu [dawułdżu] „dobosz, muzyk grający na bębnie (davul)” (AP).
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Chodziliśmy od wsi do wsi, graliśmy na weselach. I zebraliśmy 
niemało pszenicy i jęczmienia. Zostawiliśmy to nasze zboże jednemu 
znajomemu na przechowanie, a sami wróciliśmy do domu.

Nie wiem, czy byliście kiedyś w okolicach Szoragialu?110 Jest tam taka 
wiejska osada – Horom. Wyszliśmy z niej i ruszyliśmy do Artiku. W dro-
dze zaskoczyła nas zamieć, śniegu po kolana, a mroźny wicher jak nożem 
tnie skórę na twarzy. Przodem szedł Dawid. I nagle wykrzyknął:

– Chłopaki, widać wioskę!
– No coś ty, gdzie?
– Tam – powiada – światełka się palą…
Wytężyliśmy wzrok – faktycznie: jarzy się daleko jakby wiele ogni-

ków… Ale po chwili zobaczyłem, że wszystkie się ruszają!
– Oj, chłopaki – mówię – niedobrze!…
– A co?
– To nie może być wioska – powiadam. – Zimą na wsiach wszystkie 

drzwi do domów i na dachy są pozamykane i żadnych świateł z daleka 
nie widać – a te nie tylko świecą, ale się w dodatku ruszają!

– Więc co to jest?
– To wilki – mówię. – Prosto w paszczę im trafiliśmy, zaraz nas 

dopadną, uważajcie… Kiedyś słyszałem, że wilki boją się dźwięków 
oboju i do człowieka, który na nim gra, blisko nie podchodzą. Szykujcie 
zatem instrumenty…

W tym czasie, gdy to mówiłem, ogniki wilczych ślepi zdążyły się już 
do nas zbliżyć. I coraz wyraźniej widzimy, jak się jarzą w ciemnościach, 
jak biegają wokół po śniegu, jak nas otaczają… A zbiegło się ich tak 
wiele, że nawet nie sposób było zliczyć…

Ja i Akop zagraliśmy na obojach, Dawid jął walić w swój bęben111. 
I oto w nocy, na dzikim śnieżnym pustkowiu zabrzmiała muzyka – i to 
jak zabrzmiała! Staraliśmy się ze wszystkich sił!

Przy pierwszych dźwiękach wilki się zatrzymały, jakby im łapy 
nagle w ziemię wrosły, a potem zaczęły wyć – ale jak! Stały w miejscu 

110	Basz-Szoragial – zachodnioormiańska wieś leżąca w prowincji Kars, należącej 
do Rosji w latach 1877-1918. Po prześladowaniach Ormian w Turcji z lat pierwszej 
wojny światowej jej ludność przeniosła się do sowieckiej Armenii (AP).

111	W oryginale występuje tu wyraz dyhol „bęben”, por. przypis 109 (AP).
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i wyły! Można było pomyśleć, że my swoim graniem jedynie im akom-
paniowaliśmy…

– To zabawne… i aż śmieszne – dało się słyszeć ze wszystkich stron.
– Jakie tam śmieszne?! Akurat! Całe szczęście, że nam wtedy nie było 

do śmiechu! Zdrętwieliśmy ze strachu, krew nam w żyłach zastygła – 
choćbyś nóż w ciało wetknął, nawet jedna kropelka by nie wypłynęła.

– A dalej? Co się później stało?
– Ruszyliśmy powoli przed siebie, a wilki za nami, krok w krok… 

Idziemy, gramy, a one suną i podrygują naokoło nas, jakby tańcowały.
A w ogóle, o czym tu jeszcze gadać? Szliśmy tak z nimi, szliśmy, aż 

w końcu usłyszeliśmy dalekie szczekanie psów. Wkrótce też zobaczyliśmy 
prawdziwe światła w oknach domów – wieś była blisko. I ludzkie głosy 
dało się wreszcie słyszeć. Ucieszyło nas to niezmiernie i z tej radości 
jeszcze głośniej i z jeszcze większym zapałem rzępoliliśmy na swoich 
instrumentach. Im bardziej zbliżaliśmy się do wsi, tym dalej za nami 
zostawały wilki, aż w końcu całkiem znikły.

Mieszkańcy wioski z zapalonymi pochodniami gwarnie wylegli nam 
naprzeciw i zatrzymali się zdumieni. No bo jak mieli rozumieć to, że jest 
muzyka – dwóch grajków gra na obojach, trzeci w bęben wali – a wesela 
żadnego nie ma?… I pytają:

– Ej, grajkowie-majstrowie, a gdzie para młoda? Gdzie goście, gdzie 
weselny orszak?

My odpowiadamy: – Już sobie poszli, z powrotem zawrócili. Nie 
chcieli do waszej wioski wchodzić.

– A co to byli za goście?
– Wilki…
– Jak to – wilki?…
– Moi drodzy – nie wytrzymałem – później wam o nich opowiemy, 

nie widzicie, że ledwo trzymamy się na nogach, przemarzliśmy, umie-
ramy z głodu? Zaprowadźcie nas do ciepłej izby, dajcie coś jeść, potem 
wszystko opowiemy.

No i zaprowadzili nas do ciepłej izby112, przynieśli jedzenie, a jak 
wszyscy się już zebrali, zaczęliśmy opowiadać. Mówimy o tym, co nas 

112	W oryginale występuje tu turecki wyraz oda „pokój, izba” (por. „odaliska”) (AP).



Utwory wybrane98

w drodze spotkało, mówimy, gadamy, gadamy… i sami się coraz bardziej 
z tej naszej przygody śmiejemy.

A potem dowiedzieliśmy się od gospodarzy, że trafiliśmy wcale nie do 
tej wsi, którą chcieliśmy odwiedzić, zbłądziliśmy bowiem na pustkowiu 
po nocy i zamiast do Artiku trafiliśmy do wioski Parni.

7

– Wy nam tu o ogniu gadacie, o obojach, ale wilk przecież jeszcze 
jednej rzeczy się boi. A wiecie jakiej? – spytał jeden ze słuchaczy.

– Sznura!
– Czyżby? Nie może być… Sznura?…
– A tak, to prawda – potwierdził dziadek Andrias. – Jeśli za sobą 

będziesz ciągnął sznur, wilk się przelęknie i nie podejdzie.
– Jak zwykły sznur może przestraszyć wilka? No jak?
– Chyba że wilkowi będzie się on kojarzył ze żmiją albo jeszcze 

czymś innym…
– Był w naszej wiosce jeden młody chłopak, miał na imię Jegho113 – za-

czął swoją opowieść Awo pochodzący z Szoragialu. – Wyrósł na śmiałego 
mężczyznę. Można mu było machnąć szablą przed samym nosem, on 
nawet okiem nie mrugnął. Jakieś cztery lata temu, zimą, udał się w swoich 
sprawach do sąsiedniej wioski i zabawił tam parę dni. A miał on syna, 
którego kochał nad życie. Nagle któregoś wieczora dostaje wiadomość: 
„Twoje dziecko zachorowało i bardzo chce cię widzieć!”. Od razu wstał, 
zebrał swoje manatki i powiada: „Jadę!”. Gospodarze go zatrzymują, 
przemawiają do rozsądku, perswadują: „Toż to już noc, ciemno, tysiąc 
niebezpieczeństw czyha na drodze, wilk albo inne zwierzę może cię  
napaść… Wstrzymaj się do rana – przekonują – każda noc przecież 
o świcie się kończy, rano pojedziesz i zobaczysz się z synkiem”. Ale 
Jegho się uparł: „Nie i nie, jadę natychmiast! – powiada. – Szablę ze sobą 
mam, konia mam, sznur mam… Co mi się może przydarzyć?”. Nie dał się 
powstrzymać – pojechał. I mniej więcej w połowie drogi faktycznie oto-
czyło go stado wilków. Ale Jegho miał przy sobie zawczasu przygotowany 
sznur. Rozwinął go, rzucił koniec sznura na ziemię i ciągnie za koniem.  

113	Jegho – zdrobnienie imienia Jeghiazar (Eliezer) (AP).
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Wilki nie podchodzą: boją się zbliżyć, patrzą na sunący sznur i tylko biegną 
po obu jego stronach. Tak nasz młodzieniec jechał dość długo. Raptem – 
trudno powiedzieć, jak się to stało – wypuścił z ręki sznur, który upadł na 
ziemię. Wprawdzie natychmiast dał koniowi ostrogę, przyspieszył, ale 
wilczyska wnet go zaczęły doganiać, a jeden spróbował nawet jeźdźca 
zaatakować. Jegho wyciągnął szablę i rozpłatał napastnika… A wiecie, 
że wilki mają taki zwyczaj: kiedy jeden zostaje ranny, to od razu całe 
stado rzuca się na niego. Tak też i tym razem się stało – dopóki wilki 
rozszarpywały swego zranionego kompana, dopóty Jegho na krótką chwilę 
zostawiły w spokoju. Ten popędza konia, galopuje i nawet dość daleko 
odjechał, ale co z tego? Wilki pożarły rannego kompana i rzuciły się 
w pogoń za jeźdźcem… Jegho chce ponownie dobyć szabli i nie może… 
Ciągnie i ciągnie, a szabla z pochwy nie wychodzi – zacięła się! A wilki co- 
raz bliżej! Przerażony mężczyzna zębami zaczyna gryźć pochwę, chce ją  
rozerwać, ale nie daje rady – szabla wciąż ani drgnie! Okazało się, że 
jak tamtego wilka rozciął, to w pośpiechu nie otarł klingi i zakrwawioną 
wsunął do pochwy, a klinga na mrozie przymarzła… I tak się skończyło: 
wilki zżarły i człowieka, i konia. Usłyszeliśmy o tym następnego dnia, 
poszliśmy tam; na zakrwawionym śniegu leżało pełno kości, walała się 
też szabla i strzępy ubrania, wszystko było w nieładzie porozrzucane.

– Skąd wiedzieliście, jak to się stało?
– Człowiek ma przecież swój rozum i doświadczenie. Poszliśmy, 

obejrzeliśmy miejsce zdarzenia i wyciągnęliśmy wnioski. Ślady na śniegu 
wyraźnie mówiły, skąd człowiek jechał, gdzie go dopadły wilki, w którym 
miejscu rozmotał sznur, jak długo go za sobą ciągnął i gdzie koniec sznura 
wyślizgnął mu się z ręki. Nieco dalej ujrzeliśmy skotłowane ślady – 
końskie i wilcze – wszystkie bezładnie przemieszane… a wśród nich 
kłaki sierści i wilcze kości. A nieco dalej znaleźliśmy również to miejsce, 
w którym wilki rozszarpały Jegho i konia. Szablę przynieśliśmy do domu, 
na pochwie wyraźnie było widać ślady ludzkich zębów. Próbowaliśmy 
wyciągnąć szablę z pochwy, szarpaliśmy, szarpaliśmy – nie udało się. 
Pokazaliśmy ją płatnerzowi; ten rozłamał pochwę i szablę wyjął; patrzymy, 
a ona cała w zamarzniętej krwi – na amen do pochwy przywarła.

– No cóż, szkoda człowieka… – ze współczuciem orzekli słuchacze. – 
Nie bez racji ludzie powiadają, że cierpliwość to życie. Nie mógł, głupek, 
zaczekać do rana i jechać, kiedy się rozwidni?
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8

– A mnie się zdaje, przyjaciele, że nie ma na świecie stworzenia 
wredniejszego od wilka. Co wy na to? – odezwał się jeden z wieśniaków 
po ostatnim, smutnym opowiadaniu.

– Tak właśnie jest, żebyście wiedzieli – potwierdził dziadek Andrias 
i zwrócił się do mnie.

– A jak ty myślisz, mój panie114?
– Ja również tak sądzę – odparłem. – A i w książkach czytałem, 

że żadne inne zwierzęta nie wyrządzają ludziom tyle szkody co wilki, 
zwłaszcza w tych krajach, gdzie rozwinięta jest hodowla bydła. W każdym 
państwie wilki powodują znaczne straty. Tylko w samej Rosji ginie przez 
nie każdego roku prawie milion sztuk bydła.

– To dlaczego poszczególne kraje nie myślą, jak temu zaradzić, nie 
szukają jakiegoś wyjścia z sytuacji? – przerwał mi jeden z wieśniaków.

– Ależ myślą, oczywiście, że myślą. W niektórych państwach nawet 
specjalną premię wypłacają za każdego zabitego wilka. Tam tępi się je 
ustawowo, na wszelkie sposoby. Dlatego w Europie są takie kraje, gdzie 
wilków zupełnie już nie ma, na przykład Anglia albo Niemcy…

– Masz ci los! – wykrzyknęli zdumieni chłopi. – Jakże to?… Znaczy 
się wilków w tamtych krajach teraz wcale nie ma?

– Nie ma…
– Ba, to ci dopiero kraje! Wygonisz bydło i możesz je zostawić, 

a samemu iść sobie, gdzie chcesz…
– Istnieją również takie państwa – ciągnąłem dalej – w których wszyst-

kie wilki są policzone i wiadomo, czy jest ich pięć czy – powiedzmy – 
sześć sztuk…

– Nie do wiary! – dziwili się słuchacze. – U nas ludzi jeszcze dotąd 
nie policzyli, a tam wiedzą nawet, ile wilków mają!…

– Mówisz, że wilki tam tępią prawie do ostatniego… Ale w jaki sposób 
to robią? – zapytał stary wieśniak o imieniu Sahak.

114	W oryginale: paron „pan” (por. przypis 17), średniowieczne zapożyczenie z języka 
francuskiego. W wymowie zachodnioormiańskiej: baron (z akcentem na ostatniej syla-
bie, jak zwykle w języku ormiańskim); odpowiednik polskiego „barona”, z francuskiego 
baron (wyraz pochodzenia germańskiego) (AP).
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– Rozmaicie, dziadku Sahaku115. Jak już mówiłem, za każdego zabi-
tego wilka państwo wypłaca specjalną nagrodę albo premię. Toteż myśliwi 
starają się upolować ich jak najwięcej, żeby i pieniędzy dostać jak naj-
więcej. Mają tam nawet specjalne myśliwskie towarzystwa, które zajmują 
się głównie odstrzałem wilków. W niektórych krajach, na przykład w Hi- 
szpanii, jeśli człowiek za zabicie wilka nie otrzyma od państwa należ- 
nej zapłaty, to wdzięczni ludzie sami go za to nagradzają. Myśliwy ładuje 
zabitego wilka na osła albo konia i jeździ z nim od wsi do wsi, a właś-
ciciele domowego bydła dają mu pieniądze. I wszyscy chętnie dają…

– Ale ja o co innego pytałem. Chciałem się dowiedzieć, czym je 
zabijają… I jak się ich pozbywają?

– Ach, to ty o tym, dziadku Sahaku… Opowiem i o tym, zaraz opo-
wiem…

Jak wilka zastrzelić albo złowić w potrzask, sami – ma się rozumieć – 
wiecie najlepiej. Ale gdzie indziej oprócz strzelb i wnyków stosuje się 
też inne środki, na przykład wilcze doły; wykopuje się jamę głębokości 
półtora sążnia116 i szerokości jednego sążnia i przykrywa chrustem, ob-
sypuje popiołem, a na wierzchu kładzie się mięso. Tak przygotowaną 
jamę ogradza się ze wszystkich stron, żeby wilk musiał skoczyć po mięso 
przez ogrodzenie i przy tym wpadł do dołu. Ale w ten sposób, oczywiście, 
mało wilków się upoluje.

Są w innych krajach również takie miejsca, gdzie ludzie na polowa
nie zbierają się całą gromadą, idą do lasu i otaczają jego określony 
fragment. Myśliwi zaś, ze strzelbami gotowymi do strzału, okrążają go 
z trzech stron, a z czwartej wchodzi hałasujący tłum – z psami, wrzaskami, 
trzaskami, hukami – i wygania zwierzynę prosto na myśliwych. Tyle że 
w ten sposób poluje się na gęsto zalesionych terenach, co zresztą też 
nie przynosi zbyt dobrych rezultatów. Zdarza się bowiem tak, że mimo 
starań nagonki łupem myśliwych pada zaledwie jeden albo dwa zające. 

115	W oryginale: bidza Sahak (ormiańska forma hebrajskiego imienia Izaak); bidza – 
por. przypis 39 (AP).

116	W oryginale autor użył rosyjskiego terminu sażen. Polski odpowiednik tej miary, 
„sążeń”, opartej na odległości dłoni rozstawionych ramion człowieka, wynosi około 
170 cm (Słownik języka polskiego, t. 3, red. M. Szymczak i in., PWN, Warszawa 1981, 
s. 184) (AP).
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A wilkom najczęściej bez trudu udaje się przy tym uciec i zniknąć. W ten 
sposób bardzo niewiele udaje się zabić.

Na zasypanych śniegiem bezkresnych połaciach Rosji jeszcze ina-
czej poluje się na wilki – pędzi się za nimi konno! W głębokim śniegu 
wilkowi trudno jest uciekać, łapy mu więzną, szybko traci siły. Z ła-
twością więc się go dogania i zabija jednym uderzeniem dębowego kija. 
Najczęściej jednak w Rosji wilki się truje. Ze zdechłej owcy zdziera się 
skórę, mięso się nacina i posypuje trucizną, po czym znowu naciąga 
się skórę – i tak nafaszerowana padlina zostaje w nocy podrzucona na 
polu. Głodne wilki zbiegają się, pożerają ofiarę i na miejscu zdychają.

9

– Wszystko to prawda117, wilk dużo szkody ludziom wyrządza, ale 
tak o nim jakoś ładnie opowiadałeś, że szczerze mówiąc, żal mi się go 
zrobiło – powiedział stary Sahak.

– Ależ, dziadku Sahaku, czy nad wilkami można się użalać, czy można 
im współczuć? – wtrącił jeden z pastuchów.

– No pewnie, jakżeby inaczej?! Czyż wilk nie jest żywym stworze-
niem? – obruszył się Sahak.

– Ano jest, i bardzo przypomina naszego psa… – dodał od siebie 
dziadek Andrias. – A nawet jest całkiem taki sam. Przecież jeżeli psa po- 
rzuci się na gołym stepie, zostawi samego, głodnego, bezdomnego i na 
dodatek będzie się go wciąż tropić i na wszelkie sposoby prześladować, 
to szybko zdziczeje i stanie się taki jak wilk. Z drugiej strony, jeżeli 
dzikiego, głodnego wilczka weźmie się do domu, przygarnie, nakarmi 
do syta, otoczy opieką, to zwierzę się oswoi i po jakimś czasie zamieni 
w domowe, całkiem podobne do psa.

– Ale czy wilka da się w ogóle udomowić, dziadku Andriasie?
– No pewno, że się da! I nawet często tak się zdarza. Spróbuj kiedyś 

złapać małego wilczka, przynieś go do domu, dawaj mu jeść, opiekuj 

117	W oryginale wypowiedź „staruszka Sahaka” (ceruni Sahak) poprzedzona jest 
zwrotem warżapet! („nauczycielu!”). Tak tytułowali chłopi swego rozmówcę, wykształ-
conego inteligenta, jakim był Howannes Tumanian (AP).
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się nim, a za jakiś czas będziesz już widział, czy stał się on zwierzęciem 
domowym czy nie.

– To dlaczego się mówi, że natura zawsze ciągnie wilka do lasu?
– Bo to też prawda. Pierwsze pokolenie ta natura ciągnie, drugie 

ciągnie; ale mimo to z czasem wilk zapomina o lesie i – podobnie jak 
pies – staje się zwierzęciem domowym. Było nie było wilki należą prze-
cież do rodziny psowatych. I budowę mają taką samą jak pies, i małych 
w jednym miocie wydają na świat każdego roku od trzech do dziesięciu 
sztuk, najczęściej jednak od czterech do sześciu.

Jak suka przed rozwiązaniem szuka sobie ustronnego miejsca na 
legowisko, gdzie się szczeni i karmi swoje młode, tak samo i wilczyca – 
albo w ziemi wygrzebuje jamę, w której rodzi i karmi potomstwo, albo 
wybiera do tego dziuplę zwalonego, uschniętego drzewa, albo gęste zarośla 
w jakimś głuchym leśnym zakątku. I tak samo jak każda rodzicielka wil-
czyca kocha swoje dzieci i bardzo się o nie troszczy. A jak wyczuje jakieś 
zagrożenie, ostrożnie przenosi wszystkie maleństwa w inne, bezpieczne 
miejsce. Wilk nigdy też nie poluje w pobliżu legowiska i nie wyrządza 
tam ludziom szkody, żeby nie zdradzić miejsca swojej nory.

Podobnie jak u psów samica wilka jest zwykle mniejsza od samca, pysk 
ma bardziej ostry, wydłużony i znacznie cieńszy ogon. Zdarza się również, 
że wilki – jak i psy – dostają wścieklizny. Wściekłego wilka panicznie boją 
się wszystkie dzikie zwierzęta i w trwodze przed nim uciekają.

Na zakończenie trzeba jeszcze dodać, że wilk – podobnie jak pies – 
żyje od dwunastu do piętnastu lat. Ale nieliczne wyjątki zdarzają się 
zarówno wśród psów, jak i pośród wilków.

Jednym słowem, psy i wilki to jednakowe zwierzęta, tyle że jedne są 
oswojone, zadbane i syte, a drugie – dzikie i głodne. A głód… głód, moi 
drodzy, nawet z człowieka zrobi wściekłe zwierzę! Nie ma co gadać… – 
zakończył dziadek Andrias.

– Słusznie prawisz, dziadku Andriasie – powiedziałem. – U nas nie 
ma takiego zwyczaju, ale w innych krajach ludzie łowią dzikie zwierzęta 
i je tresują, uczą różnych sztuczek… Przypominam sobie taką historię: 
pewien człowiek złapał dwa wilczki i trzymał je w domu. Wkrótce zwie-
rzęta tak się zadomowiły i udomowiły, że swobodnie mogli się z nimi 
bawić nie tylko wszyscy dorośli, ale i dzieci, a pies to nawet spał razem 
z nimi w swojej budzie. Minął pewien czas i jeden z wilczków niestety 
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zdechł. Jego osierocony braciszek długo nie chciał się w ogóle bawić 
i prawie nic nie jadł. Leżał tylko smutny i żałośnie ni to wył, ni to skom-
lał. Stopniowo wszakże zaczął mu wracać dobry nastrój i ponownie jął 
dokazywać. Człowiek, od którego ową historię słyszałem, powiedział mi 
jeszcze, że gdy wilczek dorósł, to tak się do jego bliskich przywiązał, 
że zawsze układał się tam, gdzie siadali, i nikogo innego do nich nie 
dopuszczał. „Baliśmy się – ciągnął znajomy – żeby komuś nie wyrządził 
krzywdy, i przez jakiś czas nawet trzymaliśmy go na łańcuchu, a potem 
sprzedaliśmy właścicielowi objazdowego zwierzyńca”. Od tamtego 
czasu minęło półtora roku albo i dwa lata – dokładnie nie pamiętam – 
kiedy nieoczekiwanie spotkałem ów wędrowny zwierzyniec w jakimś 
mieście. Zainteresowałem się, wszedłem do środka. „Sprawdzę – po-
myślałem – zapytam, czy jeszcze żyje nasz wilczek”. A on, jak się 
okazało, całkiem blisko mnie leżał w klatce. I jak tylko usłyszał mój 
głos, zerwał się na równe nogi, poznał mnie, zapamiętał! Ucieszyłem 
się niemożebnie, ale gdybyście widzieli, co on wyprawiał, jak szalał 
z radości, jak skakał! Nie, tego chyba nie możecie sobie wyobrazić! 
Próbował zbliżyć się do mnie, machał ogonem, skomlał, miotał się po 
klatce. Miałem poczucie, że spotkałem bliską memu sercu istotę, niemal 
członka rodziny, i z bólem opuszczałem tamten zwierzyniec. I co o tym 
sądzicie? Ta historia naprawdę się zdarzyła… Ma rację dziadek Andrias: 
wilk to takie samo stworzenie jak pies, tylko że dzikie, tępione i głodne.

Było już dobrze po północy, kiedy dobiegła końca nasza rozmowa. 
Psy na podwórku to długo szczekały, to znów przeciągle i żałośnie wyły.

– Krąży, przeklęty, krąży wokół wioski… I za nic nie odejdzie! Nie 
uspokoi się, dopóki szkód nie narobi.

– No, moi drodzy, uważajcie dziś w nocy i bądźcie czujni… Nie dajcie 
wilkowi dopaść bydła – ostrzegał dziadek Andrias sąsiadów, którzy życząc 
nam dobrej nocy, rozchodzili się jeden po drugim do domów.

Na podwórzu któryś z nich krzyknął przeciągle: „He-e-e-ej!” i wszyst-
kie psy, ile ich we wsi było, od najdalej stojących zabudowań aż do 
najbliższych, jak na komendę rozszczekały się jeszcze głośniej.

A głodny wilk ciągle krążył wokół wioski.

1913
tłum. Stanisław Ulaszek
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1

Byliśmy zgraną gromadą wiejskiej dzieciarni. Nie znaliśmy ani szkoły, 
ani lekcji, nikt nas nie kształcił, ani nie wychowywał. Byliśmy pozosta-
wieni samym sobie i tylko się bawiliśmy. Ale za to jak się bawiliśmy! 
I jak byliśmy ze sobą zżyci, jak lubiliśmy jeden drugiego, jak przywyk
liśmy do siebie nawzajem!

Kiedy czuliśmy głód, biegliśmy do domu, braliśmy z kredensu kromkę 
chleba, a z karasu118 kawałek sera i z powrotem biegliśmy na miejsce za-
baw. Wieczorami również się spotykaliśmy, gadaliśmy, hałaśliwie się 
przekrzykiwaliśmy, opowiadaliśmy sobie bajki119.

Był pośród nas chłopak o imieniu Neso. Ile on znał bajek, to się w gło- 
wie nie mieści – końca im wprost nie było!

W księżycowe letnie wieczory siadaliśmy na drewnianych belkach 
koło naszego domu i jak zaczarowani patrzyliśmy na ładną buzię Neso, 
która w trakcie jego natchnionych opowieści stawała się niemal jeszcze 
piękniejsza. Opowiadał o przecudnych rajskich dziewicach120, o szma-
ragdowym ptaku121, o świetlanym i o mrocznym królestwie122…

118	Karas – ormiańska nazwa dużego glinianego dzbana (AP).
119	Hekijat „baśń, bajka”, z arabskiego ḥikāya(t). Słowo przeniknęło do języka or-

miańskiego za pośrednictwem tureckim (hikâye) lub perskim (hekâyat) (AP).
120	W oryginale: Huri peri „hurysa”, według muzułmańskiej tradycji „piękna rajska 

dziewica” (po arabsku: ḥūriyya); drugi wyraz pochodzi z perskiego pari „wróżka, 
nimfa” (AP).

121	W oryginale Zymrucht Ghusz. Pierwszy wyraz jest kontynuacją greckiego wyrazu 
smáragdos, z którego pochodzi także polski „szmaragd”. Drugi to turecki rzeczownik 
kuş [kusz] w wymowie ormiańskiej, z gh wymawianym jak polskie dźwięczne „ch” 
w wyrazie „klechda” (AP).

122	W oryginale: Lis u Mut aszchar (lis – dialektalna forma literackiego rzeczownika 
lujs „światło”), dosłownie: „świat światła i ciemności” (oryginalny tytuł ormiańskiej 
baśni ludowej) (AP). 
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– Kochany Neso123, jeszcze o ślepym królu124 opowiedz… i o gadającej 
papudze125… o łysym i pozbawionym brody126…

2

Zdarzyło się tak, że w naszej wsi otworzono szkołę. Mnie i jeszcze 
dwudziestu-trzydziestu chłopaków do niej zapisano. Jednak za każdego  
ucznia trzeba było rocznie płacić trzy ruble. Stąd wiele wiejskich dzie-
ciaków, których rodziców nie było stać na płacenie tylu pieniędzy, nadal 
do szkoły nie chodziło. Nie trafiła też do niej większa część moich towa
rzyszy zabaw, w tym również Neso.

Pierwszy raz zostaliśmy rozłączeni, a sprawiła to szkoła i nauczy-
ciel. Po raz pierwszy też zrozumieliśmy i uświadomiliśmy sobie, że 
jedni z nas127 są zamożni, a drudzy – biedni.

Od tamtej pory stale mam w uszach rozdzierający płacz Neso, który 
tarzał się po ziemi na podwórku swojego domu, szlochał i przejmująco 
wrzeszczał:

– Ja też chcę iść do szkoły! Ja też chcę!…
Ciągle brzmi także w moich uszach podniesiony głos jego ojca:
– Nie! Nie… i koniec! Skąd mam wziąć tyle pieniędzy? Gdybym 

miał trzy ruble, to bym chleba dla was kupił, żebyście nie musieli stale 
siedzieć głodni, ale nie mam! Nie mam pieniędzy, zrozum! Nie mam!…

Neso i inni moi rówieśnicy, których rodzice nie byli w stanie pła-
cić za naukę, gromadzili się pod progiem szkoły i patrzyli na nas tęsk-
nie, ze smutkiem. Nauczyciel ciągle odpędzał ich sprzed budynku, 
a nam zabraniał bawić się z nimi nawet podczas przerw. Wpajał nam 
przekonanie, że postronne osoby nie mają prawa bawić się razem z ucz-
niami. Toteż nasi biedni koledzy siadali pod ścianą szkoły i cierpliwie 

123	W oryginale: Neso-dżan, por. przypis 51 (AP).
124	W oryginale: Kur (dialektalny odpowiednik literackiego przymiotnika kujr) Taka-

wor, po ormiańsku: „ślepy król” (AP).
125	W oryginale: Tuti Ghusz. Pierwszy wyraz to perska nazwa „papugi”: tuti. Drugi – 

por. przypis 121 (AP).
126	Po ormiańsku: Kaczal (z perskiego: kaczal „łysy”) u Kosak (AP).
127	Ojciec Howannesa Tumaniana był niższym duchownym Ormiańskiego Kościoła 

Apostolskiego (por. przypis 46). Stać go było na kształcenie syna (AP).
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czekali, aż lekcje się skończą, bo chcieli razem z nami chociaż wra-
cać do domów.

W pierwszych miesiącach nauki poznałem kilku nowych kolegów. 
Pod koniec roku Neso i inni moi rówieśnicy, którzy nie chodzili do szkoły, 
już nas pod jej ścianą nie wyczekiwali.

3

W naszej wiejskiej szkółce uczyłem się dwa lata, potem ojciec zawiózł 
mnie do powiatowego miasta128, gdzie kontynuowałem naukę.

To był już całkiem inny świat. Białe domy z czerwonymi dachami. 
Szkoła duża i piękna. I w niej nie jeden nauczyciel, jak na wsi, ale kilku, 
w tym nawet kobiety. Kobieta jako nauczyciel… To była dla mnie no-
wość – nowość zdumiewająca, ale jakże przyjemna.

Odpowiednio do wymagań nowego środowiska zmieniona została 
także moja odzież. Ojciec sprawił mi ładny i schludny mundur ucznia 
szkoły miejskiej – i tak właśnie ubrany przyjechałem do rodzinnej wsi 
na świąteczne ferie. Neso oraz inni jeszcze koledzy dowiedzieli się 
o moim przyjeździe i od rana już wystawali pod naszym domem – i pod-
glądali przez wszystkie szpary. Wyszedłem oczywiście, na dwór, żeby się 
z nimi spotkać; dziś wprawdzie nie pamiętam już samego przywitania, ale 
uderzyło mnie, jak brakowało w nim dawnej bezpośredniości, prostoty, 
emocjonalnej bliskości. Byli koledzy przede wszystkim zwracali uwagę 
na moje ubranie. Widząc moją przykrótką uczniowską bluzę, Neso ni to 
żartobliwie, ni to złośliwie zauważył:

– Całkiem jak sroka bez ogona!…
Wszyscy się roześmieli. Bardzo mnie to zabolało, ale nie dałem ni

czego po sobie poznać. Potem Neso przeciągnął ręką po moim mun-
durku, a w ślad za nim robili to wszyscy pozostali, dziwując się przy tym, 
że materiał jest taki miękki. Tego dnia, patrząc na nich, po raz pierwszy 
uświadomiłem sobie, że odziani są w jakieś dziurawe łachmany, że ich 
stare ubrania są brudne i całe w strzępach. I w ogóle cała nasza wioska 
wydała mi się wtedy bardzo uboga, zaniedbana i brudna.

128	Chodzi tu o miasto Stepanawan, leżące na północy Armenii nad rzeką Dzoraget. 
Dawna nazwa (turecka) stosowana za czasów Tumaniana to Dżalal-oghlu (AP).
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4

Upłynęły jeszcze dwa lata i ojciec zawiózł mnie do dużego miasta129, 
a tam oddał do innej, jeszcze większej szkoły. A kiedy stamtąd przyje-
chałem na wakacje, moi dawni towarzysze zabaw, którzy byli już rosły-
mi młodzieńcami, przyszli mnie powitać razem z wieśniakami, razem 
z nimi też odeszli na stronę i stanęli w grupie nieopodal. Rozmawialiśmy 
o tym i owym, ale kiedy byli kompani zapytali mnie, czy pamiętam, 
jak się wspólnie uczyliśmy w naszej wiejskiej szkole, nieoczekiwanie 
odezwał się Neso:

– A pamiętasz, jak nocami siadywaliśmy na belkach przy waszej 
bramie i opowiadaliśmy bajki?…

– Oczywiście! Jak bym mógł o tym zapomnieć? Wszak to jedno 
z najpiękniejszych wspomnień mojego dzieciństwa! – odparłem z prze-
konaniem.

Neso, miałem wrażenie, był zadowolony z mojej odpowiedzi, mimo 
to jednak wciąż pozostawał dziwnie obcy i daleki.

Gdy po skończonych wakacjach trzeba było wracać do miasta, traf  
chciał, że konia dla mnie wynajęto akurat u ojca Neso. Sam Neso zaś mu-
siał biec za koniem, którego ja dosiadałem. Kiedy ruszyliśmy w drogę: 
ja – wierzchem, a Neso, w łachmanach i dziurawych łapciach – piechotą, 
serce mi się boleśnie ścisnęło. Toteż szybko stwierdziłem, że wolę jednak 
iść piechotą i zsiadłem z konia. Dalej już przez całą drogę albo obaj 
szliśmy, albo po kolei siadaliśmy na konia. Neso taki układ wyraźnie ak-
ceptował i cieszył, ale – jak mogłem zauważyć – powodu okazywanego 
mu współczucia upatrywał nie tyle w dobroci mego serca, ile w mojej 
głupocie. Przykre to było, lecz znacznie większa przykrość czekała mnie 
w niedalekiej przyszłości.

Zrobiliśmy przerwę w podróży, trzeba było odpocząć i coś zjeść. 
Wyjąłem arbuz. Neso chciał go rozkroić, toteż podałem mu swój nóż kie-
szonkowy. Później, ruszając ponownie w drogę, zauważyłem, że nóż 

129	Tu już chodzi o Tyflis (obecnie funkcjonuje pod gruzińską nazwą Tbilisi). Do 
pierwszej wojny światowej połowę (!) ludności historycznej stolicy Gruzji stanowili 
Ormianie. Gruzini byli tam mniejszością: około 25 procent. Tyle samo (25 procent) 
było tam Rosjan. Por. przypis 6 (AP).



Mój kolega Neso 109

zniknął. Neso zapewniał, że mi go zwrócił i że widział, jak wkładałem nóż 
do kieszeni. Ja zaś doskonale pamiętałem, że nie oddał mi noża, lecz mimo 
to przeszukałem wszystkie kieszenie – i oczywiście nic nie znalazłem. 
Ruszyliśmy dalej. Wiedziałem, że Neso przywłaszczył sobie mój nóż, 
później mówiono mi zresztą, że ktoś go widział u niego. Toteż, kontynu-
ując podróż, dotkliwie odczuwałem serdeczną boleść – i bynajmniej nie 
tylko dlatego, że straciłem nóż. Utraciłem coś o wiele bardziej cennego 
i drogiego – wszelako Neso nie był w stanie tego pojąć…

Kiedy dotarliśmy do celu i Neso musiał wracać do domu, zapłaciłem 
mu nie tylko za wynajętego konia, ale kupiłem też w prezencie materiał 
na archałyk130. Mimo to zamiast podziękowania z ust Neso usłyszałem:

– A na piwo nic nie dorzucisz?
Ogarnął mnie ogromny wstyd. Ale cóż mogłem począć? Dorzuciłem 

mu jeszcze i na piwo… Jednak od tamtej pory, ilekroć wspominam dni 
swego dzieciństwa, księżycowe wieczory, wysiadującą na pniach wiej-
ską dzieciarnię i opowiadającego bajki Neso – moje serce napełnia się 
boleścią i żalem.

5

„Neso jest biedny… Neso jest nieukiem… przytłacza go i gubi życie 
na wsi, bez jakichkolwiek perspektyw… Gdyby chodził do szkoły, miał 
wykształcenie i ogładę, mógłby się stać dobrym, światłym człowiekiem, 
może nawet o wiele lepszym niż ja…”

Tak teraz myślę, wspominając Neso, i staram się go usprawiedliwić, 
by móc go znowu pokochać tak, jak kochałem w dzieciństwie. Pragnę, by 
w mej pamięci zawsze trwał tamten Neso, z owych błogosławionych 
księżycowych, gwiezdnych nocy, lecz to się nie udaje, to już, niestety, 
nie wychodzi! Obecnie stoi mi przed oczyma zupełnie inny jego obraz – 
przygnębiający i przykry.

Zdobywszy wykształcenie i wyszedłszy na ludzi, jeszcze raz odwie-
dziłem rodzinną wioskę131 i znalazłem się na jej głównym placu. Tego dnia 

130	Po turecku: arkalık [arkałyk] oznacza narzutkę na plecy (arka) (AP).
131	Chodzi o Dysegh, wieś leżącą na północ od miasta Wanadzor w północnej Ar-

menii (AP).
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było tam dziwnie gwarnie i tłoczno. Na środku placu, mocno przywiązany 
do pręgierza, ze zwieszoną głową, stał Neso.

W odpowiedzi na moje pytanie usłyszałem, że został tak ukarany za 
kradzieże. Wstawiłem się za nim, poręczyłem… i został uwolniony. 
Do dziś jednak nie mogę zapomnieć tamtego widoku: pod palącymi 
promieniami słońca, z nisko opuszczoną głową, stoi przywiązany do 
pręgierza Neso, a wokół krzyczy i biczuje go tłum…

W naszej wiosce zarówno kradzieże, jak i następująca po nich 
chłosta przy pręgierzu, były czymś normalnym i oczywistym, nie-
omal codziennością. Jednakże tamtej sceny dotąd nie jestem w sta-
nie zapomnieć, podobnie jak na zawsze pozostanie w mojej pamięci 
obraz maleńkiego Neso opowiadającego bajki w księżycowe wieczory, 
Neso prostodusznego, o czystym sercu, Neso – towarzysza mojego 
dzieciństwa…

1914

tłum. Stanisław Ulaszek
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Lisica1 bez ogona

Dawno, dawno temu żyła sobie uboga staruszka. Pewnego dnia, zaraz po 
tym, jak skończyła doić swoją kozę, odstawiła garnek na ziemię i poszła 
nazbierać chrustu, żeby rozpalić ogień i zagotować mleko.

I wtedy nagle przybiegła lisica, wsunęła pysk do garnka – i nuż 
chłeptać mleko.

Na ten widok staruszka chwyciła motykę, ruszyła na lisicę, walnęła 
ją z całej siły – i odcięła złodziejce ogon!

Bezogoniasta lisica uciekła, wskoczyła na kamień i zaczęła błagać 
staruszkę:

– Babciu, babuniu, oddaj mi mój ogon, przyczepię go z powrotem 
i pobiegnę, dogonię swoje przyjaciółki, żeby szyderczo mnie nie wy
pytywały: „Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

A staruszka na to:
– Najpierw przynieś mi mleka.
Lisica udała się z prośbą do krowy:
– Krówko, króweczko, daj mi trochę mleczka. Zaniosę je staruszce, 

a ona zwróci mi ogon. Przyczepię go z powrotem i pobiegnę, dogonię 
swoje przyjaciółki, żeby szyderczo mnie nie wypytywały: „Gdzieś ty się 
włóczyła, żeś ogon straciła?”.

A krowa na to:
– Zgoda, ale przynieś mi trawy.

1	 Lisica – w rosyjskim przekładzie będącym podstawą niniejszego tłumaczenia 
występuje tu wyraz лиса, etymologiczny odpowiednik polskiego rzeczownika „lis”. 
W języku rosyjskim nazwa tego zwierzęcia jest rodzaju żeńskiego, a w polskim – mę-
skiego. Język ormiański nie zna kategorii rodzaju. Oryginalny (wschodnioormiański) 
tytuł baśni Poczat aghwes-y (w polskiej transkrypcji popularnej) winien być oddany 
w polskim dosłownym przekładzie jako Lis bez ogona. Jednakże idąca za przekładem 
rosyjskim forma zaproponowana przez tłumacza (dra Stanisława Ulaszka) Lisica bez 
ogona jest tu w pełni uzasadniona, ponieważ do treści tej baśni bardziej pasuje samica 
lisa niż samiec (po rosyjsku лис), występujący w baśni pt. Sułtan Czachczach (AP).
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Lisica pobiegła więc z prośbą do pola:
– Hej, pole, żyzne pole! Daj mi swojej trawy. Zaniosę ją krowie – 

krowa da mi mleka, mleko zaniosę staruszce – staruszka zwróci mi ogon. 
Przyczepię go z powrotem i pobiegnę, dogonię swoje przyjaciółki, by ze 
mnie nie szydziły i nie wypytywały: „Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon 
straciła?”.

A pole jej na to:
– To przynieś mi wody.
Lisica popędziła do źródła:
– O, drogie źródło, najczystsze źródełko, daj mi swojej wody. Zaniosę 

ją polu – pole da mi trawy, trawę oddam krowie – krowa da mi mleka, 
mleko zaniosę staruszce – ona zwróci mi ogon. Przyczepię go z powro-
tem i pobiegnę, dogonię swoje przyjaciółki, żeby szyderczo mnie nie 
wypytywały: „Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

A źródło jej na to:
– Zgoda, ale postaraj się zdobyć dla mnie dzban.
Lisica zwraca się teraz z prośbą do dziewczyny idącej po wodę:
– Dziewczyno, najpiękniejsza dziewczyno, ofiaruj mi swój dzban. 

Zaniosę go źródełku – źródełko da mi wody, wodę zaniosę polu – pole 
da mi trawy, trawę zaniosę krowie – krowa da mi mleka, mleko zaniosę 
staruszce – staruszka odda mi ogon. Przyczepię go sobie z powrotem 
i pobiegnę, dogonię swoje przyjaciółki, żeby nie mogły ze mnie szydzić 
i nie wypytywały: „Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

Dziewczyna zażądała:
– W takim razie przynieś mi korale.
Lisica biegnie zatem po prośbie do wędrownego handlarza:
– Miły handlarzu, wędrowny kramarzu, daj mi sznur korali. Zaniosę  

je dziewczynie – dziewczyna ofiaruje mi dzban, dzban zaniosę źró-
dełku – źródełko da mi wody, wodę zaniosę polu – pole da mi trawy, 
trawę zaniosę krowie – krowa da mi mleka, mleko zaniosę staruszce – 
staruszka odda mi ogon. Przyczepię go sobie z powrotem i pobiegnę, 
dogonię przyjaciółki, by ze mnie nie szydziły i nie wypytywały: „Gdzieś 
ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

A handlarz jej powiada:
– Dam ci korale, jeśli przyniesiesz mi jajko.
Idzie więc lisica do kury:
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– Kurko, kureczko, podaruj mi jajeczko. Zaniosę je handlarzowi – on 
da mi korale, zaniosę je dziewczynie – dziewczyna da mi dzban, zaniosę 
dzban źródełku – źródełko da mi wody, wodę zaniosę polu – pole da mi 
trawy, trawę zaniosę krowie – krowa da mi mleka, mleko zaniosę sta-
ruszce – staruszka zwróci mi ogon. Przyczepię go z powrotem i pobiegnę, 
dogonię swoje przyjaciółki, by ze mnie nie szydziły i nie wypytywały: 
„Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

Kura odpowiedziała:
– To zdobądź dla mnie ziarenko.
Lisica zatem pędzi do młynarza:
– Ach, młynarzu-gospodarzu, daj mi choć jedno ziarenko. Zaniosę 

je kurze – kura da mi jajeczko, jajeczko zaniosę handlarzowi – on da mi 
korale, korale zaniosę dziewczynie – dziewczyna da mi dzban, zaniosę 
dzban źródłu – źródło da mi wody, zaniosę wodę polu – pole da mi 
trawy, zaniosę ją krowie – krowa da mi mleka, mleko zaniosę staruszce – 
staruszka zwróci mi ogon. Przyczepię go sobie z powrotem i pobiegnę, 
dogonię swoje przyjaciółki, by ze mnie nie szydziły i nie wypytywały: 
„Gdzieś ty się włóczyła, żeś ogon straciła?”.

Ulitował się młynarz nad okaleczoną lisicą i dał jej garstkę ziarenek.
Otrzymane ziarenka lisica przyniosła kurze – kura jej dała jajeczko, 

jajeczko odniosła handlarzowi – ten dał jej korale, korale zaniosła dziew-
czynie – dziewczyna dała jej dzban, dzban wręczyła źródełku – źródełko 
dało jej wody, zaniosła wodę polu – pole dało jej trawy, przyniosła trawę 
krowie – krowa dała jej mleka, mleko przyniosła staruszce – staruszka 
zwróciła jej odcięty ogon. Uszczęśliwiona lisica przyczepiła go sobie 
z powrotem, pobiegła i dogoniła wkrótce swoje przyjaciółki.

1907

tłum. Stanisław Ulaszek





Koziołek2

Dawno temu, w głuchym lesie, żyła sobie koza. I miała synka – ma-
łego, pięknego koziołka. Każdego ranka zostawiała go samego w domu 
i wychodziła się paść. Pasła się, pasła, wieczorem zaś – z wymieniem 
pełnym mleka – wracała do domu. Podchodziła do drzwi, stukała i tak 
bekliwie nuciła:

Hej, koziołku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!
Przybyłam z daleka,
Przyniosłam ci mleka.
Otwórz szybko drzwi,
Słodkie mleko pij,
Koziołeczku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!

Zawsze, kiedy koziołek słyszał ten głos, od razu otwierał drzwi. 
Matka go karmiła, pieściła, a rano znowu zostawiała samego, bo musiała 
iść na pastwisko.

Tymczasem ową kozią rodzinę stale z ukrycia obserwował wilk. Pew-
nego wieczora, nim jeszcze koza zdążyła wrócić z pastwiska, wilk zjawił 
się przed domem, stanął pod drzwiami i swoim grubym, chrapliwym 
głosem zaryczał:

Hej, koziołku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!
Przybyłam z daleka,
Przyniosłam ci mleka.

2	 Koziołek – baśń występująca w wielu kulturach (AP).
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Otwórz szybko drzwi,
Słodkie mleko pij,
Koziołeczku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!

Koziołek, słysząc ów dziwny, obco brzmiący głos, zaniepokoił się:
– Kim ty jesteś? – zapytał. – Ja ciebie nie znam. Moja mamusia 

wcale tak nie mówi. Jej głos jest miły i delikatny, a twój – ostry i gruby. 
Nie otworzę drzwi… Idź sobie stąd!…

I zawiedziony wilk odszedł jak niepyszny sprzed koziego domu.
A za jakiś czas zjawiła się matka, zapukała do drzwi i zanuciła:

Hej, koziołku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!
Przybyłam z daleka,
Przyniosłam ci mleka.
Otwórz szybko drzwi,
Słodkie mleko pij
Koziołeczku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku!

Koziołek natychmiast otworzył matce drzwi, a następnie przypadł 
do jej wymienia, do syta napił się słodkiego mleka, po czym jął opo-
wiadać:

– Wiesz, mamusiu, co się wydarzyło? Ktoś obcy przychodził tu 
niedawno, stukał do drzwi i wołał:

Koziołeczku, koziołeczku,
Ukochany mój syneczku…

Ale głos miał taki gruby, chrapliwy! Przestraszyłem się… bardzo… 
strasznie się bałem!… Nie otworzyłem mu, tylko powiedziałem: „Nic 
od ciebie nie chcę, idź sobie stąd!”.

– Ojejej, ojejej!… Ach, mój ty ukochany czarny łebku! Bardzo do-
brze, żeś mu nie otworzył i nie wpuścił do domu – pochwaliła syna 
rozradowana matka. – To przecież był wilk, chciał cię zjeść! I gdyby 
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znów kiedyś przyszedł, też nigdy mu drzwi nie otwieraj. Tylko głośno 
krzycz: „Wynoś się, bo jak nie, to przyjdzie moja matka i przebije cię 
swoimi ostrymi rogami”.

1907

tłum. Stanisław Ulaszek





Wróbel3

Żył sobie na świecie Wróbel. Pewnego razu w nóżkę wbiła mu się drzazga. 
Drepcze niezdarnie, kuśtyka, rozgląda się wokół, szukając pomocy – 
wtem patrzy: jakaś babcia zbiera chrust, żeby rozpalić tonir4 i upiec sobie 
lawasz5, czyli podpłomyk. Wróbel zaczął ją prosić:

– Nani-dżan6, nani, najpierw wyciągnij mi drzazgę, a potem dopiero 
swój tonir rozpalaj! A ja tymczasem odlecę, pogrzebię w śmieciach 
i zdobędę sobie jakieś pożywienie…

Wyciągnęła babcia drzazgę, rozpaliła tonir.
I Wróbel rzeczywiście odfrunął, tyle że wkrótce przyleciał z powrotem 

i zwracając się do babki, zażądał stanowczo: „Oddaj mi moją drzazgę!”.
A staruszka powiada:
– Wrzuciłam ją do ognia, spaliła się twoja drzazga.
Jednak Wróbel uparcie trwa przy swoim:
– Oddaj mi moją drzazgę – powiada – bo jak nie, to pofrunę wysoko, 

a potem niby jastrząb spadnę na twój lawasz, porwę go i odlecę!
Ale nie musiał tego robić – babka dała mu lawasz. Wróbel schwycił 

go i odleciał.
Leci nad polem, leci, spojrzał na ziemię i widzi: pastuch mleko popija, 

ale samo tylko mleko, bez chleba… No to Wróbel do niego powiada:

3	 W języku wschodnioormiańskim występują dwa odpowiedniki polskiego „wró
bla”. Ogólna nazwa gatunkowa to czynczyghuk (w polskiej transkrypcji popularnej, 
gdzie gh oznacza dźwięczny odpowiednik spółgłoski ch, występujący np. w wyrazie 
„klechda”). Natomiast cit oznacza samca tego ptaszka. W tytule baśni Tumaniana wy-
stępuje właśnie ten drugi wyraz (AP).

4	 Tonir – orientalny piec (por. perski tanur) przypominający studnię o głębokości 
i szerokości około jednego metra. Na jego dnie rozpalano ognisko, a do ścian przyklejano 
płaty ciasta, które po upieczeniu wyciągano w postaci chleba przypominającego cienki 
placek lub naleśnik, zwany lawaszem (AP).

5	 Lawasz – por. przypis 4 (AP).
6	 Nani(-dżan) = „babcia”, por. przypisy 51 i 52 do Opowiadań Howannesa Tuma-

niana (AP).
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– Druhu pastuchu, czemu samo mleko pijesz, bez chleba? Masz tu 
lawasz, nakrusz go sobie do miski, zalej mlekiem i najedz się, jak należy. 
A ja tymczasem odlecę, pogrzebię w śmieciach i też znajdę dla siebie 
jakieś pożywienie…

Odleciał Wróbel, a za jakiś czas wrócił i powiada:
– Oddawaj mój lawasz!
A pastuch na to:
– Nie mogę, zjadłem go.
– O, nie, bratku! – zaperzył się Wróbel. – Musisz oddać, bo jak nie 

oddasz, to pofrunę wysoko, a potem niby jastrząb spadnę na twojego 
baranka, porwę go i odlecę!

Pastuch nie miał wyjścia i dał mu baranka. A Wróbel go schwycił 
i odleciał.

Leci znowu nad ziemią, leci i raptem widzi: ludzie zamierzają wesele 
wyprawić, ale nie mają barana. A przecież na weselne przyjęcie konieczny 
jest baran – trzeba go zarżnąć, upiec i podać gościom. Widząc rozterkę 
ludzi, wróbel mówi do nich:

– Nie przejmujcie się, nie kłopoczcie. Macie tu baranka, weźcie go, 
zarżnijcie i ucztujcie sobie do woli, ile dusza zapragnie. A ja tymczasem 
odlecę, pogrzebię w śmieciach i też znajdę dla siebie jakieś pożywienie. 

I jak powiedział, tak zrobił. Odleciał, a po pewnym czasie wrócił 
i woła:

– Oddajcie mojego baranka!
A ludzie na to:
– Zarżnęliśmy go i zjedliśmy. Jak ci możemy go oddać? Nie ma już 

baranka.
Wróbel jednakże trwa w uporze:
– Nic mnie to nie obchodzi, oddajcie mi mojego baranka, bo jak nie, 

to pofrunę wysoko, a potem niby jastrząb spadnę na waszą pannę młodą, 
porwę ją i odlecę!

I tak też zrobił – pochwycił pannę i odfrunął. Leci z nią, leci i raptem 
patrzy: idzie drogą aszugh7. Zwraca się zatem Wróbel do aszugha:

7	 Aszug (ściślej: aszugh, z arabskiego ˁāšiq „kochający, zakochany”, za pośrednic
twem tureckim) – „ludowy pieśniarz, bard” (AP).
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– Aszugu bracie, drogi kamracie, przypilnuj mi panny. A ja tym-
czasem odlecę, pogrzebię w śmieciach i może znajdę dla siebie jakieś 
pożywienie…

Po pewnym czasie Wróbel przyleciał z powrotem i znowu swoje:
– Oddaj mi pannę! – powiada.
A aszug na to:
– Nie ma jej, odeszła. Wróciła do domu!
Wróbel jednakże nie daje za wygraną i grozi aszugowi:
– Oddaj mi pannę, bo jak nie, to pofrunę wysoko, wysoko, a potem 

niby jastrząb spadnę na twój saz8, wyrwę ci go i odlecę!
Ma się rozumieć, że w tej sytuacji aszug skwapliwie oddał Wróblowi 

swój saz. A Wróbel schwycił instrument, zarzucił go sobie na ramię 
i uradowany odleciał. Wkrótce z powrotem znalazł się na ziemi, siadł na 
kamieniu – i jak nie zacznie brząkać tudzież wyśpiewywać:

Dzyń, dzyń, dzyń… 
Drzazgę dałem – lawasz porwałem,
Lawasz dałem – barana porwałem,
Barana dałem – pannę porwałem,
Pannę oddałem – saz zyskałem,
Saz zyskałem – aszugiem się stałem!
Dzyń, dzyń, dzyń,
Dzyń, dzyń, dzyń!

1907

tłum. Stanisław Ulaszek

8	 Saz (z perskiego sâz) – por. z przypisem 79 do Opowiadań Tumaniana (AP).





Niesforny topór

Pewien ubogi cieśla wyruszył niegdyś w dalekie kraje za zarobkiem. 
I podczas tej wędrówki znalazł się w bardzo dziwnej wsi. Wielce był 
zdumiony, kiedy zobaczył, że jej mieszkańcy rękami drwa rozłupują!

– A czemuż to – spytał – rękami drwa rozłupujecie? Czyżbyście 
topora nie mieli?

– Topora?! A co to jest? My nie wiemy… Nie znamy czegoś takiego – 
odparli zdziwieni chłopi.

Wyjął cieśla zza pasa swój topór, narąbał nim drew, po czym zgrabny 
sąg polan z boku ułożył. Jak chłopi to zobaczyli, rozbiegli się po wsi, 
wykrzykując:

– Ej, ludzie, chodźcie! Zobaczcie, co też ten jego topór wyrabia!
Zbiegli się zewsząd wieśniacy i zobaczyli, co topór rzeczywiście 

potrafi, toteż okrążyli cieślę i nuż go namawiać, żeby im swój topór 
zostawił. I cieśla się zgodził, bo chłopi w zamian obdarowali go, czym 
tylko mogli.

Jak już zdobyli topór, to uzgodnili, że po kolei będą nim rąbać swoje 
drewno. Pierwszego dnia topór wziął starosta. I tak niezdarnie nim się 
zamachnął, że zamiast w polano, trafił w swoją nogę. Widząc krwawiącą 
ranę, rzucił się z krzykiem przez wieś:

– E-ej, sąsiedzi! Chodźcie! Popatrzcie! Nasz topór zwariował – on 
ludzi atakuje!

Zbiegli się chłopi, złość ich ogarnęła, chwycili za kije i nuż topór 
okładać. Bili go, bili, tłukli, ile wlezie, aż raptem widzą – z toporem nic 
się nie dzieje. Zostawili więc kije, a niesforny topór wrzucili do ogniska 
i podpalili.

Płomienie buchnęły na wszystkie cztery strony. Kiedy ogień zgasł, 
chłopi podeszli, rozgarnęli popiół, patrzą – stylisko się spaliło, lecz topór 
został cały, rozżarzył się tylko do czerwoności, pąsową barwę wręcz 
przybrał.

Na ten widok wykrzyknęli wszyscy z przestrachem:
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– Ojej, widzicie?! Topór się rozsierdził, całkiem czerwony się zrobił – 
jeszcze nieszczęście na nas sprowadzi, jakąś krzywdę wyrządzi… Co by 
z nim zrobić? Jak się go pozbyć?

Rozmyślali, zastanawiali się i doszli do wniosku, że najlepiej będzie 
go uwięzić. I wsadzili topór. Tyle że nie do więzienia, ale do siennika… 
Siennik był wypchany sianem, toteż natychmiast się zajął – płomienie 
ognia wzbiły się aż do nieba.

Chłopi wpadli w popłoch, rzucili się pędem do właściciela topora 
z żądaniem:

– Idź tam! – krzyczeli. – Idź jak najszybciej i uspokój swój topór… 
Przemów mu do rozsądku… Spraw, żeby się opamiętał!

1907

tłum. Stanisław Ulaszek



Łgarz

Był sobie niegdyś król. Pewnego razu ogłosił w całym kraju: „Jeżeli stanie 
przede mną któryś z poddanych i opowie coś tak niezwykłego, że w od
powiedzi usłyszy ode mnie: «nieprawda» – to oddam mu połowę królestwa”.

I oto przed królem staje pastuch:
– Obyś długo żył, wielmożny królu – powiada. – Przychodzę, władco 

i panie, aby ci powiedzieć, że mój ojciec miał niezwykły kostur. Był on 
tak długi, że ojciec sięgał nim do samego nieba i nawet gwiazdy tym 
kosturem przesuwał.

– To jest całkiem możliwe – rzekł król. – Mój dziad miał taką fajkę, 
że kiedy jeden koniec cybucha przykładał do ust, to tytoń w główce na 
jego drugim końcu przypalał od słońca.

Pastuch bezradnie podrapał się w głowę i odszedł z niczym.
Jako następny pojawia się krawiec.
– Racz mi wybaczyć, królu – mówi od progu – że przybywam dopiero 

teraz. Bardzo chciałem przyjść wcześniej, ale nie mogłem. Wczoraj szalała 
potworna burza, błyskawica rozdarła niebo i na ziemię lunęła straszna 
ulewa. Musiałem dziurę w niebie łatać, zaszywać…

– Pożyteczną pracą się zajmowałeś, naprawdę – rzekł król. – Tylko 
szkoda, że kiepsko jakoś tę dziurę załatałeś – rano znowu padało.

Tu również krawiec odchodzi z niczym.
Po nim przed królem staje biedak, a pod pachą trzyma torbę.
– A ty po coś się zjawił? – zapytuje król.
– Jesteś mi winien torbę złota, władco.
– Ja? Torbę złota?! Tobie?! – zdumiał się król. – Nieprawda!
– Powiedziałeś: „nieprawda”? No to oddawaj pół królestwa!
– Prawda, prawda, prawda! – przestraszył się król.
– Prawda? No to każ mi nasypać złota pełną torbę!

1907

tłum. Stanisław Ulaszek





Sułtan9 Czachczach10

Było tak, czy nie było… Któż to może wiedzieć? W każdym razie ludziska 
powiadają, że żył kiedyś na świecie ubogi Młynarz. Mieszkał w na wpół 
zrujnowanym młynie nad brzegiem rzeki, chodził w zgrzebnej koszuli 
upapranej mąką, a na grzbiecie nosił dziurawy półkożuszek. Do jedzenia 
na cały dzień miał raptem czerstwy podpłomyk11 upieczony w gorącym 
popiele i kawałek sera.

Któregoś razu nasz Młynarz wyszedł puścić wodę na koło napędzające 
żarna. Kiedy wrócił, patrzy, a jego ser zniknął.

Za jakiś czas poszedł odciąć wodę, wrócił, patrzy, a jego podpłomyka 
też nie ma!

„Kto mógłby ukraść mój ser i podpłomyk?” Myślał, myślał i wpadł na 
pomysł: „Ustawię potrzask przed drzwiami młyna, żeby złapać złodzieja”. 
Tak też zrobił i poszedł spać. Rano wychodzi i widzi: w zastawioną 
pułapkę wpadł Lis.

– Aha, przeklęty rudzielcu, toś ty ukradł mój ser i podpłomyk! No to 
zaraz zobaczysz, co ci za to zrobię!… – wykrzyknął Młynarz i chwycił 
łom, żeby Lisa zabić.

A ten jak nie zacznie go błagać, jak nie zacznie prosić:
– Ach, zlituj się, bracie Młynarzu! Nie wstyd ci będzie zabić żywe 

stworzenie za kawałek sera? Daruj mi życie, uwolnij… a ja z wdzięczności 
dobrem ci odpłacę! Przysięgam!

9	 W oryginale obaj władcy są określani ormiańskim wyrazem tagawor – „król” (wy-
mowa: takawor). Dla ich łatwiejszego rozróżniania tłumacz rosyjsko-polski, dr Stanisław 
Ulaszek, jednego z nich (faktycznie biednego młynarza, którego na dworskie salony 
wprowadził wdzięczny lis) określa wyrazem „sułtan” (arabskiego pochodzenia) (AP).

10	 Czachczach to ormiańska nazwa dźwigni używanej w wodnym młynie (tor) („tor” 
= przypis tłumacza ormiańsko-rosyjskiego). Tłumacz A. Tadeosjan pozostawił ten wyraz 
bez tłumaczenia na język rosyjski, uważając zapewne, że z racji komicznego brzmienia 
nadaje się on na imię sułtana w humorystycznym nastroju baśni (AP).

11	 W oryginale baghardż – rodzaj przaśnego chleba (AP).
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Zastanowił się Młynarz, przemyślał propozycję Lisa i puścił go 
wolno. Ten zaś od razu pobiegł do śmietnika za królewskim pałacem, 
pogrzebał w stercie odpadków i znalazł złotą monetę, po czym migiem po- 
pędził do króla:

– Obyś sto lat żył, miłościwy królu – przychodzę do ciebie z prośbą: 
użycz nam łaskawie swojej miarki do złota! Sułtan Czachczach chce się 
bowiem dowiedzieć, ile właściwie tego złota posiada. Jak tylko skończymy 
je mierzyć i przeliczać, odniosę miarkę z powrotem.

– A któż to jest ów sułtan Czachczach? – spytał zdumiony władca 
kraju.

– Czyżbyś go nie znał, panie? – rzucił Lis. – To bardzo bogaty sułtan, 
ja zaś jestem jego skromnym wezyrem. Użycz nam miarki do złota, 
przeliczymy je, oddam miarkę i wtedy wszystko ci opowiem…

Wziął Lis od króla pokaźny, służący za miarę drewniany cebrzyk, 
wetknął w szparę między klepkami znaleziony na śmietniku złoty pie- 
niążek, a wieczorem odniósł cebrzyk z powrotem do pałacu.

– Uff… – stęknął ciężko. – Ależ się namęczyliśmy, zanim wszystko 
udało nam się zmierzyć i policzyć!

„Czyżby oni faktycznie tak dużą miarą złoto mierzyli?…” – zachodzi 
w głowę król. Przewraca cebrzyk, potrząsa nim – a ze szpary wypada 
brzęcząca złota moneta…

Następnego dnia Lis znowu przybiega do króla:
– Sułtan Czachczach przechowuje w skarbcu mnóstwo drogich ka-

mieni i pereł, ale chciałby wiedzieć, ile dokładnie ich jest. Pożycz nam, 
królu, miarki, po zmierzeniu zwrócę ci ją niezwłocznie…

Wziął Lis od króla cebrzyk służący za miarę i zniknął. A wieczorem 
do szczeliny między klepkami wsunął perłę, którą też gdzieś wygrzebał, 
odniósł miarę z powrotem i mówi:

– Uff… Wykończyło nas to mierzenie!
Potrząsnął król cebrzykiem, a z jego wnętrza wypadła perła… Zdumiał 

się król: „Jak ogromnie bogaty musi być ów sułtan Czachczach, skoro 
swoje złoto, drogie kamienie i perły takim dużym cebrzykiem mierzy?!”.

Minęło jeszcze kilka dni. I oto Lis ponownie zjawia się u króla, tym 
razem w roli swata: „Tak i tak – powiada. – Sułtan Czachczach chce się 
ożenić z Twoją córką i o jej rękę prosi”.

Ależ ucieszył się król, nie posiadał się wręcz z radości:
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– Zgoda, odejdź w pokoju. A wy tu nie zwlekajcie, szykujcie się do 
wesela!

W królewskim pałacu powstało zamieszanie, z impetem ruszyły 
przygotowania do uroczystości, a Lis tymczasem truchcikiem biegnie 
do młyna.

Przybiegł i Młynarzowi pośpiesznie dobrą nowinę zwiastuje: „Tak 
i tak – powiada – wyswatałem tobie królewską córkę. Szykuj się, je-
dziemy na wesele”.

– Ojojoj, Lisie! A bodaj runął na ciebie twój dom!12 Coś ty narobił? – 
przestraszył się Młynarz. – Czyż ja jestem równy stanem królewskiej 
córce?! Ani majątku nie mam, ani mieszkania, ani nawet porządnego 
ubrania na zmianę… Co ja teraz pocznę? Co mam robić?!

– Nie bój się, nie martw, okaż mi zaufanie! – uspokoił go Lis, po czym 
znowu pobiegł do króla. Pędził na złamanie karku, wpadł zdyszany do 
pałacu i z udawanym przerażeniem wrzasnął:

– Och, jakie nieszczęście!… Jakie nieszczęście!… Mój sułtan Czach- 
czach jechał tu z wielką świtą, aby pojąć za żonę twoją córkę, królu, 
ale po drodze napadły nas wrogie wojska, uśmierciły całą eskortę, roz-
grabiły wiezione skarby… Sam sułtan ledwo uszedł z życiem, a oca-
lał jedynie dzięki temu, że schronił się w starym młynie nad rzeką… 
w wąwozie. Odarty z bezcennych szat, mój pan ukrył się tam, a mnie 
posłał, żebym powiadomił was o napaści i przywiózł mu jakiś przy-
odziewek… Bo pragnie jak najszybciej wziąć ślub, a potem srodze ze-
mścić się na wrogach…

Król natychmiast rozkazał, aby Lisowi przyniesiono wszystko, czego 
zażąda, wysłał też z nim mnóstwo jeźdźców, aby ze wszystkimi honorami 
eskortowali jego przyszłego zięcia do pałacu.

Podjechał wytworny orszak do młyna i wszyscy jego uczestnicy 
ustawili się w szyku przed wejściem. Zdjęto z grzbietu Młynarza dziu-
rawy półkożuszek, odziano we wspaniałe szaty i posadzono na rączego 
wierzchowca; tak w otoczeniu dworskich wielmożów, z poprzedzają-
cym i zamykającym pochód szwadronem jeźdźców, Młynarz przybył 
do królewskiego pałacu.

12	 „A bodaj runął na ciebie twój dom!” – tradycyjny ormiański zwrot wyrażający 
gniew (tor).
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Tyle że on, biedaczyna, nigdy w pałacach nie bywał, toteż wielce się 
speszył, usta rozdziawił i raz po raz to na swój ubiór niezwykły spogląda, 
to wnętrze królewskiej siedziby w niemym zachwycie podziwia.

– Powiedz mi, drogi Lisie, czemu twój pan tak się wszystkiemu 
przygląda? – szeptem zapytał król. – Jakby nigdy pałacu nie widział ani 
szat królewskich nie nosił…

– Ależ nie, to nie dlatego! – zapewnił Lis. – On wszystko, na co tu 
patrzy, ze swoim bogactwem porównuje i w duchu sobie mówi: „Eee, 
gdzież temu królowi do mnie!”.

Zasiedli wszyscy do uczty, słudzy przynoszą jedno po drugim coraz 
to inne dania. A biedny Młynarz nie wie, ani za które najpierw się wziąć, 
ani jak je jeść.

– Drogi Lisie – szeptem pyta król – a dlaczego twój pan nic nie je?
– Ciągle rozpamiętuje, jak go w podróży wrogowie ograbili, nie może 

się z tym pogodzić, wciąż to przeżywa, żałuje… Pewnie dlatego nie ma 
apetytu – z ciężkim westchnieniem objaśnił Lis. – Nawet nie wyobrażasz 
sobie, królu, jak wielkie skarby mu zrabowano. Uważa to za straszną 
hańbę, toteż nic dziwnego, że nawet jeść mu się nie chce.

– To nic, drogi zięciu – uspokaja go król, zwracając się do milczącego 
Młynarza. – Alboż to mało w życiu może się przydarzyć? Nie martw 
się! Wszak mamy wesele, ucztujmy, bawmy się radośnie, śpiewajmy, 
tańczmy!…

Siedem dni i siedem nocy trwała weselna uczta, a Lisowi na jej czas 
powierzono sprawowanie zaszczytnej roli weselnego starosty13.

Po weselu król przekazał swej córce bogate wiano i uroczyście ją 
pożegnał przed wyruszeniem w drogę do siedziby zięcia.

– Ja ruszę wcześniej i przygotuję wszystko na wasze przybycie – 
uprzedził Lis nowożeńców. – A wy się nie spieszcie, jedźcie sobie spo-
kojnie w ślad za mną! 

Po tych słowach kum Lis rzucił się pędem przed siebie, ile sił w no-
gach. Biegnie, biegnie i nagle widzi: pasie się na polu duże stado bydła.

– Czyje to stado? – zapytuje pastuchów.

13	 W oryginale występuje tu dialektalny wyraz ormiański kawor oznaczający „kuma, 
ojca chrzestnego” (AP).
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– Szacha Mara14 – słyszy w odpowiedzi.
– Ojejej, no co też wy, głupcy?! Nie ważcie się odtąd przed nikim 

wymawiać tego imienia! Czyżbyście nie wiedzieli, że sułtan rozgniewał 
się na Szacha Mara?! I idzie na niego teraz z wielkim wojskiem? Tuż 
za mną idzie! Wiedzcie, że teraz każdemu za wymówienie imienia Sza-
cha Mara ścina się głowę. Jeśli chcecie uniknąć nieszczęścia, to odtąd 
na pytanie: „Czyje to stado?” odpowiadajcie, że sułtana Czachczacha, 
i nic złego wam się nie stanie.

Pobiegł Lis dalej i widzi: ogromne stada owiec pasą się na górskim 
zboczu.

– Czyje to owce? – pyta pastuchów.
– Szacha Mara – odpowiadają.
Również tym pastuchom Lis przykazał odpowiadać na pytania tak 

samo – i pobiegł dalej. Biegnie, biegnie i widzi: rozległe łany zboża, a na 
nich żeńcy z kosami.

– Czyje to łany? – pyta ich Lis.
– Szacha Mara – znowu słyszy w odpowiedzi.
Żeńcom Lis również nakazał tak samo odpowiadać na pytania i po-

mknął dalej. Wtem patrzy: ogromne połacie łąk ciągną się aż po horyzont, 
a na nich kosiarze.

– Czyje to łąki? – pyta.
– Szacha Mara – odpowiadają kosiarze.
Im również Lis kazał podobnie odpowiadać na pytania i pomknął 

dalej. Biegnie i biegnie, aż dotarł do pałacu samego Szacha Mara.
– Ej, Szachu Marze, Szachu Marze! Oby nie runął na ciebie twój 

dom! Coś się tak rozsiadł beztrosko?! Czyżbyś nie przeczuwał bli-
skiego nieszczęścia?! Sułtan się na ciebie okropnie rozgniewał i już 
z wielkim wojskiem nadchodzi, żeby cię zgładzić, a wszystkie twoje 
posiadłości zrównać z ziemią i wszelkie bogactwa zagarnąć… Ale po-
nieważ kiedyś zjadłem twoją kurę i od owego czasu zawsze ci dobrze 
życzę, to przybiegłem cię ostrzec: ratuj swoją głowę i uciekaj, póki 
jeszcze nie jest za późno!

14	 Perski wyraz mâr oznacza „węża”, ale w niniejszej baśni nie odgrywa to żadnej 
roli. W oryginale ormiańskim Tumaniana mamy tu zapis: Szah-Mar, w którym pierwszy 
wyraz oznacza władcę Iranu, szacha, a drugi jest po prostu jego imieniem (AP).
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– Ojojoj, to cóż mam teraz począć, gdzie się podziać?! – wykrzyknął 
przerażony Szach Mar.

Spojrzał na drogę przed sobą i widzi: w tumanach kurzu faktycznie 
zbliża się liczne wojsko…

– Prędzej, prędzej wskakuj na konia i pędź na złamanie karku! – go-
rączkuje się Lis. – Jak najszybciej uciekaj z tego kraju!

Wskoczył Szach Mar na rączego konia i pogalopował precz, gdzie 
go oczy poniosą.

A tymczasem coraz dalej jedzie rozbawiony weselny orszak – z sur-
mami, z bębnami, z pieśniami… Żołnierze się radują, skaczą, strzelają 
na wiwat w powietrze… Sułtan Czachczach zasiada wraz z małżonką 
w złotej karecie, a przed nią i za nią liczni jeźdźcy harcują zapamiętale…

Dojechali do pola – i widzą: ogromne stado bydła się pasie.
– Czyje to stado? – pytają weselnicy.
– Sułtana Czachczacha! – odpowiadają pasterze.
Jadą dalej i widzą: stada białych owiec pasą się na górskich zboczach.
– Czyje to owce? – pytają.
– Sułtana Czachczacha! – mówią im pasterze.
Ruszają dalej i po pewnym czasie docierają do bezkresnych łanów 

zboża.
– Czyje to łany zboża? – zapytują.
– Sułtana Czachczacha! – odpowiadają żniwiarze.
Dojechali do pięknych łąk ciągnących się aż po horyzont i znów 

pytają:
– Czyje to łąki?
– Sułtana Czachczacha! – odpowiadają kosiarze.
Oszołomieni weselnicy nie mogą wyjść z podziwu, ale najbardziej 

bodaj zdumiony jest sam „sułtan” Czachczach – własnym uszom nie 
uwierzy!

Tak oto weselny orszak, pod wodzą sprytnego Lisa, dojechał do pałacu 
Szacha Mara. A tu kum Lis rządzi się już w najlepsze, wydaje polecenia, 
z honorami wita przybywających gości.

Wkrótce zasiedli wszyscy do stołu i zaczęła się uczta. Trwała siedem 
dni i siedem nocy, potem goście się pożegnali i rozjechali do domów.

A sułtan Czachczach z małżonką i kumotrem Lisem zamieszkali odtąd 
na dobre w pałacu Szacha Mara.
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O samym zaś Szachu Marze ludziska powiadają, że po dziś dzień 
galopuje on z kraju do kraju, chłoszcząc zawzięcie swego konia, i wciąż 
ucieka przed gniewem sułtana.

1907

tłum. Stanisław Ulaszek





Mówiąca ryba

1

Dawno, dawno temu żył sobie pewien biedak. Poszedł on kiedyś do ry-
baka i najął się do roboty. Jako zapłatę za cały dzień pracy dostawał kilka 
ryb, przynosił je do domu i oboje z żoną tylko tymi rybami się żywili.

Któregoś razu rybak złowił piękną rybkę, kazał więc swojemu 
robotnikowi włożyć ją do worka i dobrze pilnować, a sam znowu wlazł 
do wody. Siedzi robotnik na brzegu, patrzy na piękną rybkę i tak so-
bie myśli: „Panie Boże, przecież ta rybka też jest Twoim stworzeniem. 
I tak samo jak my, ma swoich rodziców, przyjaciół, coś niecoś chyba 
też sobie uświadamia i na pewno odczuwa radość, smutek…”.

Tu rybka przemówiła nagle ludzkim głosem:
– Posłuchaj mnie, dobry człowieku. Dokazywałam sobie beztrosko 

z siostrami w nurtach rzeki. Pochłonięta zabawą nie zauważyłam rybac- 
kiej sieci i wpadłam w nią. Teraz zaniepokojeni rodzice na pewno mnie 
szukają, płaczą, a siostry bardzo się smucą. Ja sama też już ledwo żyję, 
duszę się tu bez wody. Tak bardzo pragnę znaleźć się z powrotem w swo-
jej rzece, bawić się, pluskać, żyć i pływać w przejrzystej toni. Ach, jak ja 
o tym marzę, jak bardzo chcę tam wrócić!… Ulituj się nade mną, dobry 
człowieku, i wrzuć mnie do rzeki…

Z trudem udawało się biedakowi zrozumieć wypowiadane przez 
rybkę słowa, gdyż miała wyschnięte usta i mówiła bardzo cicho. Zro-
biło mu się jej żal i wrzucił rybkę z powrotem do wody.

– Płyń, sobie płyń, moja piękna, niech już nie płaczą twoi zrozpa-
czeni rodzice, wróć do nich i ciesz się razem z nimi.

Rybak okropnie się rozsierdził na swego pomocnika.
– Ach, ty baranie15! Że też krzty rozumu nawet nie ma w twoim łbie! 

Ja łażę po pas w wodzie, mokry, zmarznięty, byle złapać rybę, a ten dureń 
15	 W oryginale występuje tu wyraz achmach – zapożyczenie z arabskiego ′aḥmaq 

„głupi” (za pośrednictwem tureckim) (AP).



Utwory wybrane138

z powrotem wrzuca ją do rzeki! Idź precz i nie pokazuj mi się więcej na 
oczy! Niepotrzebny mi taki robotnik, zdychaj z głodu, skoroś taki głupi!

Smutny, przybity biedak powlókł się z pustymi rękami do domu.
– Co ja teraz zrobię? Gdzie znajdę jakąś pracę? Za co wraz z żoną 

będziemy żyć?

2

Zbliża się wolno zgnębiony biedak do domu, a tu go raptem spotyka  
Dziwadło16 w ludzkiej postaci i idzie biedakowi naprzeciw; i krowę 
przed sobą patykiem pogania…

– Dzień dobry, przyjacielu! Czemuś taki smutny? O czym tak dumasz, 
nad czym rozmyślasz? – pyta Dziwadło.

Powiedział mu biedak o swoim nieszczęściu: o tym, że stracił pracę, zo-
stał bez środków do życia i że nie wie, jak zdoła teraz wyżywić rodzinę…

– W takim razie posłuchaj, drogi przyjacielu… – mówi Dziwadło. – 
Zostawię ci na trzy lata moją krowę. Ona każdego dnia da wam tyle 
mleka, że będziecie z żoną najedzeni do syta. Ale jedno sobie zapamiętaj: 
nocą, w którą od tej chwili miną trzy lata, ja do was przyjdę i będę obojgu 
zadawał pytania. Odpowiecie – zostawię wam krowę na własność, nie 
odpowiecie – zabiorę was ze sobą i postąpię z obojgiem, jak tylko będę 
chciał. Zgadzasz się?

„Jeśli mielibyśmy umrzeć z głodu – pomyślał biedak – to chyba lepiej 
wziąć krowę, zwłaszcza że przez trzy lata może być naszą żywicielką, 
a potem… Niech się dzieje wola nieba: może nas Bóg oświeci i zdołamy 
szczęśliwie odpowiedzieć na pytania?”

– Zgadzam się – odpowiada biedak po chwili wahania i przejmuje 
od Dziwadła krowę, po czym prowadzi ją do domu.

3

Trzy lata krowa karmiła do syta biedaka i jego żonę, ci zaś nawet nie 
zauważyli, kiedy ten okres upłynął. I właśnie zbliżała się ta okropna noc, 
kiedy miało się u nich pojawić Dziwadło.

16	 W oryginale: Hrasz (AP).
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O zmroku mąż i żona siedzieli smutni na progu i wciąż głowili się nad 
tym, jak mają odpowiadać na pytania. Przecież nie mieli nawet pojęcia, 
o co ich Dziwadło zapyta, bo niby skąd mogli wiedzieć?

– I po co się było wiązać z tym Dziwadłem!? – zachodzili oboje 
w głowę, wzdychali i użalali się nad sobą.

Tyle że co się stało, to się stało. Fatalna noc zbliżała się nieubłaganie 
i nic nie można było na to poradzić.

Raptem ni stąd, ni zowąd piękny młodzieniec zjawił się przed za
troskanymi małżonkami.

– Szczęść wam Boże, dobrzy ludzie! Jestem wędrownikiem, czy 
moglibyście mnie przenocować?

– A czemu nie, bracie wędrowniku?! Gość w dom – Bóg w dom! Tylko 
że dziś nocowanie u nas może być niebezpieczne. Kiedyś wzięliśmy od 
Dziwadła krowę i zgodziliśmy się, żeby trzy lata nas swoim mlekiem 
karmiła, jednak pod warunkiem, że w ostatnią noc odpowiemy na wszyst-
kie pytania, jakie Dziwadło nam zada. I właśnie dzisiejszej nocy ma się 
ono tu zjawić: jeśli odpowiemy na pytania – krowa już będzie nasza, 
jeśli nie – staniemy się jego niewolnikami. Tylko patrzeć, jak Dziwadło 
tu stanie, a my wciąż nie wiemy, jak mu odpowiadać. I może nas srodze 
ukarać, ale to jeszcze pół biedy – my się boimy, żeby i ciebie też, nie daj 
Bóg, nie skrzywdziło.

– Nie obawiajcie się – co z wami będzie, to i ze mną się stanie! – 
zapewnił młodzieniec gospodarzy.

O północy w domu biedaka rozległo się pukanie do drzwi.
– Kto tam?
– To ja, Dziwadło! Przychodzę, żeby usłyszeć wasze odpowiedzi na 

moje pytania!
Jakie tam odpowiedzi, skoro mąż i żona struchleli ze strachu i nawet 

tchu z siebie wydobyć nie mogą.
– Nie bójcie się, ja za was odpowiem! – uspokaja małżonków mło-

dzieniec i rusza ku drzwiom.
– Jestem tu, czekam! – dobiega zza drzwi głos Dziwadła.
– Ja też!
– A ty niby skąd?
– Zza morza!
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– Jak żeś się tu dostał?
– Osiodłałem kulawą pchłę, dosiadłem – i przyjechałem!
– Znaczy się, morze było niewielkie?
– No, takie sobie. W każdym razie orzeł go nie przeleci.
– Pewnie jeszcze maleńki – pisklę?
– Nie, skądże! Cieniem swych skrzydeł miasto pokrywa!
– Czyli miasto maleńkie?
– O nie! Zając go przebiec nie zdoła.
– Musi być bardzo drobniutki, prawda?
– Ależ skąd! Z jego skóry dałoby się wykroić kożuch, czapkę i jeszcze 

parę rękawic na dodatek.
– Pewnie dla karzełka?
– Nie, nie! Ten zając to olbrzym! Jeśli posadzisz mu na kolana koguta, 

a ten zapieje, zając nie usłyszy – tak daleko od kolan są jego uszy!
– To znaczy, że jest głuchy.
– Nie, nie! Przeciwnie! On nawet słyszy, jak w górach jeleń skubie 

trawę.
Dziwadło jawnie straciło rezon: poczuło i zrozumiało bowiem, że 

w izbie kryje się jakaś nieznana mu siła – mądra, odważna i nie do 
pokonania. Toteż po chwili odeszło w milczeniu od drzwi i znikło 
w mroku nocy.

Mąż i żona, wybawieni z kłopotu przez tajemniczego wędrowca, nie 
posiadają się z radości, tryumfują. Tymczasem nastał świt, zajaśniała 
poranna zorza i młody gość zaczął się żegnać z gospodarzami.

– O nie, nie! Nigdzie cię nie puścimy! – wykrzykiwali małżonkowie, 
zagradzając gościowi drogę. – Uratowałeś nam życie… Powiedz, jak 
możemy ci się odwdzięczyć…

– No co też wy? Nie trzeba, nie!… Dajcie spokój… Wypuście mnie, 
proszę, muszę iść!

– W takim razie chociaż powiedz, jak masz na imię; skoro nie możemy 
okazać ci wdzięczności, to pozwól, że będziemy się za ciebie modlić, ale 
musimy przecież wiedzieć za kogo…

– Dobro wyświadczone bliźniemu nigdy nie ginie, choćby je nawet 
topić w wodzie – powiedział gospodarzom nieznajomy młodzieniec. 
I dodał, zwracając się do biedaka:
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– Ja właśnie jestem tą mówiącą rybką, nad którą niegdyś się ulitowałeś 
i ją ocaliłeś…

To powiedziawszy, zniknął, pozostawiając oszołomionych gospodarzy 
w niemym zachwycie.

1908

tłum. Stanisław Ulaszek





Dzban złota

Usłyszałem kiedyś od znajomych staruszków (oni zaś od swoich dzia-
dów, a ci – od pradziadów), że w zamierzchłych czasach żył sobie ubogi 
wieśniak, którego jedynym majątkiem był skrawek ziemi i para wołów.

Pewnego dnia – nie wiadomo dlaczego – obydwa woły nagle bieda-
kowi zdechły. Toteż gdy przyszła wiosna i trzeba było orać i siać, musiał, 
nie mając wołów, wydzierżawić ziemię sąsiadowi.

A kiedy sąsiad zaczął tę nową ziemię obrabiać, jego pług raptem 
o coś zahaczył i wydobył z gruntu jakieś naczynie. Oracz patrzy i włas-
nym oczom nie wierzy: przed nim na ziemi leży dzban pełen złota! 
Porzuciwszy pług i zwierzęta, biegiem popędził do właściciela pola:

– Oby nigdy nie zgasło światło twoich oczu! Z ziemi, którą wy-
dzierżawiłem od ciebie, gospodarzu, wyorałem dzban pełen złota. Idź 
i zabierz go sobie!

– Nie, drogi sąsiedzie, to złoto nie jest moje. Ty płacisz za dzierżawę 
ziemi, ty ją orzesz, obrabiasz, zatem wszystko, co w niej znajdziesz, należy 
do ciebie. Znalazłeś złoto – weź je sobie, jest twoje!

Rozgorzał spór. Jeden twierdził: „Złoto jest twoje”. Drugi: „Nie, 
ono należy do ciebie”. Sprzeczka przybierała na sile, doszło do kłótni 
i przepychanki, ale nic to nie dało – obaj przeciwnicy niezmiennie trwali 
przy swoim. Poszli się pożalić królowi.

Wysłuchawszy ich opowiadania o dzbanie złota, król z całą stanow-
czością oświadczył:

– Nie macie o co się kłócić. Dzban znaleziony w mojej ziemi jest mój.
I król wraz ze świtą spiesznie podążył na miejsce cennego znaleziska. 

Tu rozkazuje otworzyć dzban. Patrzy i cofa się przerażony: dzban jest pełen 
węży! Rozwścieczony władca rozkazał schwytać bezczelnych oraczy, którzy 
ośmielili się go okłamać, i wrócił do pałacu. Tu postanowił ich srodze ukarać.

– Nie, nie, umiłowany królu, niesłusznie chcesz nas zgubić… – za-
rzekali się obaj nieszczęśnicy. – W dzbanie naprawdę jest złoto! I przy-
sięgamy, że nie ma tam żadnych węży!…
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Król wysyła na miejsce swoich gońców z rozkazem, by sprawdzili, 
czy to prawda. Ci przybyli na miejsce znaleziska i widzą: dzban jest pełen 
złota. Wracają i meldują o tym królowi.

– A to dopiero! – zdumiał się król i w duchu pyta samego siebie: 
„Może niezbyt dokładnie się przyjrzałem albo może był to inny dzban?”.

Ponownie jedzie więc na to miejsce, w którym został wyorany dzban. 
Otwiera go, patrzy, a w środku – kłębowisko węży!

– Co za dziwo?! Pewnie jakieś czary albo cuda!
I król postanowił wezwać wszystkich swoich mędrców na pilną naradę.
– Wyjaśnijcie mi, mędrcy, istotę następującej zagadki. Otóż ci oracze 

znaleźli w ziemi dzban pełen złota. Idę tam, patrzę i widzę: w dzbanie tylko 
kłębowisko węży! Idą inni i widzą, że dzban faktycznie jest pełen złota. 
Cóż to może znaczyć?

– Nie pogniewaj się, królu, za nasze słowa. Chodzi o to, że ów dzban 
pełen złota został ofiarowany tym biednym oraczom za ich pracowitość 
i uczciwość. To ich zapłata, nagroda za ciężką i sumienną pracę. Ty zaś 
pragniesz jedynie przywłaszczyć sobie cudze dobro – oto dlaczego zamiast 
złota znajdujesz tylko jadowite węże.

Król się speszył, nie wiedział, co na to odpowiedzieć.
– No dobrze – przemówił po dłuższym zastanowieniu – to teraz 

powiedzcie: któremu z tych oraczy winno przypaść znalezione złoto?
– Właścicielowi ziemi, oczywiście! – wykrzyknął biedak.
– Nie! Temu, który je wyorał! – odpalił przeciwnik.
I ponownie wybuchła awantura.
– Chwileczkę, przestańcie – wtrącili się mędrcy. – Czy macie może 

dzieci – syna bądź córkę?
Okazało się, że jeden z wieśniaków ma syna, drugi zaś – córkę. Do-

wiedziawszy się tego, mędrcy zdecydowali: należy pożenić młodych 
i właśnie im przekazać dzban złota.

Rodzice przystają na takie rozwiązanie, wszyscy są zadowoleni, spór 
zakończony – i wyprawiają wesele! A trwało ono aż siedem dni i siedem 
nocy.

Złoto – dla nowożeńców, a węże – dla króla.
1908

tłum. Stanisław Ulaszek



Gospodarz i parobek17

Niech Bóg okaże swoje miłosierdzie zarówno wam, jak i owym dwóm 
braciom, o których opowiada ta historia.

Żyli niegdyś na świecie dwaj ubodzy bracia.
Pewnego razu wpadli w zadumę i długo łamali sobie głowy, usiłu-

jąc wymyślić, jakie zajęcie pozwoliłoby im najlepiej wyżywić rodzinę. 
I zgodnie ustalili, że młodszy brat pozostanie na gospodarstwie, starszy 
zaś najmie się u bogacza za robotnika parobka i to, co zarobi, będzie wy- 
syłał do domu.

Tak też zrobili.
Młodszy brat został w domu.
A starszy najął się do roboty u bogatego gospodarza. I miał u niego 

pracować aż do wiosny, ściślej zaś – do pierwszego kukania kukułki.
Jeden tylko warunek niepokoił starszego brata, a mianowicie nastę-

pujące żądanie pracodawcy: „Jeżeli w czasie obowiązywania umowy 
choć jeden raz rozsierdzisz się i wpadniesz we wściekłość, zapłacisz mi 
tysiąc rubli18 – zastrzegł się gospodarz. – A jeśli ja się rozsierdzę, to 
zapłacę tobie tysiąc rubli”.

– Tylko skąd ja niby wezmę tysiąc rubli? – rzucił z powątpiewaniem 
starszy brat.

– Jak mi ich nie dasz, to jeszcze dziesięć lat będziesz u mnie za darmo 
pracował – oświadczył gospodarz.

Na początku młodzieńca trochę przerażał ów niezwykły warunek, 
potem jednak uznał, że to nic strasznego: „Po prostu – pomyślał – nie 
dam się ponieść nerwom i tyle… A jeśli on się rozsierdzi, to niech do 
siebie ma pretensje, przecież sam postawił taki warunek”.

17	 W oryginale: „Pan i sługa” (Ter-n u carra-n) (AP).
18	 W oryginale: manet. W roku 1828 północno-wschodnia Armenia znalazła się 

pod panowaniem Rosji w następstwie wojny persko-rosyjskiej. Do ormiańskiego ję-
zyka ludowego weszło wówczas rosyjskie słowo монета „moneta” w postaci manet. 
Tak potocznie nazywano ruble, które były ogólnorosyjską jednostką monetarną (AP).
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I starszy brat został parobkiem u bogacza.
A ten następnego dnia rano, skoro świt, budzi swojego parobka i wy-

syła go w pole.
– Idź kosić – mówi – póki jasno!… A jak się ściemni – możesz wracać.
Parobek udaje się na pole, cały dzień kosi zboże, a wieczorem, zmę-

czony, wraca do domu.
Gospodarz wychodzi mu naprzeciw:
– Czemuś tak wcześnie wrócił? – pyta.
– Przecież słońce już zaszło…
– O nie, bratku, nie pamiętasz, co ci powiedziałem? Masz kosić, do-

póki będzie jasno! Słońce zaszło, to prawda, ale spójrz w niebo – księżyc, 
jego brat, wcale nie gorzej świeci i wciąż jeszcze jest widno, prawda?…

– No tak, ale… Nie rozumiem, to jakiś żart? Co to ma znaczyć?! – 
rzuca rozdrażniony parobek.

– Oho, czyżbyś się złościł? – pyta gospodarz.
– Nie złoszczę się, tylko mówię, że jestem zmęczony, trochę odpocznę 

i… – tu zbity z tropu chłopak zająknął się… i posłusznie ruszył z powro-
tem na pole.

Całą noc kosił zboże, dopóki księżyc nie zniknął z nieba. Ale na jego 
miejsce od razu pojawiło się słońce. Widząc to, wyczerpany młodzieniec 
pada bez sił na ziemię.

– A niech przepadnie19 to twoje pole! – krzyczy rozwścieczony. – I ten 
chleb, którym mnie karmisz! I ta nędzna zapłata, jaką mi dajesz!

– Widzę, żeś się rozsierdził – niespodziewanie rzucił gospodarz, 
który raptem jakby spod ziemi wyrósł przed swoim parobkiem. – A skoro 
tak, to przypominam ci o naszej umowie – ty ją łamiesz, nie ja, więc nie 
opowiadaj, że to ja ci wyrządzam krzywdę.

To powiedziawszy, gospodarz żąda, aby parobek – zgodnie z umową – 
zapłacił mu tysiąc rubli albo dziesięć lat pracował u niego za darmo.

Ten wpada w rozpacz – wszak nie ma skąd wziąć pieniędzy, żeby je 
oddać gospodarzowi, a służba u owego bezwzględnego człowieka wcale 
nie jest łatwa, toteż bardzo chciałby się od niej uwolnić… Ale jak?… 
Głowi się, głowi, wreszcie daje bogaczowi pisemne oświadczenie, że 

19	 W oryginale występuje tu arabskie słowo haram, które (w transkrypcji naukowej: 
ḥarām) dosłownie znaczy „zakazany” (AP).
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jest mu winien tysiąc rubli, po czym z pustymi rękami wraca zasępiony 
do rodzinnego domu.

– No to mów – prosi go młodszy brat – jak ci tam było, co robiłeś?
Starszy brat więc siada obok i szczerze, niczego nie pomijając, 

wszystko młodszemu opowiada.
Po wysłuchaniu opowieści starszego brata młodszy go pociesza: 
– Nie rozpaczaj, nie martw się, jakoś sobie z tym długiem poradzimy. 

Zostań teraz w domu, a ja zamiast ciebie pójdę pracować.
Przychodzi młodszy brat do tegoż bogacza i najmuje się u niego do 

roboty.
Ten znowu stawia chłopakowi warunek: jeżeli rozsierdzisz się przed 

nadejściem wiosny, czyli do pierwszego kukania kukułki, to albo zapłacisz 
mi tysiąc rubli, albo dziesięć lat będziesz u mnie za darmo pracował, 
a jeśli ja się w tym czasie rozsierdzę, to ja ci dam tysiąc rubli i puszczę 
wolno, na cztery strony świata.

– To stanowczo za mało – oświadcza młodszy brat. – Jeżeli ty się 
rozsierdzisz, zapłacisz mi dwa tysiące, a jeżeli ja, to również zapłacę 
ci dwa tysiące. Albo dwadzieścia lat będę u ciebie za darmo pracował.

– Zgoda – uradował się bogacz, słysząc takie zobowiązanie.
I oto młodszy brat jest już parobkiem u zamożnego gospodarza.
Nastaje świt, robi się późny ranek, a ów nowy parobek ani myśli 

wstawać. Gospodarz zagląda do niego raz po raz i widzi: chłopak wciąż 
chrapie w najlepsze.

– Ej, śpiochu! Wstawaj, pora obiadu nadchodzi! Obudź się wreszcie, 
słyszysz? Ej!

– Czy ty się aby nie złościsz, gospodarzu, nie sierdzisz się? – pyta 
zaspany parobek, unosząc nieco głowę.

– Nie, nie… bynajmniej, nie sierdzę się, nie… tylko… – plącze się 
gospodarz – …tylko mówię, że już najwyższy czas pójść w pole, pokosić 
trochę…

– No skoro tak, to zaraz się ubiorę i pójdę, nie ma pośpiechu.
Leniwie zwleka się z posłania i zaczyna powoli naciągać robocze 

buciska. Gospodarz co rusz do niego zagląda i niezmiennie widzi: chłopak 
wciąż jeszcze naciąga te swoje buciska.

– Kiedy je wreszcie włożysz? Długo jeszcze będziesz się grzebał?!
– A co? Czyżbyś się sierdził? – pyta parobek.
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– No coś ty, coś ty? Nie… bynajmniej! Chciałem tylko zaznaczyć, 
że z wyjściem na pole nie wypada się spóźniać.

– A, jeśli się nie sierdzisz, to co innego, bo przecież umowa to 
umowa…

Ale zanim robotnik włożył te swoje buciska, zanim wraz z gospoda-
rzem znaleźli się na polu, nadszedł czas obiadu.

– O tej porze nikt przecież nie pracuje – mówi parobek. – Spójrz, 
gospodarzu, wszyscy ludzie odpoczywają i jedzą, to i nam wypada się 
posilić, a do pracy potem się zabierzemy…

Siadają, spożywają obiad. Po obiedzie parobek mówi: 
– Nam, ludziom ciężko pracującym, nie zawadzi po jedzeniu trochę 

odpocząć, prawda? – I zanurzywszy głowę w trawie, zasypia, i śpi do sa- 
mego wieczora.

– Wstawaj, leniu przeklęty, bo ciemno się robi! – wrzeszczy rozwście- 
czony gospodarz. – Inni dawno już swoje pola obrobili i poszli do domów, 
tylko myśmy na nietkniętym łanie zostali. Że też mnie podkusiło przy- 
jąć takiego wałkonia na parobka! Obyś kark skręcił, łajzo! Oby przeklęty 
był twój chleb! Lepiej, żebyś się udławił tą swoją robotą!

– Czyś ty się aby nie rozsierdził? – kpiąco zapytał parobek, siadając 
i przeciągając się słodko po poobiedniej drzemce.

– Ależ skąd?! Gdzież tam! Wcale się nie sierdzę – chciałem tylko 
powiedzieć, że ciemno już się zrobiło i pora iść do domu.

– Dobrze, że trzymasz nerwy na wodzy, bo umowa to umowa… 
Gdybyś się rozsierdził, musiałbyś ponieść karę.

Wracają do domu. A tam tłum gości! Gospodarz nakazuje parobkowi 
zabić owcę.

– Ale którą? – pyta go parobek.
– Wszystko jedno, która podejdzie…
Parobek odchodzi.
Po pewnym czasie domownicy alarmują gospodarza: 
– Biegnij prędko do zagrody – krzyczą. – Twój nowy parobek wyrżnął 

ci całe stado!
Wpada zdyszany bogacz do zagrody i widzi: rzeczywiście, wszystkie 

owce, ile ich było, leżą martwe. Zrozpaczony łapie się za głowę:
– Coś ty narobił, bydlaku?! – wrzeszczy. – Bodajś nigdy nie miał 

swego domu! Dlaczego mój dom rujnujesz?
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– Przecież sam powiedziałeś, żebym zabił tę, która podejdzie. A one 
wszystkie podeszły! No to wszystkie zabiłem… A co, czyżbym zrobił coś 
nie tak, jak trzeba? – spokojnie pyta parobek. – Oj, widzę, że najwyraźniej 
się sierdzisz…

– Wcale nie, nie sierdzę się, tylko ubolewam, że tyle dobra się zmar-
nowało…

– No skoro tak, to nadal mogę u ciebie pracować…
Bogacz gorączkowo rozmyśla, jak by się pozbyć krnąbrnego parobka, 

jak się od niego uwolnić. Najął go wszak do wiosny, do pierwszego 
kukania kukułki, a zima przecież dopiero się zaczyna i do wiosny jeszcze 
tak daleko…

Myśli bogacz, myśli i oto co wymyślił. Wyprowadza swoją żonę do 
lasu, sadowi na gałęzi drzewa i na dany znak każe jej kukać. Do robotnika 
zaś powiada: chodźmy na polowanie. Gdy tylko weszli do lasu, żona 
gospodarza zaczęła kukać niby prawdziwa kukułka.

– Oho, raduj się! – mówi gospodarz do robotnika. – Słychać kukułkę, 
a to znaczy, że czas twojego najmu upłynął, możesz już odejść…

Mądry chłopak jednak nie dał się nabrać, przejrzał bowiem plan 
gospodarza.

– Nie, nie! – powiada stanowczo. – Kto to słyszał, żeby zimą kukułka 
w lesie kukała? To pewnie jakaś pokutująca strzyga, lepiej ją zastrzelę…

To powiedziawszy, od razu chwyta za strzelbę. Gospodarz rzuca się 
ku niemu, błaga, by się wstrzymał.

– Na Boga, nie zabijaj jej! – prosi jękliwie. – W złą godzinę się u mnie 
zjawiłeś! Za co takie nieszczęście na mnie spadło? Bodaj cię wszyscy 
diabli!…

– Chyba się jednak sierdzisz, prawda?
– Tak, tak, bratku, przyznaję, mam już wszystkiego dość! Zapłacę ci 

umówioną karę i koniec! Uwolnię się wreszcie od ciebie. Ja postawiłem 
taki warunek, to i ja zapłacę za złamanie umowy. Dopiero teraz zrozumia-
łem sens przysłowia: „Kto pod kim dołki kopie, ten sam w nie wpada”.

Dobra to była nauczka dla bogacza. A młodszy brat podarł dłużny 
kwit starszego brata, wziął tysiąc rubli i wrócił do domu.

1908

tłum. Stanisław Ulaszek





Niepokonany kogut

Było tak, czy nie było? Któż to dziś wie? W każdym razie żył ponoć 
dawno temu pewien odważny Kogut.

Któregoś razu grzebał w śmieciach i znalazł złotą monetę. Frunął na 
dach i radośnie zapiał, najgłośniej, jak potrafił:

– Kukuryku-u-u!… Znalazłem pieniądze!
Usłyszał to król i rozkazał swoim wezyrom, żeby odebrali Kogutowi 

monetę i przynieśli ją do pałacu. Ci niezwłocznie pomknęli, odebrali, 
przynieśli…

A pokrzywdzony Kogut jak się nie rozwrzeszczy:
– Kukuryku-u-u, król moim kosztem się wzbogacił!…
Zwrócił król wezyrom złotą monetę i rozkazał:
– Zanieście mu ją z powrotem i oddajcie, bo inaczej ten nicpoń na 

cały świat mnie zniesławi!
Odnieśli wezyrowie złotą monetę, oddali ją Kogutowi. A ten ponownie 

frunął na dach i zapiał najgłośniej, jak umiał:
– Kukuryku-u-u-u, król się mnie wystraszył!
Tu już władca rozgniewał się nie na żarty i rozkazał wezyrom:
– Idźcie – powiada – schwytajcie tego niegodziwca, odrąbcie mu 

głowę, ugotujcie go i podajcie mi na stół! Zjem go i uwolnię się wreszcie 
od szubrawca…

Pobiegli wezyrowie, pojmali Koguta, niosą go, a ten wrzeszczy:
– Kukuryku-u-u-u, król w gości mnie zaprosił!
Przyniesiono Koguta do pałacu, zarżnięto, wrzucono do kotła, a ten 

jak się nie rozedrze:
– Kukuryku-u-u-u, król mi gorącą kąpiel przygotował!
Ugotowano i podano królowi na półmisku Koguta, a ten radośnie 

krzyczy:
– Z samym królem mam honor przy stole zasiadać! Kukuryku-u-u-u!!!
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Pochwycił król ugotowanego Koguta i nuż go ogryzać, żuć, poły-
kać… Lecz i w królewskim gardle ten huncwot miewa się całkiem nieźle 
i stamtąd pieje:

– Wąską uliczką z trudem się teraz przeciskam… kukuryku-u-u!
Król widzi, że – nawet przezeń połknięty – ów krzykliwy Kogut nie 

zamierza bynajmniej zamilknąć, toteż rozkazuje swoim wezyrom, żeby 
z obnażonymi szablami stanęli po jego obu stronach i jeśli Kogut zapieje, 
żeby go natychmiast zabili i poćwiartowali.

Stanęli więc wezyrowie z obnażonymi szablami obok króla: jeden 
po jego prawej ręce, drugi – po lewej.

Tymczasem niezmordowany Kogut dotarł do królewskiego żołądka 
i stamtąd głośno zapiał:

– W słonecznym kraju żyłem, a teraz do mrocznego królestwa trafi-
łem… kukuryku-u-u-u!…

– Zabić go! – rozkazuje król.
Zamachnęli się wezyrowie szablami i rozpłatali królowi brzuch.
A Kogut z niego jak nie wyskoczy, jak nie pobiegnie!… Pędzi przed 

siebie, pędzi… Frunął na dach i tryumfalnie, na całe gardło zapiał:
– Kukuryku-u-u-u-u!!!

1909

tłum. Stanisław Ulaszek
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Żyli niegdyś na świecie mąż i żona. Ale nie bardzo się lubili, toteż wiecznie 
darli ze sobą koty.

Mąż wyzywał żonę od głupich bab, żona zaś męża – od durniów 
i tumanów, a ich kłótniom i swarom nie było końca.

Któregoś razu mąż kupił na rynku kilka pudów21 masła i ryżu, po 
czym najął tragarza, aby ten odniósł zakupy do domu.

Żona, widząc je, okropnie się rozgniewała:
– Zawsze się pieklisz, durniu, kiedy mówię, żeś bezmyślny tuman, ale 

ty oczywiście nie wierzysz… No to sam popatrz: na co nam tyle masła 
i ryżu? Czyżbyś zamierzał stypę po ojcu urządzić albo synowi wesele 
wyprawić?!

– Głupoty pleciesz, żono! Jaka tam stypa, jakie wesele? Zajmij się 
lepiej zakupionym towarem, przechowaj go… Bo jak Barekendan przyj-
dzie, to oddamy, co mu się należy, dlatego tyle nakupiłem.

Uspokoiła się żona, schowała zapasy do spiżarni.
Czas mija. Żona czeka i czeka, a ów zapowiedziany przez męża Ba

rekendan wciąż nie przychodzi. Pewnego razu usiadła przed drzwiami 
i widzi: idzie szybko ulicą jakiś człowiek i się rozgląda… Przyjrzała mu 
się, zawołała:

– Ej, dobry człowieku! Czekaj no, zatrzymaj się!…
Przechodzień stanął.

20	 Barekendan (wymowa: Barekentan) – nazwa ormiańskiego ludowego święta po- 
żegnania zimy, odpowiednik rosyjskiej „maslenicy” (tor). Chodzi o tzw. „ostatki”, daw-
niej zwane „mięsopustem”, czyli ostatnie dni karnawału (w chrześcijańskim kalenda-
rzu okres od święta Trzech Króli 6 stycznia do środy popielcowej otwierającej Wielki 
Post poprzedzający Wielkanoc, święto Zmartwychwstania Pańskiego). Ormiański wy-
raz Barekendan nawiązuje do przymiotników bari „dobry” i kendani [kentani] „żywy”. 
Okres, którego nazwa jest tytułem niniejszej baśni, kojarzy się z urządzanymi wówczas 
wesołymi zabawami (AP).

21	 Pud – rosyjska miara wagi równa 16,38 kg (AP).
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– Powiedz mi, dobry człowieku, czy nie nazywasz się czasem Bare
kendan?

Przechodzień od razu się zorientował, że z głową kobiety coś jest 
nie w porządku i chyba brak jej piątej klepki, toteż pomyślał: „A co tam, 
mogę się dla niej i tak nazywać… Zobaczymy, co z tego wyniknie”.

– Tak, tak, miła siostro, ja jestem Barekendan. Chcesz mi może coś 
powiedzieć?

– A pewnie, że chcę, i to jak! Czyżbyś nas po to wynajął, żebyśmy 
stale twoje masło i ryż przechowywali? Przez tyle czasu?! Wstydu nie 
masz, jak można?! Dlaczego wciąż nie zabierasz tego, co twoje?

– Niepotrzebnie się złościsz, miła siostro, właśnie przychodzę te 
rzeczy zabrać; tylko waszego domu jakoś nie mogłem odnaleźć, szukałem 
go i szukałem…

– No to wchodź i zabieraj wreszcie to wszystko!
Wszedł przechodzień do środka, w spiżarni załadował do worka 

przygotowane zapasy, zarzucił tobół na plecy i chodu! Byle prędzej, z po-
wrotem – piętami do tego dziwnego domu, a twarzą do swojej wioski!…

Wrócił do domu mąż nierozumnej kobiety, a ona mu powiada:
– No, dziś nareszcie zjawił się ten twój Barekendan. Kazałam mu 

zabrać ze spiżarni te jego zapasy, co się tam dotąd walały!
– Jaki znów Barekendan, jakie zapasy?! Co ty pleciesz, głupia babo? 

Nie pojmuję!…
– Nie pojmujesz, durniu?! A to masło i ryż, coś na rynku dla niego na- 

kupił?… Zobaczyłam, jak idzie po ulicy, rozgląda się, zastanawia…  
naszego domu wypatruje. Zawołałam, nawymyślałam mu, kazałam zabie
rać wreszcie cały ten ryż i masło…

– Waj-ajajajaj, niechby runął na ciebie twój dom, głupia babo! Och 
ty… bezmózgie stworzenie! A w którą stronę on poszedł?

– W tamtą-ą-ą…
Mąż wskoczył na konia i pogalopował, chciał dogonić Barekendana.
A ten wciąż idzie raźno swoją drogą i stale się ogląda. Zobaczył w od

dali jeźdźca i się domyślił, że to ściga go mąż oszukanej kobiety, toteż 
przezornie ukrył worek w krzakach. Jeździec zrównał się z nim i mówi:

– Dzień dobry, przyjacielu!
– Niech i dla ciebie będzie on dobry!
– Czy nie wyprzedził cię niedawno jeden człowiek?



Barekendan 155

– Wyprzedził.
– A niósł może worek na plecach?
– No pewnie, że niósł, oczywiście…
– Właśnie to chciałem wiedzieć, dzięki… A dawno on cię minął?
– O, już jakiś czas temu…
– Czy jeszcze dogonię go na koniu?
– Ależ skąd! Na pewno nie dogonisz! Przecież ty siedzisz na koniu, 

a on idzie piechotą… Zanim twój koń zdąży jedną za drugą przestawić 
wszystkie cztery nogi – jedna… druga… trzecia… czwarta… – tamten 
człowiek na swoich dwóch piorunem się puści przed siebie: raz-dwa, raz-
-dwa, raz-dwa! I natychmiast cię wyprzedzi – tyle go będziesz widział!…

– To co w takim razie mam robić?
– Jedno tylko ci pozostaje: zsiądź z konia – ja chętnie go przypilnuję – 

a sam biegnij za tamtym człowiekiem, to może go i dogonisz.
Zszedł z konia tępy mąż głupiej kobiety, powierzył zwierzę opiece 

nieznajomego wędrowca, a sam puścił się biegiem, żeby jak najprędzej 
dogonić złodzieja. A Barekendan odczekał, póki ów naiwny głupiec nie 
zniknie mu z oczu, wydostał z krzaków worek, objuczył nim konia, wsko-
czył na jego grzbiet i – okładając wierzchowca nahajką – pogalopował 
przed siebie, ale na wszelki wypadek przezornie zboczył z głównej drogi.

A mąż głupiej żony biegnie i biegnie tą właśnie drogą, ale zrozumiaw-
szy, że jednak złodzieja nie dogoni, zatrzymuje się i idzie z powrotem, 
wkrótce też przekonuje się, że stracił i konia…

Przeto wrócił zgnębiony do domu i znowu między małżonkami wy-
buchła zażarta kłótnia: mąż rugał żonę za utracone masło i ryż, a żona 
męża – za straconego konia.

I tak po dziś dzień oboje na siebie wrzeszczą: on wyzywa kobietę 
od głupich, ona zaś jego od durniów i bezmyślnych tumanów, a Bare
kendan słucha i pęka ze śmiechu.

1910

tłum. Stanisław Ulaszek





Myśliwy – łgarz

W urodziny matki i zarazem w rocznicę chrztu ojca postanowiliśmy w pię-
ciu czy sześciu wybrać się ze strzelbami-szablami na polowanie. Tak, 
tak… – my, to znaczy: Hadi, Hudi, Czati, Mati, mój ojciec i ja – ruszyliśmy 
wszyscy razem na łowy.

Po górach, dolinach, wertepach szliśmy wytrwale przed siebie; tam, 
gdzie była zwierzyna – stąpaliśmy ostrożnie, w milczeniu, a tam, gdzie 
strach nas ogarniał – przemykaliśmy się cichaczem, zgięci wpół…

Szliśmy tak, szliśmy… a czy bardzo daleko, czy nie bardzo? Trudno 
powiedzieć; w każdym razie zobaczyliśmy nagle trzy jeziora: dwa wy-
schnięte, jedno bez wody. Patrzymy, a na tym bezwodnym jeziorze trzy 
białe kaczki pływają – i kwaczą, kwaczą… Przy tym dwie z nich – nie-
żywe, a jedna – zdechła.

Wołam do Hadiego:
– Pal do nich, pal!…
A on: 
– Przecież nie mam strzelby.
– No to ty, Hudi – strzelaj!
– Ja też nie mam czym.
– Czati!… Mati!… Strzelajcie!
– I my nie mamy czym.
– A niech to!… Co teraz począć?
Ojciec miał w ręku kij – długi i krótki, gruby i cienki. Zebrał się na 

odwagę, złożył się do strzału, z grubsza wycelował – i jak nie palnie! 
Ba-bach!… On wprawdzie strzelił, ale ja uderzyłem. A rąbnąłem tak, że 
kaczka jak długa się rozciągnęła i rozłożyła skrzydła! Ale jakie szerokie! 
Każde na pięć i pół gaza22.

– Hadi, daj nóż!

22	 Gaz – perska miara długości nieco większa od metra (AP).



Utwory wybrane158

A on: 
– Nie mam noża.
– A ty, Hudi?
– Ja też nie mam.
– Czati, Mati – a wy?
– I my nie mamy.
– To co zrobić, hę?…
Mój ojciec miał nóż, tyle że bez ostrza…
Ale choć nóż nie miał ostrza, spróbowaliśmy zarżnąć nim kaczkę…
Próbował Hadi – na próżno, próbował Hudi – nie dał rady, Czati… – 

też sobie nie poradził, Mati – tak samo, a ojciec również nie dał rady.
No to ja spróbowałem – i migiem ją zarżnąłem.
Zarżnąłem i rzuciłem na ziemię, tyle że stała się przy tym wielka 

jak bawół! Hadi chciał ją podnieść i zarzucić sobie na plecy – nie 
zdołał. Czati – nie zdołał, Mati – nie zdołał, ojciec spróbował – i też  
nie zdołał.

Ja się natężyłem – i podźwignąłem ciężar! Zarzuciłem go sobie na 
plecy i ruszyliśmy w drogę.

Szliśmy, szliśmy, aż dotarliśmy do jakiegoś nieznanego miejsca. 
Patrzymy – trzy osady przed nami, tylko że dwóch w ogóle nie widać, 
a w trzeciej – żadnej, choćby najmniejszej chałupki nie ma… Prze-
szukaliśmy tę osadę, w której nie było żadnego domu, i znaleźliśmy 
jedną chałupę! A w niej – trzy staruchy: dwie martwe, a trzecia cał-
kiem bez życia…

– Wiecie co, moi drodzy – wpadłem na pomysł – przyrządzimy sobie 
pilaw23 z tej naszej kaczki, zgoda?

Trzecia starucha, ta całkiem bez życia, poszukała, poszukała – i zna-
lazła gdzieś nie tylko pół ziarenka ryżu, ale i trzy kotły: dwa dziurawe, 
a trzeci – w ogóle bez dna.

Napełniliśmy wodą ten kocioł bez dna, włożyliśmy do niego kaczkę 
i ryż – i zaczęliśmy gotować bez ognia. Gotowaliśmy, gotowaliśmy tak 
długo, aż mięso i ryż całkiem się wygotowały, a w kotle została sama 
woda.

23	 Pilaw – nazwa orientalnej potrawy z ryżu i różnych gatunków mięsa (z perskiego 
pelou/polou) (AP).
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Zgłodnieliśmy wszyscy bardzo na tym polowaniu – jak zatem mog
liśmy nie rzucić się na gotowy pilaw?!

Jedliśmy, jedli, opychaliśmy się, ile wlezie, tyle że żadnego jedzenia 
nie widzieliśmy, a i do ust nic nam nie trafiało…

1910

tłum. Stanisław Ulaszek





Leniwa Huri

Żyła sobie niegdyś pewna kobieta i miała córkę o imieniu Huri24. Dziew-
czyna była okropnie leniwa, do żadnej pracy się nie garnęła. Całymi 
dniami przesiadywała z założonymi rękami na dachu domu i tak mruczała 
pod nosem:

Po co sobie ręce brudzić i po co się męczyć?
Praca trudna jest i brudna, i okropnie nudna,
Nie chcę żadnych nasion z bawełny wybierać!
Wolę tutaj sobie siedzieć, słodko leniuchować,
I spokojnie, bez pośpiechu żując dobry mastak25.
Cały dzień bezmyślnie przed siebie spozierać,
I smacznie jeść, i smacznie pić,
A jak się ściemni – do łóżka iść…

Nic zatem dziwnego, że sąsiedzi mówili o dziewczynie „leniwa Huri”.
Ale matka nie mogła się wręcz córuchny nachwalić: a to, że niby 

piękna jak wróżka z bajki; a to, że niby energiczna jak ogień i robotna, 
i wszystko potrafi, bo ma złote ręce. Żaden to dla niej trud lidr26 bawełny 
oczyścić, rozczesać, uprząść i w motki nawinąć, albo skroić i uszyć 
ubranie, albo ciasto zamiesić, chleb upiec, i obiad ugotować, i naczynia 
pozmywać, uprzątnąć…

Pewien młody kupiec usłyszał kiedyś, jak matka wychwalała przed 
ludźmi tę swoją Huri, i powiedział do siebie: „Urodziwa dziewczyna 
z wszelkimi zaletami! Takiej właśnie żony potrzebuję!”.

24	 Huri – arabskie imię żeńskie występujące w Koranie („rajska hurysa” – wiecznie 
młoda, piękna dziewica), por. z przypisem 120 do Opowiadań Tumaniana (AP).

25	 Mastak – ormiańska nazwa żywicy używanej dawniej do żucia (tor).
26	 Lidr – dawna miara wagi równa około 5 kg (tor).
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Popędził na złamanie karku do wybranki, poprosił o jej rękę, ry-
chło też się ożenił z leniwą Huri i przywiózł ją do swojego domu. Ku-
pił bodaj dziesięć albo i dwadzieścia bel bawełny i powiada do żony:

– Wyjeżdżam daleko w interesach. A póki mnie w domu nie będzie, 
oczyść tę bawełnę, rozczesz i uprządź. Kiedy wrócę, sprzedamy przędzę – 
i dopiero się wzbogacimy!

Kupiec wyjechał, a leniwa Huri ani myśli zabierać się do pracy, 
spaceruje sobie, obija się, mastak językiem między zębami przesuwa…

Któregoś razu w czasie przechadzki nad rzeczką usłyszała rechot 
i kumkanie żab:

– Rech… rech… kum… rech… kum… kum… rech…
– O, moje miłe dzieweczki, moje drogie Rechcio i Kumcio! Czy mogły

byście rozczesać mi bawełnę, kiedy ją tu przyniosę?
– Przynieś… Przynieś… – kumkają i rechoczą żaby.
Ucieszyła się leniwa Huri, pobiegła, przydźwigała całą bawełnę – 

i wrzuciła do rzeczki.
– No to weźcie się do roboty, rozczeszcie bawełnę i uprządźcie. A ja 

za kilka dni przyjdę, odbiorę przędzę i sprzedam…
Powiedziała to i odeszła. Kilka dni później wróciła nad rzeczkę, 

a żaby beztrosko swoje:
– Rech… rech… kum… kum…
– Ej, witajcie, dzieweczki! Już jestem! Ej, Rechciu! Ej, Kumciu! 

Przynieście moją przędzę, czekam!
Żaby wciąż rechoczą, kumkają, ale przędzy jednak nie niosą…
Rozejrzała się Huri i widzi – wszystkie kamienie nad wodą i cały 

brzeg rzeczki pokrywa gruby dywan zielonej rzęsy.
– Och, czy moje oczy naprawdę to widzą?! Coś niesłychanego! Nie 

dość, że bawełnę uprzędły, ufarbowały, to jeszcze i dywan z niej utkały!
Huri przysłoniła dłonią oczy i woła do żab:
– Ej, dzieweczki, skoro nawet dywan utkałyście sobie z mojej przędzy, 

to oddajcie mi za nią pieniądze!
Krzyknęła tak, ruszyła w stronę rzeczki, weszła do wody, aby się roz- 

mówić z żabami… I raptem nastąpiła na coś twardego. Schyliła się, 
podniosła i widzi, że to złoty samorodek! Podziękowała zatem hoj-
nym żabkom, Kumci i Rechci, włożyła samorodek do podołka i poszła  
do domu.
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Wkrótce wrócił też kupiec z dalekiej podróży. Wszedł do pokoju 
i widzi: na półce leży duża sztabka litego złota…

– Powiedz mi, żono, co to za złoto? I skąd się tu wzięło?!
A Huri mu powiada:
– Drogi mężu, muszę ci się pochwalić: sprzedałam naszą bawełnę 

dwóm moim dobrym znajomym, Rechci i Kumci. A to jest ich zapłata 
za sprzedany towar.

O jakże mąż się ucieszył! Daj Boże i wam, czytelnicy, zaznać kiedy
kolwiek w życiu podobnej radości! Kupiec zaprosił w gości teściową, 
obsypał ją podarkami, nie może jej się nachwalić za to, że taką roztropną 
i pracowitą córkę wychowała. Niezwłocznie też zasiedli wszyscy do 
stołu i rozpoczęła się uczta.

Ale teściowa była mądra i wielce przebiegła. Wypytała dokładnie 
córkę o to, jak się sprawy miały, i strach ją ogarnął. Przelękła się bo-
wiem, że zięć może będzie chciał powierzyć Huri jakąś nową pracę – 
i wszystko się wyda!

Tu przypadek przyszedł jej z pomocą. Kiedy uczta trwała w najlepsze, 
przez okno wpadł do środka pokaźny chrząszcz i jął z głuchym bucze-
niem krążyć po pokoju. Teściowa energicznie wstała z miejsca, zgięła 
się w pokłonie przed chrząszczem i radośnie zawołała:

– Ach, witaj, witaj, drogi kuzynie! Nareszcie jesteś! Czemu tak długo 
kazałeś na siebie czekać? Jak się masz? Czy wszystko u ciebie w po-
rządku? Gdzieś się podziewał i co cię tak długo zatrzymywało, żeś się 
nie pokazywał? Nie miałeś kiedy, bo pewnie znów ktoś ci kazał bardzo 
ciężko pracować, tak? Aż strach patrzeć, jak zmizerniałeś, biedaku, co 
z ciebie zostało?! Spójrz, do czego siebie przez tę wyczerpującą robotę 
doprowadziłeś…

Zięć słucha, dziwi się i szeptem zapytuje teściową:
– Czyżbyś, matko, rozum postradała, co ci się stało?! Dlaczego raptem 

ni stąd, ni zowąd nazywasz chrząszcza kuzynem?
Teściowa mu wyjaśnia:
– Ech, mój drogi zięciu, nie będę przed tobą niczego ukrywać, tym 

bardziej że obecnie jesteś też moim synem! Musisz zatem wiedzieć, 
że ten chrząszcz naprawdę jest moim kuzynem… Zawsze był bardzo 
pracowity, całymi dniami harował bez wytchnienia. I od tego ciągłego 
trudu ponad siły cały wysechł, skurczył się, zmalał, z biegiem czasu 
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robił się też coraz mniejszy i mniejszy, aż w końcu w chrząszcza się 
zmienił! Cały nasz ród ma to we krwi, wszyscy podobnie się zachowu-
jemy – po prostu uwielbiamy pracować. Tyle że mizerniejemy z cza-
sem, coraz bardziej usychamy, malejemy – i w końcu przemieniamy 
się w chrząszcze…

Zięć słuchał owego wyjaśnienia z otwartymi ze zdumienia ustami, 
dusza mu wręcz ze strachu w piętach ugrzęzła. I jak najsurowiej zabronił 
Huri pracować, zakazał jej nawet palcem tknąć czegokolwiek: przeraził 
się, że i jego żona, podobnie jak ów jej nieszczęsny kuzyn, mogłaby się 
(nie daj Boże!) przeobrazić w chrząszcza!

1911

tłum. Stanisław Ulaszek



Kto biednemu zabroni radośnie spędzać czas?27

(BAŚŃ WSCHODNIA)

1

Bagdadem władał podówczas kalif Harun ar-Raszid28. Miał on zwyczaj 
wędrować w przebraniu po mieście, aby dobrze wiedzieć, co tak naprawdę 
dzieje się w jego stolicy.

Pewnej nocy, kiedy przebrany za derwisza29 przechodził głuchą uliczką 
obok jakiejś nędznej chałupy, dobiegły go dźwięki muzyki i śpiew. Kalif 
zatrzymał się, zastanowił, podumał… i wszedł do środka. I cóż widzi? 
Ogołocony pokoik, puste ściany, a na zgrzebnym wytartym dywaniku 
przy ogniu – gospodarz i kilku muzykantów… Siedzą przy skromniutkiej 
kolacji, weselą się, grają i śpiewają…

– Pokój wam, o weseli ludzie! – przywitał derwisz ucztujących, 
kłaniając się gospodarzowi domu.

– A, witaj, witaj, szanowny30 derwiszu. Siadaj, ogrzej się… Zechciej 
też spożyć z nami ten chleb zesłany przez Allaha31 i dziel naszą radość –  

27	 W oryginalnym tytule tej baśni występuje dialektalny ormiański wyraz kef ozna-
czający „ucztowanie, radość”. Pochodzi on od arabskiego rzeczownika kayf o tym sa-
mym znaczeniu. Dotarł on nawet do języka rosyjskiego, skoro słowniki tego języka 
notują słówko кейф (w znaczeniu nieco innym: „bezczynność, odpoczynek”) (AP).

28	 Harun ar-Raszid był arabskim władcą, kalifem (po arabsku: chalīfa), rządzącym 
z Bagdadu ogromnymi terytoriami na przełomie VIII i IX wieku. Pochodził z dynastii 
Abbasydów. Stał się bohaterem wielu baśni z Księgi tysiąca i jednej nocy (AP).

29	 Derwisz – członek sekty żebrzących mnichów (muzułmańskich) (tor). Byli także 
derwisze nie żebrzący, lecz oddający się medytacjom mistycznym. Wyraz „derwisz” 
pochodzi z języka perskiego (AP).

30	 Baba! – „(drogi) ojcze!” – pełen szacunku zwrot używany w odniesieniu do ojca 
przez muzułmanów (tor). Wyraz pochodzenia tureckiego, występujący także w języku 
perskim. W oryginale ormiańskim Tumaniana weselący się biedacy witają odwiedzają-
cego ich derwisza zwrotem: derwisz-baba! („szanowny derwiszu!”), po czym, na znak 
szacunku, zwracają się do niego w 2. osobie liczby mnogiej (per „wy”) (AP).

31	 Allāh – po arabsku: „Bóg” (AP).
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zaprosił gościa gospodarz domu, posadził go obok siebie i skromna, 
ale wesoła uczta nadal trwała w najlepsze.

Późną nocą gospodarz wręczył muzykantom umówioną zapłatę, 
zwolnił ich i pożegnał. Gdy muzykanci wyszli, rzekomy derwisz zwrócił 
się do gospodarza z pytaniem:

– Jak cię zwą, przyjacielu?
– Hasan.
– Nie obraź się, bracie Hasanie, że otwarcie zapytam: jaki masz 

fach i ile pieniędzy zarabiasz, że możesz sobie pozwolić na ucztowa-
nie z muzyką?

– Na moją ucztę, szanowny derwiszu, wiele pieniędzy nie trzeba! – 
z uśmiechem odrzekł Hasan. – Można wesoło spędzać czas, nawet za- 
rabiając tyle co nic. Ja jestem zwykłym szewcem, całymi dniami napra-
wiam ludziom obuwie, ale pieniędzy z tego mam bardzo mało. Mimo 
to co wieczór odkładam część zarobku na życie, a drugą – na opłace- 
nie wynajętych muzykantów, których dopiero co u mnie widziałeś. Zbie-
ramy się i wesoło spędzamy czas przy muzyce, śpiewamy… A jeśli 
z woli Allaha zaszczyca nas czasem swoim przybyciem tak znamienity 
gość jak ty, nasza radość jest jeszcze większa!

– Oby nigdy pod twoim dachem, bracie Hasanie, nie brakowało 
radości! Ale… gdyby, dajmy na to, wyschło raptem źródełko twego 
groszowego zarobku, to co byś wówczas począł?…

– A dlaczego ono miałoby wyschnąć, szanowny derwiszu?!
– No powiedzmy, że ni stąd, ni zowąd nasz kalif postanowi zakazać 

szewcom naprawy obuwia? A przecież może mu wpaść do głowy nawet 
i taki pomysł, prawda? On wszystko może – wszak jest kalifem…

– E tam, szanowny derwiszu, czyżby kalif nie miał ważniejszego 
zajęcia niż gnębienie ubogich szewców?! A niby czym moglibyśmy mu 
się narazić albo w czym zawinić?! Zresztą gdyby nawet zakazał nam 
naprawy obuwia, to i tak zadbamy o to, by móc nadal sprawiać sobie 
radość, bowiem z woli miłościwego Allaha, szanowny derwiszu, jego 
wiernym wyznawcom nigdy nie braknie możliwości ani chęci do ra-
dosnego ucztowania – to nasza natura! Tak już nasz świat jest urzą-
dzony – z jakim nastawieniem przystąpisz do pracy, takie też będziesz 
miał wyniki… Ale pora już spać, drogi gościu.
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– Niech Allah sprawi, aby działo się zawsze według twego słowa! – 
bogobojnie rzekł derwisz.

2

Wcześnie rano derwisz odszedł.
Niedługo potem miejscy heroldzi tłumnie wybiegli na ulice oraz place 

Bagdadu, obwieszczając wszem wobec i każdemu z osobna, że kalif 
rozkazał zamknąć wszystkie szewskie zakłady i sklepiki – od dzisiejszego 
dnia nikt w mieście nie ma już prawa zajmować się tym rzemiosłem. 
A każdy, kto sprzeciwi się woli kalifa, zostanie ścięty…

Biednemu Hasanowi wyrwano z rąk szydło, przepędzono go na zbity 
łeb z ciasnego sklepiku i na głucho zabito wejściowe drzwi.

W nocy Harun ar-Raszid, jak zwykle przebrany za derwisza, ponownie 
ruszył na wędrówkę po mieście. Przechodząc uliczką, przy której mieszkał 
wesoły szewc Hasan, znowu usłyszał śpiew i dźwięki muzyki… I znowu 
wszedł do owej nędznej chałupy.

– A-a-a, witaj nam, witaj, szanowny derwiszu! Zapraszamy serdecz-
nie, zechciej łaskawie siąść na swoim miejscu! – zawołał Hasan ucieszony 
widokiem gościa.

I znowu, jedząc i pijąc, słuchając muzyki i śpiewając, wesoło spędzali 
czas do późnej nocy.

O północy muzykanci otrzymali uzgodnioną zapłatę i odeszli. Hasan 
zaś został sam na sam z gościem.

– A czy ty wiesz, szanowny derwiszu, co się dziś wydarzyło?
– Nie, a co?
– Akurat to, co przepowiedziałeś ubiegłej nocy! Kalif właśnie zakazał 

wykonywania naszego rzemiosła.
– Co ty mówisz? Naprawdę?! – zdumiał się gość oszołomiony wprost 

usłyszaną wiadomością. – Lecz skoro tak, to niby jak zdobyłeś pieniądze 
na dzisiejszą ucztę?

– Znalazłem jakiś gliniany dzban, napełniłem go zimną wodą i chodząc 
po ulicach, sprzedawałem ją ludziom dla ochłody. I kupowali od czasu do 
czasu… Jedną część zarobionych pieniędzy odłożyłem na życie, drugą 
opłaciłem muzykantów… i znowu urządziłem ucztę!
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– A co byś zrobił, gdyby kalif zakazał też sprzedawania wody na 
ulicach? Co byś wtedy począł?

– Jak kalifowi mogłaby przeszkadzać sprzedaż wody na ulicach? I niby 
z jakiej racji miałby tego zakazać? A zresztą… po co się zawczasu mar-
twić?! Jeśli zakaże, wtedy pomyślimy. Ale ty, przyjacielu, nic się nie bój – 
dla ciebie zawsze się tu znajdzie i kawałek chleba, i miejsce przy ogniu, 
gdzie będziesz mógł się rozerwać przy muzyce i śpiewać razem z nami…

– Oby pod twoim dachem, bracie Hasanie, nigdy nie zabrakło rado-
ści! – nabożnie wypowiedział derwisz życzenie i się oddalił.

3

A już o świcie na wszystkich ulicach Bagdadu rozbrzmiewały donośne 
głosy heroldów obwieszczających nowy rozkaz kalifa Harun ar-Raszida: 
„Jako że woda jest darem Allaha, niech nikt od dzisiaj nie ośmiela się 
sprzedawać jej za pieniądze!… Nakazuję rozbić wszystkie dzbany i bu-
kłaki nosiwodów w całym Bagdadzie”.

Ubogiemu Hasanowi również rozbito dzban, kiedy szedł do źródła 
po wodę – i z pustymi rękami musiał wracać do domu.

W nocy kalif znowu się przebrał za derwisza i wyruszył na miasto. 
Podszedł do chałupy wesołka Hasana – a tam ponownie muzyka i śpiewy! 
Wszedł kalif do środka.

– A-a, witamy serdecznie, szanowny derwiszu! Siadaj na swoim 
miejscu! Zapraszamy do wspólnej uczty, żeby dzień przedłużyć i noc 
wesoło spędzić… Rozerwiemy się, drogi gościu, wszak lepiej się weselić 
niż smucić.

– Wesołość z całą pewnością lepsza jest niż smutek. Wszyscy jesteśmy 
śmiertelni, toteż każdy, kto może, niechaj się weseli! – odrzekł derwisz, 
sadowiąc się obok Hasana.

Późną nocą muzykanci otrzymali ustaloną zapłatę i odeszli. Derwisz 
i gospodarz zostali w chałupie sam na sam.

– Nie jestem pewny, czy dobrze słyszałem, ale podobno kalif zakazał 
sprzedawać wodę… To prawda, bracie Hasanie?

– A jakże, prawda! Oczywiście, że prawda… W dodatku jego ludzie 
zniszczyli też wszystkie dzbany i bukłaki! Ty, bracie, pod tym względem 
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okazujesz się być prawdziwym jasnowidzem – wszystko, co przepowia-
dasz, na drugi dzień staje się rzeczywistością!…

– No to jak zdobyłeś pieniądze, żeby znów dzisiaj ucztować?
– Och, żeby na tym świecie człowiek nie miał innego zmartwie-

nia, jak tylko brak pieniędzy! Przecież nietrudno je zdobyć, szanowny 
derwiszu: nająłem się do pomocy u jednego kupca i dostałem za dzień 
pracy trochę pieniędzy. Część poszła na życie, część dałem muzykan-
tom… i urządziłem ucztę. Wszak istota sprawy nie w tym, szanowny 
derwiszu, ile kto ma pieniędzy, ale w tym, jaką posiada duszę!

– Klnę się na Allaha, Hasanie, że nasz kalif powinien na swoim 
dworze mieć podobnego, oddanego sobie człowieka o takiej duszy jak 
twoja! I oby tak się stało! – wykrzyknął derwisz w zapale.

– Ojej, ostrożnie, drogi gościu! Wszak jakimś dziwnym trafem 
wszystko, coś dotąd przepowiadał, dokładnie się sprawdziło! Cóż za-
tem będzie, jeśli i te twoje słowa okażą się prorocze?…

– A czemu by i nie? Na tym świecie nie ma nic niemożliwego.
Potem się rozstali.

4

Wczesnym rankiem do żałosnej chałupki Hasana wpadli pałacowi 
urzędnicy:

– Czy tutaj mieszka Hasan, amator nocnego ucztowania?
– To ja… – odparł zdziwiony gospodarz.
I zaprowadzono Hasana prosto do pałacu, a tam mu powiedziano, 

że kalif mianował go swoim urzędnikiem. Ubrano go w odpowiednie 
szaty, przytroczono do boku szablę i postawiono na posterunku przy 
jednym z wejść do pałacu. Cały dzień tak zupełnie bez celu wystawał 
Hasan przy owym wejściu, a z nastaniem wieczoru został odprawiony 
do domu z pustymi rękami, ale też z poleceniem, by rano znowu obo-
wiązkowo się stawił się przy tym samym wejściu.

W nocy Harun ar-Raszid, jak zawsze przebrany za derwisza, po-
nownie ruszył na wędrówkę po mieście. Zbliżając się do chałupki Ha-
sana, po raz kolejny usłyszał dźwięki muzyki i wesołe pieśni – Hasan 
nadal ucztował! Kalif wszedł.
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– Ach, szanowny derwiszu, szanowny derwiszu!… Oby nigdy nie 
runął twój dom! Sprawdziły się również twoje wczorajsze słowa: kalif 
raczył obdarzyć mnie stanowiskiem na dworze!

– Co ty powiesz?! Naprawdę?
– Przysięgam na Allaha!
– I zapewne hojnie też ciebie obdarował?
– A skądże?! Jakie tam – „obdarował”?! Nawet jednej miedzianej 

monetki nie dostałem, z niczym do domu mnie odprawili!
– To za coś dzisiaj wyprawił ucztę, jak nie miałeś pieniędzy?!
– Siadaj, szanowny derwiszu, zaraz opowiem. W pałacu przytro-

czono mi do boku paradną szablę. Wieczorem, kiedy wracałem do domu, 
wpadła mi do głowy taka myśl: a po co mi w ogóle ta szabla, przecież 
nie zamierzam nikogo zabijać?! Postanowiłem sprzedać stalową głownię 
szabli, a zamiast niej zamówiłem drewnianą, wsunąłem ją do pochwy 
i poszedłem do domu. A za pieniądze, jakie dostałem za stalową głow-
nię, urządziłem ucztę. Powiedz mi, derwiszu, czy dobrze postąpiłem? 
Ja w każdym razie uważam, że zamiast dźwigać szablę, którą zabija się 
ludzi, lepiej im – i sobie! – sprawić trochę radości. Nie sądzisz?…

– Ha, ha, ha! – zaniósł się śmiechem derwisz. – Oczywiście, że le-
piej… ale jeżeli jutro kalif rozkaże ci ściąć głowę jakiemuś skazanemu 
na śmierć przestępcy, to co wtedy zrobisz, Hasanie?

– Powstrzymaj swój złowieszczy język, nieznośny derwiszu! – roz-
złościł się Hasan. – Bo jak na złość wszystko, co mówisz, natychmiast 
staje się faktem… Czy nie mógłbyś choć raz przepowiedzieć nadejście 
czegoś dobrego?

Po tych słowach stało się coś zdumiewającego – wielki smutek ogar
nął beztroskiego wesołka Hasana, do jego serca wkradł się strach, przez 
całą noc nie mógł zamknąć oczu.

A na drugi dzień kalif rzeczywiście polecił wezwać Hasana i – w obec-
ności wszystkich zgromadzonych dworzan – uroczyście rozkazał mu ściąć 
głowę skazanemu na karę śmierci przestępcy:

– Rozkazuję ci dobyć szabli i odciąć głowę temu oto łotrowi!
– Obyś wiecznie żył, wielki kalifie! – wyszeptał przerażony Hasan. – 

To ponad moje siły… nie mogę… nie potrafię… nigdy nie zabiłem czło- 
wieka! Ty, panie, masz w swoim pałacu wielu doświadczonych katów –  
im zleć to zadanie!
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– Słyszałeś mój rozkaz?! Jeśli ośmielisz się zwlekać jeszcze choćby 
minutę, to twoja głowa spadnie ci z karku! Natychmiast dobądź szabli!

Po tych słowach biedny Hasan podszedł do klęczącego złoczyńcy, 
wzniósł ręce ku niebu i zawołał:

– O, wielki Allahu! Tyś jest wszechwiedzący i najlepiej wiesz, kto 
jest winny, a kto niewinny… Jeżeli ten człowiek popełnił zbrodnię, za 
którą skazano go na śmierć – daruj mi tyle siły, bym jednym uderzeniem 
odciął mu głowę! Lecz jeśli jest on niewinny – spraw, aby moja stalowa 
szabla stała się drewnianą!

To powiedziawszy, wyciągnął z pochwy szablę o drewnianej głowni!… 
Na widok owego cudu wszyscy wokół oniemieli ze zdumienia, a Harun  
ar-Raszid gromko się roześmiał i wyjawił prawdę swoim dworzanom.

Ci zaś, serdecznie się ubawiwszy, obsypywali pochwałami i swojego 
kalifa, i amatora wesołego nocnego ucztowania Hasana. Śmiał się nawet 
sam skazaniec, który wciąż klęczał z wyciągniętą gołą szyją w oczeki-
waniu na ścięcie.

Harun ar-Raszid ułaskawił przestępcę. A Hasana uznał za swego 
umiłowanego podwładnego i przyznał mu intratne stanowisko, aby ten 
już nigdy nie cierpiał niedostatku i aby – czymkolwiek się trudząc – nadal 
nie tracił swojej radości życia i uczył innych, jak zeń na tym świecie 
wesoło i beztrosko korzystać.

1911

tłum. Stanisław Ulaszek





Śmierć Kikosa

Żyli sobie kiedyś pewien biedny człowiek i jego żona, mieli trzy córki.
Pewnego dnia ojciec poszedł na pole pracować, pić mu się za-

chciało, starszą córkę wysyła po wodę. Dziewczyna bierze dzban i idzie 
do źródełka. A nad tym źródełkiem wysokie drzewo rośnie. Ona to 
drzewo zobaczyła i tak zaczyna sobie myśleć: „Jak ja bym teraz wyszła 
za mąż, to urodziłabym syna, dalibyśmy mu na imię Kikos. I ten Kikos  
by się na to drzewo wdrapał, zleciałby z niego, rozbiłby sobie głowę o ka-
mień i umarł…”.

– O jejku, jejku, mój Kikos, moje ty kochanie, oj-oj-o-oj!…
I od razu – w płacz; siedzi pod tym drzewem i lamentuje:

Wyszłam ci ja za mąż,
Synka-m urodziła,
Kikosem nazwała,
Czapeczkę-m uszyła.
Na drzewo mi wlazł,
O kamień się trzasł…
Och, syneczku mój!…
Och, najdroższy mój!…

A matka czeka, czeka – i widzi, że ta nie przychodzi, wysyła średnią 
córkę. Mówi do niej:

– Idź-no tam zobacz, czemu ta twoja siostra nie wraca.
I średnia córka poszła.
Starsza siostra, jak tylko ją zobaczyła, podnosi jeszcze większy lament:
– Ach, biedna cioteczko! Zobacz, co się stało z twoim Kikosem!…
– Z jakim Kikosem?…
– Ach, nie wiesz?! 
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Wyszłam ci ja za mąż,
Synka-m urodziła,
Kikosem nazwała,
Czapeczkę-m uszyła.	
Na drzewo mi wlazł,
O kamień się trzasł…
Och, syneczku mój!…
Och, najdroższy mój!…

– O jejku, jejku, moje kochanie, biedny Kikos!… Oj-oj-o-oj!… – drze 
się średnia siostra. Siada u boku starszej i zaczyna razem z nią lamentować.

Matka czeka i czeka, widzi, że tamte nie przychodzą, wysyła najmłod-
szą. Mówi do niej:

– Idź-no tam zobacz, co się z tymi twoimi siostrami dzieje.
I teraz najmłodsza córka idzie. Przyszła, patrzy – obie siostry siedzą 

przy źródełku i płaczą.
– Ojej, dlaczego płaczecie?
A starsza siostra na to: 
– Słuchaj:

Wyszłam ci ja za mąż,
Synka-m urodziła,
Kikosem nazwała,
Czapeczkę-m uszyła.	
Na drzewo mi wlazł,
O kamień się trzasł…
Och, syneczku mój!…
Och, najdroższy mój!…

– O jejku, jejku, Kikos, moje ty kochanie!… Oj, biedna ci ja, biedna, 
twoja nieszczęsna cioteczka!… Oj-oj-o-oj!… – Już i ona rwie włosy 
z głowy, siada obok tamtych i drze się wniebogłosy.

Matka czeka i czeka, widzi, że żadna z nich nie przychodzi, w końcu 
sama do nich idzie.

A te, ledwie ją tylko ujrzały, wszystkie naraz wołają:
– Ach, biedna babuniu! Zobacz, co się stało twojemu wnusiowi!…
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– Jakiemu wnusiowi?… Powiedzcie mi, dziewczyny, co się stało!
A starsza córka mówi matce tak:
– Ach, mamo!…

Wyszłam ci ja za mąż,
Synka-m urodziła,
Kikosem nazwała,
Czapeczkę-m uszyła.	
Na drzewo mi wlazł,
O kamień się trzasł…
Och, syneczku mój!…
Och, najdroższy mój!…

– O jejku, jejku, Kikos, moje ty kochanie!… Bodaj oślepły stare oczy 
moje, twojej nieszczęsnej babki!… Oj-oj-o-oj!… – Już i matka załamuje 
ręce, siada obok córek i lamentuje razem z nimi.

Tymczasem mąż patrzy: żonka poszła po córki i nie wraca. Myśli so-
bie: „Muszę iść zobaczyć, co się stało, że poszły jedna za drugą i wszystkie 
zostały przy źródle”.

I poszedł.
Żonka i córki, ledwie tylko go zobaczyły, już wołają do niego z daleka:
– Ach, biedny dziaduniu!… Zobacz, co się stało twojemu wnusiowi 

Kikosowi!…
– Jakiemu znowu Kikosowi?… Co wy gadacie?!… – dziwi się 

chłop. – Jakiemu wnusiowi?… Powiedzcie mi, kobiety, co się stało!
A starsza córka mu na to:
– Ach, ojcze!…

Wyszłam ci ja za mąż,
Synka-m urodziła,
Kikosem nazwała,
Czapeczkę-m uszyła.	
Na drzewo mi wlazł,
O kamień się trzasł…
Och, syneczku mój!…
Och, najdroższy mój!…
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– O jejku, jejku, Kikos, nasze ty kochanie!… Oj-oj-o-oj!… – Matka 
i córki załamują ręce, siedzą i lamentują.

Wśród nich jedynym rozsądnym człowiekiem był ojciec. Więc po
wiada: 

– Ależ wy jesteście głupie! Czegoście tu się rozsiadły i lamentuje-
cie?… Choćbyście nie wiem ile lamentowały, to i tak życia Kikosowi 
nie przywrócicie. Ruszcie się, chodźmy do domu, zbierzemy ludzi, od-
prawimy modły, nabożeństwo za jego duszę, urządzimy stypę, a samym 
płakaniem nic się nie zdziała. Tak już jest na świecie: co przychodzi, 
musi kiedyś odejść.

A trzeba wam wiedzieć, że cały ich majątek stanowił krzywonogi 
byczek i oprócz tego jeszcze worek mąki. 

Przyszli, zarżnęli tego byczka, z tego worka mąki napiekli chleba, 
skrzyknęli gości, odmówili modły i odprawili nabożeństwo, za duszę 
Kikosa zjedli i wypili.

I zapanował spokój.

1913

tłum. Jerzy Szokalski



Głupiec szuka szczęścia

Był sobie niegdyś pewien bardzo ubogi człowiek. Ileż się on napra-
cował, ileż się namozolił – ale jak był biedakiem, tak biedakiem po-
zostawał. Któregoś dnia, zdesperowany, podniósł się i tak sobie my-
śli: „Pójdę, poszukam Pana Boga, dowiem się, jak mam się uwolnić 
od tej mojej nędzy, i poproszę Go, żeby obdarzył mnie pomyślnością”.

Na swej drodze spotyka wilka. 
– Szerokiej drogi! Dokąd to idziesz, bracie-człowieku?…
– Do Pana Boga idę – odpowiada mu biedak. – Muszę Mu opowie-

dzieć o swojej niedoli.
– Aha… No to jak pójdziesz do Pana Boga – prosi go wilk – to 

Mu powiedz, że jest tu taki jeden wilk, co bez końca błąka się, dniami 
i nocami, po górach i dolinach, zawsze głodny, i nie może znaleźć nic 
do jedzenia. Zapytaj Go, jak długo mam jeszcze chodzić głodny. Skoro 
mnie już stworzył, to czemu nie zapewnia mi pożywienia?…

– Dobrze, zapytam – obiecał wędrowiec i idzie dalej. 
Długo tak wędrował, a może niedługo, aż napotkał piękną dziewczynę.
– Dokąd to idziesz, bracie? – pyta dziewczyna.
– Do Pana Boga idę.
– Jak tylko spotkasz Pana Boga – błaga go piękna dziewczyna – 

to Mu powiedz, że jest tutaj taka jedna dziewczyna – młoda, zdrowa, 
zamożna, ale nie jest w stanie cieszyć się życiem, czuć się szczęśliwą. 
Co ją może uleczyć?…

– Powiem – obiecał wędrowiec i rusza dalej. 
Zobaczył drzewo, które było uschnięte, choć rosło nad samą wodą.
– Dokąd to idziesz, wędrowcze? – zapytało uschnięte drzewo.
– Do Pana Boga idę.
– Ach, zaczekaj chwilę! – poprosiło go drzewo. – Muszę ci coś po-

wiedzieć. Zapytaj Go, jak to się dzieje, żem wyrosło tutaj nad samą 
wodą, a przecież wciąż suche jestem, czy to zimą czy latem – kiedy 
się wreszcie zazielenię?…
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Wysłuchał biedak i tych słów, ruszył w dalszą drogę.
Tak sobie idzie, idzie, aż w końcu ujrzał Pana Boga. Siedzi Pan Bóg 

pod wysoką skałą, plecami do skały, pod postacią siwowłosego starca. 
– Dzień dobry! – powiada biedak i staje przed Panem Bogiem. 
– Witaj, wędrowcze – odpowiada Pan Bóg. – Czego ci potrzeba?
– Tego mi trzeba, żebyś Ty, Panie, na każdego człeka jednakie miał 

baczenie, żebyś nie zsyłał jednym radości, a innym ciemności. Tak 
ciężko pracuję, a nigdy nie mogę nawet porządnie się najeść, a ileż jest 
ludzi, którzy nie przepracowali nawet połowy tego co ja, i żyją sobie 
w spokoju i dostatku. 

– No, dobrze. Idź w pokoju, teraz się wzbogacisz, daję ci szczęście – 
idź i ciesz się nim – powiada Pan Bóg. 

– A, jeszcze miałem Ci, Panie, coś powiedzieć – dodaje biedak. No 
i opowiedział Panu Bogu o wszystkich zmartwieniach wilka, pięknej 
dziewczyny i uschniętego drzewa.

Pan Bóg na to wszystko dał odpowiedź, a biedak podziękował i ruszył 
w drogę.

W drodze powrotnej spotyka uschnięte drzewo.
– Co ci o mnie powiedział Pan Bóg? 
– Powiedział, że pod tobą jest złoto. Dopóki ktoś tego złota nie wy-

kopie i korzenie nie sięgną głęboko do ziemi, dopóty się nie zazielenisz – 
odpowiada człowiek.

– Zaraz, ale gdzie idziesz?… Weź wykop to złoto, to i ty skorzystasz, 
i ja: ty się wzbogacisz, a ja się zazielenię.

– O, nie, ja nie mam czasu, śpieszę się – odpowiada biedak. – Bóg 
obdarował mnie szczęściem i muszę szybko podążać dalej, żeby odna-
leźć to swoje szczęście i cieszyć się nim.

Tak powiedział i odszedł. 
Potem napotyka znowu piękną dziewczynę, a ta wychodzi na drogę 

i pyta:
– Jakie przynosisz mi wieści?
– Pan Bóg powiedział, że musisz sobie poszukać miłego towarzysza 

życia, a wtedy już nie będziesz się smucić, będziesz radosna i szczęśliwa.
– Ach, jeśli tak, to pójdź do mnie, ty będziesz mi miłym towarzyszem 

życia – namawia go dziewczyna.
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– Oj, nie, nie mam czasu, żeby się z tobą przyjaźnić. Pan Bóg ob-
darował mnie szczęściem, muszę podążać dalej, żeby odnaleźć to swoje 
szczęście i cieszyć się nim – powiada biedak i odchodzi. 

Dalej przy drodze czekał na niego zgłodniały wilk; ujrzawszy wę-
drowca z oddali, podbiega do niego i pyta:

– No i co powiedział Pan Bóg?
– Słuchaj, bracie. Jak szedłem do Pana Boga, to po spotkaniu z tobą 

napotkałem jeszcze piękną dziewczynę i uschnięte drzewo. Dziewczyna 
dopytywała się, dlaczego nie jest w stanie cieszyć się życiem, a drzewo – 
dlaczego wciąż jest suche, czy wiosną czy latem. Ja to wszystko Panu 
Bogu powtórzyłem, a On na to: dziewczynie powiedz, niech znajdzie 
sobie towarzysza na całe życie, a będzie szczęśliwa. A drzewu powiedz: 
pod tobą jest złoto, trzeba to złoto wykopać, wtedy twoje korzenie sięgną 
głęboko do ziemi i znów się zazielenisz. No więc przyszedłem i powtó-
rzyłem im słowa Pana Boga. Na to drzewo powiada: weź wykop złoto, 
zabierz sobie wszystko, a dziewczyna mówi: to właśnie ciebie upatrzyłam 
sobie na swego ukochanego. Ale ja im odpowiadam: nie, nie mogę – Pan 
Bóg obdarował mnie szczęściem, więc muszę iść, odnaleźć to szczęście 
i cieszyć się nim. 

– A czy o mnie coś mówił Pan Bóg? – pyta się zgłodniały wilk.
– Tobie?… Kazał powiedzieć, że dotąd będziesz o głodnym pysku 

błąkać się po świecie, póki nie spotkasz prawdziwego głupca, wtedy 
zjesz go i będziesz syty.

– A gdzież ja znajdę głupszego człowieka niż ty?… – powiedział 
wilk i zjadł głupiego biedaka.

1894

tłum. Jerzy Szokalski





Pechowy Panos

Jak ktoś ma pecha, to go nawet na wielbłądzie pies ukąsi. 
przysłowie ludowe 

[J.Sz.]

Żył sobie kiedyś człowiek imieniem Panos. To był dobry człowiek, ale 
wszystko, czego się tylko tknął, wyglądało jak nieszczęście. I właśnie 
dlatego otrzymał przydomek Pechowy Panos. Cały jego majątek stanowiła 
para wołów, wóz i siekiera. 

Pewnego dnia swoje wołki zaprzągł do wozu, wziął siekierę i udał 
się do lasu po drzewo. Przybył do lasu, myśli sobie: „Coś tu nie tak – jak 
już drzewo będzie ścięte, to będę miał wielki kłopot z tym, żeby wciąg-
nąć taką wielką kłodę na wóz; już lepiej od razu postawię zaprzężony 
wóz pod samym drzewem; jak tylko drzewo zrąbię, to prosto na ten wóz 
niech spadnie”.

I tak też uczynił.
Wóz z parą wołów postawił pod wielkim drzewem, sam stanął z dru-

giej strony, wziął się za siekierę i – łup-łup! – rąbie drzewo, ile siły. 
Długo tak rąbał, czy też niedługo – już tylko on sam mógłby to wie-
dzieć, w końcu drzewo z łoskotem runęło, miażdżąc swoim ciężarem 
wóz i woły razem z nim. Panos stanął osłupiały. Co tu robić?… Bierze 
siekierę i, drapiąc się w głowę, rusza w drogę powrotną.

Kiedy już wracał, przychodzi nad brzeg stawu. Patrzy, po stawie 
pływają dzikie kaczki.

Myśli sobie: „Poszło fatalnie, ale co się stało, to się nie odstanie; zdało- 
by się tak teraz upolować kaczkę, żeby choć cokolwiek żonce do domu 
przynieść”. Tak sobie pomyślał, potem zamachnął się i cisnął siekierą, 
bo kto wie, może trafi chociaż w jedną, ale kaczki z kwakaniem zerwały 
się i odfrunęły – niektóre w trzciny, a niektóre dalej. Siekiera wpadła 
w najgłębsze miejsce stawu, chlupnęła i poszła na dno. Panos stanął nad 
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brzegiem i duma: co tu robić?… Rozbiera się, kładzie ubranie na brzegu 
i wchodzi do wody, żeby odszukać siekierę. Idzie, idzie, wchodzi coraz 
głębiej, widzi w końcu, że mało brakuje, a mógłby utonąć. Pośpiesznie 
zawrócił i wyszedł z wody.

No i co dalej? – zapytacie. Ano właśnie. W tym samym czasie, kiedy 
Panos wszedł do stawu i zanurzył się pod wodę, koło stawu przechodził 
jakiś człowiek. Patrzy, a tu leży na brzegu rozrzucone ubranie. Panosa, 
który wlazł gdzieś w szuwary, nie było widać, więc pozbierał wszystkie 
kawałki odzienia, zabrał sobie i poszedł.

Panos wychodzi z wody, patrzy, a tu nie ma ubrania. Stanął goły na 
brzegu i tak stoi. Myśli sobie: „Mój Boże, co ja teraz zrobię?!… Gdzież 
ja taki goły pójdę?!…”.

Postanowił zaczekać, aż się ściemni. Jak się ściemniło, ruszył w drogę, 
wraca do domu. Już prawie dochodzi do swojej wsi, ale myśli sobie: 
„I jakże ja wejdę taki goły do domu? Co moi domownicy powiedzą?… 
Pójdę, wezmę od brata jakieś ubranie, ubiorę się i dopiero wtedy będę 
mógł się żonie pokazać na oczy”.

I podkrada się skrajem drogi pod dom swojego brata.
No i co dalej, jak myślicie?… Tego wieczora brat wyprawił wielką 

ucztę, akurat trafił się moment, kiedy wszyscy najlepiej się bawili. Panos 
leciutko drzwi uchylił, żeby zobaczyć, kto jest w domu, co za ludzie tam 
są. Któryś z gości pomyślał sobie, że to pies, i cisnął ogryzioną kość 
w stronę uchylonych drzwi, a ta kość trafiła w Panosa i wybiła mu oko.

Panos, jęcząc z bólu, wybiegł z powrotem na dwór, ale psy, jak tylko go 
usłyszały, zaraz się wszystkie zbiegły; widzą, że nie ma żartów – z ciem-
ności wyłazi jakiś goły stwór, więc go opadły ze wszystkich stron i obra-
biają mu boki. Usłyszeli ludzie ujadanie psów, wybiegają z domu i widzą, 
że jakaś goła postać ucieka w popłochu, a psy za nią. Nie bawiąc się w dłu-
gie dociekania, uznali, że jest to ani chybi sam diabeł.

Wygrażając mu i klnąc, wrzeszcząc na całą okolicę, rzucili się za nim 
w pogoń i zapędzili go w głęboki las. Psy mu wygryzły poniżej pleców 
spore dziury; w końcu – golusieńki, z wybitym okiem i okulały – bieda-
czysko Panos przepadł na amen.

Następnego dnia rozeszły się plotki po całej wsi. „Rzecz niesły-
chana! Panos przepadł!… Poszedł do lasu po drzewo i już nie wrócił”. 
Uradzili, że trzeba zwołać wszystkich ludzi; razem idą go szukać po 
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lesie – znaleźli tylko przywalony drzewem wóz i parę wołów, ale jego 
samego nie znaleźli.

Wypytują się o Panosa i tu, i tam, aż w końcu trafili na ślad: znaleźli 
u kogoś jego ubranie.

– Słuchaj no, bracie, skąd się u ciebie wzięło to ubranie?…
– Wiecie, jak to było?… To ubranie po prostu leżało sobie na brzegu 

stawu, a ja tylko pozbierałem te rzeczy i zaniosłem do domu.
Obeszli ten staw ze wszystkich stron, wołają: „Panos!… Paanos!…”, 

ale Panosa jak nie ma, tak nie ma. 
Uznali więc, że się utopił.
Wrócili do wsi, odmawiają modły, odprawili nabożeństwo, urzą-

dzili stypę. Żona też trochę popłakała, uczciła jego pamięć, rozczuliła  
się co nieco. Potem innego sobie znalazła, wzięła z nim ślub i odeszła  
razem z nim.

1914

tłum. Jerzy Szokalski





Waleczny Nazar32

1

Był sobie niegdyś (a może i nie?) pewien żałosny człek imieniem Na-
zar. Jakiż to był tchórz!… Taki tchórz, że nigdy w pojedynkę nie ru-
szyłby się z miejsca, choćby go mieli zabić. Przez cały dzień nie od-
stępował ani na krok swojej żony, mało brakowało, a trzymałby się jej 
spódnicy: wychodził z domu tylko wtedy, kiedy ona wychodziła, wra-
cał, kiedy wracała. Dlatego ludzie nazwali go Tchórzliwym Nazarem.

Którejś nocy ten nasz Tchórzliwy Nazar wychodzi z żoną przed dom. 
Patrzy – dookoła noc jaśniuteńka, księżyc aż razi. I powiada:

– Oj, żoneczko!… W taką noc to tylko by złupić jakąś karawanę!… 
Serce mi mówi: rusz się, człowieku, karawana szacha powraca z Indii, 
zabierzesz sobie wszystko, a w twoim domu niczego nie zabraknie!…

A żonka na to:
– Lepiej siedź cicho, jak ci dobrze!… Też mi się znalazł… rozbój-

nik!… Pogromca karawan!… 
A Nazar na to:
– Oj, rozzuchwaliłaś się, babo!… Co, nie chcesz mnie puścić?… Nie 

chcesz, żebym rozbił karawanę, zabrał wszystko i cały dom wypełnił 
wszelkim dobrem?… Cóż to ze mnie za mężczyzna, po co ja w ogóle 
portki noszę… żebyś ty do mnie ośmielała się tak przemawiać?!…

Ale jak już całkiem się rozeźlił, żonka weszła z powrotem do domu 
i zamknęła za sobą drzwi.

– A niech cię licho weźmie, tchórzu jeden!… Możesz sobie teraz iść 
i napadać na karawany!…

32	 Nazar – z arabskiego naẓẓār, „ostro widzący”, „człowiek o przenikliwym spoj-
rzeniu” (nie wiadomo jednak, czy Ormianie rozumieli sens tego wyrazu) (AP). Przekład 
tej baśni ukazał się drukiem w latach 80. XX wieku w tłumaczeniu Andrzeja Pisowicza 
(Dzielny Nazar, „Literatura” 1980, nr 1).
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I ten nasz Nazar został na dworze. Cały aż zdrętwiał ze strachu. 
Nie pomogły prośby i błagania, żeby mu otworzyć, żonka nie otwiera. 
Widząc, że już nic nie wskóra, zgnębiony Nazar skulił się pod drzwiami 
i cały dygocząc, przeczekał do rana. A rano, obrażony, siedzi pod tą 
chałupą, słońce przygrzewa, a on czeka, aż żonka po niego przyjdzie 
i zaprosi go do środka; czeka i rozmyśla sobie, coś mu chodzi po głowie. 
Gorąco, jak to latem – muchy brzęczą jak oszalałe. A Nazar taki leniwy, 
że nawet nosa wytrzeć mu się nie chce – więc muchy włażą mu na nos 
i chodzą po ustach, oblazły mu całą twarz. Ale jak mu już porządnie do-
kuczyły, uniósł rękę i klepnął się po twarzy. I jak się klepnął, to wszystkie 
muchy za jednym zamachem zostały zgniecione.

– Oho-ho, to ci dopiero!… – zdumiał się Nazar.
Postanowił policzyć, ile tych much zgładził, ale nie zdołał. Uznał 

w każdym razie że nie mniej niż tysiąc.
– Oho, to ci ze mnie chłop!… A ja do tej pory nawet sam o tym 

nie wiedziałem!… Ja, który jednym ciosem potrafię zgładzić tysiąc 
żywych istot!… I to ja miałbym się marnować u boku tej głupiej 
baby?!… 

Więc wstaje i idzie prosto do księdza.
– Ojcze, pobłogosław!…
– Niech ci Bóg błogosławi, synu!…
– Ojcze, chcę ci powiedzieć coś niezwykłego, posłuchaj!…
I opowiada księdzu o swoim bohaterskim czynie, obwieszczając 

przy tym, że będzie musiał opuścić swoją żonę. I że ma jedną prośbę: 
żeby wielebny ów niezwykły jego czyn utrwalił na piśmie, aby każdy 
mógł sobie o nim przeczytać i aby pamięć trwała wiecznie.

A wielebny dla żartu na strzępku starego gałgana napisał:

Waleczny Nazar jest bohaterem.
Raz gdy ugodzi – tysiąc umiera! 

I wręczył mu skrawek z owym napisem. 
A Nazar wziął ten strzępek gałgana, zaczepił na kiju, przypasał so-

bie kawałek przerdzewiałego miecza, wsiadł na osła sąsiada – i opuś-
cił wieś.
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2

Wychodzi ze swojej wsi, wchodzi na drogę i idzie. Sam nie wie nawet, 
dokąd droga ta prowadzi. 

Idzie, idzie, jak tylko zerknął za siebie, to od razu widzi, że mocno  
się już od wsi oddalił, i ogarnia go przerażenie. Żeby dodać sobie 
animuszu, zaczyna pod nosem coś nucić, mruczeć, mówić do sie-
bie, karcić osła… Im bardziej się oddala, tym bardziej wzrasta jego 
strach, a im bardziej rośnie strach, tym głośniej wyśpiewuje, zaczyna 
się po prostu drzeć, woła pomocy, do wtóru i osioł jeszcze pory-
kuje… Od tego całego hałasu i zgiełku ptaki poodfruwały z drzew, 
zające pochowały się po krzakach, nawet żaby z zarośli powskakiwały  
do wody…

Nazar drze się coraz głośniej, ale jak wszedł do lasu, wydaje mu 
się, że spod każdego drzewa, spod każdego krzaka, spod każdego ka-
mienia, zewsząd czyha na niego dzika bestia albo zbój. Przerażony, 
zaczyna wrzeszczeć, ale – jak!… Takiego wrzasku wasze ucho nigdy  
nie słyszało. 

A tymczasem – któżby się tego spodziewał? – pewien wieśniak, 
osiodławszy konia, jedzie sobie spokojnie przez las. Po jakimś czasie 
dobiegają jego uszu zdumiewające dźwięki i staje jak wryty.

– O, rety – powiada – że też mnie to musiało spotkać!… Ani chybi 
rozbójnicy!…

Porzucił konia, sam skoczył w las, a jako że obie nogi miał na swoim 
miejscu, to zrobił z nich użytek i rzucił się do ucieczki. 

A Waleczny Nazar, obyście zdrowi byli, nie przestając wrzeszczeć, 
dociera w to miejsce i widzi osiodłanego konia, który stoi na samym 
środku drogi i czeka na niego. Przesiada się więc z osła na wierzchowca 
i rusza w dalszą drogę.

3

Jedzie, jedzie, może długo, a może krótko – tylko on sam mógłby to 
wiedzieć – aż dojeżdża do jakiejś wioski. Ani on tej wioski nie zna, ani ta  
wioska – jego. Nie wiadomo, którędy trzeba jechać, a którędy nie trzeba. 
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Z jednego domu donoszą się dźwięki zurny33, konia więc pogania w tam-
tą stronę, podjeżdża pod dom, a tam – wesele.

– Dzień dobry wam wszystkim!…
– Szczęść Boże i tobie, witaj i bądź po stokroć pozdrowiony!…
I od razu: prosimy, prosimy, gość w dom, Bóg w dom; wszyscy za

praszają, nieomal siłą ciągną go z tym jego proporcem do środka, na hono-
rowe miejsce przy stole. Ach, mówię wam, oby i wasze oczy mogły ujrzeć 
tyle wszelkiego dobra, tego jadła i napoju, ile przed nim postawiono…

Weselnicy zaciekawili się, jeden drugiego pyta: „Kimże jest ten 
tajemniczy nieznajomy?…”. Siedzący z brzegu szturchają siedzących 
głębiej, tamci po kolei następnych, w końcu cały ten szmer dotarł do 
księdza, który siedział na miejscu honorowym, niedaleko od Nazara.

Wielebnemu udało się odcyfrować słowa widniejące na proporcu 
przybysza:

Waleczny Nazar jest bohaterem.
Raz gdy ugodzi – tysiąc umiera!

Czyta – i zadziwiony – powtarza te słowa siedzącemu koło niego 
człowiekowi, ten znów – swemu sąsiadowi, ten drugi – trzeciemu, trzeci – 
czwartemu. Dotarły one aż do końca sali weselnej, aż pod same drzwi 
i całe wesele zahuczało – któż by myślał, że ten nieznajomy przybysz – 
Waleczny Nazar jest bohaterem.

Raz gdy ugodzi – tysiąc umiera! 
– Ach, prawda, przecież to Waleczny Nazar!… – woła największy 

samochwała. – Ależ się zmienił! Aż go z początku nie poznałem!…
I zaraz znaleźli się tacy, którzy zaczęli opowiadać o bohaterskich 

czynach Walecznego Nazara, o starej z nim znajomości i spędzonych 
wspólnie dniach.

– Ale jak to jest, że taki człowiek nie ma przy sobie jakiegoś pa-
chołka? – zastanawiają się ci inni, którzy poznać bohatera nie mieli okazji.

– Taki ma już zwyczaj, nie lubi podróżować ze służbą. Raz go o to 
zapytałem, a on mówi: „Na co mi sługa, kiedy cały świat mi służy, do 
nóg mi pada?”.

33	 Zob. przypis 107 w rozdziale Opowiadania.
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– Jest coś zniewalającego w tym, że tym kawałkiem zardzewiałego 
żelaza uderza i powala tysiące!… Zwykłym mieczem to nie sztuka, 
pierwszy lepszy śmiałek tak potrafi…

I oszołomieni ludzie powstają, piją zdrowie Walecznego Nazara. 
Mężowie poważani za swą mądrość występują z przemowami na cześć 
bohatera. Mówią:

– Od dawna słyszeliśmy o twojej sławie, ale mogliśmy tylko marzyć 
o ujrzeniu na własne oczy twego oblicza i oto nastała ta szczęśliwa go-
dzina, i oto jesteś wśród nas!…

Na to Nazar tylko jęknie i ręką machnie. Ale to nie zwiedzie ludzi 
bywałych – robią tajemnicze miny i mrugają do siebie: oni już tam wiedzą, 
ile treści i znaczenia kryją w sobie te jęki i machanie ręką.

Był tam wśród nich poważany przez wszystkich pieśniarz-aszugh, 
który od ręki pieśń ułożył i zaśpiewał:

Witaj!… Po stokroć bądź pozdrowiony!…
Ty, coś mężniejszy niż górskie orły,
Tyś laurów godzien jest i korony! 
Śmiałku Nazarze!… Tyś bohaterem!…
Raz gdy ugodzisz, tysiąc umiera!… 

O, nieszczęśników biednych podporo,
Których od bólów wszelkich wybawiasz –
I nas wyzwalaj wciąż ode złego.
Śmiałku Nazarze!… Tyś bohaterem!…
Raz gdy ugodzisz, tysiąc umiera!… 

Oddamy życie za twe chorągwie,
Twój miecz i galop twego rumaka,
Za jego grzywę, kopyta, ogon!…
Śmiałku Nazarze!… Tyś bohaterem!…
Raz gdy ugodzisz, tysiąc umiera!… 

I kiedy wreszcie rozeszli się podchmieleni goście, po całej okolicy 
z ust do ust powędrowała opowieść, kim jest ów przybysz:



Utwory wybrane190

Waleczny Nazar jest bohaterem.
Raz gdy ugodzi – tysiąc umiera! 

I płyną opowieści o jego dokonaniach i zdumiewającym bohater-
stwie, opisy jego budzącej grozę postury. I wszędzie naokoło nowo na-
rodzonym nadają imię Nazar.

4

Oddalił się Nazar od domu weselnego i jedzie dalej. Jedzie, jedzie, do-
jechał na zieloną równinę. Na tej zielonej równinie puścił konia luzem – 
niech się popasie, wbił swój proporzec w ziemię, sam położył się w jego 
cieniu i zasnął.

I jak myślicie, co dalej?… Ano rzecz w tym, że żyło sobie tam siedmiu 
braci olbrzymów, siedmiu zbójców srogich, i ta cała okolica należała do 
nich właśnie, a zamek swój mieli nieopodal, na szczycie góry. 

I te olbrzymy zerkają w dół, widzą: przybył jakiś człowiek, który 
się szarogęsi na ich włościach. I dziwują się – cóż to musi być za śmia-
łek o lwim sercu, musi mieć chyba wiele głów, jeśli bez zbędnych skru-
pułów przyjechał na ich włości, spokojnie się tam rozłożył i puścił ko-
nia luzem na łąkę. A każdy z nich ma maczugę czterdziestofuntową. 
Biorą oni te czterdziestofuntowe maczugi i idą. Przychodzą – i cóż wi-
dzą?… Wielki koń się pasie, nieopodal człowiek sobie leży i śpi w naj-
lepsze, a nad głową ma zatknięty proporzec, a na nim taki oto napis:

Waleczny Nazar jest bohaterem.
Raz gdy ugodzi – tysiąc umiera! 

„Oho-ho!… – myślą sobie. – A więc to jest właśnie Waleczny Na-
zar!…” Olbrzymy rozdziawiły gęby i stoją w miejscu jak wkopani. 
No bo niby cóżeście myśleli – pogłoski rozpuszczone przez podpitych 
weselników nie ominęły również i tych olbrzymów.

Stoją bracia przestraszeni aż w gardle im zaschło i doczekać się nie 
mogą, kiedy się ten Nazar obudzi. A Nazar w końcu się budzi, otwiera oczy, 
widzi nad sobą siódemkę strasznych olbrzymów z czterdziestofuntowymi 
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maczugami w rękach i dusza ucieka mu w pięty. Włazi pod swój sztandar 
i zaczyna drżeć jak jesienny liść na wietrze. A te olbrzymy widzą, jak 
zbladł i zaczyna się cały trząść, i myślą sobie: „Rozgniewał się, zaraz tu 
nas wszystkich siedmiu zabije jednym ciosem”, więc padają przed nim 
na kolana i wołają:

Śmiałku Nazarze!… Tyś bohaterem!…
Raz gdy ugodzisz, tysiąc umiera!… 

– …Znamy twe groźne imię i śniliśmy o spotkaniu z tobą… i oto 
spotyka nas to szczęście: stajesz przed nami we własnej osobie. A my, 
jak tu jesteśmy – siedmiu braci, twoi niegodni słudzy – prosimy: podnieś 
swój wzrok, ujrzysz górę, na jej szczycie jest nasz zamek, a w nim – 
nasza piękna siostra. Błagamy cię, okaż nam łaskę i racz spożyć z nami 
wieczerzę!…

Nazar, który dopiero teraz odważył się odetchnąć, wsiada na konia, 
oni zaś ruszają przodem, niosąc jego proporzec, i z wielką paradą pro-
wadzą go do zamku. Zaprowadzili go do zamku, oddając mu królew-
skie honory, a tyle przy tym naopowiadali o jego bohaterskich czynach, 
że ich piękna siostra nie mogła się w nim nie zakochać. Czy można się 
dziwić, że jego sława i chwała rozniosła się jeszcze bardziej?…

5

Ale w owym czasie w tamtych stronach pojawił się tygrys i ludzie żyli 
pogrążeni w strachu. Kto zabije tygrysa, kto się go nie ulęknie?… Oczy-
wiście, że Waleczny Nazar!… A czy ktoś inny odważyłby się pójść na 
tygrysa, podnieść na niego rękę?… Wszyscy się tylko na niego oglądają: 
Bóg na niebie, a na ziemi Waleczny Nazar…

Słysząc o tygrysie, Nazar rzuca się do ucieczki, chce pędzić do swo-
jego domu, ale ludzie są pewni, że on tak biegnie, żeby jak najszybciej 
dopaść i zabić tygrysa. Narzeczona powstrzymuje go:

– Jak możesz pędzić tak lekkomyślnie, z gołymi rękami, przyjmij 
oręż i dopiero goń za nim!…

Przynosi broń i mu ją daje, by nowym bohaterskim czynem przysporzył 
sobie chwały. Nazar bierze broń i się oddala. Wchodzi do lasu, wdrapuje 
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się na drzewo i szuka takiego kącika, skąd ani tygrys go nie dojrzy, ani 
on tygrysa. Skurczył się na tym drzewie, dygocze ze strachu. A tu, jak na 
złość, ten podły tygrys akurat tamtędy przechodził i ułożył się do drzemki 
pod tym samym drzewem. Nazar ledwie go zobaczył, a od razu żołądek 
mu podszedł do gardła, w oczach pociemniało, ręce i nogi mu zdrętwiały; 
nagle – buch! – spada z drzewa prosto na bestię. Tygrys, przestraszony, 
zrywa się z miejsca, z kolei Nazar ze strachu wczepia się w jego grzbiet. 
I tak oto spłoszony tygrys z przerażonym Nazarem przyklejonym do jego 
grzbietu ucieka, gdzie pieprz rośnie, po górach i dolinach, po największych 
wertepach, nie zważając na nic.

A wszyscy ludzie patrzą i widzą tylko jedno: Oho, ho! Waleczny Na-
zar dosiadł tygrysa i jedzie na nim jak na koniu!

– Chodźcie no, ludziska, i patrzcie: Waleczny Nazar zrobił sobie konia 
z tygrysa!… Oj, dostanie zaraz ten tygrys, na co zasłużył!… 

I w końcu sami, nabierając coraz większej śmiałości, osaczają tygrysa, 
z wrzawą i szyderczym śmiechem walą w niego czym popadnie: kindża-
łami, mieczami, kijami, kamieniami – zatłukli go na śmierć.

Nazar, jak tylko trochę doszedł do siebie, powoli odzyskuje mowę:
– Szkoda – powiada – żeście go zabili, z takim trudem znalazłem 

sobie odpowiedniego wierzchowca. Świetnie by się na nim jeździło, 
oj, świetnie!…

Wieść dotarła i do zamku. Mężczyźni i kobiety, starsi i dzieci, wszy-
scy ludzie powychodzili z domów, by powitać Nazara. Na jego cześć 
śpiewają już pieśni:

Nikt nie odnajdzie
Na świecie całym
Równego tobie,
Nazarze Śmiały!…

Jak grom i ogień,
Z wysokiej skały
Spadłeś jak sokół,
Nazarze Śmiały!…
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Tygrys pod tobą
Jak konik mały,
Pomknąłeś na nim,
Nazarze Śmiały!…

Nas czyny twoje
Uratowały,
Wieczna ci chwała,
Nazarze Śmiały!…

I wydali za Walecznego Nazara piękną siostrę olbrzymów. Siedem dni 
i siedem nocy trwało wesele, wysławiano w pieśniach króla i królową:

Księżyc nad górami w nowiu,
Lecz do kogoś jest podobny…

To nie księżyc stanął w nowiu,
Tylko nasz Waleczny Nazar!…

Słonko góry rozświetliło,
Lecz do kogoś jest podobne…

To nie słonko zaświeciło,
Tylko nasz Waleczny Nazar!…

To on, nasz król, ma tyle wdzięku –
Słoneczko! – ileż on ma wdzięku!
Na tronie – ileż on ma wdzięku!
W koronie – ileż on ma wdzięku!
W szkarłacie – ileż on ma wdzięku!
W piernacie – ileż on ma wdzięku!
A ileż wdzięku ma królowa!…
Słoneczko!… Światło jego oczu!…
Ach, ile wdzięku, ile wdzięku!…
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Bądź pozdrowiony! Bądź pozdrowiony!
Śmiałku Nazarze, bądź pozdrowiony!
Jego wybranko, bądź pozdrowiona!
Nasz świecie cały – bądź pozdrowiony!

6

A trzeba wam wiedzieć, że do tej dziewczyny posyłał już swatów król 
sąsiedniej krainy. Kiedy się dowiedział, że jemu odmówiono, a z innym 
wzięła ślub, zebrał wojska i wyruszył na wojnę z siedmioma braćmi. 

A ci bracia pospieszyli do Nazara: mówią mu o wojnie, padają przed 
nim na twarz, gotowi podjąć walkę, czekają na jego rozkazy.

Ale Nazar na sam dźwięk słowa „wojna” przeląkł się nie na żarty; 
wylatuje biegiem z zamku, planując ucieczkę do swojej wioski. A ludzie 
pomyśleli od razu, że tak się spieszy, by niespodzianie rzucić się na wroga 
i jego hufce. Zachodzą mu więc drogę, zatrzymują, znów proszą, aby bez 
broni nigdzie nie wyruszał – albo to życie mu niemiłe?…

Przynoszą mu miecz i tarczę, a żona prosi swych siedmiu braci, by 
nie dopuścili do tego, ażeby Nazar, powodowany swą walecznością, sam, 
w pojedynkę, atakował wojska przeciwnika. I oto nowa wieść rozniosła 
się w szeregach wojsk i pośród ludu, potem zaś za pośrednictwem zwia-
dowców dotarła również do wrogiego obozu, że mianowicie Waleczny 
Nazar sam jeden, z gołymi rękami pomknął na pole walki, z ledwością 
zdołano go powstrzymać, aby najpierw zebrać wojska…

Na pole bitwy sprowadzają dzielnego rumaka i wsadzają na niego 
Walecznego Nazara. Całe wojsko, patrząc na niego z podziwem, podnosi 
straszliwą wrzawę:

– Niech nam żyje Waleczny Nazar!… Śmierć wrogowi!…
Ognisty rumak, na którego posadzono Nazara, czując, że ma na sobie 

byle jakiego jeźdźca, zniecierpliwił się, zarżał, zadarł głowę i popędził 
naprzód, ile tylko siły – prosto na pierwszą linię wrogich wojsk. „Waleczny 
Nazar ruszył do boju!” – mówią do siebie wojownicy. Krzycząc „hurra!”, 
sami śpieszą do ataku i uderzają z wielką siłą. 

A Nazar, widząc, że nie jest w stanie zapanować nad koniem i utrzymać 
się na jego grzbiecie, postanowił złapać się jakiegoś drzewa, chwycił za 
konar gruby jak belka stropowa, ale drzewo było spróchniałe i cały konar 
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został mu w rękach. Wojownicy wroga, którzy już zdążyli nasłuchać się 
o nim niejednego i mieli lęk w sercach, gdy to z dala ujrzeli, poczuli, 
że lęk ich się rozrasta i sięga aż do żołądka. Zawracają. Bo i jak tu nie 
uciekać – jeśli komuś życie miłe, jeszcze może się ratować, póki nie nad-
szedł Waleczny Nazar z wyrwanymi drzewami w ręku!…

Tego dnia poginęły wrogów całe krocie, oj, krocie, pozostali rzucili 
swe miecze pod nogi Walecznego Nazara, ofiarowując mu swoje posłu-
szeństwo i wierność.

I oto wraca z pobojowiska Waleczny Nazar do zamku braci olbrzy-
mów. Lud mu stawia łuki tryumfalne, nadzwyczaj uroczyście i z nie- 
opisanym entuzjazmem, z pozdrowieniami i owacjami, muzyką i śpie-
wem, z niezliczonymi pięknymi dziewczętami i kwiatami, występują 
dostojni mężowie z wiernopoddańczymi przemowami, słowem: tyle czci 
i chwały, że Waleczny Nazar aż zamarł, osłupiał i zaniemówił.

Z wielkimi honorami i dostojeństwem koronują go na swego króla 
i sadzają na tronie. Waleczny Nazar zostaje królem, a każdy spośród 
siedmiu olbrzymów staje się jego dostojnikiem. I tak niespodziewanie 
wszystkich ma w garści.

Powiadają, że Waleczny Nazar aż po dziś dzień żyje i króluje. I kiedy 
ktoś zaczyna rozprawiać o męstwie, mądrości, geniuszu – śmieje się 
tylko i mówi: 

– I cóż znaczy całe to wasze męstwo, mądrość i geniusz?… To tylko 
puste słowa i nic więcej. Chodzi tylko o to, żeby mieć szczęście. Jak ci się 
poszczęściło, to baw się i korzystaj z życia!…

I powiadają, że Waleczny Nazar aż po dziś dzień bawi się i korzysta 
z życia. I śmieje się z nas wszystkich. 

1912

tłum. Jerzy Szokalski





Abbasydzi – B28AP
Abraham – 33
achmach – B15AP
aga – 13
agha – 13
Aghanik – 104
aghwes – B1AP
Ahmad – 49, 51
Akop – 29
ala basz – 63
alabaj – 63
Allāh – B31AP
Andreas – 95
Andrias – 95
Antelias – 46
api – 26
arka – 130
arkalık – 130
arkałyk – 130
Armenia – 6, 14, 40, 43, 44, 46, 110, 

128, 131, B18AP
Arut – 92
Asli – 78
Astwac – 89
Astwacatur – 89

aszug – B7AP
aszugh – B7AP
Awo – 104 
Azerbejdżan – 56
Azerbejdżanie – 56
Azerowie – 56
Azrael – 102
âvar – 58
âvordan – 58
′aḥmaq – B15AP
ˁāšiq – B7AP
baba – B30tor
Bagdad – B28AP
baghardż – B11AP
bala-dżan – 54
Barekendan – B20tor
barekentan – B20tor
bari – B20tor
baron – 17, 114
baszłyk – 65
Basz-Szoragial – 110
bazaz – 8
bazzāz – 8
bidza – 39, 68, 91, 115
buchari – 10

Indeks wyrazów obcych i imion własnych

Numer bez liter wskazuje numer przypisu w Opowiadaniach Howannesa 
Tumaniana. Numer z literami wskazuje numer przypisu w Baśniach, przy 
czym „tor” to przypis A. Tadeosjana, tłumacza ormiańsko-rosyjskiego (AP).



Utwory wybrane198

buchārī – 10
Caghik – 22
carra – 53, B17AP
Caturanc – 89
ceruni – 117
Chaczaturian – 87
chalīfa – B28AP
chanum – 13
chardż – 21
chazein – 19
choziain – 19
chyszt – 80
Ciran – 100, 101, 103
cit – B3AP
consistere – 82
cucha – 34
cybuch – 5
Cylicja – 46
Czachczach – B10tor
czibuch – 5
czoban – 61, 106
czubuk – 5
czucha – 34
czynczyghuk – B3AP
czyrr – 93
çubuk – 5
dam-kasz – 108
dam-kaš – 108
Danel – 87
davul – 109
davulcu – 109
Dawo – 41
dawułdżu – 109
derwisz – B29tor
derwisz-baba – B30tor
diadia, дядя – 95

diwān – 83
diwanapah – 83
dmak – 99
dyhol – 111
dyhol-czi – 109
Dysegh – 131
Dzoraget – 128
Dżalal-oghlu – 128
dżan – 51, 54, 103, 123, B6AP
Dżawachetia – 6
Eczmiadzyn – 45, 46
Eliezer – 113
Erywań – 42, 46
Gabo – 38
gaz – B22AP
Ghazar – 77
ghonagh – 4
Ghukas – 20
Ghusz – 121, 125
Gikol – 3, 27 
Gikor – 1, 11, 18, 19, 23, 27
Gili tala – 105
Grigor – 1
Gruzini – 129
Gruzja – 6, 129
Hakop – 29
Hambarcum – 2
Hambo – 2, 6, 24
haracz – 21
haram – B19AP
harç – 21
hars – 75
Harun ar-Raszid – B28AP
Harutiun – 92
hawar – 58
hekâyat – 119



Indeks wyrazów obcych i imion własnych 199

hekijat – 119
hikâye – 119
Howakim – 76
Howannes – 37, 68, 117, 127
Howsep – 69, 76
Hrasz – B16AP
Huri – 120, B24AP
hurysa – 120, B24AP
ḥarām – B19AP
ḥikāya(t) – 119
ḥūriyya – 120
igit – 57
Izaak – 115
Jeghiazar – 113
Jegho – 113
jijit – 57
Kaczal – 126
kahana – 85
kalif – B28AP
Kapycz-oghły – 59
Kapydży-oghłu(-oghły) – 59
karas – 118
Kars – 67, 110
katolikos – 46, 47, 48
Kaukaz – 56
kawor – B13AP
kayf – B27AP
kef – B27AP
kejf, кейф – B27AP
kendani – B20AP
kentani – B20AP
kerri – 81, 95
Kiaram – 78
kinto – 15
kirîv – 66
kirwa – 66

kohen – 85
koloz – 65
konak – 4
konsistor – 82
konsistorija, консистория – 82
Kosak – 126
kriw – 66
Kur – 124
Kura – 9
kurdiuk – 99
Kurdowie – 56, 60
kusz – 121
kuş – 121
kuyruk – 99
lawasz – B4AP, B5AP
leheb – 90
Liban – 46
lidr – B26tor
liḥāf – 90
Lis u Mut aszchar – 122 
lis – B1AP
Lori – 40, 94
Lot – 33
loti – 33
lujs – 122
macun – 12
Mahomet – 49
manet – B18AP
Marusz – 30
mastak – B25tor
matagh – 50
Matewos – 88
Matnanc – 87
Matosanc – 88
mâr – B14AP
Meleto – 44



Utwory wybrane200

Muhammad – 49
Musz – 44
Mut-dzor – 55
nan – 25, 52
nani – 52, 97, B6AP
Nazar – 132
naẓẓār – 132
Neso – 91, 123
oda – 112
odaliska – 112
Ormianie – 43, 48, 56, 71, 73, 74, 

89, 110, 129, B32AP
Osep – 69
Osetyjczycy – 56
Owakim – 76
Owsep – 76
pah – 83
pahel – 83
pari – 120
paron – 17, 114
Pasztuni – 56
patriarcha – 46, 47, 48
pecz – 11
pelou – B23AP
peri – 120
Persowie – 56
piecz  – 11
pilaw – B23AP
pocz – 99
poczat – B1AP
polou – B23AP
pristaw – 14
pud – B21AP
Rosja – 14, 67, 82, 110, B18AP
Rosjanie – 129
Sahak – 115, 117

Sandro – 32, 36
Sargis – 96
Sarkis – 96 
sarwor – 64
Sasun – 44
sâz – 79, B8AP
sażen (sążeń) – 116
Sebastia – 73
Simon – 28, 31, 32, 36, 98
Sivas – 73
Siwas – 73
smáragdos – 121
Stepan – 89
Stepanawan – 128
sułtan – B9AP, B10AP
surma – 107
Szah-Mar – B14AP
szasz-Simon – 28
szmaragd – 121
Tadżycy – 56
tagawor – B9AP
takawor – 124, B9AP
tal – 89
tan – 35 
tanur – B4AP
tanuter – 35
tat – 52
tavlaçı – 7
tawlaczi – 7
tawlaczy – 7
Tbilisi – 6, 129
ter – 35, 46, B17AP
ti-kin – 16, 17
tonir – B4AP
tun – 35



Indeks wyrazów obcych i imion własnych 201

tur – 89
Turcja – 43, 44, 48, 67, 73, 110
Turcy – 56
Turk – 56
tuti – 125
Tyflis – 6, 9, 129
tygha – 98
ṭabla – 7
Uhanes – 68, 72

usta – 31, 70
Wan – 44
Wanadzor – 131
warżapet – 117
yiğit – 57
Zadurowicz – 89
zornâ – 107
zurna – 107
zymrucht – 121



Spis treści 

Wstęp.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Opowiadania.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Gikor (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Honor biedaka (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Jak dziadek Gabo jedwabniki hodował (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . 39
Dwaj ojcowie (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Ahmad (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Zakład (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
O tym, jak w naszych górach pojawiła się droga żelazna (S.U.).. . 55
Jeleń (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Wujaszek Checzan (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Łaźnia kamienna (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Świerszcz (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Wilk (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Mój kolega Neso (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

Baśnie.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Lisica bez ogona (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Koziołek (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Wróbel (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Niesforny topór (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Łgarz (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Sułtan Czachczach (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Mówiąca ryba (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Dzban złota (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Gospodarz i parobek (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Niepokonany kogut (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151



Spis treści 203

Barekendan (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Myśliwy – łgarz (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Leniwa Huri (S.U.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Kto biednemu zabroni radośnie spędzać czas? (S.U.).. . . . . . . . 165
Śmierć Kikosa (J.S.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Głupiec szuka szczęścia (J.S.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Pechowy Panos (J.S.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Waleczny Nazar (J.S.).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Indeks wyrazów obcych i imion własnych.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197



Publikacje książkowe Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego

1.	Anna Danilewicz, Ormianie z prawego brzegu Czeremoszu, 1994 
(nakład wyczerpany)

2.	 Jacek Chrząszczewski, Ormiańskie świątynie na Podolu, 1998
3.	 Edward Tryjarski, Ormianie w Warszawie. Materiały do dziejów, 2001
4.	 Ks. Tadeusz Zaleski, Słownik biograficzny duchownych ormiańskich 

w Polsce, 2001
5.	  Pomniki minionej chwały. Ormiański Lwów w opisie Krzysztofa Stopki 

i w fotografii Andrzeja Płachetki, 2002
6.	 Anna Danilewicz, Z rumuńskiej Bukowiny na Dolny Śląsk. Krótka opo-

wieść z długiego życia, 2004
7.	 Malachiasz Ormanian, Kościół ormiański. Historia, doktryna, zarząd, 

reguły kanoniczne, liturgia, literatura, stan współczesny, z języka fran-
cuskiego przełożył i komentarzem opatrzył Krzysztof Stopka, 2004

8.	 Jacek Chrząszczewski, Ormianie polscy i ich chaczkar w Krakowie, 
2007 (tekst w językach: polskim, angielskim, francuskim, niemieckim, 
rosyjskim, ormiańskim)

9.	 Erna Kierkorowicz, Polscy potomkowie rodzin ormiańskich, 2009
10.	 Edward Tryjarski, Zapisy sądu duchownego Ormian miasta Lwowa za 

lata 1625-1630 w języku ormiańsko-kipczackim, 2010
11.	 Grzegorz Pełczyński, Restauracja „Kresowa”, 2011
12.	 Andrzej Bohosiewicz, Ormiańska rodzina Bohosiewiczów, 2011
13.	 Renata Król-Mazur, Działalność polityczna arcybiskupa Józefa Teofila 

Teodorowicza w latach 1888-1923, 2013
14.	 Chaczatur Abowian, Rany Armenii, 2018
15.	 Hagop Baronian, Wielce szanowni wydrwigrosze oraz inne utwory, 2022
16.	 Muracan (Grigor Ter-Howannisjan), Geworg Marzpetuni, 2023
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Howannes Tumanian
Howannes Tumanian (1869-1923), klasyk nowej 
literatury wschodnioormiańskiej, był synem wiej-
skiego duchownego ormiańskiego. Urodził się we wsi
Dysegh leżącej w północnej Armenii w pobliżu dzi-
siejszej granicy z Gruzją. Z jego inicjatywy w 1899 r.
powstała w Tyflisie grupa literacka Wernatun (Górne
Piętro), skupiająca wielu znanych ormiańskich 
pisarzy. W latach 1912-1921 był przewodniczącym
Kaukaskiego Towarzystwa Pisarzy Armenii.

Tumanian był pisarzem bardzo wszechstronnym: zarówno utalento-
wanym poetą (pisał  wiersze, poematy [Dawid z Sasunu], ballady [Par-
wana] i rymowane felietony), jak i prozaikiem – spod jego pióra wyszły
opowiadania (Gikor) i baśnie (Waleczny Nazar), często zabarwione 
stylem ludowym.

O popularności i ważnej pozycji tego twórcy w historii literatury 
ormiańskiej świadczy powszechna znajomość jego dzieł w Armenii. 
Na podstawie treści jego poematu Anusz kompozytor Armen Tigranian
napisał operę pod tym samym tytułem. Inny kompozytor ormiański,
Aleksander Spendiarian, jest twórcą opery Almast (Diament), czer-
piącej inspirację z poematu Tumaniana Zdobycie twierdzy Tmuk.

W niniejszym zbiorze polskich przekładów utworów Howannesa 
Tumaniana znalazły się tłumaczenia Jerzego Szokalskiego z ormiańskich
oryginałów oraz Stanisława Ulaszka z języka rosyjskiego. 
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