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Wstęp

Bieżący numer naszego czasopisma poświęcony jest przede 
wszystkim  refleksji  nad  dorobkiem,  pamięcią  i  tożsamością 
środowiska ormiańskiego w Polsce. Punktem wyjścia jest jubileusz 
35-lecia  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego,  uroczyście 
obchodzony  w  czerwcu  2025  roku.  Artykuł  niżej  podpisanego 
przybliża przebieg tych uroczystości, które stały się nie tylko okazją 
do świętowania, ale i do podsumowania działalności Towarzystwa – 
–  instytucji  kluczowej  dla  zachowania  ormiańskiego  dziedzictwa 
w Polsce. Temat ciągłości i aktywności wspólnoty ormiańskiej rozwija 
wywiad  z  Adamem  Terleckim,  który  relacjonuje  okoliczności 
powstania Towarzystwa, przybliża kulisy aktywności oraz podsumo-
wuje  aktualną  kondycję  środowiska  ormiańskiego  w  Polsce. 
Od początku powstania Towarzystwa w jego działalność zaangażował 
się prof. Andrzej Pisowicz, który na różne sposoby wspierał inicjatywy 
zarządu.  Jego  sylwetkę  jako  uczonego  i  popularyzatora  wiedzy 
o historii i kulturze Armenii omawia Kamil Gleń. 

Kolejne  teksty  nawiązują  do  pamięci  historycznej, 
która stanowi jeden z fundamentów ormiańskiej tożsamości. Sandra 
Bartkowiak i Mateusz Skrzypczak relacjonują obchody Dnia Pamięci 
o  Ludobójstwie  Ormian  w  Erywaniu  w  2025  roku,  zaś  Antoni 
Amirowicz opisuje analogiczne uroczystości w Krakowie. Oba teksty 
przypominają, jak ważne miejsce zajmują w świadomości współcze-
snych Ormian wydarzenia z okresu I  wojny światowej,  kiedy Turcy 
i Kurdowie wymordowali 1,5 miliona bezbronnej ludności ormiańskiej.

Wspomnienia  ks.  Kazimierza  Romaszkana  oraz  Michała 
Bohosiewicza  przenoszą  czytelnika  w  czasy  II  wojny  światowej, 
ukazując indywidualne losy Ormian w Polsce na tle dramatycznych 
wydarzeń lat 1939-1945. Publikowane relacje źródłowe są ciekawym 
świadectwem  zaangażowania  Ormian  w  działania  na  froncie 
wojennym oraz w pracę konspiracyjną w okresie okupacji niemieckiej 
i sowieckiej.

Tomasz Krzyżowski
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Uroczystości 35-lecia Ormiańskiego Towarzystwa 
Kulturalnego w Krakowie

Tomasz Krzyżowski
Kraków

Ormiańskie Towarzystwo Kulturalne, założone w 1990 roku, 
jest najstarszą działającą w Polsce organizacją skupiającą społecz-
ność ormiańską. Jego podstawowym celem od początku działalności 
pozostaje  pielęgnowanie  tożsamości  narodowej  Ormian  w  Polsce 
oraz ochrona i popularyzacja ich bogatego dziedzictwa kulturowego. 
Towarzystwo prowadzi różnorodne działania edukacyjne, wydawnicze 
i  kulturalne,  starając  się  nie  tylko  przybliżać  historię  i  tradycje 
ormiańskie  członkom  własnej  wspólnoty,  ale  także  ukazywać  je 
w szerszym kontekście polskiego życia społecznego i  naukowego.

W  ciągu  trzydziestu  pięciu  lat  aktywności  Ormiańskie 
Towarzystwo  Kulturalne  wydało  kilkanaście  publikacji  naukowych 
i popularnonaukowych, w tym  przekładów literatury pięknej z języka 
ormiańskiego  na  polski.  Od  1993  roku  ukazuje  się  „Biuletyn 
Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego”,  który  stanowi  nie  tylko 
cenne źródło wiedzy, ale pełni również rolę kroniki życia społeczności 
ormiańskiej  w Polsce. Dorobek Towarzystwa obejmuje także liczne 
sesje  naukowe,  ogólnopolskie  zjazdy  środowiskowe,  prelekcje 
i  spotkania  popularyzujące  kulturę  ormiańską,  imprezy  artystyczne 
i akcje charytatywne. Do wydarzeń o szczególnym znaczeniu należy 
zaliczyć obchody setnej  rocznicy ludobójstwa Ormian w 2015 roku 
oraz  uroczystości  upamiętniające  sześćset  pięćdziesiątą  rocznicę 
nadania  przywileju  królewskiego  Ormianom  lwowskim  przez 
Kazimierza Wielkiego w roku 2017.

Warto  zaznaczyć,  że  Towarzystwo  kontynuuje  tradycję 
inicjatyw  zapoczątkowanych  jeszcze  w  latach  osiemdziesiątych 
XX  wieku,  kiedy  to  Koło  Zainteresowań  Kulturą  Ormian 
zorganizowało  w  Krakowie  pierwszy  powojenny  zjazd  Ormian 
polskich.  Z  tego  właśnie  środowiska  wywodzą  się  założyciele 
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Towarzystwa,  które  w pełni  przejęło  i  rozwinęło  wcześniejsze idee 
i wartości.

Obchody  trzydziestopięciolecia  Ormiańskiego  Towarzystwa 
Kulturalnego odbyły się w dniach 3 i 4 czerwca 2025 roku w Muzeum 
Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Collegium  Maius.  Uroczystość  miała 
wyjątkowo podniosły charakter i obejmowała trzy zasadnicze części: 
uroczyste  wręczenie  tytułu  honorowego  członka  Towarzystwa 
zasłużonym  działaczom,  konferencję  naukową  zatytułowaną 
„Ormianie polscy w XX i XXI wieku: historia, kultura, tożsamość” oraz 
spotkanie  integracyjne  w  formie  kolacji  jubileuszowej  z  udziałem 
członków  Towarzystwa,  prelegentów  i  zaproszonych  gości. 
Szczególnej rangi wydarzeniu nadał fakt, że inauguracja i pierwszy 
dzień obrad odbyły się w zabytkowej Librarii  Collegium Maius, sali 
sięgającej swą historią XVI wieku.

Od lewej: Tomasz Ocetkiewicz, prof. Janusz Mierzwa, prof. Sławomir Sprawski, 
prof. Krzysztof Stopka, Diana Hovakimian
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Przemówienie Hraczji Bojadżjana – konsula honorowego Republiki Armenii 

Gości powitał prof. Sławomir Sprawski, prodziekan Wydziału 
Historycznego  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  który  przypomniał 
o  wielowiekowej  obecności  Ormian  w  Krakowie.  Wspomniał 
m.in.  postaci  Łazarza  Derjakubowicza  i  jego  syna  Jakuba 
Konstantego, pełniących funkcję burmistrzów miasta w XVIII stuleciu, 
a  także  wybitnego  malarza  Teodora  Axentowicza,  związanego 
z Krakowem. Profesor podkreślił również rolę krakowskiego ośrodka 
badań  armenistycznych,  wskazując  na  jego  dynamiczny  rozwój, 
prowadzone projekty naukowe oraz publikacje, które przyczyniają się 
do coraz pełniejszego poznania ormiańskiego dziedzictwa w Polsce.

Następnie głos zabrał  Hraczja Bojadżjan,  konsul  honorowy 
Republiki  Armenii  w  Polsce  oraz  przedstawiciel  mniejszości 
ormiańskiej  w  Komisji  Wspólnej  Rządu  i  Mniejszości  Narodowych 
i Etnicznych. Reprezentował on również ambasadora pełnomocnego 
Republiki  Armenii  w Polsce Aleksandra Arzoumaniana.  Pan konsul 
odczytał list gratulacyjny skierowany do Ormiańskiego Towarzystwa 
Kulturalnego z okazji jubileuszu. Oto jego treść:
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Zabrze, dnia 3 czerwca 2025 r.

Szanowni Państwo,
jest  dla  mnie  zaszczytem  zabrać  głos  podczas  obchodów 

35-lecia  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego  w  Krakowie, 
organizacji  wyjątkowej,  głęboko  zakorzenionej  w  polskim  życiu 
kulturalnym i  społecznym, a jednocześnie dynamicznie rozwijającej 
się.

Na początku pragnę serdecznie podziękować gospodarzowi 
dzisiejszego  wydarzenia,  Panu  Profesorowi  Krzysztofowi  Stopce, 
Dyrektorowi Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego Collegium Maius, 
za  życzliwość  i  udostępnienie  nam  tej  wyjątkowej  przestrzeni. 
Collegium Maius, najstarszy budynek Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
to miejsce, które od wieków służy nauce, kulturze i refleksji. Dlatego 
właśnie  cieszę  się,  że  jubileusz  Ormiańskiego  Towarzystwa 
Kulturalnego możemy obchodzić właśnie tutaj.

Z okazji jubileuszu składam serdeczne gratulacje wszystkim 
członkom  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego,  a  szczególne 
wyrazy  uznania  kieruję  do  obecnej  prezes  Pani  Małgorzaty 
Malkiewicz.  Jej  nieustanne  zaangażowanie,  profesjonalizm  i  wizja 
sprawiają,  że  Towarzystwo  nie  tylko  kontynuuje  swoją  misję, 
lecz  także  rozwija  się,  otwierając  się  na  kolejne  pokolenia 
i podejmując nowe inicjatywy. To dzięki Pani pracy OTK skutecznie 
łączy dziedzictwo przeszłości z wyzwaniami współczesności.

Z najwyższym szacunkiem pragnę również wspomnieć Pana 
Adama Terleckiego, wieloletniego prezesa Towarzystwa, który przez 
23  lata  z  oddaniem  i  konsekwencją  budował  jego  fundamenty. 
Panie Adamie, dziękujemy za ogromny wkład, bez którego dzisiejszy 
jubileusz nie byłby możliwy.

Słowa  uznania  kieruję  także  do  doktora  Tomasza 
Krzyżowskiego,  który  zainicjował  i  zorganizował  towarzyszącą 
obchodom konferencję naukową. Jej temat, „Ormianie polscy w XX 
i  XXI wieku: historia,  kultura, tożsamość”,  doskonale oddaje ducha 
naszej  mniejszości,  wiernej  swoim korzeniom, a zarazem aktywnej 
w życiu naukowym i kulturalnym współczesnej Polski.
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Nie sposób nie wspomnieć o „Biuletynie Ormiańskiego Towa-
rzystwa  Kulturalnego”,  czasopiśmie  wydawanym  od  wielu  lat, 
które  stanowi  bezcenne  źródło  wiedzy  i  dokumentację  życia 
mniejszości  ormiańskiej  w  Polsce.  Biuletyn  nie  tylko  zachowuje 
pamięć o przeszłości, lecz także inspiruje teraźniejszość.

To właśnie dzięki takim instytucjom jak Ormiańskie Towarzy-
stwo Kulturalne możliwe jest zachowanie i pielęgnowanie wielokultu-
rowego dziedzictwa naszej mniejszości, wspólnego, bogatego i zasłu-
gującego na trwałą opiekę oraz szacunek.

Jako  Konsul  Honorowy  Republiki  Armenii  w  Polsce  oraz 
członek  Komisji  Wspólnej  Rządu  i  Mniejszości  Narodowych 
i  Etnicznych, reprezentujący mniejszość ormiańską, z wielką dumą 
i  radością  uczestniczę  w  dzisiejszej  uroczystości.  Cieszę  się, 
że  mogę  wspólnie  z  Państwem  świętować  ten  piękny  jubileusz, 
świadectwo  trwałości  i  odpowiedzialnego  działania  na  rzecz 
wspólnego dobra.

Z wyrazami szacunku,
Hraczja Bojadżjan

Konsul Honorowy Republiki Armenii
Przedstawiciel mniejszości ormiańskiej w KWRiMNiE

Pan konsul Bojadżjan przekazał też na ręce władz Towarzystwa list 
od wiceministra spraw wewnętrznych Tomasza Szymańskiego. 
Brzmi on następująco: 

Warszawa, dnia 29 maja 2025 r.

Uczestnicy  Ogólnopolskiej  Konferencji  Naukowej  „Ormianie  polscy 
w XX i XXI wieku – historia, kultura, tożsamość”

Szanowni Państwo,
serdecznie  dziękuję  za  zaproszenie  na  Ogólnopolską 

Konferencję Naukową pt. „Ormianie polscy w XX i XXI wieku: historia, 
kultura, tożsamość” zorganizowaną z okazji 35. rocznicy powstania 
Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego.  Niestety,  ze  względu  na 
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wcześniej  przyjęte  zobowiązania  służbowe  nie  jestem  w  stanie 
osobiście wziąć w niej  udziału.  Pragnę wyrazić uznanie wszystkim 
uczestnikom  i  prelegentom  za  ich  wkład  w  rozwijanie  wiedzy 
o  mniejszości  ormiańskiej  oraz  za  zaangażowanie  w  budowanie 
przestrzeni dialogu i refleksji historycznej.

Konferencja  „Ormianie  polscy  w  XX  i  XXI  wieku:  historia, 
kultura, tożsamość” stanowi wyjątkową okazję do pogłębienia wiedzy 
o  jednej  z  najstarszych  i  najbardziej  zasłużonych  mniejszości 
narodowych w Polsce. Historia Ormian na ziemiach polskich sięga 
XIV  stulecia  i  stanowi  nieodłączną  część  naszego  dziedzictwa 
kulturowego. Przez wieki współtworzyli oni bogactwo naszej kultury, 
wnosząc  nieoceniony  wkład  w  rozwój  handlu,  rzemiosła,  sztuki 
i nauki.

Szczególnie  istotna  jest  rola,  jaką  Ormianie  odegrali 
w burzliwym XX wieku, kiedy to wraz z całym narodem dzielili trudne 
doświadczenia okupacji, walki o niepodległość i odbudowy państwa. 
Lojalność  Ormian  wobec  Polski,  ich  patriotyzm  i  determinacja 
w zachowaniu własnej tożsamości kulturowej stanowią wzór godny 
naśladowania. Warto podkreślić, że w okresie PRL-u, mimo trudności 
związanych  z  ograniczeniami  wolności  religijnej  i  kulturowej, 
społeczność  ormiańska  nie  tylko  przetrwała,  ale  także  zachowała 
swoje tradycje, język i wiarę.

Współczesne wyzwania XXI wieku stawiają przed Ormianami 
polskimi nowe zadania związane z zachowaniem tożsamości kulturo-
wej  w  dobie  globalizacji.  Ministerstwo  Spraw  Wewnętrznych 
i  Administracji  dostrzega  potrzebę  wspierania  inicjatyw  mających 
na celu kultywowanie tradycji  ormiańskich, dokumentowanie historii 
tej społeczności oraz promowanie jej dorobku kulturowego. Jesteśmy 
głęboko  przekonani,  że  różnorodność  kulturowa  stanowi  jeden 
z największych skarbów Polski,  a mniejszości narodowe i  etniczne 
są jej nieodzownym elementem. 

Składam  też  najserdeczniejsze  życzenia  z  okazji  35-lecia 
działalności  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego  w  Krakowie. 
Od momentu powstania w 1990 roku Towarzystwo odegrało niezwy-
kle istotną rolę w zachowaniu i promowaniu dziedzictwa narodowego 
Ormian  w Polsce.  Dzięki  zaangażowaniu,  pracy  społecznej  i  pasji 
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jego  członków,  tradycja  ormiańska  jest  nie  tylko  pielęgnowana, 
lecz  także przekazywana kolejnym pokoleniom w duchu szacunku 
dla dziedzictwa i tożsamości narodowej.

Życzę Państwu owocnych obrad, inspirujących dyskusji oraz 
wielu  kolejnych  lat  działalności  na  rzecz  dobra  wspólnego 
i dziedzictwa mniejszości ormiańskiej.

Z wyrazami szacunku,
Tomasz Szymański

Następnie  głos  zabrał  Tomasz  Ocetkiewicz,  Pełnomocnik 
Wojewody Małopolskiego ds. Mniejszości Narodowych i Etnicznych, 
który  w  swoim  wystąpieniu  podkreślił  znaczącą  rolę  mniejszości 
ormiańskiej  w historii  Polski  oraz wartość jej  bogatego dziedzictwa 
kulturowego. Po nim wystąpił Tomasz Krzyżowski, organizator obcho-
dów,  który  przedstawił  zarys  działalności  Towarzystwa  i  omówił 
wyzwania, przed jakimi stoi organizacja. Mówił: „Chodzi o pielęgno-
wanie dotychczasowych tradycji,  zachowanie tożsamości,  promocję 
kultury ormiańskiej i  integrację środowiska ormiańskiego w naszym 
regionie i nie tylko. Takie zadania pełni nasze Towarzystwo. Zmieniają 
się czasy, sposoby aktywności  choćby ze względu na postępującą 
technikę,  ale  wartości  pozostają  te  same.  To  zadania,  które  stoją 
przede  wszystkim  przed  przedstawicielami  młodego  pokolenia 
Ormian”.

Uroczystym punktem programu było wręczenie tytułu honoro-
wego członka OTK. Zgodnie z postanowieniami statutu oraz  uchwałą 
zarządu Towarzystwa z 9 maja 2025 roku wyróżnienie to otrzymali: 
Adam  Terlecki,  Krzysztof  Stefanowicz,  Ewa  Krzysztofowicz-Romek 
oraz prof. Antoni Amirowicz. Uhonorowano ich za wieloletnią, oddaną 
pracę na rzecz Towarzystwa oraz wyjątkowe zasługi w pielęgnowaniu 
i  promocji  dziedzictwa  kultury  ormiańskiej  w  Polsce.  W  imieniu 
uhonorowanych głos  zabrał  Adam Terlecki  –  założyciel  i  wieloletni 
prezes Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego,  który  podzielił  się 
refleksją na temat okoliczności powstania organizacji i  głównych jej 
osiągnięć. 
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Tomasz Ocetkiewicz – pełnomocnik Wojewody Małopolskiego 
ds. Mniejszości Narodowych i Etnicznych 

Przemówienie dra Tomasza Krzyżowskiego 
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Dyplom honorowego członka Towarzystwa Adama Terleckiego 
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Przemówienie Adama Terleckiego

Wręczenie dyplomu honorowego członka Towarzystwa Krzysztofowi Stefanowiczowi 
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Pierwszą  część  uroczystości  zakończyło  odczytanie  przez 
prof. Grzegorza Pełczyńskiego adresu okolicznościowego skierowa-
nego  do  prof.  Zbigniewa  Kościowa.  Dokument  ten,  przygotowany 
i  podpisany  przez  uczestników konferencji  oraz  członków Ormiań-
skiego  Towarzystwa  Kulturalnego,  świadczy  o  uznaniu  wybitnych 
zasług  uczonego  w  dziedzinie  armenistyki.  „Prowadząc  badania 
naukowe,  nieustannie  nawiązujemy  i  zapewne  długo  będziemy 
nawiązywać  do  Pańskich  ustaleń  oraz  inspiracji.  Z  królewskiego 
miasta Krakowa przesyłamy Panu życzenia wszelkiej  pomyślności, 
a przede wszystkim dobrego zdrowia” – brzmi fragment listu. Adres 
został odczytany publicznie, a następnie przekazany prof. Zbigniewo-
wi  Kościowowi  jako  dowód  wdzięczności  i  głębokiego  szacunku 
całego środowiska. 

Kolejnym  etapem  obchodów  jubileuszu  była  ogólnopolska 
konferencja  naukowa  poświęcona  Ormianom  polskim  w  XX  i  XXI 
wieku. Wzięło w niej udział osiemnastu prelegentów reprezentujących 
różne ośrodki naukowe z całego kraju. Wystąpienie prof. Krzysztofa 
Stopki nakreśliło panoramę badań nad Ormianami w Polsce, wskazu-
jąc na ich dotychczasowy rozwój, najważniejsze kierunki oraz meto-
dologiczne wyzwania stojące przed współczesną armenistyką. Kilka 
kolejnych  referatów  koncentrowało  się  na  działalności  społeczno-
kulturalnej  polskich  Ormian.  Prof.  Andrzej  Pisowicz  przedstawił 
własne zapiski  kronikarskie, które od pół wieku dokumentują także 
wydarzenia  ze  środowiska  ormiańskiego  w  Polsce.  Dr  Tomasz 
Krzyżowski  zaprezentował  działalność  Koła  Zainteresowań  Kulturą 
Ormian  w  Krakowie  –  pierwszej  powojennej  instytucji  ormiańskiej, 
która odegrała fundamentalną rolę w aktywizacji społeczności. Konty-
nuację tej inicjatywy, czyli powstanie i rozwój Ormiańskiego Towarzy-
stwa Kulturalnego, szczegółowo omówił dr Maciej Janik. 

Kolejne wystąpienia również omawiały aktywność mniejszo-
ści  ormiańskiej,  tym razem w szerszej  perspektywie.  Prof.  Renata 
Król-Mazur ukazała konsekwencje wprowadzenia ustawy o mniejszo-
ściach narodowych i etnicznych oraz języku regionalnym z 2005 roku. 
Dr  Paweł  Nieczuja-Ostrowski  przybliżył  działalność  współczesnych 
organizacji  ormiańskich  w  Polsce,  a  prof.  Andrzej  A.  Zięba  podjął 
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temat odrodzeń ormiańskich w XX i XXI wieku, analizując momenty 
szczególnego ożywienia tożsamości i świadomości wspólnotowej.

Prof. Antoni Amirowicz

Prof. Grzegorz Pełczyński odczytuje adres dla prof. Z. Kościowa
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Adres okolicznościowy dla prof. Zbigniewa Kościowa 
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W programie znalazły się także wystąpienia dotyczące kwe-
stii  społecznych  i  religijnych.  Dr  Grair  Magakian  przeanalizował 
problem  asymilacji  Ormian,  dr  Marek  Miławicki  OP omówił  dzieje 
duszpasterstwa  obrządku  ormiańskiego  po  II  wojnie  światowej, 
a  dr  Łukasz  Trzeciak  przedstawił  zagadnienie  współczesnych 
nazwisk polskich pochodzenia ormiańskiego.

Silnie  wybrzmiały  także  wystąpienia  dotyczące  kultury 
i sztuki. Prof. Bożena Muszkalska podsumowała dorobek Zbigniewa 
Kościowa w zakresie badań nad kulturą muzyczną Ormian w Polsce, 
dr  Stefania  Krzysztofowicz-Kozakowska  omówiła  zbiory  malarstwa 
Henryka  Krzysztofowicza,  a  Adrianna  Napiórkowska-Bek  kolekcję 
pamiątek  po  Teodorze  Axentowiczu  przechowywaną  w  Muzeum – 
– Dwory Karwacjanów i  Gładyszów w Gorlicach.  Dr Adrian Cieślik 
zwrócił uwagę na wartość naukową archiwum ks. Adama Bogdanowi-
cza (1898-1941), które stanowi cenne źródło do badań nad życiem 
religijnym i społecznym Ormian.

Nie zabrakło również refleksji literaturoznawczej i translator-
skiej. Prof. Grzegorz Pełczyński przedstawił obraz Ormian w polskiej 
beletrystyce, dr Jerzy Szokalski omówił przekłady literatury ormiań-
skiej na język polski, natomiast dr Nune Srapyan przybliżyła proces 
tłumaczenia literatury polskiej na język ormiański. 

Konferencja  ukazała  złożoność  badań  nad  społecznością 
ormiańską w Polsce. Zaprezentowane referaty objęły problematykę 
z  zakresu  historii,  kultury,  literatury,  muzykologii,  językoznawstwa, 
religioznawstwa,  historii  sztuki  i  archiwistyki,  tworząc  spójną 
i  interdyscyplinarną  panoramę.  Obrady  potwierdziły,  że  polska 
armenistyka  znajduje  się  w  fazie  dynamicznego  rozwoju, 
wyznaczając nowe kierunki refleksji nad tożsamością, dziedzictwem 
i współczesnym miejscem Ormian w Polsce. 

W konferencji wzięło udział wielu znamienitych gości, wśród 
których  znaleźli  się  m.in.  Hraczja  Bojadżjan  –  konsul  honorowy 
Republiki  Armenii  w  Polsce  oraz  przedstawiciel  mniejszości 
ormiańskiej  w  Komisji  Wspólnej  Rządu  i  Mniejszości  Narodowych 
i  Etnicznych,  prof.  Sławomir  Sprawski  –  prodziekan  Wydziału 
Historycznego UJ, prof. Janusz Mierzwa – dyrektor Instytutu Historii 
UJ, prof. Krzysztof Stopka  – dyrektor Muzeum Collegium Maius, 
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Od lewej: prof. Renata Król-Mazur, ks. dr Marek Stasiowski,
ks. prałat Cezary Annusewicz

Referat dr Nune Srapyan 
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Diana  Hovakimyan  –  Komisarz  ds.  Diaspory  Republiki  Armenii 
w Polsce, Tomasz Ocetkiewicz, Pełnomocnik Wojewody Małopolskie-
go  ds.  Mniejszości  Narodowych  i  Etnicznych,  ks.  prałat  Cezary 
Annusewicz  –  proboszcz  ormiańskokatolickiej  parafii  północnej 
z siedzibą w Gdańsku, ks. dr Marek Stasiowski – historyk z Wiednia 
specjalizujący się w tematyce ormiańskiej, Adam Terlecki – założyciel 
i  wieloletni  prezes  Towarzystwa,  Krzysztof  Stefanowicz, 
dr hab. Antoni Amirowicz, prof. Lidia Matynian z Akademii Muzycznej 
w  Krakowie,  prof.  Ewa  Siemieniec-Gołaś  z  Uniwersytetu  Jagiel- 
lońskiego, prof. Edward Mikuli z Uniwersytetu Jagiellońskiego, Adam 
Lejczak  –  prezes  wydawnictwa  Księgarnia  Akademicka,  Wojciech 
Górecki  z  Ośrodka  Studiów  Wschodnich,  Monika  Agopsowicz 
z  Fundacji  Kultury  i  Dziedzictwa Ormian Polskich,  przedstawicielki 
Organizacji  Młodzieży  Ormiańskiej  –  Nune  Gevorgian  i  Susanna 
Garibian  oraz  Maria  Staszałek,  Wiesław  Kajetan  Manugiewicz, 
Tadeusz  Stefanowicz,  Marek  Cholewka,  Władysław Deńca,  Maciej 
Wojciechowski i inni. 

Jubileuszowe spotkanie w Krakowie stało się nie tylko forum 
naukowym,  lecz  także  znakomitą  okazją  do  integracji  środowiska 
ormiańskiego.  Pierwszego dnia  obchodów,  w zabytkowych podzie-
miach Collegium Maius, w restauracji „U Pęcherza”, odbyła się uro-
czysta kolacja,  która sprzyjała rozmowom i  wymianie doświadczeń 
w  mniej  formalnej  atmosferze.  Drugiego  dnia,  w  siedzibie 
Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego,  uczestnicy  spotkali  się 
ponownie na wieczorze towarzyskim, który trwał do późnych godzin 
nocnych. Obchody miały zatem podwójny charakter – były ważnym 
wydarzeniem dla badaczy zajmujących się armenistyką, a zarazem 
świętem całego środowiska ormiańskiego.  Ukazały,  że  dziedzictwo 
Ormian  polskich  pozostaje  żywe,  inspirujące  i  nadal  zdolne  do 
otwierania nowych perspektyw badawczych, a także do budowania 
dialogu  międzykulturowego  we  współczesnej  Polsce.  Całość 
wydarzeń  została  zrealizowana  dzięki  dotacji  Ministerstwa  Spraw 
Wewnętrznych i Administracji.
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Działalność społeczno-kulturalna środowiska 
ormiańskiego w Krakowie

Wywiad z Adamem Terleckim1

Rozmawiał dr Tomasz Krzyżowski 

Jak zainteresował się Pan tematyką ormiańską?

Urodziłem  się  w  Krakowie  tuż  po  wojnie  i  jestem 
z pochodzenia Ormianinem. Przez wiele lat prowadziłem Ormiańskie 
Towarzystwo  Kulturalne.  Moje  życie  było  dość  ciekawe.  Chodząc 
do szkoły podstawowej miałem kapitalnego księdza, który uczył nas 
religii. Na każdej lekcji religii zadawał pytanie, gdzie byłem na Mszy 
świętej,  bo  taki  był  wtedy  zwyczaj.  Odpowiadałem,  że  jestem 
Ormianinem i chodzę do kościoła św. Idziego, gdzie ks. Franciszek 
Jakubowicz odprawiał Msze święte w obrządku ormiańskokatolickim. 
Kiedy mu o tym powiedziałem, to usłyszeli to także moi rówieśnicy 
z klasy. Od tego czasu zaczęli mnie przezywać Żydek. Początkowo 
mnie  to  trochę  bulwersowało,  ale  z  czasem  się  przyzwyczaiłem. 
I  tak do końca szkoły podstawowej nigdy nie zwracali  się do mnie 
po imieniu, tylko Żydek. 

Do  szesnastego  roku  życia  wychowywała  mnie  babcia. 
Przy każdej  okazji  tłumaczyła mi,  że nasze korzenie wywodzą się 
z dalekiej Armenii, z miasta Ani, skąd w XVIII wieku rozpoczęła się 
wędrówka w kierunku obecnej Ukrainy. Moi przodkowie w XIX wieku 
osiedlili  się  w okolicach Lwowa.  To właśnie babcia zabierała mnie 
do kościoła św. Idziego pod Wawelem. Jako młody chłopak służyłem 

1 Adam Terlecki  (ur.  1947 w Krakowie),  po kądzieli  Ormianin (matka 
Antonina pochodziła z rodziny Bohosiewiczów). W 1973 roku ukończył 
studia na Wydziale Górniczym AGH – Eksploatacja odkrywkowa węgla 
brunatnego. W latach osiemdziesiątych aktywny członek Koła Zaintere-
sowań  Kulturą  Ormian  przy  Polskim  Towarzystwie  Ludoznawczym 
w Krakowie. W 1990 roku założył Ormiańskie Towarzystwo Kulturalne, 
którym – jako prezes – kierował do 2014 roku. Jeden z liderów i aktyw-
ny działacz społeczności ormiańskiej w Polsce. 
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do Mszy  świętej  ks.  Jakubowiczowi  razem ze  starszym ode  mnie 
kolegą Bogdanem Donigiewiczem. Babcia cały czas podkreślała, 
że trzeba kultywować tradycje ormiańskie. U nas w święta wszystkie 
potrawy były związane z Kresami, z ormiańskością na Kresach. 

Po śmierci  babci czułem, że geny ormiańskie są we mnie. 
Chciałem się wybrać do Armenii,  ale  wtedy w okresie komunizmu 
nie było to takie proste. W tym czasie przewodnią siłą była Polska 
Zjednoczona  Partia  Robotnicza  i  żeby  wyjechać  trzeba  było  mieć 
układy  i  znajomości.  Po  zdaniu  matury  dostałem  się  na  studia 
na AGH i tam próbowałem przez organizacje studenckie, w których 
działałem,  wyjechać  na  wycieczkę  do  Związku  Radzieckiego, 
ale tak, żeby zahaczyć o Armenię. Niestety to się nie udało. 

W  1980  roku  moja  mama  dowiedziała  się,  że  Ormianie 
organizują  ogólnopolski  zjazd  w  Krakowie.  Dowiedziała  się  o  tym 
drogą  okrężną  przez  Gliwice,  od  tamtejszych  Ormian.  Nikt  się 
wcześniej  w  tej  sprawie  z  nami  nie  kontaktował,  nikt  nie  wiedział 
z  organizatorów,  że  moja  mama  pochodzi  z  ormiańskiej  rodziny 
Bohosiewiczów.  Okazało  się,  że  jednym  z  organizatorów 
był  dr  Janusz  Kamocki,  który  mieszkał  niedaleko,  gdzie  mama 
wówczas pracowała. Zgłosiliśmy się jako uczestnicy i tak wstąpiłem 
do „rodziny ormiańskiej”.

Zjazd był ważnym wydarzeniem dla polskich Ormian. Jak go Pan 
zapamiętał? 

Na zjeździe, który odbył się w kapitularzu klasztoru dominika-
nów w Krakowie w listopadzie 1980 roku, były już zaczątki Koła Zain-
teresowań  Kulturą  Ormian.  Zjazd  był  dwudniowy  i  przyjechało 
na niego – jeśli mnie pamięć nie myli – około 200 Ormian z całej Pol-
ski. W pierwszym dniu była sesja naukowa poświęcona Ormianom, 
gdzie przemawiali: Michał Bohosiewicz, duszpasterz Ormian ks. Kazi-
mierz Filipiak, Leon Ter-Oganian, Tadeusz Isakowicz-Zaleski – wów-
czas jeszcze kleryk seminarium duchownego. Było to bardzo ciekawe 
doświadczenie.  Ks.  Filipiak  odprawił  przepiękną  Mszę  ormiańską 
w kościele dominikanów i wygłosił kazanie. Drugi dzień przeznaczono 
na  spotkania  towarzyskie.  Starsi  mieli  okazje  zobaczyć  się 
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i  porozmawiać  po  wielu  latach;  było  też  sporo  osób  z  młodego 
pokolenia. Na zjeździe poznałem swoje dalsze kuzynki z Miechowa; 
także inne osoby poznawały swoich krewnych. Wieczorem odbył się 
koncert i recytacja wierszy. Koncepcję zjazdu i jego realizację uznać 
należy  za  bardzo  udane.  Na  zjeździe  rozdawano  deklaracje  i  kto 
chciał mógł się zapisać do koła ormiańskiego. W deklaracji należało 
wpisać,  że  interesuje  się  historią,  kulturą  lub  literaturą  ormiańską, 
ale nie można było się przyznawać do ormiańskich korzeni. Takie były 
trudne czasy, choć były to już lata osiemdziesiąte. Zapisaliśmy się 
razem z mamą i czekaliśmy na kolejne spotkanie. Zdziwiłem się bo 
nie docierały do nas żadne informacje. Po latach dowiedziałem się, 
że uznano, że nie jesteśmy Ormianami, bo mamy polskie nazwiska 
i wzięto nas za szpicli! 

Pierwsze Ogólnopolskie Spotkanie Środowiska Ormiańskiego, 1991,
po lewej ks. Józef Kowalczyk 
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Tak  się  przypadkowo  złożyło,  że  w  1983  roku  poszedłem 
w sprawach służbowych na Wydział  Leśnictwa Akademii  Rolniczej, 
do jednego z profesorów, który dla naszej firmy robił opinię prawną. 
Poszliśmy tam z kolegą i otworzyła nam drzwi pani, która pomagała 
w  organizacji  wspomnianego  zjazdu  –  dr  Grażyna  Gäntner. 
Skorzystałem z okazji i zapytałem, ją czy koło działa, bo złożyliśmy 
deklarację,  ale  nie  dostajemy  żadnych  informacji  o  spotkaniach, 
z czego wnioskowaliśmy, że nic się nie dzieje. Poleciła mi udać się 
do  dr  Teresy  Passakas  z  Polskiej  Akademii  Nauk.  Ona  dopiero 
wyjaśniła  mi  jaka  jest  sytuacja  i  dlaczego  nie  otrzymywaliśmy 
zaproszeń. 

Zaangażowanie w sprawy ormiańskie zbiegło się z chrzcina-
mi  mojego  syna,  który  urodził  się  w  1984  roku.  Chcieliśmy, 
żeby ochrzcił go ks. Kazimierz Filipiak w obrządku ormiańsko-katolic-
kim.  I  tak  zaczęła  się  moja  przygoda  z  ormiańskością.  Teresa 
Passakas od razu zaproponowała mi współpracę. No wiesz – mówiła 
– może pomożesz mi w sprawach organizacyjnych, albo przejmiesz 
funkcję  sekretarza?  Chętnie  się  zgodziłem  i  zacząłem  się  bawić 
w  ormiańskość.  Dodam,  że  prezesem  koła  był  mój  daleki  kuzyn 
z Gliwic  – Michał  Bohosiewicz.  Zgodziłem się i  wziąłem na siebie 
obowiązek rozsyłania zawiadomień o spotkaniach. Tak się to ciągnęło 
do  lat  dziewięćdziesiątych.  W międzyczasie  –  po  śmierci  Michała 
Bohosiewicza – prezesurę objął Michał Teodorowicz, a ja nadal byłem 
sekretarzem. Potem funkcję prezesa objął Klemens Krzysztofowicz, 
który  miał  problemy  zdrowotne,  dlatego  działalność  koła  była 
na mojej głowie. Przyznam szczerze, że taka forma aktywności coraz 
mniej  mi  odpowiadała.  W  związku  z  tym,  że  koło  wchodziło 
w  struktury  Polskiego  Towarzystwa  Ludoznawczego  byliśmy 
„ubezwłasnowolnieni”.  Nie  mogliśmy  samodzielnie  podejmować 
decyzji, przykładowo zapraszać gości na odczyty, zapewnić im pobyt 
czy załatwić wizy dla osób z zagranicy. We wszystkich ważniejszych 
sprawach  byliśmy  zdani  na  zarząd  Polskiego  Towarzystwa 
Ludoznawczego we Wrocławiu.
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I to – jak sądzę – zmotywowało Pana do założenia nowej organi-
zacji czyli Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego. 

W  1989  roku  ukazała  się  ustawa  o  stowarzyszeniach. 
Pomyślałem, że warto założyć własną organizację. Osobowość praw-
na  dawała  zupełnie  inne  możliwości,  mogliśmy  działać  swobodnie 
i  gromadzić  fundusze.  Podzieliłem  się  tym  pomysłem  z  kilkoma 
osobami,  między  innymi  z  prof.  Anną  Krzysztofowicz  i  z  Antonim 
Amirowiczem.  Ich  reakcja  była  pozytywna.  Zaczęliśmy  załatwiać 
formalności  i  zwołaliśmy  spotkanie  założycielskie.  W  stosunkowo 
krótkim  czasie  zgromadziłem  wszystkie  potrzebne  dokumenty, 
załatwiłem formalności w sądzie i w Urzędzie Statystycznym. W wielu 
sprawach  organizacyjnych  pomógł  mi  kolega  Antoni  Amirowicz. 
Współpraca  odbywała  się  wręcz  kapitalnie.  I  tak  w  1990  roku 
powstało Ormiańskie Towarzystwo Kulturalne. Ustaliliśmy, że w 1991 
roku zorganizujemy pierwszy ogólnopolski zjazd rodzin ormiańskich, 
nawiązując do pierwszego powojennego zjazdu Ormian w 1980 roku. 
Zjazd  w  1991  roku  też  bardzo  się  udał.  Wygłoszono  prelekcje, 
był wieczór ze świecami, przyjechało bardzo dużo osób z całej Polski. 
I tak zrodziła się tradycja, żeby co pięć lat, albo częściej organizować 
kolejne  ogólnopolskie  spotkania  rodzin  ormiańskich.  W  sumie  za 
mojej kadencji takich zjazdów odbyło się sześć.

W  jakich  okolicznościach  powstał  „Biuletyn  Ormiańskiego 
Towarzystwa Kulturalnego”?

Po  rozpoczęciu  działalności  Towarzystwa  stwierdziłem, 
że  koniecznie  trzeba  wydawać  czasopismo,  aby  coś  zostało 
dla  potomnych.  Chcieliśmy  dokumentować  bieżące  wydarzenia 
oraz  publikować  wspomnienia,  aby  w  ten  sposób  zapisać  historię 
Ormian polskich, bo z roku na rok ludzie się wykruszali. Tak powstał 
„Biuletyn  Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego”. Pierwszy numer 
ukazał się w 1993 roku; miał niewiele, bo 16 stron. Wstęp napisała 
prof.  Anna  Krzysztofowicz  zachęcając  do  prenumeraty  nowego 
czasopisma. Pierwszym  artykułem było wspomnienie o ks. Francisz-
ku Jakubowiczu. 
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Przy  „Biuletynie”  pomagał  mi  Tolek  Amirowicz.  Jak  myśmy 
to robili? Na początku lat dziewięćdziesiątych pojawiły się pierwsze 
komputery instalowane w zakładach pracy. Przeważnie dostawałem 
teksty napisane ręcznie, ewentualnie na maszynie. Przepisywałem to 
na komputerze w pracy, w edytorze „TAG” – to już jest prehistoria, 
ale takie były wtedy możliwości. Przepisany tekst oddawałem koledze 
Amirowiczowi do złamania. Pod tym względem współpraca między 
mną  a  Tolkiem  była  dość  trudna,  bo  Tolek  pisał  doktorat, 
potem  musiał  zrobić  habilitację,  więc  w  ramach  wolnego  czasu 
próbował  to  wszystko  pogodzić.  Po  złamaniu  tekstu  Amirowicz 
przychodził  do  mnie  do  pracy,  gdzie  była  nowa  maszyna 
kserograficzna  –  jak  na  tamte  czasy  –  luksusowa.  Odbijaliśmy 
to wspólnie i dopiero wtedy zanosił tekst do Zakładu Poligraficznego 
„APOSTROF” na ulicę Rajską. Trwało to dość długo, ale goniły nas 
inne  sprawy,  a  mianowicie  na  „Biuletyn”  dostawaliśmy  pierwsze 
dotacje  i  trzeba  było  je  rozliczyć.  Udało  się  wszystko  pomyślnie 
sfinalizować  i  ukazały  się  dwa  pierwsze  numery.  Później 
stwierdziliśmy,  że  łatwiej  będzie  drukować  dwa  podwójne  numery 
i  tak  robiliśmy w kolejnych latach.  Redaktorem naczelnym została 
prof. Anna Krzysztofowicz. Dr inż. arch. Jacek Chrząszczewski zapro-
jektował stronę tytułową, Tolek Amirowicz wykorzystał moje zdjęcie, 
na  którym  był  duży  i  mały  Ararat  i  zaprojektował  nową  okładkę, 
która przetrwała do 79 numeru. 

Wydawaliście  też  inne  publikacje  popularyzujące  wiedzę 
o Ormianach, ich historii i kulturze.

Dostaliśmy propozycję od Anny Danilewicz, Ormianki, która 
pochodziła  z  Baniłowa  nad  Czeremoszem,  żeby  wydać  jej 
wspomnienia  w  „Biuletynie”.  Rękopis,  który  od  niej  otrzymałem, 
przepisałem na komputerze i stwierdziłem, że tekst jest zbyt obszerny 
jak na „Biuletyn” i że lepiej będzie wydać książkę. Była to pierwsza 
publikacja  zatytułowana  Ormianie  z  prawego  brzegu  Czeremoszu, 
na  którą  dostaliśmy  dotację  w  wysokości  11  mln  zł,  to  były  duże 
pieniądze. Długo z Tolkiem walczyliśmy i wreszcie po dwóch latach 
książeczka się ukazała. Publikacja wzbudziła duże zainteresowanie, 
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dlatego pani Danilewicz stwierdziła, że może napisać kolejną książkę 
rozszerzając  to,  co  zawarła  w  pierwszej.  Były  to  wspomnienia: 
Z Bukowiny na Dolny Śląsk. Książeczka zrobiła furorę w środowisku.

Uroczystości poświęcenia tablicy pamiątkowej ks. Franciszka Jakubowicza 
na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie; od lewej Adam Terlecki,

ks. Cezary Annusewicz, prof. Tomasz Janowski, 1996
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Spotkanie z prezydentem Republiki Armenii Robertem Koczarianem 
w Krakowie na Wawelu, 1999 

Podczas konferencji „Armenia – Diaspora” w Erywaniu. Od lewej: Adam Terlecki, 
Wartan Oskanian, Bella Barsegian, Stefan Sawicki, 1999 

28



Delegacja ormiańska z wizytą u kard. Franciszka Macharskiego, 2005 

Zakończenie roku szkolnego Szkółki Ormiańskiej w Krakowie,
Adam Terlecki  i ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, 2009
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Jako prezes Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego miał Pan 
kontakt z Ormianami, którzy przyjechali do Polski z Armenii bądź 
byłych republik postsowieckich. Jak wyglądała ta współpraca?

Pierwsze kontakty nawiązali z nami Ormianie, którzy przyje-
chali  do  Krakowa  na  studia.  Było  ich  dwunastu  lub  trzynastu 
i  studiowali  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim,  Politechnice  i  AGH. 
Stwierdzili,  że  w  Krakowie  muszą  być  jacyś  Ormianie  i  nawiązali 
kontakt  z  prof.  Anną  Krzysztofowicz.  Dowiedzieli  się  widocznie, 
że  jest  Ormianką,  która  pracuje  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim. 
Potem  doszło  do  spotkania  z  zarządem  całego  Towarzystwa. 
Patrzyli na nas jednak podejrzliwie, bo nie mówiliśmy po ormiańsku, 
nie  mieliśmy  krewnych  w  Armenii  i  nie  kultywowaliśmy  takich 
zwyczajów  jak  oni.  Co  to  za  Ormianie?  Tłumaczyliśmy  im, 
że w Polsce Ormianie żyją od wieków, jaka jest ich historia i tradycje 
–  jak  wiadomo,  odmienne niż  we współczesnej  Armenii.  Dla  mnie 
ta  znajomość  była  ciekawa,  bo  chciałem  tych  ludzi  zaangażować 
w działalność Towarzystwa. Wkrótce okazało się, że na końcowym 
etapie ich studiów zostali pozbawieni stypendiów, bo nastąpił rozpad 
Związku Radzieckiego i nikt nie chciał  płacić za ich dalszą naukę, 
dlatego poprosili nas o pomoc. Po naradzie zarządu postanowiliśmy 
działać. Zaczęliśmy od nagłośnienia sprawy w mediach. Wydrukowa-
liśmy artykuły w prasie, odbyła się audycja w radiu RMF, gdzie głos 
zabrali  owi  studenci  i  opowiedzieli  o  swojej  trudnej  sytuacji. 
Zwróciliśmy  się  do  polskiego  społeczeństwa  z  prośbą  o  wsparcie 
materialne  tych  młodych  ludzi  i  otworzyliśmy  specjalne  konto 
bankowe.  Efekt  był  zadowalający,  bo  uzbieraliśmy  13  lub  14  mln 
złotych, tak że każda z tych osób dostała po milionie na początek. 
Dzięki  temu  mogli  pokryć  koszty  akademików.  W  międzyczasie 
Ministerstwo  Edukacji  i  Szkolnictwa  Wyższego  doszło  do  porozu-
mienia z  krajami  byłego ZSRR dzięki  czemu ci  studenci  skończyli 
studia  w  Krakowie.  Niektórzy  wyjechali,  większość  z  nich  została 
jednak  w  Polsce,  niektórzy  wybrali  ścieżkę  kariery  akademickiej 
i mają dziś tytuły profesorskie.
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Na początku  lat  dziewięćdziesiątych,  właśnie  po  rozpadzie 
Związku  Radzieckiego  rozpoczęła  się  duża  emigracja  z  Armenii 
do Polski. Szacunki z tego okresu mówiły, że w szczytowym punkcie 
w  Polsce  przebywało  około  stu  tysięcy  Ormian  i  wszyscy 
byli  nielegalnie.  Niektórzy  szukali  kontaktu  z  Towarzystwem licząc 
na pomoc. Na przykład, do Krakowa z Armenii przyjechała rodzina 
Jesanianów,  która  przywiozła  sporo  pieniędzy  i  otworzyła  przy 
ul. Lubicz restaurację ormiańską. Problem polegał na tym, że oni byli 
w  Polsce  nielegalnie.  Dzięki  pomocy  prof.  Anny  Krzysztofowicz 
i jej układom z okresu działalności antykomunistycznej udało się tym 
ludziom załatwić legalny pobyt. Takich przypadków było bardzo wiele, 
jednak nie wszystkim udało się pomóc.  Nie było wtedy stosunków 
dyplomatycznych między Polską i Armenią, co utrudniało załatwienie 
wielu spraw. Z niektórymi osobami chodziłem do urzędu wojewódz-
kiego  w  sprawie  kart  pobytu.  Były  to  ciężkie  przeboje.  Nie  było 
możliwości prawnej,  żeby wiele rzeczy załatwić. Większość z nich, 
aby się utrzymać zajmowała się głównie handlem. Część ludzi była 
wyłapywana  przez  służby  skarbowe,  przez  policję,  przez  Straż 
Graniczną  i  deportowana.  Wielokrotnie  byłem  na  rozprawach 
w sądzie, walcząc o to, żeby ci ludzie nie byli deportowani, żeby im 
pozwolono  zostać  w  Polsce.  Niestety  nic  to  nie  dawało.  Dopiero 
pierwsza abolicja pozwoliła niektórym Ormianom pozostać w Polsce 
i  otrzymać karty pobytu. Wydawano je jednak na okres dwóch lat. 
Ten krótki czas szybko mijał i znowu zaczynały się problemy. Robiło 
się różne kombinacje. Niektórym osobom karty przedłużono i zostali, 
pozostałym  niestety  nie.  Zostali  znowu  wyłapani  i  deportowani. 
Tak że z tych stu tysięcy po kilku latach mówiło się, że na terenie 
Polski jest około 40 tysięcy Ormian.

Jak  Pan  ocenia  aktualną  sytuację  środowiska  ormiańskiego 
w Polsce?

Kondycja środowiska ormiańskiego moim zdaniem jest coraz 
słabsza. Starsze pokolenia Ormian polskich, wracamy wciąż do tej 
nazwy, która mi się bardzo nie podoba, wykrusza się. W zasadzie 
niewiele osób zostało ze starszego pokolenia. Trzeba zwrócić uwagę 
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na kompletny brak zainteresowania młodych ludzi swoimi korzeniami 
i  jakąkolwiek  działalnością,  czy  przyznawaniem  się  do  tego, 
że pochodzą z rodzin ormiańskich.  Do Ormiańskiego Towarzystwa 
Kulturalnego w latach 1990-2014, kiedy byłem prezesem, wstąpiło kil-
ka młodych, chętnych do działania osób. Większość stanowiły jednak 
osoby  w  średnim  wieku  i  starsze.  Niestety,  nie  widzę  pozytywnej 
przyszłości  dla  środowiska  Ormian  polskich,  które  w  naturalny 
sposób odejdzie od ormiańskości. Według mnie środowisko ormiań-
skie powinno się otworzyć na nową emigrację, która jest w Polsce 
obecna od lat dziewięćdziesiątych i trwa w większym lub mniejszym 
stopniu.  W  tej  kwestii  zdania  są  jednak  podzielone.  Jedni  chcą, 
żeby to tzw. nowi Ormianie otworzyli się na nas, inni mówią, że nie, 
że to jest całkiem inna kultura, że to są inni ludzie. Dla mnie nie ma 
podziału na Ormian polskich i na Ormian z nowej emigracji. Dla mnie 
wszyscy są po prostu Ormianami. 

Adam Terlecki, 2024 
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Profesor Andrzej Pisowicz i jego droga naukowa 

Kamil Gleń
Kraków

2  listopada  2025  roku  obchodziliśmy  85.  rocznicę  urodzin 
Profesora  Andrzeja  Pisowicza  –  wybitnego  językoznawcy,  iranisty 
i armenisty, którego dorobek naukowy oraz działalność dydaktyczna 
odegrały znaczącą rolę w popularyzacji wiedzy o Armenii i kulturze 
ormiańskiej  w Polsce. Dla Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego 
jubileusz ten ma szczególne znaczenie, gdyż Profesor od wielu lat 
wspiera  jego  naukową  i  kulturalną  działalność  oraz  pomaga 
w redakcji wydawanego przez Towarzystwo „Biuletynu”. Swoją posta-
wą inspiruje kolejne pokolenia badaczy i miłośników kultury ormiań-
skiej.  Jego  zaangażowanie  stanowi  ważną  część  historii  Towarzy-
stwa, a 85. rocznica urodzin jest okazją do wyrażenia wdzięczności 
i  uznania  dla  jego  nieocenionego  wkładu  w  popularyzację  kultury 
ormiańskiej w Polsce. 

Profesor  Andrzej  Pisowicz 
urodził  się  2  listopada  1940  roku 
w  Siedliskach  koło  Miechowa 
w rodzinie inteligenckiej. Szkołę pod-
stawową  ukończył  w  Tarnowskich 
Górach,  a  liceum  ogólnokształcące 
w Słupsku.  Lata  1961-1963 spędził 
w Erywaniu, gdzie studiował filologię 
ormiańską  w  trybie  indywidualnym. 
W 1963 roku uzyskał dyplom magi-
stra filologii orientalnej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i z tą uczelnią zwią-
zał swoje życie zawodowe. W 1970 
roku został  etatowym pracownikiem 
Instytutu  Filologii  Orientalnej  UJ. 
W  1974  roku  obronił  pracę 
doktorską,  w  1985  roku  uzyskał 
stopień  doktora  habilitowanego 

Andrzej Pisowicz w młodości 
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w zakresie językoznawstwa irańskiego i ormiańskiego, a w 1988 roku 
został docentem. W latach 1966-1967 kontynuował studia w Paryżu, 
gdzie  doskonalił  znajomość  języków  zachodnioormiańskiego 
i  staroormiańskiego  (grabar).  W roku  akademickim  1972/1973 
Profesor spędził siedem miesięcy w Teheranie, uzupełniając wiedzę 
z zakresu języka perskiego. W latach 1988-1991, w ramach stypen-
dium Fundacji Pax Christi,  prowadził badania w Wiedniu, a w roku 
akademickim 1992/1993 wykładał dialektologię ormiańską na Uniwer-
sytecie w Lejdzie. W 2002 roku otrzymał tytuł profesora nauk humani-
stycznych (tzw. profesurę belwederską) i objął stanowisko profesora 
nadzwyczajnego.

W dorobku naukowym Profesora Pisowicza centralne miejsce 
zajmują  badania  nad  językoznawstwem  irańskim  i  ormiańskim. 
Jego praca doktorska Le développement du consonantisme arménien 
–  to  kompleksowe  opracowanie  z  fonetyki  języka  ormiańskiego. 
Z  kolei  rozprawa  habilitacyjna  dotyczyła  systemu  fonologicznego 
języka  perskiego.  Obie  publikacje  zostały  wysoko  ocenione  przez 
zagraniczne autorytety z zakresu językoznawstwa. 

Działalność  Profesora  obejmowała  także  współpracę 
z  polskimi  i  zagranicznymi  instytucjami  naukowymi.  Należy  on  do 
licznych  gremiów  naukowych,  m.in.  przez  szereg  lat  brał  udział 
w  obradach  Komisji  Standaryzacji  Nazw  Geograficznych  poza 
Granicami RP przy Radzie Języka Polskiego PAN; był też autorem 
licznych  ekspertyz  i  opinii  dotyczących  języków  orientalnych. 
W 1994-1995 pracował w Ambasadzie RP w Teheranie jako radca.  

Spotkanie w Domu Kultury w Nowej Hucie w Krakowie. 
Drugi od lewej dr Janusz Kamocki, trzeci – dr Andrzej Pisowicz, 197634



Profesor  nie  ogranicza 
swoich  zainteresowań  armeni-
stycznych wyłącznie do sfery aka-
demickiej.  Chętnie  angażuje  się 
w inicjatywy kulturalne i populary-
zatorskie – występował z odczyta-
mi  o  chrześcijaństwie  w  Armenii, 
literaturze  i  języku  ormiańskim, 
uczestniczył  w  spotkaniach  inte-
gracyjnych  środowiska  ormiań-
skiego, współpracował z artystami 
i  tłumaczami.  Zainteresowania 
tematyką  ormiańską  obecne  są 
także  na  kartach  tzw.  kroniki 
rodzinnej, którą Profesor prowadzi 
od pięćdziesięciu lat, co pokazuje 
jak  jego  zawodowa  aktywność 
i pasja przenikały do codziennego 
życia.  Początkowo  kronika miała 
charakter rodzinny, lecz z czasem 
stała  się  również  zapisem  ważnych  wydarzeń  naukowych, 
kulturalnych i  społecznych,  odnoszących się  do Ormian w Polsce. 
W kronice z  1976 roku odnotował  udział  w  Armeńskim Wieczorze 
Narodowym  w  Domu  Kultury  w  Nowej  Hucie,  podczas  którego 
wygłosił  prelekcję  o  roli  chrześcijaństwa  w  dziejach  narodu 
ormiańskiego,  ilustrując  ją  przeźroczami  przedstawiającymi  zabytki 
i rękopisy ormiańskie. 

W kolejnych latach nawiązywał liczne kontakty z przedstawi-
cielami diaspory ormiańskiej w Polsce – m.in. ze Stanisławem Doni-
giewiczem  z  Bielska  Białej  czy  poetą  Jerzym  Harasymowiczem, 
który w rozmowach z Profesorem odkrywał swoje ormiańskie korze-
nie.  Z  tego  okresu  pochodzą  również  jego  pierwsze  tłumaczenia 
z lieratury ormiańskiej – utwory Parujra Sewaka czy Awetika Isahakia-
na – oraz inicjatywy mające na celu popularyzację kultury ormiańskiej 
w  Polsce.  Zapisy  z  końca  lat  siedemdziesiątych  ukazują  coraz 
szerszą  sieć kontaktów Profesora w środowisku międzynarodowym. 

dr Andrzej Pisowicz, ok. 1985
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Zaproszenie  do  udziału  w  konferencji  armenistycznej  w  Stanach 
Zjednoczonych  oraz  recenzje  jego  prac  w  „Revue  des  Études 
Arméniennes” świadczą o uznaniu, jakim cieszył się wśród badaczy 
zagranicznych. 

Nie sposób pominąć jego fundamentalnej Gramatyki ormiań-
skiej. Grabar – aszcharabar (Kraków 2001) – pierwszego obszernego 
opracowania  poświęconego  temu  językowi  w  języku  polskim, 
które  do  dziś  stanowi  ważny  punkt  odniesienia  w  badaniach 
nad  językiem  ormiańskim.  Profesor  jest  również  współautorem 
Małego słownika ormiańsko-polskiego i polsko-ormiańskiego (Kraków 
2005) oraz tłumaczem literatury ormiańskiej.

W obszarze iranistyki Profesor prowadził badania nad rozwo-
jem  systemów  fonologicznych  języka  średnioperskiego  i  nowoper-
skiego oraz nad kontaktami językowymi persko-kurdyjskimi i persko-
tureckimi. Współtworzył podręczniki do nauki języka perskiego (Fārsi, 
Az in dar va az ān dar). Jest również autorem i współautorem prac: 
Gramatyka kurdyjska  Sorani  (wariant  używany w Erbilu) –  wraz  z 
Andrzejem  Bartczakiem  i  Muhamadem  Muthafarem  Farhangiem 
(Kraków  2012)  i  autorem Gramatyki  osetyjskiej  (dialekt  iroński) 
(Kraków 2020). 

Profesor  Pisowicz  od  początku  powstania  Ormiańskiego 
Towarzystwa Kulturalnego aktywnie włączył się w jego działalność. 
W  1994  roku  wszedł  w  skład  Kolegium  Redakcyjnego  „Biuletynu 
Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego”,  wspierając  go  swoją 
fachową wiedzą oraz publikując szereg artykułów popularnonauko-
wych, streszczeń książek i recenzji. Od 2001 roku Profesor Pisowicz 
regularnie  publikował  w  „Biuletynie”  materiały  do  nauki  języka 
ormiańskiego, które dzięki przystępnej formie i wysokiemu poziomowi 
merytorycznemu stanowiły  nieocenioną  pomoc  dla  osób  chcących 
nauczyć  się  podstaw  tego  języka.  Profesor  redagował  także 
wydawane  przez  Ormiańskie  Towarzystwo  Kulturalne  tłumaczenia 
z literatury ormiańskiej, wygłaszał prelekcje i odczyty popularyzujące 
wiedzę  z  tematyki  ormiańskiej.  W  2015  roku  został  członkiem 
honorowym Towarzystwa.
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Podczas Piątego Ogólnopolskiego Spotkania Środowiska Ormiańskiego
w Krakowie, 2000

Wizyta patriarchy ormiańskokatolickiego Nersesa Bedrosa XIX w 
Radwanowicach, 2001
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Prof. Pisowicz tłumaczy rozmowę premiera Armenii Andranika Markariana
z kard. Franciszkiem Macharskim, 2005

Z prezydentem Armenii Serżem Sarkisjanem w Zamościu, 2013
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Profesor  Andrzej  Pisowicz  do  dziś  pozostaje  aktywnym 
członkiem  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego.  Cechuje  go 
niezwykła  pasja  badawcza,  rzetelność  naukowa  i  oddanie  pracy 
dydaktycznej. Jego dorobek przyczynił  się do ugruntowania pozycji 
polskiej iranistyki i armenistyki w środowisku międzynarodowym. 

Zarząd i członkowie Ormiań-
skiego  Towarzystwa  Kulturalnego 
w  Krakowie  wyrażają  głęboką 
wdzięczność Profesorowi Andrzejo-
wi Pisowiczowi za wieloletnie zaan-
gażowanie, życzliwość i nieocenio-
ne  wsparcie,  jakiego  udziela  nam 
od  ponad  trzydziestu  lat.  Z  okazji 
jubileuszu 85. urodzin składamy mu 
najserdeczniejsze  życzenia  zdro-
wia,  dalszej  aktywności  naukowej 
oraz  wielu  lat  wypełnionych  sa-
tysfakcją z dokonań, które na trwałe 
zapisały  się  w  historii  polskiej 
orientalistyki.  Liczymy  na  dalszą 
współpracę  z  Panem  Profesorem, 
którego  wiedza  i  doświadczenie 
stanowią dla nas bezcenne źródło 
inspiracji  i  motywacji  do  działania. 
Dzięki Jego obecności i zaangażo-
waniu  nasza  wspólnota  zyskuje 

nie  tylko  merytoryczne  oparcie,  lecz  także  poczucie  ciągłości 
i  trwałości  tradycji,  którą  Profesor  od  lat  współtworzy.  Wierzymy, 
że  kolejne  lata  przyniosą  dalsze  owoce  tej  współpracy,  służącej 
rozwojowi  polskiej  armenistyki  i  pogłębianiu  wiedzy  o  dziedzictwie 
ormiańskim.

Fotografie  pochodzą  z  Archiwum  Ormiańskiego  Towarzystwa  Kulturalnego 
oraz zbiorów prof. Andrzeja Pisowicza. 

Konferencja prasowa na temat słownika 
ormiańskiego Stefana Roszki z XVIII w., 2001
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5 listopada w kawiarni "U Pęcherza" w Muzeum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego  w  Collegium  Maius  świętowaliśmy  85.  urodziny 
Profesora. Na uroczystości zgromadzili się członkowie Ormiańskiego 
Towarzystwa Kulturalnego oraz przyjaciele i znajomi Jubilata. 

Uczestnicy przyjęcia urodzinowego prof. Andrzeja Pisowicza, 5 listopada 2025

Od lewej prof. Andrzej Zięba, prof. Andrzej Pisowicz, Jadwiga Pisowicz 

- żona Jubilata

40



Dyplom Honorowego Członka Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego 
dla prof. Andrzeja Pisowicza, 2015 
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Obchody Dnia Pamięci o Ludobójstwie Ormian 
Erywań 2025

Sandra Bartkowiak
Mateusz Skrzypczak
Poznań 

Dnia 24 kwietnia 2025 roku w Erywaniu odbyły się oficjalne 
obchody Dnia Pamięci Ludobójstwa Ormian. W tym roku przypadła 
okrągła 110. rocznica tych tragicznych wydarzeń. Data 24 kwietnia 
jest  symbolicznie  uznawana  za  początek  planowej  eksterminacji 
narodu  ormiańskiego  dokonanej  przez  władze  Imperium 
Osmańskiego.  To  właśnie  tego  dnia  w  1915  roku  tureckie  władze 
aresztowały  kilkuset  przedstawicieli  ormiańskiej  elity  intelektualnej, 
politycznej i duchownej w Konstantynopolu, którzy następnie zostali 
deportowani w głąb kraju. Większość z nich  zamordowano. 

Było to preludium do szeroko zakrojonych działań represyj-
nych wobec całej społeczności ormiańskiej. W kolejnych miesiącach 
i  latach  zorganizowano  masowe  wysiedlenia,  marsze  śmierci 
oraz przymusowe deportacje ludności cywilnej na tereny dzisiejszej 
Syrii, przede wszystkim do obozów w Deir ez-Zor. Podczas tych dzia-
łań setki tysięcy ludzi (nie tylko Ormian, ale również  Asyryjczyków) 
poniosło  śmierć  z  głodu,  chorób,  wycieńczenia,  a  także w wyniku 
brutalnych mordów.

Eksterminacja ta miała charakter czystek etnicznych i religij-
nych,  skierowanych  przeciwko  chrześcijańskim  mniejszościom 
zamieszkującym Imperium Osmańskie. Jej przebieg charakteryzował 
się systematycznością, planowym działaniem aparatu państwowego 
oraz ideologiczną determinacją władz. Szacuje się, że w wyniku ludo-
bójstwa zginęło około 1,5 miliona ludzi.
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Na pamiątkę tego wydarzenia, co roku 24 kwietnia, Ormianie 
na  całym  świecie,  a  zwłaszcza  w  Armenii,  oddają  hołd  ofiarom, 
składając  kwiaty  i  wieńce  pod  pomnikami  pamięci,  szczególnie 
pod  kompleksem  memorialnym  Cicernakaberd  w  Erywaniu. 
Jest  to  dzień  refleksji,  modlitwy  i  upamiętnienia  jednej  z  najtragi-
czniejszych kart w historii XX wieku.

Pamięć  o  ludobójstwie  Ormian  nie  zawsze  była  utrwalana 
w sposób oficjalny i publiczny. W jej kształtowaniu można wyróżnić 
dwa kluczowe etapy.

Pierwszy okres, trwający do 1965 roku, charakteryzował się 
ograniczeniem pamięci do sfery prywatnej – indywidualnych i rodzin-
nych wspomnień. Publiczne upamiętnianie było wówczas utrudnione 
lub wręcz zakazane przez władze sowieckie, które obawiały się wzro-
stu ormiańskiego nacjonalizmu, a poza tym potencjalnych roszczeń 
terytorialnych wobec Turcji. Mimo to pamięć o tragedii była podtrzy-
mywana w diasporze ormiańskiej, zwłaszcza we Francji, USA czy Li-
banie. Dopiero po częściowej liberalizacji systemu za rządów Nikity 
Chruszczowa pozwolono na ograniczone formy upamiętniania także 
w Armeńskiej SRR.

Drugi okres rozpoczął się w 1965 roku, kiedy w 50. rocznicę 
ludobójstwa  w  Erywaniu  odbyła  się  wielotysięczna,  24-godzinna 
demonstracja. Jej uczestnicy domagali się: oficjalnego i międzynaro-
dowego uznania wydarzeń z lat 1915-1917 za ludobójstwo, możliwo-
ści prowadzenia badań naukowych i publikacji dotyczących tej tema-
tyki oraz zgody na budowę pomnika upamiętniającego ofiary.

W  odpowiedzi  na  te  postulaty  władze  sowieckie  zezwoliły 
na wzniesienie Pomnika Ludobójstwa Ormian na wzgórzu Cicernaka-
berd w Erywaniu. Został on ukończony w 1967 roku. Kilkadziesiąt lat 
później, w 1995 roku, kompleks ten rozszerzono o Muzeum Ludobój-
stwa  Ormian,  które  gromadzi  dokumenty,  świadectwa  i  materiały 
historyczne dotyczące tych wydarzeń. Od tego czasu Cicernakaberd 
stało się centralnym miejscem pamięci narodowej,  a 24 kwietnia – 
– symbolem żałoby i jedności narodu ormiańskiego.
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Kompleks Cicernakaberd 
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W  tym  roku  obchody  Dnia  Pamięci  Ludobójstwa  Ormian 
tradycyjnie poprzedził, zorganizowany 23 kwietnia, wieczorny pochód 
z pochodniami ulicami Erywania. Wydarzenie to, gromadzące co roku 
tysiące osób – w tym zwłaszcza młodzież, przedstawicieli organizacji 
społecznych,  weteranów,  a  także  członków  diaspory  –  stanowi 
symboliczny wstęp do głównych uroczystości 24 kwietnia. 

Pochód  rozpoczął  się  na  Placu  Republiki,  w  sercu  stolicy 
Armenii,  skąd  uczestnicy  przemaszerowali  w  ciszy  i  zadumie 
w kierunku wzgórza Cicernakaberd. 

W trakcie przemarszu uczestnicy nieśli  płonące pochodnie, 
będące symbolem pamięci,  trwania i  światła, które rozprasza mrok 
zapomnienia. Wśród maszerujących widoczne były również transpa-
renty  z  nazwami  ormiańskich  miejscowości  z  terenu  Arcachu 
(Górskiego Karabachu), co stanowiło wyraz solidarności z utraconą 
ojczyzną  oraz  przypomnienie  o  losie  Ormian  zamieszkujących 
ten region.

Tego wieczoru nad Erywaniem unosiły się deszczowe chmu-
ry, a opady towarzyszyły uczestnikom przez znaczną część marszu. 
Ormianie podkreślają, że deszcz często pojawia się w dniu upamięt-
nienia, co bywa interpretowane jako symboliczny znak – „łzy Boga”, 
opłakującego  tragedię  narodu  ormiańskiego.  Mimo  niesprzyjającej 
pogody, uczestnicy nie zrezygnowali z udziału w uroczystości. 

Organizatorzy  zaznaczyli  w  swoich  przemówieniach, 
że marsz z pochodniami symbolizuje nie tylko pamięć o minionych 
wydarzeniach, lecz również ciągłą walkę o prawdę i sprawiedliwość. 
Jest  wyrazem  żądania  uznania  ludobójstwa  przez  społeczność 
międzynarodową, ale także przypomnieniem, że pamięć historyczna 
stanowi część tożsamości narodowej Ormian. Pochód ten ma więc 
zarówno wymiar  historyczny,  jak i  współczesny – łączy przeszłość 
z teraźniejszością oraz ukazuje determinację Ormian w zachowaniu 
pamięci o swoich przodkach.
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Tegoż dnia, Muzeum-Instytut Ludobójstwa Ormian zainaugu-
rowało nową wystawę czasową pt. „Documenting the Crime: Eyewit-
ness Records of the Armenian Genocide” („Dokumentowanie zbrodni: 
relacje  naocznych  świadków  ludobójstwa  Ormian”).  Ekspozycja 
ta koncentruje się na zeznaniach i świadectwach osób, które bezpo-
średnio obserwowały wydarzenia z lat 1915-1917. Zaprezentowano 
zarówno relacje dyplomatów, misjonarzy,  lekarzy i  korespondentów 
zagranicznych, jak i listy, raporty, dzienniki oraz fotografie dokumen-
tujące  przebieg  eksterminacji  ludności  ormiańskiej  w  Imperium 
Osmańskim. 

Wystawa  podkreśla  wagę  źródeł  pierwszoosobowych 
w procesie dokumentowania zbrodni oraz walki o jej międzynarodowe 
uznanie. Materiały te stanowią nie tylko świadectwo cierpienia ofiar, 
ale także dowód historyczny, który od dziesięcioleci stanowi podsta-
wę badań naukowych nad ludobójstwem Ormian. Kuratorzy wystawy 
podkreślili, że celem ekspozycji jest nie tylko edukacja, lecz również 

Centralna część Kompleksu Cicernakaberd 
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kształtowanie  postawy  odpowiedzialności  za  pamięć  i  prawdę 
historyczną. 

Kwiaty pod Wiecznym Płomieniem w  Kompleksie Cicernakaberd 
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Otwarcie  wystawy  zgromadziło  licznych  gości  –  badaczy, 
przedstawicieli  instytucji  państwowych, dyplomatów (w tym Marcina 
Różyckiego, Chargé d’Affaires Rzeczypospolitej  Polskiej),  członków 
diaspory oraz przedstawicieli mediów – i stało się istotnym elemen-
tem tegorocznych obchodów 110. rocznicy ludobójstwa Ormian.

Następnego dnia, 24 kwietnia, przez cały dzień setki tysięcy 
osób  –  Ormian  z  Armenii,  przedstawicieli  ormiańskiej  diaspory 
z różnych krajów (co można było rozpoznać po niesionych flagach), 
a także osób innych narodowości pragnących oddać hołd ofiarom – 
– uczestniczyły w uroczystościach upamiętniających.

Obchody  rozpoczęły  się  ceremonią  składania  kwiatów 
przy  Wiecznym  Płomieniu  w  Sali  Pamięci,  stanowiącej  centralną 
część kompleksu memorialnego poświęconego ofiarom ludobójstwa 
Ormian. W uroczystości uczestniczyli przedstawiciele świata polityki, 
kultury, nauki, sportu oraz reprezentanci różnych grup zawodowych.

Nie  zabrakło  również  wyższych  urzędników  państwowych. 
W  uroczystościach  wzięli  udział  prezydent  Wahagn  Chaczaturian, 
premier Nikol Paszynian, przewodniczący Parlamentu Alen Simonian, 
a  także  ministrowie,  członkowie  parlamentu  i  inni  urzędnicy. 
Po złożeniu kwiatów pod Wiecznym Płomieniem oraz uczczeniu ofiar 
ludobójstwa minutą ciszy delegacja udała się do Muzeum-Instytutu 
Ludobójstwa Ormian, aby obejrzeć wystawę zaprezentowaną dzień 
wcześniej.

Premier Nikol Paszynian z okazji 110. rocznicy ludobójstwa 
wydał oświadczenie, w którym wspomniał o ofiarach, posługując się 
ormiańskim terminem Medz Yeghern („wielka katastrofa”). Podkreślił 
w nim zarówno tragizm osobisty, jak i tragedię narodową, która na 
trwałe  wpisała  się  w świadomość całego narodu.  Zaznaczył  także 
znaczenie budowania rozwiniętej, suwerennej i bezpiecznej Republiki 
Armenii – państwa o ustalonych i otwartych granicach, pokojowych 
stosunkach  z  sąsiadami,  dobrobycie  obywateli  i  pełnej  wolności. 
Podkreślił, że trwałość państwa jest obowiązkiem wobec męczenni-
ków i przyszłych pokoleń, a jej zapewnienie stanowi fundament bez-
pieczeństwa, rozwoju i tożsamości narodowej.
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Swoje oświadczenie złożył również minister spraw zagranicz-
nych Ararat Mirzojan, w którym przypomniał wydarzenia z lat 1915-
1917 – okres masowych mordów, traum, wysiedleń oraz niszczenia 
dziedzictwa kulturowego Ormian. Tragedia ta stała się inspiracją dla 
powstania międzynarodowych regulacji prawnych, w tym Konwencji 
ONZ  z  1948  roku  o  zapobieganiu  i  karaniu  zbrodni  ludobójstwa. 
Minister podkreślił, że Armenia, aktywnie działając na rzecz zapobie-
gania  podobnym  zbrodniom,  doprowadziła  m.in.  do  ustanowienia 
9 grudnia Międzynarodowym Dniem Pamięci Ofiar Ludobójstwa oraz 
do przyjęcia w 2024 roku rezolucji ONZ w sprawie zapobiegania ludo-
bójstwu,  mającej  na  celu  zagwarantowanie,  że  takie  wydarzenia 
nigdy więcej się nie powtórzą.

Ekspozycja stała w Muzeum Ludobójstwa Ormian
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Z kolei  przewodniczący Parlamentu Alen Simonian oświad-
czył, że wydarzenia rzezi Ormian pozostawiły głęboką ranę w historii 
narodu, którego obecnym zadaniem jest budowanie silnej i  zjedno-
czonej Armenii. Podkreślił, że z przeszłych wydarzeń naród ormiański 
czerpie nie tylko ból i żałobę, ale przede wszystkim siłę do ochrony 
państwowości, wspierania pokoju oraz dążenia do godnej przyszłości 
dla kolejnych pokoleń.

W wydarzeniu uczestniczył katolikos Garegin II, który uczcił 
ofiary ludobójstwa, odprawiając przy Wiecznym Płomieniu modlitwę 
w ich intencji. Zwierzchnik Kościoła Ormiańskiego podkreślił, że modli 
się o pomoc i wsparcie dla narodu ormiańskiego, powierzając jego 
los Bogu.

Pod Wiecznym Płomieniem wieńce złożyli również dyplomaci 
i  przedstawiciele  misji  zagranicznych z  całego świata.  Wśród nich 
obecne były  delegacje  z  ambasad Polski,  Stanów Zjednoczonych, 
Kanady, Ukrainy, Litwy, Gruzji oraz wielu innych państw. Ceremonia 
ta stała się symbolem międzynarodowego uznania tragedii  Ormian 
i wyrazem solidarności społeczności międzynarodowej w upamiętnia-
niu  ofiar,  a  także w potępieniu  zbrodni  ludobójstwa i  podkreśleniu 
znaczenia  pamięci  historycznej  w  budowaniu  pokoju  na  świecie.

Tegoroczne uroczystości pokazały, że pamięć o ludobójstwie 
Ormian jest wciąż żywa, a wspólne upamiętnianie ofiar stanowi wyraz 
solidarności  narodowej  i  międzynarodowej  oraz  przypomnienie 
o konieczności przeciwdziałania podobnym zbrodniom w przyszłości.

Fotografie pochodzą ze zbioru autorów.
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Marsz w Krakowie w 110. rocznicę ludobójstwa 
Ormian

Antoni Amirowicz
Kraków

W 110. rocznicę   – eksterminacji Ormian w TurcjiՄեծ Եղեռն  
w 1915 roku – przez Kraków przeszedł 24 kwietnia 2025 roku marsz 
zorganizowany przez krakowskie Stowarzyszenie polsko-ormiańskie 
„Lehahayer”.  O  godzinie  18:00  na  placu  Jana  Matejki  zebrało  się 
około 100 osób. Uczestnicy uformowali pochód niosąc flagi Armenii 
i  Polski  oraz transparenty informujące o tragicznych wydarzeniach, 
które  Ormianie  co  roku  przypominają  światu.  Poza  niesionym 
na czele marszu transparentem piętnującym aktualną turecką politykę 
denializmu  historycznego,  polegającego  na  upartym  zaprzeczaniu 
faktom  wbrew  istniejącej  dokumentacji,  hasło  na  jednym 
transparencie  brzmiało  Młodoturcy  =  bolszewicy  =  panturkiści. 
Ta sama ideologia: wyniszczyć Ormian, a inny transparent informował 
po  angielsku  o  ludobójstwie  kulturowym  prowadzonym  obecnie 
w  Górskim  Karabachu:  The  ongoing  culturicide  of  Armenians 
in Artsakh by Azerbaijan’s authoritarian regime.

Uczestnicy  marszu  w  powadze  przeszli  ulicą  Floriańską, 
następnie wokół Rynku, i  ulicą Mikołajską pod kościół św. Mikołaja 
przy ulicy Kopernika. Tam, zgromadzeni pod chaczkarem, wysłuchali 
pieśni    –  Panie,  zmiłuj  się  –  w  wykonaniu  NareՏեր ողորմեա  
Hovhannisyan  (śpiew)  i  Nelli  Martirosyan  (duduk).  Następnie 
okolicznościowe  przemówienie  odczytał  prezes  stowarzyszenia 
„Lehahayer”, dr Hayk Hovhannisyan1.

1 Tekst  przemówienia  został  mi  uprzejmie  udostępniony  przez  dr.  Ho-
vhannisyana,  któremu  dziękuję  także  za  dodatkowe  informacje, 
które znalazły się w tym artykule.
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Szanowni Państwo, Drodzy Przyjaciele Armenii, Rodacy!

Dziś,  24  kwietnia,  gromadzimy  się  tu  –  przy  ormiańskim 
chaczkarze  w  Krakowie,  obok  kościoła  św.  Mikołaja  –  w  miejscu 
modlitwy,  ciszy  i  zadumy,  by  uczcić  pamięć  ofiar  pierwszego 
ludobójstwa  XX  wieku  –  ludobójstwa  Ormian.  Po  ormiańsku  Mec 
Jeghern,  czyli  Wielka  Zagłada  –  to  nie  tylko  historyczna  nazwa. 
To  krzyk  pokoleń,  rana,  która  nigdy  się  nie  zabliźniła.  Zostawiła 
niezatarte  piętno  w  duszy  i  świadomości  każdego  Ormianina. 
Dla wielu z nas to nie tylko tragedia narodu, ale także tragedia rodzin, 
tragedia  naszych  imion,  historii,  domów  –  tragedia  osobista. 
Mój pradziadek, Howannes, pochodził z Muszu – miasta, w którym 
dziś nie żyje już żaden Ormianin. Jako jedyny ocalały z całej rodziny 
znalazł  schronienie  w  wysokich  górach  Wschodniej  Armenii. 
Moje  nazwisko  –  Howannisjan  –  noszę  na  jego  cześć.  Od  jego 
imienia.  W tym roku  przypada  110.  rocznica  ludobójstwa  Ormian. 
Dzisiaj,  w  dniu  upamiętnienia  świętych  męczenników  Wielkiej 
Zagłady,  Ormianie  na całym świecie  pochylają  się  nad tragicznym 
losem swojego narodu. Tego dnia w 1915 roku w Konstantynopolu 
rozpoczęto  masowe  aresztowania  ormiańskich  intelektualistów 
i  działaczy.  Wszyscy  zostali  brutalnie  zamordowani.  To  była 
dekapitacja  narodu  –  symboliczny  początek  pierwszej  w  historii 
zbrodni na taką skalę.

Ale nie był to pierwszy cios! Już wcześniej, w latach 1894– 
–1896,  sułtan Abdulhamid II  zainicjował  masowe masakry Ormian. 
W lutym 1915 roku ponad 60 tysięcy ormiańskich żołnierzy służących 
w  armii  osmańskiej  zostało  rozbrojonych  i  zamordowanych  przez 
własnych  towarzyszy  broni.  Miało  to  odebrać  naszemu  narodowi 
szansę na obronę. Rozpoczęły się masowe deportacje całych rodzin. 
Setki  tysięcy  Ormian  było  zmuszanych  do  pieszych  marszów  – 
marszów śmierci – przez pustynie Syrii i Mezopotamii. Nie dawano im 
jedzenia ani wody. Ludzie padali z wycieńczenia, byli bici, gwałceni, 
rozstrzeliwani.  Kobiety  i  dzieci  były  porywane,  islamizowane, 
wcielane  do  haremów.  Domy  zajmowano,  majątki  konfiskowano, 
ślady obecności wymazywano. W morzach i rzekach topiono dzieci. 
Krzyżowano chłopców i mężczyzn. Palono ludzi żywcem.
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Uczestnicy marszu, fot. Ashot Antonyan
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Wszystko to było elementem zaplanowanej operacji ekstermi-
nacyjnej, kierowanej przez rząd młodoturków. W tym celu powołano 
tzw. „organizację specjalną” – formację złożoną z byłych więźniów, 
bandytów i morderców. Ich zadaniem była fizyczna eliminacja chrze-
ścijańskiego elementu w Imperium Osmańskim.

Uczestnicy marszu, fot. Smbat Hovhannisyan

Według historyków i  ormiańskich źródeł  łączna liczba ofiar 
mogła  przekroczyć  nawet  2,5  miliona.  Zginęło  także  900  tysięcy 
Greków i 400 tysięcy Asyryjczyków. Unicestwiono nie tylko ludność, 
ale i dziedzictwo kulturowe Ormian w Zachodniej Armenii.

Ludobójstwo  Ormian  było  bezprecedensowe.  W  tamtym 
czasie niemal żaden kraj nie podjął realnych kroków, by je powstrzy-
mać.  Jak  zauważył  ambasador  USA w  Turcji  Henry  Morgenthau: 
„Kiedy władze tureckie wydawały rozkazy, faktycznie ogłaszały wyrok 
śmierci  na  cały  naród”.  Świat  wtedy  milczał.  A to  milczenie  miało 
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tragiczne  konsekwencje.  Lata  później,  Adolf  Hitler,  planując  atak 
na  Polskę  i  zagładę  Żydów,  rzucił:  „Kto  dziś  jeszcze  pamięta 
o eksterminacji Ormian?”. Rok 1915 stał się niebezpiecznym prece-
densem – pokazującym, że można mordować bez konsekwencji.

Pojęcie  „ludobójstwo”  (genocide)  zostało  wprowadzone 
do  międzynarodowego  prawoznawstwa  właśnie  w  odpowiedzi 
na zbrodnie, których ofiarą padli Ormianie. Termin ten stworzył Rafał 
Lemkin  –  polski  prawnik  żydowskiego  pochodzenia  –  poruszony 
zarówno tragedią Ormian w Imperium Osmańskim, jak i późniejszym 
Holokaustem.

Wracając  do  kwestii  odpowiedzialności  za  Wielką  Zagładę 
Ormian, musimy podkreślić, że nie tylko Imperium Osmańskie ponosi 
winę.  Ormianie  zostali  zdradzeni  również  przez  tych,  którzy 
obiecywali  pomoc.  Carska  Rosja,  zachęcając  do  powstań 
antytureckich,  planowała  jednocześnie  zagarnąć ziemie ormiańskie 
i  zasiedlić  je  Kozakami.  Z  dokumentów  rosyjskiego  dowództwa 
wynika jasno: celem była rusyfikacja Armenii, nie jej współdzielenie 
z Ormianami. Mówiono wprost: „Armenia jest nam potrzebna – ale 
bez Ormian”.

Ludobójstwa  Ormian  nie  dokonano  tylko  na  terytorium 
Zachodniej Armenii czyli obecnej Turcji. W 1920 roku turecka armia 
oraz  wspierane  przez  nią  tatarskie  i  kurdyjskie  oddziały  dokonały 
rzezi Ormian w Szuszi – kulturalnym i duchowym centrum Górskiego 
Karabachu.  Zginęło  ponad  20  tysięcy  osób,  a  miasto  zostało 
całkowicie wyludnione z Ormian.

W 1988 roku azerscy nacjonaliści rozpoczęli pogromy Ormian 
w  Sumgajicie  –  miasteczku  położonym  nieopodal  Baku.  Z  kolei 
w  samym  Baku  Ormianie  padli  ofiarą  trzech  wielkich  pogromów: 
w 1905, 1918 i 1990 roku. Tylko w 1990 roku z miasta przymusowo 
wysiedlono ponad 200 tysięcy Ormian.

Najnowsze akty genocydu i kulturocydu miały miejsce w 2020 
roku, kiedy autorytarny rząd Azerbejdżanu – wspierany przez Turcję 
i przy udziale tureckich dowódców wojskowych – zaatakował Górski 
Karabach. W 2023 roku, po wielomiesięcznej blokadzie humanitarnej, 
ponad  120  tysięcy  Ormian  zostało  zmuszonych  do  opuszczenia 
swojej  ojczyzny  –  ormiańskiego  Arcachu.  Na  naszych  oczach 
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zbrodniczy reżim w Baku bezkarnie niszczy ślady ormiańskiej obec-
ności  na terenie zaanektowanego Karabachu:  likwiduje cmentarze, 
przekształca kościoły, fałszuje historię.

W cieniu tej historycznej katastrofy musimy pamiętać o odwa-
dze  Ormian,  którzy  w  wielu  miejscowościach  nie  czekali  biernie 
na śmierć. Bohaterskie walki w Wanie, Sasunie, Musa Ler przeszły 
do historii. Ruch oporu nie zakończył się wraz z pierwszą wojną świa-
tową.  W  ramach  tajnej  operacji  „Nemezis”  ormiańscy  mściciele 
zlikwidowali  głównych  organizatorów  zagłady:  Talaata  Paszę, 
Dżemala Paszę, Saida Halima – premiera pierwszego rządu młodotu-
reckiego,  Dżemala  Azmiego  –  byłego  gubernatora  osmańskiej 
prowincji Trabzon, znanego pod przydomkiem „Rzeźnik z Trabzonu” 
oraz  Behaeddina  Şakira,  twórcy  zbrodniczej,  tajnej  organizacji 
odpowiedzialnej  za  realizację  planu  zagłady  Ormian.  Zaś  Enver 
Pasza  zginął  w  innych  okolicznościach,  lecz  również  z  ręki 
Ormianina.

Turcja do dziś nie uznała Ludobójstwa Ormian.  Co więcej, 
jego  publiczne  omawianie  jest  karalne  w  Turcji.  Mimo  to  ponad 
30 państw na świecie,  w tym Polska,  uznało je oficjalnie.  Do dziś 
na  terenie  Turcji  żyją  tak  zwani  „ukryci  Ormianie”  –  ludzie, 
którzy  z  obawy  przed  represjami  wciąż  nie  ujawniają  swojego 
pochodzenia. 

Po  uzyskaniu  niepodległości  Armenia  wciąż  pozostaje  pod 
presją, bowiem Turcja prowadzi wobec niej politykę blokady. Granice 
są zamknięte, mimo wielokrotnych prób ich otwarcia ze strony władz 
Republiki  Armenii.  Czym,  jeśli  nie  kontynuacją  polityki  zagłady, 
jest taka postawa?

W  2015  roku  Kościół  Ormiański  kanonizował  wszystkie 
1,5 miliona ofiar  jako świętych męczenników, a Kompleks Pamięci 
Ludobójstwa  Ormian  na  wzgórzu  Cicernakaberd  w  Erywaniu 
pozostaje miejscem ich czci, pamięci i modlitwy.

Ludobójstwo  Ormian  to  nie  tylko  historia.  To  ostrzeżenie, 
że milczenie i  bezkarność prowadzą do kolejnych tragedii.  Dlatego 
pamięć o tej zbrodni jest dla nas tak ważna – i powinna być ważna 
dla  całej  ludzkości.  My,  Ormianie,  nie  szukamy odwetu.  Szukamy 
sprawiedliwości.

56



W 2008  roku  dwustu  odważnych  tureckich  intelektualistów 
podpisało list przeprosin za „wielką katastrofę 1915 roku”. To był mo-
ment nadziei, ale dziś nie słychać ich głosu. Nie wiemy, czy zostali 
zastraszeni,  uciszeni?  Dziś,  zamiast  uznania  winy  i  przeprosin, 
autorytarne rządy Turcji i Azerbejdżanu realizują nowy niszczycielski 
plan. Tworzą mit nigdy nieistniejącego „Zachodniego Azerbejdżanu” 
i  dążą  do  ostatecznego  wymazania  ormiańskiej  państwowości 
z mapy.

My jednak –  jako  diaspora  ormiańska,  tutaj  w  Krakowie  – 
–  w  mieście  wolności  i  pamięci  –  mówimy  głośno:  Nigdy  więcej. 
Jako mniejszość ormiańska, jako Polscy Ormianie, jako część cywili-
zowanego świata – nie możemy milczeć, gdy historia się powtarza. 
Nie  możemy pozwolić  na  albanizację2 naszych kościołów i  wyma-
zanie  naszej  tożsamości.  Milczenie  to  przyzwolenie.  Pamięć  – 
– to nasz obowiązek. To nasza wspólna siła. Nie dla nienawiści – lecz 
dla  przyszłości,  w  której  prawda  i  godność  każdego  narodu 
są nienaruszalne.

Z  przykrością  przyjęliśmy  wiadomość,  że  polska  Komisja 
Sejmowa odmówiła ujęcia w swoim kalendarzu obchodów rocznicy 
ludobójstwa Ormian, mimo że inicjatywa ta została zgłoszona przez 
przedstawiciela Mniejszości Ormiańskiej w Komisji Wspólnej Rządu 
i  Mniejszości  Narodowych.  Polscy  Ormianie  mają  prawo pamiętać 
o tych, których zamordowano w tak okrutny sposób – a pamięć o nich 
wciąż próbuje się wymazać!

2 Mówiąc o „albanizacji” kościołów ormiańskich na terenie Azerbejdżanu 
dr Hayk Hovhannisyan nawiązuje do starożytnej (!) Albanii kaukaskiej 
(a nie do współczesnej bałkańskiej Republiki Albanii). Ludność tamtego 
państwa mówiła językiem z północnowschodniej grupy języków kauka-
skich  i  wyznawała  chrześcijaństwo.  Z  czasem starożytni  Albańczycy 
kaukascy ulegli asymilacji z Ormianami i w swych kościołach zaczęli 
umieszczać napisy w języku staroormiańskim (grabar). Obecnie władze 
Azerbejdżanu usiłują wymazać ormiański charakter kościołów i klaszto-
rów ormiańskich pozostałych na terenie ich kraju opisując je jako rzeko-
mo „albańskie”. Jest to godna potępienia próba zafałszowania historii 
kwestionująca  ormiańskie  dziedzictwo  kulturowe  obecne  do  dziś 
na terenie Azerbejdżanu.
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Wieczna pamięć ofiarom i chwała sprawiedliwości!
Niech zwycięża prawda i niech trwa Armenia!

Po  wysłuchaniu  przemówienia  zebrani  odmówili   Հայր մեր 
(Ojcze  nasz)  po  ormiańsku.  Modlitwa  zakończyła  oficjalną  część 
uroczystości.

Po  marszu  Hayk  Hovhannisyan  napisał  na  swojej  stronie 
facebookowej: „Dziękuję wszystkim, którzy byli z nami, by oddać hołd 
niewinnym  ofiarom  i  upomnieć  się  o  sprawiedliwość.  24  kwietnia 
to  dzień,  w  którym  każdy  Ormianin  powinien  odłożyć  na  bok 
codzienne  sprawy  i  obowiązki,  by  wziąć  udział  w  wydarzeniach 
upamiętniających ofiary  Ludobójstwa Ormian”.  Godne odnotowania 
są  również  te  jego  słowa:  „Szczególne  podziękowania  kieruję 
do  polskiej  policji  za  profesjonalną  służbę,  dzięki  której  marsz 
przebiegł spokojnie, bez zakłóceń i bez żadnych prowokacji”.
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Mój udział w pracy konspiracyjnej 
w latach 1941-19451

ks. Kazimierz Romaszkan2

Jestem  kapłanem  obrządku  ormiańskokatolickiego. 
Przed  drugą  wojną  światową  mieszkałem  we  Lwowie  przy  ulicy 
Ormiańskiej  nr  7  i  tam  pracowałem  przy  katedrze  w  charakterze 
wikarego.  W  okresie  okupacji  niemieckiej  brałem  czynny  udział 
w  pracy  konspiracyjnej.  Moje  pseudo  „Beretto”.  Pod  tym  mianem 
byłem znany jako kapelan i jako znawca zagadnień ukraińskich na 
terenie  Małopolski.  Od roku 1941 wciągnąłem się  do jednej  tajnej 
organizacji,  która  w  początkach  swego  istnienia  nosiła  nazwę 
Konfederacji Narodów. Głównym celem wspomnianej organizacji było 
nawiązanie  kontaktu  z  sąsiednimi  narodami,  w  szczególności 
znalezienie  pokojowego  rozwiązania  konfliktu  ukraińsko-polskiego. 
Konfederacja Narodów w późniejszym etapie swego rozwoju weszła 
w  skład  Armii  Krajowej  (AK).  Do  Konfederacji  Narodów  należeli 
wówczas najwybitniejsi działacze polityczni i społeczni. Z czołowych 
ludzi  terenu  lwowskiego  należących  do  Konfederacji  Narodów 
zapamiętałem p. Petry’ego, dyrektora Rozgłośni Lwowskiej, Bernarda 
Nuszkowskiego i inż. Musiała.

1 Maszynopis  wspomnień  przechowywany  jest  w  Archiwum  Fundacji 
Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich w Warszawie, zespół: Kościół 
Świętej Trójcy w Gliwicach, sygn. 101.

2 Kazimierz  Romaszkan  (1909-1973)  –  kapłan  archidiecezji  lwowskiej 
obrządku ormiańskiego. Studiował w Papieskim Kolegium Ormiańskim 
i na Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie, gdzie w 1935 roku przyjął 
święcenia kapłańskie. Pracował duszpastersko wśród Ormian w Stani-
sławowie i Lwowie, będąc także sekretarzem arcybiskupa Józefa Teodo-
rowicza. W czasie II wojny światowej angażował się w działalność kon-
spiracyjną, pomagał uchodźcom i ratował Żydów. Po wojnie aresztowa-
ny przez NKWD i w 1946 roku skazany na łagry w Norylsku, gdzie 
spędził blisko 10 lat. Od 1957 roku działał w Polsce jako duszpasterz, 
początkowo w diecezji wrocławskiej, a od 1969 roku jako rektor kościoła 
ormiańskiego w Gliwicach. Zabiegał o jedność i życie religijne 
wspólnoty ormiańskokatolickiej w Polsce.
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Od  Dowództwa  orga-
nizacji  otrzymałem  polecenie 
przeprowadzenia  sondażu 
i analizy opinii czołowych ukra-
ińskich  działaczy  polityczno-
społecznych  w  przedmiocie 
istniejącego  konfliktu  między 
bratnimi narodami. Po kilkuna-
stomiesięcznej  pracy  media-
cyjnej  zorientowałem  się  do-
kładnie  o  zajętym stanowisku 
Ukraińców w stosunku do Po-
laków mieszkających na tery-
torium  Małopolski.  Rezultat 
mojej  mediacji  w  formie  dia-
gnozy  natychmiast  przekaza-
łem Dowództwu AK.

Drugim  kolejnym  za-
daniem powierzonym mi przez 
Dowództwo AK było nawiąza-
nie kontaktu z Główną Komen-
dą  Wojsk  Włoskich,  stacjono-
wanych we Lwowie przy ulicy 
Kopernika.  Do  wykonania 
powyższego zadania pomogła 

mi  znajomość  języka  włoskiego,  który  opanowałem  będąc 
na studiach w Rzymie jako słuchacz Uniwersytetu Gregoriańskiego. 
W  niedługim  stosunkowo  czasie  zawarłem  znajomość 
z  Komendantem  Etapu  Wojsk  Włoskich  pułkownikiem  dr.  Paluzzi, 
który bardzo życzliwie ustosunkował się do naszej tragicznej sytuacji, 
oddając wielkie usługi na rzecz walczącego podziemia z okupantem. 
Dzięki przyjaźnie ustosunkowanym Włochom nasze podziemie mogło 
niejednokrotnie zaopatrzyć się w broń i potrzebną amunicję.

Ks. Kazimierz Romaszkan, po 1945 r.
(Archiwum Fundacji Kultury i Dziedzictwa 
Ormian Polskich)
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Wspomniany Pułkownik Paluzzi  oddawał  naszej  organizacji 
jeszcze o wiele ważniejsze usługi,  mianowicie  od czasu do czasu 
przekazywałem na jego ręce różne meldunki i raporty otrzymywane 
od  Dowództwa  AK.  Ten  jadąc  do  Rzymu  oddawał  powierzone 
mu materiały p. dr. Papée, ówczesnemu Ambasadorowi Rzeczypo-
spolitej  przy  Watykanie.  Ambasador  mając  autentyczne  dowody 
różnych form gwałtu, terroru, rozstrzeliwań i deportacji dokonywanych 
systematycznie na bezbronnej ludności polskiej, z urzędu informował 
o tym opinię, wzywając wszystkich ludzi do walki z barbarzyństwem 
i niesłychanym bezprawiem XX wieku.

W  latach  okupacji  prowadziłem  akcję  ratowania  Żydów 
od śmierci [z rąk funkcjonariuszy] Gestapo. Różnych form używałem 
w  wypełnianiu  humanitarnego  obowiązku,  jak  wydawanie  metryk 
chrztu  z  parafii  katedry  ormiańskiej,  zaświadczeń  mówiących 
o  aryjskim pochodzeniu.  Starałem się  umożliwić  ukrywanie  Żydów 
w  mieszkaniach  znajomych  lub  krewnych,  a  gdy  się  nie  udawało 
zagwarantować  bezpieczeństwa  na  miejscu,  wówczas  wysyłaliśmy 
tych ludzi na prowincję, zaopatrując ich w odpowiednie dokumenty. 
W tej wzniosłej akcji bardzo wielką rolę odegrał ostatni ordynariusz 
archidiecezji  lwowsko-ormiańskiej  ks.  infułat  Dionizy  Kajetanowicz, 
który  wszystkim  swoim  podwładnym  kapłanom  wydał  tajne 
rozporządzenie  niesienia  pomocy  zagrożonej  ludności  polskiej 
i żydowskiej.

Takie stanowisko dostojnika Kościoła ormiańskokatolickiego 
we  Lwowie  musiało  znaleźć  swój  wyraz  w  nienawiści  okupanta 
w  stosunku  do  dostojnego  hierarchy.  W  roku  1942  ks.  infułat 
D.  Kajetanowicz  został  aresztowany  przez  Gestapo,  był  męczony 
i  katowany.  Dzięki  interwencji  różnych  wybitnych  osobistości  oraz 
wielkiego okupu został zwolniony z więzienia, ukrył się w klasztorze 
oo.  Franciszkanów,  gdzie  pozostał  do  kapitulacji  Trzeciej  Rzeszy. 
Pamiętam  wielu  Żydów,  którzy  dzięki  naszej  pomocy  ocaleli. 
Wymienię  tylko  kilku:  Scharfowa-Kahane  mieszkająca  obecnie 
w  Izraelu,  jej  córka  Nina,  lekarz  chorób  płucnych  mieszkająca 
we Wrocławiu przy ulicy Starczej. W Wiedniu znajduje się Ewa Łaska 
(Feirbach) mieszkająca przy swojej ciotce Zimmermannowej.
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W Warszawie mieszka dr Emil Wartanowicz (Rosenberg) oraz jego 
siostra z córką. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że uratowanych 
jest o wiele więcej, lecz brak kontaktu z nimi uniemożliwia podanie 
ich nazwisk i adresów.

Ks. infułat Kajetanowicz kilka razy interweniował u metropolity 
Szeptyckiego  w  sprawie  wywoływanych  mordów  dokonywanych 
na Polakach.  Niestety  metropolita  Szeptycki,  mimo najszczerszych 
chęci i wielkiego swego autorytetu, nie zdołał powstrzymać rozszala-
łych, zbrodniczych i niskich instynktów szowinistów ukraińskich.

Od  roku  1941  pracował  bardzo  ofiarnie  dla  Polaków  – 
– uchodźców ks. Stanisław Łaski obrządku ormiańskiego, który bywał 
przy parafii  w Łyścu,  woj.  Stanisławów. Swoją charytatywną pracę 
prowadził  pod  opieką  Nuncjatury  Papieskiej  przy  Rządzie 
Węgierskim. Niestety został zdemaskowany przez agentów Gestapo, 
aresztowany  i  wywieziony  do  obozu  koncentracyjnego,  w  którym 
zginął. Podzielił los setek tysięcy więźniów, którzy przechodząc przez 
piekło obozowe odeszli na zawsze z tego świata. Możemy powołać 
się  na  autentycznego  świadka  ks.  Stanisława  Krzyworączkę 
–  saletyna,  który  przez  jakiś  czas  pracował  razem  z  ks.  Łaskim 
na Węgrzech.

Dowództwo AK bardzo często korzystało z mego mieszkania 
we  Lwowie  przy  ulicy  Ormiańskiej  nr  7.  Bardzo  ważne  narady 
i  decyzje  podejmowano  w  cieniu  prastarej  katedry  ormiańskiej, 
w  murach  której  zakuty  jest  niezłomny  duch  wierności  dla  naszej 
Ojczyzny  ze  strony  tych,  którzy  jako  przybysze  gościnnie  zostali 
przyjęci  przez  szlachetnych  królów  i  wielkoduszny  Naród  Polski 
w wieku XII.
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„Moja” druga wojna światowa 1938-1944 (część 1)

Michał Bohosiewicz1

Urodziłem się  w 1914 roku w monarchii  austro-węgierskiej 
na  Bukowinie  –  prowincji,  która  po  pierwszej  wojnie  światowej 
i  rozpadzie  Austrii  przypadła  królestwu  Rumunii.  Stałem  się  więc 
w 1918 roku obywatelem kraju, w którym na pierwszej stronie pasz-
portu  widniał  napis:  „În  numele  Majestății  Sale  Carol  al  II-lea, 
din  grația  lui  Dumnezeu  și  voința  națională,  Rege  al  României”, 
co się tłumaczy: „W imieniu Majestatu Karola II, z łaski Boga i woli 
Narodu  króla  Rumunii”.  Gdy  nadszedł  czas,  jako  wierny  poddany 
królów  rumuńskich  kolejno:  Ferdynanda  I,  Karola  II,  Michała  I, 
powtórnie Karola II i Michała I, musiałem odbyć obowiązkową służbę 
wojskową.

Szkołę średnią ukończyłem w Polsce, w 1933 roku rozpoczą-
łem  studia  w  Akademii  Medycyny  Weterynaryjnej  we  Lwowie. 
Przed pierwszym poborem otrzymywałem paszport bez trudu. Później 
odmówiono mi wydania paszportu, mimo to kontynuowałem studia. 
Początkowo  posługiwałem  się  stałą  przepustką  rolną,  a  gdy  i  tej 

1 Michał Bohosiewicz (1914-1998) – urodził się w Baniłowie w rodzinie 
ormiańskiej. W 1933 roku ukończył Państwowe Gimnazjum im. Króla 
Kazimierza  Jagiellończyka  w  Kołomyi,  gdzie  zdał  maturę.  W latach 
1933-1938 studiował na Akademii Medycyny Weterynaryjnej we Lwo-
wie;  naukę  przerwał  z  powodu  powołania  do  służby  wojskowej 
w Rumunii.  W latach 1941-1944, z przerwami, został zmobilizowany 
do  armii  rumuńskiej  i  przydzielony  do  służby  weterynaryjnej. 
W listopadzie 1946 roku przyjechał do Wrocławia, gdzie na tamtejszym 
uniwersytecie  dokończył  studia  z  zakresu  medycyny  weterynaryjnej. 
W 1951  roku  uzyskał  stopień  doktora,  w  1962  roku  habilitował  się 
z zakresu toksykologii weterynaryjnej; w 1972 roku został profesorem. 
Publikowane  wspomnienia  z  okresu  II  wojny  światowej  znajdują  się 
w Archiwum Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego i  zostały udo-
stępnione przez syna Michała – Grzegorza Bohosiewicza. Na Górnym 
Śląsku i w Krakowie działał inny Michał Bohosiewicz (1926-1988) – 
– pierwszy prezes Koła Zainteresowań Kulturą Ormian przy Polskim 
Towarzystwie Ludoznawczym w Krakowie (1980-1988).
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mi odmówiono, dzięki „familijnym” stosunkom na jednym z punktów 
granicznych korzystałem z jednorazowych kilkudniowych przepustek. 
Dostawszy  się  w  ramach  małego  ruchu  granicznego  do  strefy 
przygranicznej  jechałem dalej  do  Lwowa.  Tym sposobem mogłem 
kontynuować studia w latach 1935-1937, kiedy odmówiono mi także 
jednorazowych  przepustek.  Moje  pobyty  we  Lwowie  były  w  tym 
okresie  nielegalne,  lecz  urząd  kontroli  obcokrajowców  tolerował 
to „przestępstwo”.

Matura  złożona  za  granicą  nie  dawała  w  Rumunii  prawa 
do skróconej  służby wojskowej.  Aby korzystać z przywileju rocznej 
służby  musiałbym  polską  maturę  nostryfikować  przed  rumuńską 
komisją, czego z powodu nieznajomości języka nie mogłem zrobić. 
Byłem skazany na służbę jako prosty żołnierz, której czas zależnie 
od broni  wynosił  dwa lub trzy  lata.  Tak długa przerwa w studiach 
i  normalnym życiu krzyżowałaby dotkliwie moje plany, starałem się 
więc zrobić wszystko, aby uniknąć tego „patriotycznego” obowiązku.

Działalność komisji poborowych w Rumunii przedstawiała się 
w  dużym  skrócie  następująco:  mogły  one  udzielić  dwukrotnie 
odroczenia z powodów zdrowotnych, lecz za niezdolnego do służby 
uznawały jedynie poborowego z widocznym kalectwem. Do rzadkich 
wyjątków należało uznanie za niezdolnego do służby bez widocznej 
wady lub jaskrawych objawów chorobowych. Uznanych za zdolnych 
wcielano,  a  jeżeli  z  jakichś  powodów  któryś  nie  nadawał  się 
do wojska, zwalniała go jednostka. Widziałem zdecydowanych debili, 
nie nadających się do służby, których jednak zatrzymano w jednostce 
do prac fizycznych. 

Dzięki  znajomościom  i  poparciu  brzęczących  załączników 
w 1935 i 1936 roku uzyskałem odroczenie z powodów zdrowotnych. 
Nadszedł  trzeci  pobór  –  decydujący,  starałem  się  więc  zrobić 
wszystko,  aby  zwolniono  mnie  definitywnie.  Dotarłem  do  lekarza 
mojej  komisji,  zawodowego kapitana,  którego głos  był  decydujący. 
Doszedłem z nim do porozumienia, że za 50 000 lej (w owym czasie 
około 500 dolarów) uzna mnie za niezdolnego do służby; jego rzeczą 
było załatwienie sprawy z pozostałymi członkami komisji. Pieniądze 
dałem,  stanąłem  przed  komisją  i  usłyszałem  „zdolny  do  służby 
pomocniczej”. Mój kontrahent tłumaczył się gęsto, że nowe przepisy 
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nie  pozwalają  na  uznanie  za 
niezdolnego do służby osobnika 
o  moim  wyglądzie  i  stanie 
zdrowia, że po wcieleniu załatwi 
mi  zwolnienie  z  jednostki  itp. 
Moje  żądania  zwrotu  pieniędzy 
zbył  kpinami  wiedząc,  że  zdaję 
sobie sprawę, iż dający łapówkę 
odpowiada karnie  tak  samo jak 
biorący ją, i że nie chcę narażać 
się  na  utratę  wolności  lub 
wysoką grzywnę. Na razie zrezy-
gnowałem  z  odbioru  pieniędzy, 
lecz po paru miesiącach powró-
ciłem do tej sprawy.

Dotychczasowe  starania 
poszły na marne. Uznanie mnie 
za zdolnego do służby pomocni-
czej w niczym nie zmieniło faktu, 
że  jako  prosty  żołnierz  musiał-

bym ubrać mundur na co najmniej dwa lata. Mój „patriotyzm” nie był 
aż tak duży,  abym się z  tym pogodził,  trzeba więc było poszukać 
sposobu, jeśli  nie wykręcenia się ze służby, to bodaj jej  skrócenia.

W rumuńskiej  armii  przetrwał  model  służby  chyba  jeszcze 
z  ubiegłego  wieku,  nieznany  w  innych  krajach,  tzw.  „Călăraș 
cu schimb” (czyt. „Kalarasz ku skib”), co dosłownie znaczy: „jeździec 
na  zmianę”.  Taki  „kalarasz”  służył  w  kawalerii  z  własnym  koniem 
i  umundurowaniem  przez  około  osiem  miesięcy  rozłożonych 
w  czasie.  Okres  rekrucki:  marzec-maj,  dalsza  służba  w  jesieni: 
wrzesień-październik, w tym udział w manewrach, wreszcie trzy mie-
siące na wiosnę w następnym roku. W przerwach służby i w ciągu 
trzech lat  po jej  ukończeniu koń pozostawał w ewidencji  jednostki, 
„kalarasz”  miał  obowiązek  przedstawiać  go  do  kontroli  dwa  razy 
w roku. Gdyby w tym czasie koń padł lub przestał odpowiadać wymo-
gom, właściciel  musiał  dostarczyć innego konia.  Ofiarowanie konia 
jednostce  zwalniało  od  tych  obowiązków,  było  dobrze  widziane 

Prof. Michał Bohosiewicz (1914-1998)
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i  dawało rekrutowi lepszy start.  Z takiego modelu służby korzystali 
głównie Żydzi, którzy z reguły darowywali konia jednostce, i rzadziej 
bogaci  chłopi,  którzy  w  przerwach  służby  i  po  jej  zakończeniu 
wykorzystywali konia do pracy we własnym gospodarstwie. Ogromną 
większość „kalaraszów” stanowili Żydzi, stąd też utarła się nazwa „die 
jüdischen  Kosaken”.  W  mojej  sytuacji  taka  służba  była  jedynym 
wyjściem, załatwiłem więc konieczne formalności i stałem się takim 
„kozakiem”, konia oczywiście ofiarowałem jednostce.

Służbę rozpocząłem w marcu 1938 roku w 11. pułku kawalerii 
„Roșiori” (czyt. „Rosziori”) stacjonującym w Czerniowcach (podobnie 
jak w Polsce były elitarne pułki „szwoleżerów” i „ułanów”, tak i w Ru-
munii  było  kilka  elitarnych  pułków  kawalerii  o  nazwie  „Roșiori”). 
W  pułku  było  kilkudziesięciu  „kalaraszów”,  w  każdym  szwadronie 
po kilkunastu. Większość ich korzystała z przywileju mieszkania poza 
koszarami.  Normalną  służbę  pełnili  od  godziny  6:00  do  18:00, 
co  kilka  dni  nocne dyżury  w stajni,  a  po  przysiędze także służbę 
wartowniczą.  Aby  uniknąć  dyżurów  i  służby  wartowniczej 
nieskoszarowani „kalarasze” opłacali się podoficerom. Niższe szarże 
zawsze niecierpliwie  oczekiwały  wcielenia  „kalaraszów”,  którzy  byli 
dla nich dobrym, pewnym i stałym źródłem dochodów.

Moje stosunki z przełożonymi od samego początku ułożyły się 
dobrze. Wachmistrz (szef szwadronu) wiedział z dokumentów, 
kim jestem i czego może się po mnie spodziewać. Nie zawiodłem jego 
nadziei  już  przy  przedstawianiu  konia  do  aprobaty  komisji, 
później zaś regularnie uiszczałem swój „haracz”. On z kolei zawsze 
szedł mi na rękę i  w różnych sytuacjach ułatwiał służbę. Dowódca 
plutonu  porucznik  Harvat  z  pochodzenia  Polak  znał  mego kuzyna 
w Czerniowcach. W pierwszej rozmowie powiedział: „wiem, że jesteś 
Polakiem, studiujesz we Lwowie i nie masz prawa jednoroczniactwa. 
Jesteś  prostym  żołnierzem,  musisz  więc  przestrzegać  dyscypliny 
i  słuchać rozkazów.  Nie  mogę cię  protegować,  gdyby  jednak ktoś 
ciebie szykanował, zamelduj, a ja załatwię sprawę”.

Oczywiście nigdy nawet przez myśl mi nie przeszło jakiekol-
wiek  meldowanie.  Ładnie  bym  w  takim  wypadku  wyglądał. 
Nie było zresztą potrzeby, niższe szarże odnosiły się do mnie dobrze, 
tylko  jeden  kapral  od  pierwszego  dnia  „zaopiekował  się”  mną. 
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Każdego  ranka  wydziwiał  i  przyczepiał  się:  że  nie  umiem czyścić 
konia,  że  nawóz  niezebrany,  że  kopyta  nieoczyszczone  i  niena-
smarowane  oliwą,  a  to  że  strzemiona  i  sprzączki  zardzewiałe 
a siodło brudne itp. Wciąż obiecywał przedstawić mnie za te „przewi-
nienia” do karnego raportu. Wreszcie, któregoś ranka, chyba po tygo-
dniu, miałem tego dość i kiedy zaczął zwykłe wymówki, oczywiście 
obficie okraszone wojskową „łaciną”, mruknąłem po polsku: „odp.. się 
ty sk... bo jak cię zaczeszę zgrzebłem, to odwiozą cię do szpitala”. 
Usłyszawszy  to  otwarł  gębę,  wytrzeszczył  oczy  i  powiedział 
po polsku: „Toś ty Polak, a ja cały czas myślałem, że jesteś Żydem”. 
Był to Polak, który miał już rok służby za sobą. Szykany oczywiście 
skończyły  się,  zaprzyjaźniliśmy  się  i  miałem  w  nim  prawdziwego 
„opiekuna”, chroniącego mnie przed innymi, którzy próbowali robić mi 
trudności; będę jeszcze o tym pisał.

Początkowo miałem poważne trudności z językiem. Nigdy nie 
uczyłem się po rumuńsku, znane mi kilkanaście słów nie wystarczało, 
aby rozumieć rozkazy i porozumiewać się. Pierwsza moja rozmowa 
z dowódcą plutonu toczyła się po niemiecku. Ćwiczenia wykonywa-
łem podglądając, co robią sąsiedzi. Szybko jednak uczyłem się i pod 
koniec okresu rekruckiego już łatwo porozumiewałem się.

Minął  okres  rekrucki,  przeszły  jesienne  manewry. 
Zimę spędziłem w domu. W 1939 roku udało mi się odebrać łapówkę 
daną  lekarzowi  komisji  poborowej,  przed  którą  stawałem 
w 1937 roku. Nie było to łatwe, w rozmowach bez świadków lekarz 
zdecydowanie  odmawiał  zwrotu  pieniędzy.  Za  radą  znajomego 
pułkownika spróbowałem szantażu.  Polecony przez niego adwokat 
wezwał lekarza do spotkania ze mną w jego biurze celem omówienia 
„wiadomej”  sprawy.  Kapitan  przyszedł  w  określonym  terminie. 
Gdy po dłuższej dyskusji nadal odmawiał zwrotu pieniędzy, poprosi-
łem adwokata, aby odczytał wcześniej przygotowane pismo skiero-
wane  do  Szefostwa  Służby  Sanitarnej  w  Ministerstwie  Spraw 
Wojskowych,  w  którym  drobiazgowo  przedstawiłem  sprawę. 
Usłyszawszy  treść  pisma  lekarz  oświadczył,  że  nie  wierzy, 
abym zdecydował się je wysłać, gdyż w sprawach o łapownictwo obie 
strony odpowiadają za popełnione przestępstwo. Odparłem, że wiem 
o  tym i  jestem przygotowany  na  skutki.  Ja  mogę  zostać  ukarany 
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czasowym pozbawieniem wolności,  co niewątpliwie będzie przykre. 
Jemu natomiast, poza podobną karą, grozi degradacja, wyrzucenie 
z  wojska,  a  może  nawet  odebranie  prawa  wykonywania  praktyki 
lekarskiej.  Słysząc  to  oświadczył,  że  gotów  jest  zwrócić  połowę 
otrzymanej kwoty, tyle bowiem zatrzymał dla siebie, resztę rozdzielił 
między  członków  komisji.  Widząc,  że  wyraźnie  zmiękł,  twardo 
żądałem zwrotu całej sumy. Po dalszej, krótkiej już dyskusji doszliśmy 
do ugody. On opłacił adwokata i dał mi gotówką 10 000 lej, na resztę 
wystawił  4  weksle  płatne  w  odstępach  miesięcznych.  Odbierając 
ostatnią ratę nie mogłem odmówić sobie przyjemności  wyjaśnienia 
mu, że w żadnym wypadku nie byłbym wysłał pisma. Usłyszawszy 
to poczerwieniał,  zaczął dusić się i  wyglądał jakby za chwilę miała 
go trafić apopleksja. Był to chyba pierwszy wypadek zwrotu pieniędzy 
w jego łapówkarskiej karierze.

W marcu 1939 roku rozpocząłem trzeci przewidziany regula-
minem,  lecz,  jak  się  wkrótce  okazało,  nie  ostatni  etap  służby. 
Na  żądanie  pułkowego  lekarza  weterynarii,  kapitana  doktora 
Siengalewicza,  który  dowiedział  się  w  biurze  mobilizacyjnym, 
że jestem studentem czwartego roku Akademii Medycyny Weteryna-
ryjnej we Lwowie, zostałem odkomenderowany do jego dyspozycji. 
Odtąd  pełniłem  służbę  w  formacjach  weterynaryjnych  do  czasu 
mobilizacji.

Pogarszająca się sytuacja międzynarodowa rozwiała nadzieję 
na  zwolnienie  do  cywila  w  normalnym  terminie.  W  maju  zaczęto 
powoływać  rezerwistów  i  rekwirować  konie,  w  gruncie  rzeczy 
rozpoczęła się cicha mobilizacja.

Wcześniej  nie  przemęczałem  się  pracą  w  pułkowym 
ambulansie,  w związku z rekwizycją koni  przybywało jednak pracy 
z każdym dniem: badanie, maleinizacja, rozdział do poszczególnych 
szwadronów,  wreszcie  codzienna  sprawozdawczość.  W koszarach 
stawało  się  coraz  ciaśniej,  przybywało  ludzi  i  koni.  Na  przełomie 
czerwca  i  lipca  1939  roku  oddziały  zaczęły  wychodzić  w  teren 
do  miejscowości  oddalonych  kilka  kilometrów  od  Czerniowiec. 
Uzupełnienia nadchodziły w końcu lipca.
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W drugiej dekadzie sierpnia wysłano pułk do Siedmiogrodu, 
podróż  koleją  trwała  4  dni.  Na  stacjach  spotykaliśmy  sporo 
transportów  wojskowych  jadących  w  kierunku  granicy  węgierskiej. 
Po  wyładowaniu  rozpoczęły  się  ubezpieczone  marsze  nocne, 
kamuflowanie sprzętu,  w dzień obowiązywała tajemnica wojskowa. 
Przy  całej  tej  „tajemnicy”  miejscowa  ludność  doskonale  wiedziała 
o  gromadzeniu  się  wojsk  nie  tylko  po  rumuńskiej  stronie  granicy, 
ale i po węgierskiej. Przy coraz bardziej zaostrzającym się konflikcie 
polsko-niemieckim  istniała  poważna  groźba  wybuchu  wojny. 
Wojska  zgromadzone  na  granicy  miały  stanowić  zabezpieczenie 
przed ewentualnym atakiem Węgrów. Stosunki rumuńsko-węgierskie 
nawet  w  najlepszych  czasach  pokojowych  zawsze  były  napięte.

W dniu  podpisania  w  Moskwie  układu  Ribbentrop-Mołotow 
(27 sierpnia) nadszedł rozkaz natychmiastowego powrotu na Bukowi-
nę.  Wyjechaliśmy  w  nocy  27/28  sierpnia,  na  miejsce  przybyliśmy 
w  dniu  wybuchu  wojny.  Wyładowano  nas  w  miejscowościach, 
które  opuściliśmy  przed  kilkunastoma  dniami.  Zakwaterowani 
niekiedy w domach, w których staliśmy poprzednio, oczekiwaliśmy, 
co przyniosą najbliższe dni.

Pierwszego września wybuchła wojna, śledziliśmy z uwagą 
rozwój wypadków. Przed wieczorem 17 września, już w pierwszym 
dniu wkroczenia sowietów do Polski, na szosie, przy której stacjono-
waliśmy,  pojawiły  się  pierwsze  zwarte  oddziały  polskiego  wojska, 
niektóre  jeszcze  z  bronią,  inne  rozbrojone.  Szły  różne  formacje, 
wśród rumuńskich wojskowych szczególne zainteresowanie budziły 
jednostki  zmotoryzowane.  Wojska szły nieprzerwanym strumieniem 
dzień i noc; trwało to cztery doby.

W  pułku  oprócz  mnie  było  jeszcze  kilkunastu  Polaków. 
Często rozmawialiśmy z polskimi oficerami i  żołnierzami. Niektórzy 
od  początku  działań  cofali  się  i  nie  mieli  styczności  z  Niemcami, 
inni  brali  udział  w  walkach.  W  naszym  pułku  zorganizowano 
samorzutnie doraźną zbiórkę na pomoc dla Polaków, wzięli  w niej 
udział oficerowie, podoficerowie i szeregowi; poważniejszej pomocy 
udzieliło kwatermistrzostwo pułku.
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Któregoś dnia wyrwałem się na kilka godzin do Czerniowiec, 
gdzie zetknąłem się z licznymi uchodźcami cywilnymi. Wielu z nich 
otrzymywało  w  polskim  konsulacie  paszporty,  co  ułatwiało  im 
późniejszy wyjazd do Francji czy na Bliski Wschód. Miejscowi Polacy 
szybko zorganizowali daleko idącą pomoc dla cywilnych uchodźców. 
Zawiązany  w  tym celu  komitet  funkcjonował  do  27  czerwca  1940 
roku, to jest do dnia wkroczenia sowietów na Bukowinę i  pomagał 
pojedynczym uchodźcom, którym udało się uciec z Polski,  głównie 
z terenów zajętych przez sowietów.

Drugiego  dnia  po  wkroczeniu  sowietów  do  Polski 
(18 września 1939 roku) przyjechał do nas kuzyn z rodziną (3 osoby), 
właściciel  majątku  pod  Zabłotowem.  Mieszkali  u  nas  przez  zimę, 
a wiosną 1940 roku wyjechali na Bliski Wschód. Pułk stał w pobliżu 
Czerniowiec przez cały wrzesień. Z początkiem października odszedł 
na  Besarabię,  gdzie  rozlokowany  w  kilku  miejscowościach 
w  sąsiedztwie  Nowosielicy  stacjonował  przez  zimę.  Mój  szwadron 
zakwaterowano we wsi Stalineszty, gdzie dwaj moi kuzyni – bracia 
Romaszkanowie mieli majątek ziemski. Aby zapewnić opiekę sanitar-
ną  koniom  w  tej  miejscowości  oddalonej  kilka  kilometrów 
od Nowosielicy,  gdzie stał  ambulans weterynaryjny,  pułkowy lekarz 
weterynarii odkomenderował mnie tam.

Kuzyni  zaprosili  trzech  oficerów  szwadronu  na  kwaterę, 
ja także zamieszkałem u nich. Częste kontakty z oficerami na prywat-
nym gruncie miały swoje dobre strony. Pracy miałem niewiele, opatry-
wałem drobne skaleczenia i  leczyłem rzadkie kolki,  raz w tygodniu 
składałem szefowi ambulansu raport.

Kilka  dni  przed  Bożym  Narodzeniem  zaczęto  wydawać 
dwutygodniowe  przepustki.  W  pierwszej  grupie  „urlopników” 
znalazłem się ja i kapral Urbański, z którym, po szykanowaniu przez 
niego  w  początkowym  okresie  rekruckim,  zaprzyjaźniłem  się. 
Urlop  spędziłem  w  domu.  Kuzyn,  który  we  wrześniu  schronił  się 
u  nas,  był  zapalonym myśliwym;  chciałem mu zrobić  przyjemność 
i  umożliwić  upolowanie  chociażby  kilku  zajęcy.  Mieszkaliśmy 
w  odległości  około  dwóch  kilometrów  od  Czeremoszu  –  rzeki 
granicznej  wcześniej  z  Polską,  obecnie ze Związkiem Radzieckim.
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Już w drugiej połowie września 1939 roku wprowadzono w strefach 
przygranicznych  stan  wyjątkowy  i  rozmieszczono  małe  oddziały 
wojska.  Gdyby  wykryto,  że  na  takim  terenie  poluje  uchodźca, 
zarówno on,  jak i  ja  bylibyśmy narażeni  na duże nieprzyjemności. 
Aby tego uniknąć zaprosiłem na polowanie komendanta miejscowego 
oddziału.  Wspomniałem,  że  jednym z  myśliwych  będzie  uchodźca 
z  Polski  nie  mający  pozwolenia  na  broń,  ani  karty  łowieckiej 
i  spytałem,  czy  nie  jest  to  ryzykowne.  Usłyszałem  pyszałkowatą 
odpowiedź:  „jako  komendant  garnizonu  gwarantuję  wam 
bezpieczeństwo”.  W  oznaczonym  dniu  poszliśmy  w  pole. 
Już  na  pierwszy  rzut  oka  było  widoczne,  że  mój  „komendant 
garnizonu” liczącego chyba 30 ludzi trzyma strzelbę w ręku pierwszy 
raz w życiu,  musieliśmy uważać,  by nie upolował  któregoś z  nas. 
Dzień był  piękny,  słoneczny,  zajęcy sporo.  W ciągu dwóch godzin 
kuzyn i  ja  upolowaliśmy pięć zajęcy,  porucznik  zaś strzelał  jak na 
wojnie, lecz bez rezultatu. Wreszcie udało się mu postrzelić zająca, 
złapał go i głosem wielkim wołał: „kto ma scyzoryk?”. Zapytałem go, 
do  czego  potrzebne  mu to  narzędzie,  odpowiedział:  „aby  dorżnąć 
zająca!”.  Na takie  dictum kuzyn spojrzał  na  mnie  ponuro  i  spytał: 
„komu dałeś strzelbę?!”, odwrócił się i poszedł do domu. Krótko po 
tym i  ja  z niefortunnym myśliwym wróciliśmy do domu, gdzie przy 
winie  niezbyt  miła  po  tym  incydencie  atmosfera  rozładowała  się. 
Porucznik  był  rad  z  polowania  i  otrzymanego  zająca,  kuzyn  zaś 
jeszcze  kilkakrotnie  polował  w  czasie  mojego  urlopu,  a  także 
i później.

Po nowym roku wróciłem do Stalineszt, wszyscy „urlopnicy” 
stawili  się  w  terminie  oprócz  Urbańskiego.  Wachmistrz,  wiedząc, 
że przyjaźnię się z nim, spytał któregoś dnia, czy nie wiem, co może 
być przyczyną, że jeszcze nie wrócił. Wyjeżdżając na urlop Urbański 
nic nie mówił mi o swoich planach, nie wiedziałem więc, co sądzić 
o niedotrzymaniu terminu powrotu. Po trzech tygodniach wachmistrz 
wezwał  mnie  do  kancelarii  i  wręczył  pocztówkę  z  francuskim 
znaczkiem,  adresowaną  na  nasz  numer  poczty  polowej, 
w której Urbański napisał, że już jest w polskim wojsku. Powiedziałem 
o  tym  wachmistrzowi,  on  zaś  ograniczył  się  jedynie  do  uwagi, 
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że  korespondowanie  z  dezerterem,  zwłaszcza  takim,  który  uciekł 
za granicę, nie jest bezpieczne. Na tym sprawa skończyła się.

Minęły  lata,  pamięć  o  ówczesnych  wydarzeniach  zacierała 
się. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych dostałem z Londynu list 
z adresem zwrotnym „Urbański”. Świat jest mały. Mój adres zdobył 
od  znanego  nam  obu  Polaka,  stale  mieszkającego  w  Rumunii, 
który odwiedził  rodzinę w Anglii.  Po kilku latach, przy okazji  wizyty 
u rodziny w Polsce, Urbański odwiedził mnie. Opowiedział szczegóło-
wo o swoich losach po opuszczeniu Rumunii. Główne momenty jego 
perypetii  to:  polskie  wojsko  i  walki  we  Francji,  kilkumiesięczna 
niewola, zwolnienie z obozu jenieckiego z powodu rzekomej gruźlicy, 
udział  we  francuskim  ruchu  oporu,  powrót  do  polskiego  wojska 
i  wreszcie  demobilizacja.  Pozostał  w  Anglii  na  stałe,  ożenił  się 
z Portugalką, powodzi mu się dobrze, dość często odwiedza Polskę.

Minęła zima, w marcu 1940 roku przerzucono pułk nad grani-
cę sowiecką. Część operacyjna stała nad Dniestrem, drugi rzut pułku 
stacjonował  kilkanaście  kilometrów  w  tyle.  Ja  powróciłem  do  am-
bulansu, w kwietniu było sporo pracy przy kastrowaniu ogierów zare-
kwirowanych  w  poprzednim  roku.  Łącznie  zoperowano  150  sztuk.

W kwietniu przybył z koszar Janusz Krzysztofowicz, rodzice 
jego  mieli  majątek  w  Karapczyjowie  –  miejscowości  sąsiadującej 
z moją wsią rodzinną Baniłowem. Maturę zdał we Lwowie i rozpoczął 
studia w Polsce.  Jego sytuacja wojskowa była podobna do mojej, 
wiosną 1940 roku rozpoczął służbę jako „kalarasz”, a dzięki znajomo-
ściom i odpowiednim „brzęczącym” załącznikom przydzielono go do 
ambulansu weterynaryjnego. Mieszkaliśmy razem przez pewien czas, 
wspólnie pełniliśmy służbę w ambulansie i wartowniczą przy magazy-
nach, później nasze drogi rozeszły się. Ja do końca wojny pozosta-
łem w służbie weterynaryjnej, on w 1941 roku został kierowcą moto-
cykla i kurierem w kadrze, w 1942 roku przydzielono go do pułkowe-
go gospodarstwa warzywniczego, wreszcie w 1943 roku odkomende-
rowano  do  służby  liniowej.  Ostatni  raz  spotkaliśmy  się  w  wojsku 
w sierpniu 1944 roku, kilka dni przed kapitulacją Rumunii.
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W  czerwcu  1940  roku  sowieci  zażądali  oddania  Besarabii 
i północnej Bukowiny po Seret, na co Rumunia zgodziła się. Wojsko 
i władze cywilne miały ewakuować się z oddanych terenów etapami 
w ciągu trzech dni. Drugi rzut naszego pułku miał ruszyć o świcie 27 
czerwca, część operacyjna kilka godzin później. W rozkazie wymar-
szu była wzmianka, aby w razie niemożności zabrania dokumentów 
zniszczyć  je.  Mimo  że  czasu  na  spakowanie  akt  nie  brakowało, 
wachmistrz  (uczestnik  pierwszej  wojny  światowej)  zebrał  trochę 
zbędnych  papierów  i  zaczął  je  palić;  zacierał  ręce  i  ogromnie 
zadowolony  krążył  wokół  ogniska.  Spytałem go,  dlaczego  to  robi, 
odpowiedział: „Patrz, tutaj likwidują się wszystkie nieudokumentowa-
ne  niedobory  magazynowe  z  20  lat  minionych  i  jakie  powstaną 
w ciągu 20 lat następnych”.

O świcie 27 czerwca 1940 roku ruszyliśmy w kierunku najbliż-
szego mostu na Prucie (nowej granicy z Sowietami) w Stefanesztach, 
odległego około 70 kilometrów od dotychczasowego miejsca postoju. 
Dla mnie rozpoczął się pierwszy w tej wojnie odwrót, później jeszcze 
dwukrotnie byłem zmuszony już nie cofać się, lecz wręcz uciekać. 
Marsz,  początkowo  szybki,  stawał  się  coraz  bardziej  powolny, 
na szosie pojawiało się coraz więcej wojska i cywilów. Ewakuowały 
się władze cywilne, a także sporo stałych mieszkańców. Brak służby 
kierującej ruchem, zwłaszcza na skrzyżowaniach, gdzie z bocznych 
dróg  wlewało  się  na  szosę  coraz  więcej  kolumn  (przeważnie 
konnych)  powodował  chaos,  utratę  łączności  i  korki.  W  miarę 
zbliżania się do Prutu bałagan powiększał się.

Domy żydowskie w mijanych miasteczkach i wsiach były ude-
korowane czerwonymi chorągwiami. U wejścia do niektórych wiosek 
budowano powitalne bramy bogato dekorowane zielenią i transparen-
tami. Miejscowa ludność rumuńska była zdezorientowana, część jej, 
głównie inteligencja: nauczyciele, popi, urzędnicy gminni oraz trochę 
bogatych chłopów, już wyjechała, inni przygotowywali się do wyjazdu, 
wielu nie było zdecydowanych, co mają począć.
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Jechałem  w  jednym  z  wozów  ambulansu.  Około  godziny 
16:00 mijała mnie kolumna licząca 8 parokonnych wozów wyładowa-
nych różnym sprzętem gospodarskim, walizkami, tobołami, pełnymi 
workami  itp.,  za  wozami  szły  uwiązane  konie.  Na  czele  kolumny 
jechał  porucznik,  na  każdym  wozie  dwóch  uzbrojonych  żołnierzy. 
W  poruczniku  poznałem  znajomego  właściciela  majątku  Kajetana 
Axentowicza  z  Teleszówki,  wyskoczyłem  więc  z  wozu  aby  z  nim 
pomówić.  Opowiedział,  że na pierwszą wieść o oddaniu Besarabii 
i Bukowiny, którą radio podało rankiem, załadował dobytek na kilka 
wozów, od szefa miejscowego posterunku żandarmerii dostał dwóch 
żołnierzy  oraz  umundurowanie  i  broń  dla  kilku  fornali.  Sam  był 
oficerem  rezerwy,  ubrał  więc  mundur  i  kreował  się  komendantem 
własnej  kolumny.  Jechał  do  szwagra  na  prawym  brzegu  Prutu. 
W istniejącym bałaganie ewakuacyjnym nikomu nie przeszłoby przez 
myśl, że wojskowa kolumna wiezie prywatny dobytek. Poprosiłem go, 
aby jeżeli spotka kogoś z mojej rodziny, powiadomił, że widział mnie 
w drodze do granicy, że jestem zdrów i przekroczę Prut wieczorem. 
Później  dowiedziałem się,  że  wiadomość o  mnie  przekazał  memu 
bratu,  była to pierwsza wieść o moich losach,  jaka po wkroczeniu 
sowietów dotarła do mojej rodziny.

Jak  wspomniałem,  ewakuacja  miała  przebiegać  etapami, 
a sowieci mieli stopniowo zajmować tereny opuszczane przez Rumu-
nów. W praktyce wyglądało to tak, że prawie przez cały dzień towa-
rzyszyły nam sowieckie samoloty, a gdy po godzinie 20:00 zbliżyliśmy 
się do Prutu, to po obydwu stronach szosy i przy wejściu na most 
stały  sowieckie  działa,  czołgi  i  wozy  pancerne.  Sowieci  jeszcze 
nie  stawiali  przeszkód  wojsku  i  cywilom  wchodzącym  na  most, 
w  następnym  jednak  dniu,  jak  mi  opowiadano,  bywało  różnie. 
Po kilkunastu godzinach marszu znaleźliśmy się na prawym brzegu 
Prutu.

Po dniu odpoczynku ruszyliśmy do miejscowości koncentracji 
pułku,  nie  pamiętam  jej  nazwy.  Dotarliśmy  tam  po  trzech  dniach 
marszu,  zajęliśmy  kwatery  dla  nas  i  dla  mającej  wkrótce  nadejść 
części  operacyjnej.  Po dalszych dwóch dniach zaczęły nadchodzić 
mniej  lub  bardziej  zwarte  grupy  żołnierzy  liniowych,  niektóre 
rozbrojone  przez  sowietów,  wszystkie  zaś  zdemoralizowane. 
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Pojedynczy maruderzy,  korzystając  z  ogólnego bałaganu załatwiali 
różne  swoje  sprawy  i  zgłaszali  się  do  jednostki  jeszcze  w  ciągu 
kilkunastu dni. Koledzy z części operacyjnej opowiadali, że żołnierze 
narodowości żydowskiej jeszcze na pozycjach powiewali czerwonymi 
chorągiewkami,  żaden  z  nich  nie  wrócił.  Na  oddanych  terenach 
pozostała  także  większość  zamieszkałych  tam  Ukraińców,  których 
było  w  pułku  stosunkowo  dużo  oraz  kilkudziesięciu  Rumunów. 
Wszyscy zatrzymali konie i broń.

Rozpoczęła  się  wojna papierowa:  sporządzanie  protokółów 
strat, coraz to dziwniejszych zestawień i zapotrzebowań na najrozma-
itsze materiały itp. Pułk miano w przyszłości zmotoryzować, zaczęto 
więc przekazywać konie innym jednostkom.

W  połowie  lipca  1940  roku  nadszedł  rozkaz  pozwalający 
zwalniać żołnierzy stale zamieszkałych na terenach oddanych, którzy 
chcieliby  powrócić  do  domów.  Po  licznych  dezercjach  w  czasie 
wycofywania się i zwolnieniu tych, którzy skorzystali z tego rozkazu, 
pozostało  w  pułku  około  40  żołnierzy  pochodzących  z  tamtych 
terenów,  wśród  nich  czterech  Polaków,  dwóch  Niemców  i  trzech 
Ukraińców.

Pułkownik, który objął pułk po śmierci poprzedniego dowódcy 
w jesieni 1938 roku, nie cieszył się sympatią oficerów, a po odwrocie 
z  Besarabii,  w  którym,  jak  mówiono,  poniósł  z  własnej  winy  dość 
poważne  straty,  stracił  ich  szacunek.  W  miejscu  koncentracji 
poświęcił  on  specjalną  uwagę  żołnierzom  stale  zamieszkałym 
w  Besarabii  i  na  Bukowinie,  którzy  nie  skorzystali  z  rozkazu 
pozwalającego  na  zwolnienie  ich  z  wojska  i  powrót  do  miejsca 
zamieszkania.  Co  parę  dni  zarządzał  zbiórkę  tej  grupy  i  zawsze 
z towarzyszącym orszakiem oficerów przemawiał do nas wymyślając 
od bolszewików, bandytów i  zdrajców. Kończyło się to pokrzykiwa-
niem, że zostaliśmy tylko dlatego, aby prowadzić w wojsku propagan-
dę komunistyczną; całe przemówienie było oczywiście gęsto przety-
kane  wojskową  „łaciną”.  Chyba  przy  czwartej  takiej  zbiórce 
wprowadził  urozmaicenie  do  zwykłej  serii  przekleństw  i  zaczął 
wypytywać żołnierzy, dlaczego pozostali. Koledzy odpowiadali różnie: 
a to, że ma rodzinę tu, a to, że chce kontynuować studia, że obawia 
się prześladowań ze strony sowietów itp. Ja byłem piąty czy szósty 
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w  szeregu,  miałem  więc  trochę  czasu,  aby  zastanowić  się  nad 
odpowiedzią. Zanim nadeszła moja kolej, przypomniałem sobie 
odpowiedź  sławnego z  czasu  pierwszej  wojny  światowej  Szwejka, 
kiedy zarzucono mu zdradę najjaśniejszego pana. Gdy padło pytanie: 
„dlaczego  zostałeś  ty  bolszewiku?”  –  odpowiedziałem  z  powagą: 
„melduję posłusznie, że w 1938 roku przysięgałem, iż nie opuszczę 
sztandaru pułku ani w czasie pokoju, ani w czasie wojny, uważałem 
więc, że obowiązkiem moim jest dotrzymanie przysięgi”. Usłyszawszy 
taką  wiernopoddańczą odpowiedź  pułkownik  przerwał  swój  występ 
i odszedł, a towarzyszący mu oficerowie uśmiechali się kpiąco i żywo 
komentowali moją odpowiedź. Była to ostatnia zbiórka naszej grupy 
„zdrajców”.

Z początkiem sierpnia 1940 roku nadszedł rozkaz, aby żołnie-
rzy pochodzących z terenów oddanych sowietom odesłać do kadry, 
gdzie mieli wykonywać prace fizyczne. Nas „zdrajców” i kilku „minori-
tarów” (mniejszościowców) oraz zbędny po przekazaniu koni sprzęt 
(wozy, siodła, uprzęże itd.) załadowano do kilku wagonów i wysłano 
do  kadry  ewakuowanej  z  Czerniowiec,  stacjonującej  tymczasowo 
w miasteczku Miercurea Ciucului w Siedmiogrodzie. Ogromną więk-
szość mieszkańców tego miasta stanowili Węgrzy tradycyjnie wrogo 
nastawieni do Rumunów. Wprawdzie kadra przebywała tam już kilka 
tygodni, lecz zadbała tylko o siebie, brak było magazynów na sprzęt 
i kwater dla ludzi przysłanych z części operacyjnej. Miejscowi Węgrzy 
nie chcieli  nawet rozmawiać z przybyszami Rumunami. Kilku Pola-
kom było łatwiej, miejscowi cywile słysząc, że między sobą nie roz-
mawiamy po rumuńsku i dowiedziawszy się, że jesteśmy Polakami 
nagle przypomnieli  sobie,  że znają język rumuński  i  bez trudu po-
rozumiewali się z nami. Znalezienie kwatery nie przedstawiało teraz 
trudności, wkrótce miałem ładny pokój i, co było miłą niespodzianką, 
nawet pościel i czystą bieliznę.

W podobnej sytuacji „językowej” znalazłem się 25 lat później, 
kiedy, od dawna już obywatel polski, byłem służbowo w Budapeszcie. 
W instytucie, gdzie odbywałem staż, pracowało dwóch lekarzy wete-
rynarii  repatriantów z Siedmiogrodu,  dobrze mówiących po rumuń-
sku. Równocześnie odbywał tam staż Rumun z Bukaresztu. Ze mną 
repatrianci  z  Siedmiogrodu  rozmawiali  po  rumuńsku,  z  Rumunem 
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porozumiewali się z trudem tylko po francusku i niemiecku. Na moją 
uwagę, że chyba łatwiej byłoby im rozmawiać z nim w jego ojczystym 
języku  usłyszałem:  „z  tobą  Polakiem  chętnie  porozumiewamy  się 
po rumuńsku, lecz narzucony nam i z konieczności tylko tolerowany 
Rumun  niech  się  męczy”.  Szowinizm  Węgrów  i  Rumunów  i  ich 
wzajemna nienawiść były powszechnie znane.

Pobyt w Miercurea Ciucului był krótki. Kilka dni po przyjeździe 
dowiedzieliśmy  się,  że  Węgrzy  zażądali  części  Siedmiogrodu, 
a Bułgarzy Cadrilateru, prowincji przyznanych Rumunii w 1918 roku 
po pierwszej wojnie światowej. Rumunia osłabiona niedawną utratą 
Besarabii  i  części  Bukowiny  oraz  panującym  w  kraju  bałaganem 
i  mając mocno zdezorganizowaną armię nie  miała  żadnych szans 
w  ewentualnym  konflikcie  zbrojnym,  tym  bardziej,  że  Węgrów 
i  Bułgarów  popierali  Niemcy,  musiała  zgodzić  się  na  oddanie 
żądanych  terenów.  Miasto  Miercurea  Ciucului  leżało  w  tej  części 
Siedmiogrodu, którą mieli zająć Węgrzy.

I znowu ewakuacja. Kadrę przeniesiono do Murfatlaru, zbęd-
ny sprzęt i  ludzi  do służby wartowniczej załadowano do kilkunastu 
wagonów  i  wysłano  do  Ungheni,  obydwie  miejscowości  leżały 
w Dobrudży. W grupie wyznaczonej do służby wartowniczej byłem ja 
i Krzysztofowicz.

Do  Ungheni  dotarliśmy  na  początku  września  1940  roku. 
Sprzęt zmagazynowano, ludzi zakwaterowano, rozpoczęła się mono-
tonna służba. Komendantem naszej grupy był wachmistrz, do którego 
obowiązków należała łączność z kadrą, skąd otrzymywaliśmy zaopa-
trzenie, oraz nadzór nad kucharzem i organizacja służby wartowni-
czej.

Zamieszkałem z Krzysztofowiczem, po krótkim czasie dołą-
czył  do  nas  mój  daleki  kuzyn,  Oktawian  Romaszkan,  przysłany 
z kadry, w cywilu inżynier agronom po studiach w Wiedniu, w wojsku 
–  podobnie  jak  my  –  prosty  żołnierz.  Wyżywienie  było  skąpe 
i  niesmaczne,  trzeba  je  było  uzupełniać  we  własnym  zakresie. 
Jednym  ze  źródeł  dodatkowego  jedzenia  były  „panachidy”  (stypy 
pogrzebowe)  u  miejscowej  ludności,  która  zapraszała  nas  na  nie.
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W  połowie  listopada  przeżyliśmy  „cutremur”  (trzęsienie 
ziemi).  Którejś  nocy  obudziłem  się  i  po  chwili  usłyszałem  głośny 
turkot,  jak gdyby jakiś ciężki  pojazd kołowy lub gąsienicowy jechał 
po kocich łbach.  Równocześnie  poczułem jak  dom łagodnie  nieco 
wzniósł  się falistym ruchem i  zaraz opadł  na miejsce, wszystko to 
trwało zaledwie kilka sekund. Odruchowo przykryłem głowę kocem 
i mundurem, oczywiście już po wszystkim. Po chwili wyszedłem przed 
dom, lecz niczego nie widziałem, noc była bardzo ciemna i  padał 
ulewny deszcz, dopiero rankiem zobaczyłem pęknięte mury w kilku 
domach. Z radia dowiedzieliśmy się, że epicentrum leżało w pobliżu 
Plojeszt,  tam straty  były  poważne.  Znacznie  później  dowiedziałem 
się, że jedna ściana w pokoju matki mieszkającej w Buzau, mieście 
odległym  kilkadziesiąt  kilometrów  od  epicentrum,  rozsypała  się. 
Po  kilku  tygodniach  byłem  w  Bukareszcie,  gdzie  widziałem 
kilkupiętrowy  blok,  którego  połowa  leżała  w  gruzach,  połowa  zaś 
pozostała nieuszkodzona i zamieszkała; w zawalonej części zginęło 
kilka osób i kilkanaście odniosło rany.

Naszą  grupę  wartowniczą  wymieniono  w  połowie  grudnia 
1940 roku, pojechaliśmy do kadry w Murfatlar. Ta bardzo duża wieś, 
odległa  o  kilkanaście  kilometrów  od  Konstancy,  sławna  z  winnic 
i  produkcji  bardzo  dobrego  wina,  była  zamieszkała  głównie  przez 
Turków. Opowiadano mi, że po przyjeździe kadry wachmistrz mego 
szwadronu  zainstalował  swoje  biuro  i  gospodarstwo  pomocnicze 
w postaci trzech tuczników w gospodarstwie Turka. Nazajutrz przy-
szło  trzech  młodzieńców  z  grzeczną  prośbą  o  usunięcie  świń 
z obejścia. Wyjaśnili, że im świnie nie przeszkadzają, lecz ich stary 
ojciec, ortodoksyjny mahometanin, ogromnie boleje nad zbezczesz-
czeniem  gospodarstwa  przez  „nieczyste  zwierzęta”.  Wachmistrz 
wiedział,  że  pułk  pozostanie  w  Murfatlar  przez  długi  czas,  chcąc 
zachować dobre stosunki z miejscową ludnością natychmiast kazał 
przeprowadzić „nieczyste zwierzęta” do sąsiada Rumuna i przeprosił 
staruszka. Przyczyniło mu to popularności u Turków, z czego płynęły 
najrozmaitsze korzyści.
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Ja  miałem  okazję  stwierdzić,  że  młodzi  nie  przestrzegali 
Koranu. Któregoś dnia spotkałem synów ortodoksyjnego gospodarza 
w gospodzie zajadających ze smakiem wieprzowe kotlety i popijają-
cych  wino.  W restauracji  tej  widziałem także  żołnierzy  niemieckiej 
jednostki świeżo przybyłej z wygłodzonego Vaterlandu, jak żarłocznie 
zjadali po 3-4 kotlety. W Bukareszcie miałem okazję zobaczyć umun-
durowanych  Niemców,  którzy  na  raz  zjadali  po  8-10  ciastek.

Po kilku bezczynnie spędzonych dniach dostałem miesięczny 
urlop.

Po powrocie z urlopu przeniesiono mnie do ósmego pułku 
Rosziorów  w  Botoszanach.  Do  tej  jednostki  przeniesiono  także 
Krzysztofowicza  i  Romaszkana  oraz  kilku  innych  żołnierzy. 
W  Botoszanach  zgłosiłem  się  na  początku  lutego  1941  roku. 
Część operacyjna pułku od kilku miesięcy stacjonowała w terenie, 
w koszarach było  tylko  dwóch oficerów i  kilku  podoficerów,  którzy 
przyjmowali zgłaszających się rezerwistów i kierowali ich do miejsca 
postoju  jednostki.  Mnie  wysłano  do  miasteczka  Targu  Frumos, 
gdzie  wkrótce  przybył  także  Krzysztofowicz,  przez  parę  tygodni 
pełniliśmy  tam  służbę  wartowniczą.  Z  końcem  lutego  dostałem 
trzymiesięczny urlop.

Po  powrocie  z  urlopu  skierowano  mnie  do  miejscowości 
Bereszti  gdzie  stała  kadra  pułku;  byli  tam  już  Krzysztofowicz 
i  Romaszkan.  Jako  że  w  książeczce  wojskowej  miałem  wpisaną 
specjalność  sanitariusz  weterynaryjny,  powierzono  mi  opiekę  nad 
kilkunastoma końmi  kadry,  nie  miałem z  tym wiele  pracy.  Koledzy 
pełnili  służbę  wartowniczą  i  także  nie  przemęczali  się.  Mieliśmy 
w bród wolnego czasu, życie byłoby przyjemne, gdyby nie chroniczny 
brak pieniędzy.

Od pierwszych dni służby w Beresztach stosunki z przełożo-
nymi układały się bardzo dobrze. Ja i Krzysztofowicz zaprzyjaźniliśmy 
się z podoficerami z biura mobilizacyjnego, szczególnie z jednym 
o nazwisku Ghiță (czyt. Gica), co już w niedalekiej przyszłości okazało 
się niezwykle korzystne. Dzięki niemu długo udawało się nam unikać 
odkomenderowania do części operacyjnej, na co żaden z nas nie miał 
najmniejszej ochoty.
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Kiedy pod koniec maja 1941 roku zgłosiłem się po urlopie 
w Botoszanach widziałem, że nie tylko koszary Rosziorów, lecz także 
innych  jednostek  są  pełne  wojska.  Opowiadano  mi,  że  jednostki 
przybywające z głębi kraju po kilkudniowym odpoczynku odchodzą 
w kierunku granicy sowieckiej. Po przyjeździe do Bereszti dowiedzia-
łem się, że coraz więcej wojska gromadzi się na granicy. Wiadomości 
(zawsze ściśle  tajne)  z  komendy piątej  dywizji  kawalerii,  do której 
należał  nasz  pułk,  mówiły  o  bliskim  wybuchu  wojny  z  sowietami.

Żołnierze  przebywający  od  dłuższego  czasu  w  Beresztach 
opowiadali mi, że w niedziele wszyscy wolni od służby robili, co im się 
podobało. Blisko mieszkający urywali się do domów bez przepustek, 
inni  szukali  rozrywek  w  pobliskim  Bacau  lub  sąsiednich  wsiach.

Wbrew dotychczasowym zwyczajom w niedzielę 22 czerwca 
1941 roku rankiem otrąbiono zbiórkę, wszyscy wolni od służby mieli 
zebrać się o godzinie 9:00. Jak zwykle w wojsku już godzinę wcze-
śniej  staliśmy  w  szeregu,  oczekując  przybycia  naszych  wodzów. 
Około godziny 10:00 nadszedł komendant z oficerami i podoficerami, 
odebrał  raport  i  odczytał  rozkaz  o  wybuchu  wojny  ze  Związkiem 
Radzieckim. Następnie wysłuchaliśmy transmitowanego przez radio 
orędzia króla Michała, mniej więcej takiej treści: „nasze bohaterskie 
wojska, wspomagane przez niemieckich sojuszników, dziś wczesnym 
rankiem przekroczyły granicę z sowietami. Toczą się walki o wyzwole-
nie  ziem zdradziecko zrabowanych w ubiegłym roku.  Nieprzyjaciel 
cofa  się  na  całym  froncie,  zwycięstwo  będzie  nasze”.  Później 
usłyszeliśmy z głośników dźwięki dzwonów, jak zapowiedział spiker 
z kiszyniowskiej katedry. Wielu słuchających sądziło, że jest to bezpo-
średnia transmisja z katedry,  co oznaczałoby, że Kiszyniów zajęto, 
okazało się jednak, że była to transmisja z płyt ze studia w Bukaresz-
cie;  w  tym  dniu  jeszcze  kilkakrotnie  słyszeliśmy  te  dzwony.

Na początku lipca „plutonier” Ghiță z biura mobilizacyjnego 
poinformował mnie o rozkazie dowództwa sił zbrojnych, że pełniący 
aktualnie  służbę studenci  trzeciego roku i  wyższych lat  medycyny, 
weterynarii,  farmacji  i  niektórych  wydziałów  politechniki  mają  być 
w  czasie  wojny  asymilowani  do  stopnia  „plutonier”  –  odpowiednik 
polskiego  stopnia  sierżant.  Związane  z  tym  formalności  mają 
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załatwiać komendy dywizji  na wniosek jednostki, w której kandydat 
służy.

Sprawa ta wymaga pewnych wyjaśnień. W Rumunii losy jed-
noroczniaków były zróżnicowane. Po wcieleniu część ich kierowano 
do  podchorążówek,  skąd  wracali  do  jednostki  i  później  odchodzili 
do cywila w stopniu „plutonier T.R.” (odpowiednik polskiego stopnia 
sierżant podchorąży),  a po pewnym czasie awansowali  do stopnia 
podporucznika  i  wyższych.  Jednoroczniacy  pozostali  w  jednostce 
pełnili  przez  rok  zwykłą  służbę  i  mogli  awansować  najwyżej 
do  stopnia  „sergent”  (odpowiednik  polskiego  stopnia  plutonowy). 
Takich  było  znacznie  więcej  niż  kończących  podchorążówki. 
Gdy  wybuchła  wojna,  wielu  zmobilizowanych  jednorocznych 
„sergentów” – fachowców z różnych dziedzin, pełniło służbę liniową, 
podczas  gdy  etaty  oficerskie  wymagające  fachowej  wiedzy 
pozostawały  nieobsadzone.  Wspomniany  rozkaz  o  asymilacji 
słuchaczy wyższych lat studiów do stopnia „plutoniera” miał na celu 
właściwe wykorzystanie ich wiedzy.

Ghiță, informując mnie o tym rozkazie, zażądał, abym dostar-
czył  zaświadczenie  o  studiach,  a  biuro  mobilizacyjne  wystąpi 
do komendy dywizji  z  wnioskiem o asymilowanie mnie do stopnia 
„plutoniera”. Odpowiedziałem, że nie wydaje mi się prawdopodobne, 
aby  taki  wniosek  w  odniesieniu  do  mnie  dał  pozytywny  wynik. 
Rozkaz  odnosi  się  chyba  tylko  do  studentów  uczelni  rumuńskich, 
ja  zaś  jestem  słuchaczem  polskiej  uczelni,  nie  ma  więc  sensu 
rozpoczynać  akcji  nie  mającej  widoków  na  powodzenie. 
Po  dokładnym  przestudiowaniu  rozkazu  Ghiță oświadczył, 
że jest w nim mowa wyłącznie o specjalnościach, których słuchaczy 
należy  asymilować,  nie  ma  tam  żadnej  wzmianki,  która  prze-
mawiałaby za tym, że chodzi wyłącznie o studentów uczelni rumuń-
skich. Polecił mi dostarczyć zaświadczenie i obiecał załatwić awans, 
wspomniał także, że będzie to wymagało pewnych kosztów. Przypad-
kowo miałem przy sobie uwierzytelnione tłumaczenie zaświadczenia, 
że jestem studentem czwartego roku Akademii Medycyny Weteryna-
ryjnej we Lwowie, dałem mu je i nie wierząc w możliwości awansu 
zapomniałem o całej sprawie.
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Po dwóch tygodniach  Ghiță oznajmił  mi,  że właśnie jedzie 
do komendy dywizji po rozkaz o moim awansie i zażądał pieniędzy 
na 5 butelek rumu, które były głównym motorem załatwienia awansu. 
Na zakup rumu potrzeba było 600 lei, kwota ta była śmiesznie mała 
w stosunku do korzyści  płynących z  awansu.  Niestety  nie  miałem 
pieniędzy  i  nie  miałem  od  kogo  pożyczyć.  Powiedziałem  o  tym 
Ghicie,  on  zaś  wspaniałomyślnie  oświadczył,  że  wyłoży  swoje 
pieniądze  i  rozliczymy  się  później.  Wrócił  z  Bacau  późną  nocą, 
jak  mi  mówiono  pod  dobrą  datą.  Kazał  ukradkiem  przynieść  mój 
mundur i naszyć na nim „belki”. Rankiem wyszedłem z kwatery jako 
świeżo  upieczony  „plutonier”.  Nie  pierwszy  raz  okazało  się, 
że w Rumunii,   jak mówi przysłowie, tylko mostu przez Morze Czarne 
nie  można  zbudować,  wszystko  inne  jest  możliwe.  Wbrew  moim 
przewidywaniom awansowałem, w dodatku, jak można powiedzieć, 
na kredyt.

Pierwsze kroki „plutoniera” skierowałem do Ghity, aby podzię-
kować. Pokazał mi rozkaz awansu ze starszeństwem od pierwszego 
czerwca, co oznaczało, że dostanę pobory także za ubiegły miesiąc. 
Przygotował  pismo  do  działu  finansowego,  aby  wciągnięto  mnie 
na listę płacy. Normalną drogą służbową pismo dotarłoby tam po kilku 
dniach, w ramach kumoterstwa sam je dostarczyłem. Kasjer rozumie-
jąc  potrzebę  „wkupienia  się  do  cechu”  dał  zaliczkę,  co  pozwoliło 
mi  na urządzenie przyjęcia w tym samym dniu,  oczywiście obficie 
podlanego alkoholem.

Awans  dał  mi  wielorakie  korzyści:  przede  wszystkim  jako 
„plutonier T.R.” zaliczałem się już do kadry oficerskiej, a jako facho-
wiec pracowałem tylko w służbie weterynaryjnej i nie groziło mi odko-
menderowanie do służby liniowej. Pracowałem pod komendą lekarzy 
weterynarii, przeważnie rezerwistów, często wysokiej klasy specjali-
stów, zatrudnionych w cywilu na różnych, niekiedy wysokich stanowi-
skach. Dzięki ich koleżeństwu i życzliwości przyswoiłem sobie wiele 
wiedzy teoretycznej i praktycznej.
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Moje  finanse,  uchodźcy  z  Bukowiny  i  prostego  żołnierza, 
któremu należnego mu żołdu w wysokości kilkunastu lei miesięcznie 
i  tak  nie  wypłacano,  przedstawiały  się  opłakanie.  Awans  postawił 
mnie na nogi, żołd „plutoniera” w czasie wojny wynosił w kraju prze-
szło 10 000 lei, poczułem się krezusem. Z pierwszych poborów sowi-
cie wynagrodziłem Ghitę za inicjatywę i pomyślne załatwienie sprawy. 
Regularnie  otrzymywany  żołd  zapewnił  mi  życie  na  odpowiednim 
poziomie i pozwolił na pomoc matce.

Mniej więcej w tym samym czasie kadra otrzymała motocykl 
z przyczepą do wyjazdów służbowych. Kierowcą i odpowiedzialnym 
za jego stan został Krzysztofowicz, wykorzystywaliśmy więc pojazd 
także do prywatnych celów.

Czas  mijał  na  pełnieniu  monotonnej  służby,  grze  w  karty 
i  popijaniu. Któregoś dnia powiadomiono Romaszkana, że zostanie 
wysłany  na  front,  udzielono  mu  przed  tym  kilkudniowego  urlopu. 
Były  możliwości  wykręcenia  się  od  tego  wątpliwego  zaszczytu, 
on  jednak  był  za  bardzo  praworządny,  aby  zastosować  jedyną 
skuteczną  metodę  działania,  to  jest  wręczyć  właściwej  osobie 
odpowiednio  wysoką  łapówkę.  Moje  i  Krzysztofowicza  perswazje 
i oferta, że jeśli z jakichś powodów nie chce, czy nie może sam się 
angażować, to my mu załatwimy cofnięcie rozkazu wyjazdu na front, 
spotkały  się  z  odmową.  Tłumaczył,  że  nie  wolno  uchylać  się  od 
obowiązku  obrony  kraju,  takie  postawienie  sprawy  zamknęło 
dyskusję.  Pojechał  na  front  i  nie  wrócił,  jak  wielu  innych  zginął 
„bohaterską śmiercią”.

W połowie  sierpnia  1941 roku kadra  wróciła  do  Botoszan. 
Od początku wojny koszary  ósmego pułku Rosziorów służyły  jako 
miejsce  krótkiego  odpoczynku  dla  wojsk  idących  na  front, 
prócz rumuńskich zatrzymywały się tam także jednostki  niemieckie 
i  włoskie.  Miałem  okazję  przyjrzeć  się  zachowaniu  „sojuszników”. 
Niemcy  przestrzegali  porządku  i  dyscypliny.  Włochów  nazywano 
„wesołym  wojskiem”.  Rozłazili  się  po  mieście,  pełno  ich  było  we 
wszystkich  knajpach,  zaczepiali  kobiety,  bili  się  z  cywilami  itp. 
Przez parę dni stali w koszarach włoscy strzelcy alpejscy. Patrole ich 
wyglądały bardzo malowniczo, podoficer i  dwóch żołnierzy mieli  na 
głowach  zgrabne  tyrolskie  kapelusiki  ozdobione  pęczkiem  piór, 
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na  ramionach  karabiny  lufą  do  ziemi,  w  rękach  gitara,  mandolina 
i  jeszcze  jakiś  brzęczący  instrument.  Maszerowali  wyśpiewując 
ludowe  piosenki.  Budzili  powszechną  ciekawość,  towarzyszyła  im 
zawsze gromada dzieci.

Dowódcą  kadry  w  koszarach  był  kapitan  rezerwy  Negru, 
w czasie pierwszej wojny światowej podoficer i po skróconym kursie 
podporucznik, po wojnie dochrapał się stopnia kapitana i przeszedł 
na emeryturę. Obecnie zmobilizowany, typowy zupak, wyżywał się na 
podkomendnych. Nie istniało dla niego nic poza regulaminem, rozka-
zem i dyscypliną, jakakolwiek logika i rozumowanie były mu całkowi-
cie obce.

Zagospodarowałem  się  w  pomieszczeniu  ambulansu. 
Po kilku dniach zgłosił się w kadrze lekarz weterynarii, kapitan rezer-
wy,  dr  Mihai  Constantin.  Jako student  był  stypendystą wojskowym 
i  po  otrzymaniu  dyplomu  został  oficerem  zawodowym.  Niezbyt 
zdyscyplinowany, na skutek zatargów z przełożonymi kilka lat przed 
wojną  zwolniono  go  z  wojska,  obecnie  zmobilizowany,  do  czasu 
wyjazdu na front  objął  szefostwo ambulansu.  Odnosił  się  do mnie 
po  koleżeńsku,  był  dobrym  fachowcem,  na  froncie  został  szefem 
ambulansu weterynaryjnego piątej dywizji kawalerii.

W Botoszanach mieszkałem z Krzysztofowiczem, obsługiwa-
ny przez niego motocykl stał na podwórzu naszej kwatery. Wieczora-
mi często wyjeżdżaliśmy obaj z moim szefem motocyklem do oddalo-
nego  o  kilkanaście  kilometrów  od  miasta  majątku  dwóch  sióstr 
w średnim wieku, zapalonych pokerzystek. Przyjmowano nas bardzo 
wytwornie, zawsze było dobre jedzenie i wino. Po kolacji zasiadali-
śmy do pokera, po kilkugodzinnej grze zawsze któryś z nas wygrywał.

Dr  Mihai  wkrótce  pojechał  na  front.  Po  jego  wyjeździe 
nie było w Botoszanach wojskowego lekarza weterynarii, opiekowa-
łem się końmi kadry i kilkunastu wołami gospodarstwa pomocniczego 
oraz kilkudziesięciu końmi w dwóch innych jednostkach.

Moje  stosunki  z  komendantem  kadry  kapitanem  Negru 
od początku układały się niezbyt  dobrze.  Dla tego stupajki  istniały 
tylko stopnie, jako że byłem tylko „plutonierem”, uważał, że ma prawo 
ingerować nawet w sprawy fachowe. Którejś nocy wezwano mnie do 
chorego woła  w gospodarstwie  pomocniczym odległym kilkanaście 
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kilometrów od miasta, zanim przyjechałem, wół padł. Przeprowadzi-
łem sekcję, zmiany anatomopatologiczne przemawiały za wąglikiem, 
kazałem więc zwłoki zasypać wapnem w głębokim dole i przeprowa-
dzić  dokładną  dezynfekcję  obory.  Wyniki  badań  laboratoryjnych 
potwierdziły moje rozpoznanie. Złożyłem pisemny raport o padnięciu 
woła z załączonym protokółem sekcji i  wynikami badań laboratoryj-
nych.  Po  2  dniach  kapitan  Negru  wezwał  mnie  i  zapytał, 
gdzie jest  pokwitowanie za skórę,  którą należało oddać w punkcie 
skupu.  Wyjaśniłem,  że  w  przypadku  wąglika  zwłoki  zakopuje 
się  ze  skórą,  na  co  Negru  powiedział,  że  ściągnie  mi  z  żołdu 
należność  za  skórę  i  wpisze  do  akt  naganę  za  jej  zniszczenie. 
Tłumaczyłem, że postąpiłem zgodnie z przepisami, lecz bez skutku. 
Wykrzykiwał,  że  nie  jestem  lekarzem  tylko  studentem,  nie  znam 
przepisów i postąpiłem samowolnie. Z trudem zgodził się wysłuchać 
opinii  powiatowego  lekarza  weterynarii.  Udałem  się  do  lekarza 
powiatowego,  opowiedziałem  o  tej  głupiej  sprawie  i  poprosiłem 
o  pomoc.  Nie  zdziwiła  go  ta  historia,  gdyż  Negru  był  znany 
w  Botoszanach  ze  swej  głupoty.  Poszliśmy  do  koszar,  powiatowy 
odczytał  kapitanowi  przepisy  obowiązujące  w  przypadku  wąglika 
i  z  trudem  udało  mu  się  wytłumaczyć,  że  postąpiłem  zgodnie 
z obowiązującymi przepisami.

Do  sporu  z  nim  doszło  także  w  czasie  rekwizycji  koni, 
kiedy  zwolniłem  źrebną  klacz,  co  było  zgodne  z  regulaminem. 
Negru wiedział o tym, lecz nie wierzył w moje rozpoznanie, ustąpił 
dopiero  kiedy  cywilny  lekarz  członek  komisji  rekwizycyjnej  poparł 
mnie.

Któregoś dnia w drugiej dekadzie września 1941 roku zosta-
łem  wezwany  przez  kapitana.  Gdy  zameldowałem  się,  wskazał 
dwóch  szeregowców  jednoroczniaków,  czekających  na  korytarzu, 
i  jako że byli  to lekarze weterynarii,  oddał ich pod moją komendę. 
Próbowałem tłumaczyć,  że  ja  student  nie  mogę  być  przełożonym 
lekarzy.  Mój  sprzeciw  rozjątrzył  go  jak  zwykle,  krzyknął:  „to  jest 
rozkaz i masz go wykonać, wynoś się do diabła!”, nie obeszło się przy 
tym bez soczystej wojskowej „łaciny”.

85



Wyszedłem  z  moimi  „podkomendnymi”,  w  pomieszczeniu 
ambulansu  przy  przekąsce  i  winie  potoczyła  się  rozmowa 
na interesujące nas tematy.  Powiedziałem,  aby nie  brali  poważnie 
rozkazu  kapitana,  że  nie  ma  mowy  o  żadnym  „komenderowaniu” 
i  zależności  służbowej.  Opowiedziałem  o  stosunkach  w  kadrze, 
tępocie kapitana i niechęci, jaką budzi swoimi wyczynami. Oni z kolei 
opowiedzieli  o  sobie,  dyplomy  dostali  przed  kilku  tygodniami, 
w jakiejś jednostce w Bukareszcie zostali  umundurowani i  wysłano 
ich  do  naszego  pułku.  Przed  zameldowaniem  się  u  kapitana 
dowiedzieli się w biurze mobilizacyjnym, że zostaną w kadrze kilka, 
najwyżej  kilkanaście  dni,  po  czym pojadą  na  front.  W tej  sytuacji 
powiedziałem  im,  aby  nie  zawracali  sobie  głowy  koszarami 
i  korzystali  z  ostatnich  dni  wolności.  Prosiłem tylko,  aby  co  dzień 
kontaktowali  się  ze  mną telefonicznie  w sprawie  terminu wyjazdu. 
Po kilku dniach wyjechali na front do sztabu piątej dywizji kawalerii. 
Po roku i mnie spotkał „zaszczyt” służby na froncie. Obydwaj moi byli 
„podkomendni”  byli  już  podporucznikami.  Jeden  z  nich,  dr  Lungu, 
został w swoim czasie szefem dywizyjnego ambulansu weterynaryj-
nego i moim przełożonym.

Negru  próbował  także  wrobić  mnie  w  zwykłą  służbę 
koszarową: podoficera służbowego, komendanta warty itp. Chociaż 
z trudem, udało mi się uniknąć zakusów na moją swobodę.

W ambulansie  było  niewiele  pracy.  Którejś  nocy  wezwano 
mnie do koszar, gdzie zastałem dwa najlepsze konie ciężko chore. 
Jeden  stał  bez  ruchu  i  postękiwał,  z  nozdrzy  wypływały  mu 
napęczniałe ziarna jęczmienia. Sytuacja była beznadziejna, wypływ 
treści z nozdrzy występuje w przypadku pęknięcia żołądka. Zająłem 
się drugim koniem, którego stan był bardzo ciężki, postękiwał, oglądał 
się na boki,  był niespokojny, pocił  się, nagle padał; były to objawy 
typowe dla ciężkiej kolki. Zastosowałem odpowiednie leki, lecz bez 
skutku,  po  pewnym  czasie  i  u  tego  konia  pojawił  się  wypływ 
z nozdrzy. Obydwa konie w krótkim odstępie czasu padły.
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Od służbowego podoficera dowiedziałem się, że para padłych 
koni  woziła  od  południa  do  wieczora  jęczmień  ze  stacji  kolejowej 
do  magazynu  w koszarach.  Żołnierz  opiekujący  się  końmi  zeznał, 
że zarówno na stacji podczas ładowania, jak i w koszarach w czasie 
wyładunku  korzystał  z  okazji  i  karmił  je  bez  ograniczenia 
jęczmieniem.  Zeznania  żołnierza  spisałem,  podoficerowi  kazałem 
sporządzić  raport.  Rankiem  wywieziono  zwłoki  na  grzebowisko. 
Zameldowałem  komendantowi  o  wypadku  i,  chcąc  uniknąć 
ewentualnych późniejszych sporów na temat stwierdzonych zmian, 
poprosiłem, aby był obecny podczas sekcji, na co skwapliwie zgodził 
się.  Po  otwarciu  powłok  brzusznych  stwierdziłem  u  obydwu  koni 
pęknięcie żołądka wzdłuż dużej krzywizny. Powiększone żołądki były 
wypełnione wyłącznie napęczniałym jęczmieniem. Duża ilość ziaren 
znajdowała się poza żołądkiem między pętlami jelit, mniej w przełyku 
i nozdrzach. Obydwa konie były bardzo dobrze utrzymane, z około 
50 kilogramów zebranego łoju  mój  sanitariusz  zgotował  doskonałe 
mydło do prania.

Moim  obowiązkiem  było  stwierdzenie,  co  było  przyczyną 
śmierci  i  sporządzenie protokółu sekcji.  Na tym jednak sprawa nie 
kończyła się, jak zwykle w takich okolicznościach trzeba było znaleźć 
winnego.  Sprawa  była  jasna,  bez  wątpienia  winien  był  żołnierz, 
który w dobrej wierze przekarmił konie jęczmieniem. Można też było 
uznać, że przynajmniej w pewnej mierze ponosił winę także służbowy 
podoficer, który był obecny przy ładowaniu i wyładowywaniu ziarna 
i  powinien  był  zabronić  żołnierzowi  karmienia  koni.  Chociaż 
odpowiedź  na  pytanie  „kto  winien”  była  jasna,  przesłuchania 
uczestników wydarzenia trwały długi czas.

Pod koniec września nadszedł rozkaz zwolnienia do cywila 
wszystkich żołnierzy stale zamieszkałych w Besarabii i na Bukowinie, 
którzy  w  1940  roku  pozostali  w  wojsku.  Mnie  udzielono  tylko 
kilkudniowego  urlopu  i  obiecano  zwolnić  w  listopadzie,  kiedy  miał 
stawić się w pułku powołany z cywila lekarz weterynarii.
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W  połowie  października  nadszedł  rozkaz,  by  przygotować 
koszary na przyjęcie szpitala weterynaryjnego ze strefy przyfrontowej, 
liczącego około  1200 koni.  Kadra pułku miała  zaopatrywać szpital 
w paszę i żywność dla obsługi do czasu jego rozwiązania. Lekarze 
weterynarii  przybyli  ze  szpitalem  mieli  być  stopniowo  wymieniani 
w ciągu 2 tygodni przez powołanych z rezerwy.

Komuś, kto nie znał stosunków w armii rumuńskiej, historia 
tego  szpitala  wyda  się  zmyślona,  jest  ona  jednak  prawdziwa 
i dowodzi bałaganu panującego w tamtejszym wojsku.

W oznaczonym terminie przywieziono koleją około 1100 koni 
w opłakanym stanie, wszystkie wychudzone i osłabione transportem. 
Kilkadziesiąt  było  tak  wyniszczonych,  że już  na pierwszy rzut  oka 
nie rokowały nadziei powrotu do zdrowia. Do czasu przybycia szpitala 
nie zdążono zakupić pasz potrzebnych przynajmniej na pierwsze dni.

Pierwsze trzy dni konie szpitalne stały przy pustych żłobach, 
podawano  im  tylko  słomę  i  wodę;  w  krótkim  czasie  padło  około 
50 sztuk. Wprawdzie później sytuacja nieco się poprawiła, ale bywały 
okresy braku pasz, zwłaszcza treściwych.

Znowu wezwał mnie Negru. Zastałem u niego majora lekarza 
weterynarii, szefa szpitala, który pokazał rozkaz całkowicie odmienny 
od  otrzymanego  przez  kadrę.  Według  jego  rozkazu  opiekę  nad 
szpitalem miano przekazać w ciągu 48 godzin lekarzowi pułkowemu, 
który  miał  ją  pełnić  do  czasu  przybycia  nowej  ekipy  lekarzy 
weterynarii,  co  miało  nastąpić  w  ciągu  dwóch  tygodni.  Lekarze 
przybyli  ze  szpitalem  mieli  niezwłocznie  powrócić  do  jednostek 
macierzystych. Jednym słowem: dla mnie katastrofa.

Kapitan  Negru,  jako  że  rozkaz  pokazał  major,  przyjął  jego 
treść bez dyskusji i z kolei mnie dał rozkaz, abym natychmiast przejął 
szpital. Usłyszawszy rozkaz powiedziałem majorowi i przypomniałem 
kapitanowi, że jestem tylko studentem i przy najlepszych chęciach nie 
będę mógł zapewnić właściwej opieki przeszło tysiącu chorych koni, 
których  leczeniem  zajmowało  się  dotychczas  sześciu  lekarzy. 
Prosiłem,  aby  w  szpitalu  pozostał  chociaż  jeden  lekarz  do  czasu 
przybycia  pierwszego  z  nowej  ekipy.  Moją  wypowiedź  Negru 
skwitował zwykłą swoją śpiewką: „to jest rozkaz i masz go wykonać 
bez dyskusji”. Zdając sobie sprawę z odpowiedzialności, jaka będzie 
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na mnie ciążyć po przejęciu szpitala, zastrzegłem się, że złożę w tej 
sprawie pisemny raport. Dopiero rozpętało się piekło, Negru oszalał, 
ryknął: „milcz i wykonaj rozkaz!”. Dalej krzyczał, że od dawna wyka-
zuję brak subordynacji, że wpisze mi naganę do akt itd., wszystko to 
obficie okraszone koszarową „łaciną”. Obecny przy tym szef szpitala, 
major, oficer zawodowy próbował, zresztą bez powodzenia, uspokoić 
kapitana. Widząc, co się dzieje, zrezygnowałem z próby załatwienia 
sprawy w możliwie najlepszy do przyjęcia sposób, odmeldowałem się 
i wyszedłem.

W następnym dniu major przekazał mi szpital, dokumentację 
i trochę leków. Lekarze rozjechali się, pozostał jedynie liniowy „pluto-
nier  mażor”  (sierżant  sztabowy),  zawiadujący  żołnierzami  szpitala. 
Moja  działalność  ograniczała  się  do  codziennego  przeglądu  koni, 
dobijania  będących  w  agonii,  wykonywania  sekcji  i  pisania 
protokółów.  Ogółem  w  okresie  mojego  „szefostwa”  padło  i  dobito 
przeszło sto koni. Po tygodniu zjawił się pierwszy lekarz weterynarii 
z  nowej  ekipy,  w  następnych  dniach  przybyło  jeszcze  czterech 
lekarzy.  Z  radością  przekazałem im cały  ten  kram i  odetchnąłem.

Któregoś dnia z końcem października 1941 roku pojawił się 
w moim koszarowym pomieszczeniu kapitan dr Eftimescu, dawniej 
lekarz weterynarii ósmego pułku Rosziorów, obecnie szef służby 
weterynaryjnej  piątej  dywizji  kawalerii  na  froncie.  Przyjechał  na 
kilkudniowy  urlop  i  naturalnie  odwiedził  macierzyste  koszary. 
Przychodził co dzień, przypatrywał się mojej pracy, dużo rozmawiał 
na  tematy  fachowe,  wypytywał  o  moje  studia.  Opowiedziałem 
o  sporach  z  kapitanem  Negru  i  o  szpitalu,  wysłuchał  tego  bez 
komentarzy.  Odnosił  się  do  mnie  po  koleżeńsku.  Rozstaliśmy się, 
on wrócił  na front, ja wkrótce odszedłem do cywila. Nie zapomniał 
jednak o mnie, o czym przekonałem się wiosną 1942 roku.

W  połowie  listopada  zwolniono  mnie  do  cywila.  W  domu 
dowiedziałem się,  że  według  zarządzeń wydanych wspólnie  przez 
Ministerstwo Spraw Wojskowych i Ministerstwo Rolnictwa plantatorzy 
buraków  cukrowych  będą  korzystać  ze  zwolnienia  ze  służby 
wojskowej.  Oczywiście  z  miejsca  zawarłem  umowę  z  cukrownią 
i  stałem  się  plantatorem  buraków.  Nie  na  wiele  się  to  zdało, 
już w lutym 1942 roku dostałem wezwanie do wojska. Zgłosiłem się 
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w pułku i  moje nadzieje na rychłe zwolnienie szybko rozwiały się. 
Wyjaśniono mi, że istotnie jest zarządzenie, na które powoływałem 
się,  lecz  nie  dotyczy  ono  fachowców,  między  innymi  lekarzy 
weterynarii. Tym razem zwolniono mnie po trzech tygodniach i znowu 
przez jakiś czas byłem cywilem.

W maju ponownie dostałem wezwanie. W biurze mobilizacyj-
nym pokazano mi pismo dr. Eftimescu (już majora), w którym żądał 
przysłania mnie na front. Z podoficerami biura mobilizacyjnego byłem 
tak  zaprzyjaźniony,  że  mogłem  rozmawiać  szczerze.  Spytałem, 
czy  chociaż  jest  to  wezwanie  imienne,  nie  dałoby  się  coś 
wykombinować,  aby  uniknąć  wyjazdu,  obiecali  zastanowić  się 
do jutra. Nazajutrz spotkaliśmy się w knajpie i pokazali mi odpowiedź 
na  pismo  majora.  Treść  pisma  świadczyła  o  dużej  pomysłowości 
i doświadczeniu w załatwianiu tego rodzaju spraw. W elaboracie tym 
napisano:  „plutonier  T.R.  Michał  Bohosiewicz  jest  Polakiem wrogo 
nastawionym  do  Niemców,  głośno  wypowiada  się,  że  Niemcy, 
a z nimi Rumuni przegrają wojnę. Wprawdzie w 1940 roku pozostał 
w wojsku, lecz nie można mieć do niego zaufania. Jest podejrzany 
politycznie i może wpływać ujemnie na morale żołnierzy. Wysłanie go 
na  front  nie  jest  wskazane”.  Byłem  pełen  podziwu  dla  ich 
pomysłowości, podziękowałem odpowiednio wysokim „załącznikiem”, 
tęgo popiliśmy i rozstałem się z nimi na kilka miesięcy.

W listopadzie następne powołanie, tym razem sprawa okaza-
ła  się  beznadziejna.  W biurze  mobilizacyjnym pokazano mi  pismo 
sztabu generalnego, w którym przeczytałem: „ mimo że M. Bohosie-
wicz  jest  podejrzanym  politycznie  Polakiem,  ZEZWALA  się  mu, 
aby  wyjechał  na  front”.  W  dołączonym  piśmie  majora  Eftimescu, 
adresowanym do sztabu generalnego oświadcza on,  że  zna mnie 
osobiście  i  bierze  na  siebie  pełną  odpowiedzialność  za  moje 
zachowanie  się  na  froncie.  Najbardziej  zezłościło  mnie  to 
„zezwolenie” sztabu na mój wyjazd, jak gdybym to ja rwał się na front, 
lecz kadra wbrew moim chęciom nie chciała się zgodzić na wyjazd. 
Udało  mi  się  wytargować  kilkanaście  dni  na  załatwienie  pewnych 
spraw  i  przygotowanie  ciepłej  odzieży,  byłem  wolny  do  piątego 
grudnia. Nie obeszło się oczywiście bez popijawy.

90



Kiedy w umówionym terminie stawiłem się w pułku, powie-
dziano  mi,  że  major  Eftimescu  od  kilku  dni  przebywa  na  urlopie 
i  polecił,  abym po przyjeździe zameldował się u niego. Pamiętając 
treść odpowiedzi na pierwsze jego pismo obawiałem się trochę tego 
spotkania, lecz major nie wspomniał o tym ani słowa. Przyjął mnie 
grzecznie i oświadczył, że pojedziemy na front razem 17 lub 18 grud-
nia  (1942  roku).  Do  tego  czasu  pozwolił  mi  wrócić  do  domu, 
tak więc jeszcze na kilka dni mogłem zdjąć mundur.

Zgodnie z zapowiedzią majora wyjechaliśmy na front 17 grud-
nia rano. Przed wieczorem dojechaliśmy do Dnieprostroju – ogromnej 
zapory  na  Dnieprze,  wybudowanej  w  pierwszych  latach  istnienia 
Związku Radzieckiego, częściowo zniszczonej przez wycofujące się 
wojska  sowieckie.  Przeszliśmy  ją  i  dalej  pociągiem  w  południe 
18 grudnia  dojechaliśmy do dużej  stacji  Razdielnaja,  gdzie  jadący 
na różne odcinki frontu oczekiwali na dalsze połączenia. Oficerowie 
korzystali  z ogrzewanych pomieszczeń, oddzielnych dla Rumunów, 
Niemców i innych narodowości. W świetlicy dla Rumunów przy radio-
odbiorniku  jednego  z  powracających  „urlopników”  grupa  oficerów 
słuchała  komunikatów  o  sytuacji  na  frontach,  nadawanych  przez 
stacje  angielskie  i  sowieckie.  Było  to  już  po  wcześniejszym 
pierwszym przerwaniu frontu na południe od Stalingradu, gdzie duże 
odcinki były obsadzone przez jednostki rumuńskie. Nastroje słuchają-
cych  były  raczej  minorowe,  ich  wypowiedzi  trudno  byłoby  uznać 
za wiernopoddańcze.

Po kilkunastu godzinach oczekiwania wyjechaliśmy w nocy 
w  kierunku  Rostowa,  im  dalej  na  wschód,  tym  więcej  lokomotyw 
i rozbitych wagonów leżało wzdłuż torów. Do Rostowa przyjechaliśmy 
około  godziny  2:00  w  dniu  20  grudnia.  Rano  major  udał  się  do 
komendy  etapów  dowiedzieć  się  o  aktualnym  miejscu  postoju 
drugiego  rzutu  piątej  dywizji  kawalerii  i  możliwości  dojazdu. 
Byłem wolny do południa, kiedy to mieliśmy się spotkać w kantynie 
etapów. Poszedłem obejrzeć miasto. Niektóre domy były całkowicie 
zniszczone, inne mniej. Tylko budynki zajęte przez wojsko były jako 
tako  wyremontowane.  Inne  częściowo  zrujnowane,  pozbawione 
okien,  drzwi,  z  dziurami  w ścianach zamieszkiwali  nieliczni  cywile. 
Ruch wojsk był duży, najwięcej oddziałów niemieckich i rumuńskich, 
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mniej Włochów i Węgrów, spotkałem także pojedynczych wojskowych 
Francuzów i Słowaków.

Po  kilku  tygodniach  dowiedziałem  się  przypadkowo, 
że  w  dniu  naszego  przyjazdu  do  Rostowa,  miejscowa  rumuńska 
komenda  etapów  już  zatrzymywała  pojedynczych  wojskowych 
udających się na front. Gdybym sam poszedł do komendy, to pewnie 
zostałbym w Rostowie i  dalsze moje  losy  potoczyłyby się  inaczej.

W komendzie etapów poinformowano majora, że drugi rzut 
komendy  piątej  dywizji  kawalerii  stacjonuje  w  Salskich  Stepach 
w  miejscowości  Proletarskaja.  Major  spotkał  znajomego  oficera, 
z którym w tym samym dniu odjechał do miejsca postoju drugiego 
rzutu  dywizji.  Ja  wyjechałem  w  południe  21  grudnia  w  jednej 
z  ciężarówek  kolumny  wiozącej  amunicję  dla  piątej  dywizji. 
Droga w porównaniu z wiosną i  jesienią,  jak mówili  szoferzy,  była 
bardzo  dobra,  bo  zamarznięta.  Widać  było  wzdłuż  niej  skutki 
bombardowań:  głębokie  leje,  zwały  zamarzniętej  ziemi  i  doły 
z zamarzniętą wodą. Do wieczora ujechaliśmy około 40 kilometrów, 
przenocowaliśmy w częściowo rozbitym młynie. Co jakiś czas budziły 
mnie  bliższe  i  dalsze  detonacje,  były  to  dla  mnie  pierwsze  głosy 
frontu.  O  świcie  ruszyliśmy  w  dalszą  drogę,  do  celu  dotarłem 
w południe 22 grudnia.

Zameldowałem się majorowi. Powiedział, że zatrzyma mnie 
na  kilka  dni,  abym  doprowadził  do  porządku  kancelarię,  później 
przejdę  do  dywizyjnego  ambulansu.  Poszedłem  z  podoficerem 
sanitarnym  do  kwatery,  będącej  równocześnie  „kancelarią”, 
składającą  się  ze  skrzyni  z  aktami,  maszyny  do  pisania,  trzech 
pieczątek i polowego łóżka. Gnieździliśmy się w tym pomieszczeniu 
we trójkę, było ciasno, ale znośnie; w podobnych izbach kwaterowało 
niekiedy 10-15 ludzi. Z drogi pozostało mi trochę domowych wędlin 
i wina, wkupiłem się więc jak wymagał zwyczaj do „cechu”. Zaczęła 
się  moja  bohaterska służba na froncie,  lecz  nie  trwała  zbyt  długo 
bo tylko 3 dni. W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 25 grudnia 
1942 roku rozpoczął  się  odwrót,  dla  mnie  już  drugi,  a  biorąc pod 
uwagę  przymusową  ewakuację  w  Miercurea  Ciucului  w  jesieni 
1940 roku – trzeci.
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Matka  Romaszkana  dowiedziawszy  się,  że  jadę  na  ten 
odcinek frontu, na którym i  on pełni  służbę, dała mi dla niego list, 
aparat fotograficzny i trochę domowych słodyczy. W dniu przyjazdu 
dowiedziałem się, że jest on tłumaczem w sztabie pierwszego rzutu 
dywizji,  udało  mi  się,  powiadomiłem go telefonicznie,  że  mam dla 
niego przesyłkę. Przyjechał następnego dnia w południe (23 grudnia). 
Opowiedziałem  mu  o  wspólnych  znajomych  w  cywilu  i  kadrze. 
On  zasłaniając  się  tajemnicą  służbową  niewiele  mówił  o  sobie. 
Dopiero później dowiedziałem się, że jako tłumacz nie ograniczał się 
tylko do służbowych kontaktów z Niemcami, lecz utrzymywał z nimi 
także stosunki  towarzyskie.  Namawiałem go,  aby został  na wigilię 
i  pierwszy  dzień  świąt,  lecz  bez  skutku.  Tłumaczył  się,  że  musi 
wracać,  bo  już  dawniej  umówił  się  z  przyjaciółmi  na  wspólne 
spędzenie  świąt  i  nie  może  zrobić  im  zawodu.  Wyjechał  po  kilku 
godzinach. Wtedy widziałem go po raz ostatni.

Po paru dniach dowiedziałem się, że rankiem 25 grudnia 1942 
roku poszedł do Niemców i tam zastał go sowiecki atak. Znajomy 
żołnierz, który uratował się z masakry frontowej, opowiedział mi, 
że uciekając przed sowieckimi czołgami widział Romaszkana w grupie 
uciekających Niemców, a po chwili ujrzał, że najechał na niego 
sowiecki czołg. Nie zostało to potwierdzone oficjalnie, Romaszkana 
uznano za zaginionego. Niewątpliwie zginął w czasie ataku sowietów, 
czy jednak opowieść żołnierza odpowiadała prawdzie? Faktem jest, 
że późniejsze długotrwałe poszukiwania przez Czerwony Krzyż były 
bezowocne. Może uniknąłby śmierci, gdyby rankiem w dniu 
przerwania frontu nie poszedł do swych niemieckich przyjaciół.

Nazajutrz po przyjeździe 23 grudnia zgłosiłem się w biurze 
mobilizacyjnym dywizji,  ono z  kolei  poleciło  działowi  finansowemu, 
aby  wpisał  mnie  na  listę  żołdu.  Obiecano  załatwić  tę  sprawę  po 
świętach, lecz z powodu nagłego przerwania frontu w dniu 25 grudnia 
i  długo trwającego odwrotu nie zrobiono tego, a później  po prostu 
zapomniano.  Miało  to  ten  skutek,  że  w  ciągu  kilkumiesięcznego 
pobytu  w  strefie  operacyjnej  figurowałem  w  ewidencji  biura 
mobilizacyjnego,  lecz  żołdu  nie  wypłacano  mi.  Nie  potrzebując 
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pieniędzy nie interweniowałem, a jak się w swoim czasie okazało, 
cały ten bałagan był dla mnie bardzo korzystny.

W  pierwszy  dzień  świąt,  tj.  25  grudnia  1942  roku  major 
Eftimescu  wysłał  mnie  do  ambulansu  z  rozkazem,  aby  szef 
przeprowadził  w następnym dniu przegląd koni  jednej  z jednostek, 
ja  miałem  mu  towarzyszyć.  Ruszyłem  w  południe  do  widocznej 
w odległości około trzech kilometrów małej osady, gdzie stacjonował 
ambulans,  szedłem  na  przełaj  stepem.  W  pewnym  momencie 
ujrzałem  nadlatujący  na  niskim  pułapie  samolot.  Położyłem  się 
w suchych burzanach i po chwili zobaczyłem wytryskujące obok mnie 
obłoczki kurzu z zamarzniętej ziemi. Samolot przeleciał nisko nade 
mną,  zatoczył  koło  i  historia  powtórzyła  się.  Dopiero  wtedy 
zorientowałem  się,  że  pilot  zapolował  na  samotnego  piechura. 
To pierwsze bezpośrednie zetknięcie z  „nieprzyjacielem” skończyło 
się dla mnie pomyślnie.

Krótko po tej przygodzie wszedłem do osady. Zameldowałem 
się szefowi ambulansu, był nim kapitan dr Mihai Constantin, którego 
poznałem w lecie 1941 roku, kiedy przed wyjazdem na front 
przebywał krótki czas w Botoszanach. Rozmawialiśmy oczywiście 
na tematy wojskowe, gdy opowiedziałem, w jaki sposób Eftimescu 
ściągnął mnie na front, usłyszałem, że takie postępowanie jest typowe 
dla naszego szefa. Jest on na pozór bardzo układny i koleżeński, 
lecz w stosunkach z nim trzeba zachować dużą ostrożność. 
Zastosowałem się w przyszłości do tej rady i nie wyszedłem 
na tym źle.

Około godziny 14:00 usłyszeliśmy od wschodu dalekie deto-
nacje, które w krótkim czasie zlały się w nieustanny, chwilami nasila-
jący się, głuchy huk. Na spokojnym od kilku tygodni froncie zaczęło 
się  coś  dziać,  silny  ostrzał  artyleryjski  mógł  być  przygotowaniem 
do  sowieckiego  ataku.  Na  wszelki  wypadek,  gdyby  trzeba  było 
zmienić  miejsce  postoju,  kapitan  kazał  przygotować  ambulans 
do wymarszu.
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Dywizyjny  ambulans  weterynaryjny  oficjalnie  dysponował 
czterema  standartowymi  furgonami  parokonnymi  z  zaprzęgami 
i  czterema  końmi  rezerwy.  Prócz  materiałów  sanitarnych  miał 
w swoim wyposażeniu małą kuźnię polową, 200 podków i potrzebne 
do  nich  podkowiaki,  kilkadziesiąt  koców  dla  ludzi  i  koni, 
kilka  rezerwowych  sort  mundurowych  i  uprzęży,  liny  do  polowych 
stanowisk dla koni, siekiery, piły, łopaty, wiadra, torby obroczne i inne 
potrzebne przedmioty.

Według  planów  mobilizacyjnych  personel  ambulansu  miał 
składać  się  z:  dwóch  lekarzy  weterynarii,  dwóch  podoficerów 
sanitarnych,  dwóch  podkuwaczy,  trzech  sanitariuszy  w  stopniu 
kaprala  lub  starszego  szeregowca  i  kilkunastu  żołnierzy  pod 
komendą podoficera liniowego do obsługi własnych koni, lecz pełnej 
obsady  nigdy  nie  mieliśmy.  Personel  sanitarny  dysponował  krótką 
bronią, żołnierze byli uzbrojeni w karabiny, zapas amunicji stanowiły 
dwie skrzynki naboi karabinowych i kilkadziesiąt granatów.

Na froncie ilość środków transportu różnych formacji często 
przekraczała,  niekiedy nawet znacznie,  stany przewidziane planem 
mobilizacyjnym. Ponadetatowe wozy i konie „organizowane” własnym 
przemysłem, pochodziły z kołchozów, które nie zdążyły ewakuować 
się.  Taką  „zdobycz”  należało  przekazywać  jednostkom  gospodar-
czym, lecz robiono to tylko w ostateczności.  Przełożeni  przymykali 
oczy na łamanie przepisów i tolerowali taki stan rzeczy.

W dniu 25 grudnia 1942 roku poza przewidywanym według 
planu mobilizacyjnego wyposażeniem ambulans miał jeszcze cztery 
„trofiejne” podwody z zaprzęgami i cztery konie. Żołnierze, zwłaszcza 
przebywający dłuższy czas na froncie, posiadali najrozmaitsze 
przedmioty  „zdobyczne”,  patefony,  narzędzia  rzemieślnicze,  nawet 
maszyny do szycia. Rzeczy te zabierali z opuszczonych domów lub 
nabywali u miejscowej ludności drogą handlu wymiennego.

Żołnierze doświadczeni w częstych zmianach miejsc postoju 
szybko i sprawnie załadowali wozy, ambulans w ciągu dwóch godzin 
był gotów do marszu. Rozwinęła się dyskusja, co zrobić z pięcioma 
workami  pszenicy,  stanowiącej  wspólną  własność.  Jedni,  aby  nie 
obciążać koni, proponowali pozostawienie jej mieszkańcom w zamian 
za produkty spożywcze. Inni przegłosowali, aby ją zabrać tłumacząc, 
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że  jeśli  zacznie  się  odwrót,  zaopatrzenie  będzie  szwankować, 
a wtedy pszenica może zastąpić  chleb dla ludzi  i  paszę dla koni. 
Już w niedalekiej przyszłości okazało się, że mieli oni rację, w ciągu 
pierwszych tygodni odwrotu zaopatrzenie prawie nie funkcjonowało.

Ambulans  nie  miał  połączenia  telefonicznego  ze  sztabem 
dywizji,  oczekiwaliśmy  więc  gońca  z  rozkazami.  Gdy  do  godziny 
17:00 nie było żadnej wieści, a kanonada narastała, kapitan wysłał 
konnego,  aby  zasięgnął  informacji.  Goniec  wrócił  po  godzinie 
i zameldował, że formacje drugiego rzutu dywizji są prawie gotowe do 
wymarszu.  Majora  nie  znalazł,  spotkał  podoficera  sanitarnego 
i zapytał go o rozkazy. W odpowiedzi usłyszał: „widzisz, co się dzieje, 
nie  czekajcie  na  rozkazy,  przyjeżdżajcie  i  trzymajcie  się  innych 
formacji”.  Wszystko było gotowe do wymarszu,  zaprzęgnięto konie 
i  ruszyliśmy.  Około  godziny  19:00  dotarliśmy do dotychczasowego 
miejsca  postoju  sztabu  drugiego  rzutu  dywizji,  gdzie  zastaliśmy 
wszystkie formacje gotowe do wymarszu. Wydawano suchy prowiant: 
bochenek chleba i dwie puszki konserwy na człowieka.

Po chwili zjawił się przy nas major i poinformował, że front 
został przerwany, sowieckie wojska znajdują się w odległości około 
25 kilometrów i prą naprzód. Jego zdaniem natarcie szybko zostanie 
zatrzymane i front ustabilizuje się, odwrót potrwa najwyżej kilka dni. 
Po  odejściu  majora  zapytałem  kapitana,  jak  on  widzi  sytuację, 
odpowiedział,  że  podziela  zdanie  majora.  Ja  nie  mając  żadnego 
doświadczenia  frontowego  podświadomie  nie  zgadzałem się  z  ich 
optymizmem.  Uważałem,  że  zapowiada  się  długotrwały  odwrót 
i niewiadomo gdzie, ani kiedy zatrzymamy się. Moje przewidywania 
potwierdziły  się,  dopiero  po  czterech  tygodniach  nastąpił  dłuższy 
odpoczynek  i  przegrupowanie.  Wszystkie  jednostki  rumuńskie 
wycofane z tego odcinka frontu wysłano do kraju.

Nasza formacja ruszyła w drogę o godzinie 20:00. Ambulans 
dołączono  do  konnej  kolumny  transportowej  pod  dowództwem 
porucznika rezerwy, która miała zapewnić nam wyżywienie i  paszę 
dla koni. Szybko straciliśmy złudzenia o zaopatrzeniu przez kolumnę. 
Dowódca jej nie interesował się zupełnie swoją jednostką. Wprawdzie 
szliśmy z kolumną, ale mogliśmy liczyć tylko na siebie.
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Marsz  boczną  drogą  do  traktu  prowadzącego do  Rostowa 
przebiegał spokojnie i w ordynku. Parę kilometrów przed wejściem na 
trakt dopędziliśmy obcą jednostkę, która ruszyła wcześniej. Porządek 
jeszcze utrzymywał się, lecz szybkość marszu zmalała.

Na trakt weszliśmy o północy. Kolumny konne poruszały się 
coraz wolniej,  wozy najeżdżały na siebie lub zahaczały, łamały się 
dyszle  i  koła,  powstawały  korki.  Uszkodzone  pojazdy  wraz 
z zawartością spychano na pobocze i pozostawiano. Trakt rozjechany 
w czasie jesiennych roztopów był szeroki, mijały nas kolumny zmoto-
ryzowane, głównie niemieckie. Szły ciężarówki wyładowane sprzętem 
saperskim i łącznościowym, amunicją i żywnością, wozy z dźwigami, 
buldożery  i  traktory,  cysterny,  autobusy  i  samochody  osobowe. 
Wśród  wymienionych  pojazdów  szły  także  pojedyncze  wozy 
pancerne,  zmotoryzowane  działa  i  czołgi.  W  pewnym  momencie 
zobaczyłem zepchnięte z traktu działo przeciwpancerne i  leżącego 
przy nim dogorywającego wielbłąda. Stojący obok rumuński podoficer 
rozpaczliwie błagał mijających go szoferów, aby wzięli działo na hol, 
oczywiście bezskutecznie.

Tej  nocy  widziałem  pierwszy  raz,  jak  zestrzelono  złapany 
w  światła  reflektorów samolot.  Artyleria  przeciwlotnicza  rozpoczęła 
ogień natychmiast po ujęciu samolotu w krzyżujące się światła trzech 
reflektorów, trafiona maszyna rozpadła się na kilka płonących części.

Na  poboczu  traktu  leżało  mnóstwo  rozbitych  pojazdów 
mechanicznych  i  mniej  konnych,  znajdowały  się  tam  także 
nieuszkodzone ciężarówki,  które  strącono z  traktu,  gdyż  nie  miały 
benzyny  i  tamowały  ruch.  Obok  pojazdów  leżały  najrozmaitsze 
rzeczy:  kartony  i  skrzynie  z  produktami  spożywczymi,  workami 
z  cukrem,  mąką,  zbożem,  skrzynie  z  amunicją,  meble  biurowe, 
rowery itp. W miarę upływu czasu widziało się na poboczach coraz 
więcej padłych koni i porzuconych pojazdów konnych.

Noc była  bardzo mroźna,  większość  drogi  szedłem pieszo 
i przeglądałem leżące na poboczu materiały. Gdy znajdowałem jakieś 
produkty  spożywcze,  kazałem  je  ładować  na  nasze  wozy. 
W ten sposób zebrałem kilka kartonów konserw mięsnych i rybnych, 
karton  serów,  dwa  worki  suszonych  owoców i  jarzyn,  worek  ryżu 
i worek cukru. Gdy w pewnym momencie kazałem zabrać skrzynkę 
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masła i usłyszałem, że na wozach brak już miejsca, kazałem wyrzucić 
skrzynki z amunicją i granaty, a na ich miejsce ładować znajdowane 
produkty spożywcze.

Tej  pierwszej  nocy  odwrotu  ilość  porzuconych  pojazdów 
mechanicznych malała w miarę upływu czasu, natomiast pojazdów 
konnych i padłych koni zwiększała się. Rankiem około godziny 8:00 
zatrzymaliśmy  się  we  wsi  przepełnionej  wojskiem.  Z  trudem 
znaleźliśmy chatę, w której przygotowano jedzenie i mogliśmy trochę 
ogrzać się i przespać. Konie okryte kocami musiały stać pod gołym 
niebem.  W  tej  wsi  widziałem  jak  z  niemieckiej  ciężarówki  wyjęto 
zwłoki trzech zamarzniętych w nocy żołnierzy.

Trzeciej  nocy  odwrotu  tuż  przed  świtem minął  nas  pociąg 
idący w kierunku frontu, na 30 lorach były czołgi okryte brezentem 
i  przy  każdym niemiecki  żołnierz  opatulony  kocami,  w  kominiarce 
i futrzanej czapce.

Brak było zaopatrzenia, przez blisko cztery tygodnie karmili-
śmy konie i żywiliśmy się produktami zdobywanymi własnym przemy-
słem. Chyba trzeciej lub czwartej nocy mijaliśmy jedną ze stacji kole-
jowych  na  przedmieściu  Rostowa.  Przy  wejściu  do  budynku  była 
tablica  z  napisem,  że  tutaj  jest  rumuński  punkt  zaopatrzeniowy. 
Poszedłem  zobaczyć,  czy  nie  uda  się  zdobyć  jakichś  konserw. 
W  jednym  z  pomieszczeń  znalazłem  stos  chleba  i  magazyniera. 
Pobrałem  dla  ambulansu  80  bochenków,  pokwitowałem  odbiór 
na  blankiecie  z  długą  pieczątką  i  zaczęła  się  typowa  wojskowa 
bzdura. Magazynier upierał się, że nie wyda chleba, jeżeli nie opatrzę 
pokwitowania okrągłą pieczęcią z godłem. Tłumaczyłem, że pieczątka 
leży w skrzyni na dnie wozu i nie mogę jej w tej chwili szukać. Nic nie 
pomagało,  z  uporem żądał  okrągłej  pieczęci.  Aby skończyć jałową 
dyskusję  odbiłem  na  pokwitowaniu  orła  z  monety  i  to  zadowoliło 
biurokratycznego zupaka.

Resztę  chleba  zabrał  podoficer  kolumny  transportowej, 
która miała zaopatrywać nas w żywność i paszę. Komendantem jej 
był  porucznik  rezerwy  prawie  zawsze  nietrzeźwy,  zupełnie 
nie interesujący się swoimi podwładnymi. My w ambulansie mieliśmy 
spory  zapas  produktów  spożywczych  zebranych  pierwszej  nocy 

98



odwrotu.  Ludzie  kolumny  głodowali,  czasem  jedli  gotowaną  śrutę 
jęczmienną przeznaczoną dla koni.

Poza  wojskiem  wycofywały  się  także  organizacje 
paramilitarne  takie  jak  „Todt”,  miejscowa  policja,  oddziały  robocze 
składające  się  z  młodych  mężczyzn  różnej  narodowości.  Gruzini, 
Czeczeńcy,  Osetyńcy,  Czerkiesi,  Tatarzy,  Kałmucy  i  inni  szli  pod 
strażą  niemiecką.  Żal  było  patrzeć  na  tych  wygłodzonych, 
zrozpaczonych,  niewiedzących  co  ich  czeka  ludzi.  Żołnierze 
ambulansu samorzutnie dali jednej takiej grupie worek pszenicy.

Trasa  odwrotu  wynosiła  około  1700  kilometrów, 
przechodziliśmy  przez  miejscowości,  których  nazw  dziś  już  nie 
pamiętam.  Regularnego  zaopatrzenia  wciąż  jeszcze  nie  było, 
poza  chlebem  zdobytym  w  Rostowie  nie  widzieliśmy  go  przez 
miesiąc.  Zapasy  zebrane  pierwszej  nocy  jedliśmy  oszczędnie. 
Chociaż nie głodowaliśmy, staraliśmy się przy każdej okazji zdobyć 
coś do jedzenia.

Któregoś dnia zatrzymaliśmy się w niedużym miasteczku nad 
Morzem  Czarnym.  W  znalezionej  kwaterze  było  piekielnie  zimno. 
W pewnym momencie rozszedł się w mieszkaniu smakowity zapach: 
coś  smażono.  Zajrzałem  do  kuchni:  na  patelni  smażyła  się  ryba 
wielkości  śledzia.  Spytałem  gospodynię,  czyby  jej  nie  sprzedała, 
usłyszałem w odpowiedzi: „to bardzo droga ryba, trzeba dać za nią 
przynajmniej  70 marek”.  Wyjąłem z  kieszeni  garść  pieniędzy i  nie 
licząc dałem gospodyni, wziąłem patelnię i zacząłem jeść. Po chwili 
baba  zaczęła  żegnać  mnie  krzyżem,  błogosławić  i  całować 
po  rękach.  Okazało  się,  że  dałem  jej  190  marek.  Widząc  jej 
wdzięczność  za  te  niemające  wtedy  dla  mnie  wartości  pieniądze, 
spytałem,  czy  nie  znalazłoby  się  jeszcze  coś  do  zjedzenia. 
Po  godzinie  przyniosła  półkilogramową  puszkę  czarnego  kawioru, 
który  zjedliśmy  z  kolegą  bez  soli  i  chleba,  z  gotowaną  pszenicą. 
Od tego czasu nie jadłem kawioru, a na jego widok robi mi się słabo.

Trasa  odwrotu  wiodła  przez  różne  wsie,  przeważnie 
ukraińskie,  rzadziej  rosyjskie.  Raz  odpoczywaliśmy  we  wsi 
zamieszkałej  przez Czechów, innym razem przez Greków, a także 
przez Bułgarów, byli to potomkowie sprowadzonych przed około 150 
laty  kolonistów.  Jeszcze  zachowywali  swe  obyczaje,  między  sobą 

99



rozmawiali  ojczystym  językiem  skażonym  wielu  rusycyzmami. 
Kilka  razy  spotkałem  pojedynczych  Polaków,  prawie  zupełnie 
zrusyfikowanych.  W  czasie  odwrotu  hodowaliśmy  własne  wszy, 
ale dopiero w greckiej wsi odkryliśmy, jak one potrafią uprzyjemnić 
życie.

Miejscowa  ludność  odnosiła  się  do  cofających  się  wojsk 
z obawą. Ja znając dobrze język ukraiński,  łatwo porozumiewałem 
się z mieszkańcami, ci zaś dowiedziawszy się, że jestem Polakiem 
szczerzej  ujawniali  swoje  poglądy.  Niemców nienawidzili  i  bali  się, 
Rumuni  mieli  opinię  raczej  nieszkodliwych  i  dających  się  łatwo 
przekupić.

Pod  koniec  lutego  1943  roku  miałem  ciekawe  przeżycie. 
Rozpoczęły  się  już  wiosenne  roztopy,  po  całodziennym  marszu 
rozkisłym traktem, gdzie wozy zapadały się po osie, zatrzymaliśmy 
się w bardzo dużej wsi ukraińskiej. Wieś była pełna wojska, z trudem 
znalazłem  kwaterę  dla  kapitana.  Konie  umieściłem  w  dość  dużej 
pustej  stajni,  tam  też  zakwaterowali  się  ludzie.  Zrezygnowałem 
z  szukania  kwatery  dla  siebie,  zdecydowałem  się  przenocować 
razem z żołnierzami w stajni. 

Późnym  wieczorem,  kiedy  większość  żołnierzy  już  spała, 
wszedł  do  stajni  wysoki,  stary  mężczyzna  i  spytał,  kto  jest 
komendantem  oddziału.  Zacząłem  z  nim  rozmawiać,  zdziwił  się, 
że dobrze mówię po rosyjsku i spytał, czy mam gdzie przenocować. 
Odpowiedziałem, że przy bardzo dużej ilości wojska we wsi nawet nie 
próbowałem  szukać  kwatery  i  prześpię  się  w  stajni.  Usłyszałem: 
„chodź ze mną, a jeżeli masz czystą zmianę bielizny to weź z sobą”. 
Zaprowadził  mnie do domu. W rozmowie wtrącał zwroty ukraińskie 
i  wkrótce  przeszliśmy  na  ten  język.  Wypytywał,  skąd  pochodzę, 
czy  jestem  Rumunem,  gdzie  nauczyłem  się  po  ukraińsku, 
powiedziałem mu wszystko, co chciał wiedzieć.

W  domu  wniósł  do  izby  duży  ceber,  zagrzał  kocioł  wody, 
żonie kazał przeprać moją bieliznę, a mnie wykąpać się. Po kąpieli 
postawił na stole bochen chleba, kawał słoniny i flaszkę samogonu. 
Byłem  mocno  zdziwiony  niespotykaną  dotychczas  życzliwością. 
Spytałem, co go skłania do takiego postępowania, przecież Rumuni 
to  wrogowie  Rosji,  czym  zasłużyłem  sobie  na  jego  życzliwość. 
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Odpowiedział, że w czasie pierwszej wojny światowej jego jednostka 
przebywała jakiś czas na Bukowinie, tamtejsi mieszkańcy odnosili się 
do niego, żołnierza wrogiej armii, życzliwie. Zawsze o tym pamięta. 
To,  co  robi  dzisiaj  dla  mnie  ma  być  niejako  zwrotem  długu 
zaciągniętego wówczas u obcych ludzi.

W dalszej rozmowie opowiedział o swoich losach po rewolucji 
w  1917  roku.  Był  właścicielem  kilkunastu  dziesięcin  ziemi. 
W  pierwszych  latach  istnienia  Związku  Radzieckiego  było  bardzo 
ciężko, obowiązkowe dostawy, rabunki, mimo to można było jeszcze 
jakoś  żyć.  Kiedy  zaczęła  się  kolektywizacja,  został  wrogiem ludu, 
wywieziono  go  jak  wielu  innych  „kułaków”.  Udało  mu  się  uciec 
z  zesłania i  pod przybranym nazwiskiem pracował  w mieście jako 
robotnik. Po zajęciu tych terenów przez Niemców, wrócił do rodzinnej 
wsi. Obecnie wyczekuje, co przyniesie przyszłość. Front jest jeszcze 
dość daleko lecz wciąż zbliża się. Prędzej czy później sowieci wrócą. 
Nie chce ryzykować ponownego spotkania z nimi i powoli przygoto-
wuje się do wyjazdu na zachód.

Rankiem podziękowałem mu, pożegnaliśmy się, na drogę dał 
mi  jeszcze  kawał  chleba  i  słoniny.  Różni  ludzie  są  na  świecie, 
nigdy nie wiadomo, kiedy trafi się na „człowieka”.

Któregoś dnia od rana padał gęsty, mokry śnieg, nasze wozy 
wlokły się rozmiękłym traktem. Około godziny 15:00 mijaliśmy idący 
na wschód zgoła dziwny oddział rumuński, jakiego do wtedy i od tam-
tego czasu nie widziałem. Była to kolumna polowej piekarni licząca 
30  pieców  na  wysokich  kotłach  z  długimi  złożonymi  kominami. 
Curiosum stanowiły zaprzęgi: każdy piec ciągnęły trzy pary dużych, 
długorogich,  siwych  wołów.  Obsługę  stanowili  żołnierze  w  wieku 
co najmniej 40 lat i więcej (chyba pospolite ruszenie) w „opinaczach” 
(chodakach),  uzbrojeni  w  długie,  chyba  jednostrzałowe  karabiny, 
jeszcze z ubiegłego stulecia. Przy każdym piecu szło dwóch żołnierzy 
z kijami do popędzania (kłucia) wołów. Na końcu kolumny szły trzy 
furgony ciągnione każdy przez trzy pary wołów.

Z podziwem patrzyliśmy na przesuwającą się obok kolumnę. 
Nigdy  nie  przypuszczałem,  że  na  wojnie,  w  której  najnowsze 
zdobycze  ówczesnej  techniki  zastosowano  do  mordowania  ludzi, 
zobaczę średniowieczną siłę pociągową: woły i usłyszę poganianie. 
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Pojęcie  „wół”  kojarzyło  mi  się  na  froncie  wyłącznie  z  jedzeniem. 
Myślałem, że nawet w czasie pierwszej wojny światowej nie używano 
na  frontach  wołów,  jako  siły  pociągowej.  Dopiero  w  1985  roku 
czy 1986 w kronice filmowej z zachodniego frontu, z czasu pierwszej 
wojny, pokazanej w telewizji, zobaczyłem ciężkie działa zaprzężone 
w cztery pary wołów, przejeżdżające kłusem przez most. Nic nowego 
pod słońcem, wszystko kiedyś już było.

Po  miesiącu  marszów,  w  pierwszym  tygodniu  tylko  nocą, 
później  dniem dotarliśmy wreszcie do miejsca koncentracji  dywizji. 
Pierwszą czynnością było odwszenie. Na pobliskiej  stacji  kolejowej 
funkcjonowała ekipa dezynsekcyjna.  Aby nie wyczekiwać w długiej 
kolejce na kąpiel i dezynsekcję trzeba było szefowi ekipy „przemówić 
do ręki”.  Nie było z  tym trudności,  gdyż mieliśmy sporo pieniędzy 
znalezionych pierwszej nocy odwrotu.

Po 2 dniach wypoczynku zabrałem się do spisania protokółu 
strat. Nie było ich wiele: parę koców, części uprzęży itp., drobiazgi 
zgubione  w  drodze  lub  wymienione  na  żywność.  Czterech  koni 
padłych  w czasie  pierwszej  nocy  odwrotu  nie  ująłem w protokóle, 
gdyż mieliśmy rezerwę koni „trofiejnych”.  Najważniejszą stratą były 
dwie skrzynki amunicji karabinowej i granaty.

O  utracie  amunicji  nie  meldowałem  szefowi  wcześniej. 
Kiedy  dowiedział  się  o  tym  z  przedstawionego  mu  do  podpisu 
protokółu, w pełni ujawniła się jego mentalność byłego zawodowego 
wojskowego, którym był przed pięciu laty zanim przeniesiono go do 
rezerwy. Usłyszałem, zresztą jak zawsze w bardzo grzecznej formie: 
„panie  kolego,  jak  pan  mógł  coś  takiego  zrobić,  przecież  to  jest 
straszne przestępstwo, za które grozi sąd wojenny, a w czasie wojny 
kula w łeb. Mnie, komendantowi jednostki, w której doszło do tego, 
także  grozi  wysoka  kara”.  Przemawiał  w  tym  tonie  kilka  minut, 
wreszcie spytał, dlaczego to zrobiłem. Wyjaśniłem, że pierwszej nocy 
zbierałem po drodze produkty spożywcze, a gdy zabrakło w wozach 
miejsca kazałem wyrzucić amunicję. Przypomniałem, że mimo braku 
zaopatrzenia nie głodowaliśmy, a nasi żołnierze nie kradli żywności 
u mieszkańców, jak to robiono nagminnie w kolumnie transportowej, 
która miała nas zaopatrywać.  Wyjaśnienia te nie trafiały  do niego, 
nie mieściło mu się w głowie, że ktoś odważył się wyrzucić amunicję, 
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jakby te nieszczęsne dwie skrzynki amunicji i kilkadziesiąt granatów 
miało zadecydować o losach wojny.  Wciąż powtarzał:  „sąd polowy 
i kula w łeb!”.

Przypomniałem, że przecież na własne oczy widział ogromne 
ilości porzuconego sprzętu, broni i amunicji. Gdyby miano karać za 
każdy utracony karabin czy pocisk artyleryjski, to co najmniej połowę 
cofającego  się  wojska  trzeba  by  zamknąć.  Poinformowałem  go, 
że rozmawiałem z wachmistrzami szwadronowymi, od których przy 
oddawaniu  protokołów  nie  żądano  żadnych  wyjaśnień  odnośnie 
okoliczności,  wśród  jakich  doszło  do  strat.  Wreszcie  podpisał 
protokoły, przyjęto je, jak zresztą było do przewidzenia, bez żadnych 
zastrzeżeń.

Major  Eftimescu  zarządził  zebranie  służby  weterynaryjnej 
dywizji.  Lekarze z poszczególnych jednostek raportowali  o stratach 
i ogólnym stanie koni. Łącznie padło przeszło 800, reszta w następ-
stwie długich marszów, niedostatecznego i nieregularnego żywienia 
oraz braku odpowiedniej pielęgnacji była mniej lub bardziej osłabiona. 
Z  powodu  częstego  stykania  się  z  końmi  miejscowej  ludności 
nie  można  było  uniknąć  zakażenia  świerzbem,  który  szybko 
rozprzestrzeniał  się:  obecnie  około  80% koni  miało  świerzb.  Brak 
komór gazowych nie pozwalał na leczenie, zresztą w czasie codzien-
nych  marszów,  jakie  nas  wkrótce  czekały,  gazowanie  nie  byłoby 
możliwe.  Zalecono,  aby  w  miarę  możliwości  unikać  kontaktów 
z  miejscowymi  końmi.  Właściwe  leczenie  podjęto  po  około  dwóch 
miesiącach w Transnistrii, gdzie zorganizowano centralny szpital dla 
koni chorych na świerzb.

Któregoś dnia dostałem rozkaz wyjazdu z dwoma żołnierzami 
po  materiały  sanitarne  do  miasta,  leżącego  około  150  kilometrów 
na  wschód  od  naszego  miejsca  postoju.  Na  terenach,  gdzie 
stacjonowaliśmy,  regularna  komunikacja  kolejowa  nie  istniała, 
kursowały  tylko  pociągi  wojskowe  i  towarowe.  Staliśmy  w  pobliżu 
małej stacji przelotowej, na której tylko niektóre pociągi zatrzymywały 
się.  W  dniu  otrzymania  rozkazu  żaden  pociąg  nie  zatrzymał  się, 
następnego  dnia  rankiem  dowiedziałem  się  od  zawiadowcy, 
że po południu zatrzyma się pociąg jadący na wschód. Warowaliśmy 
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na  stacji  już  od  południa,  pociąg  nadszedł  dopiero  około  godziny 
19:00.

W składzie  pociągów towarowych zawsze był  kryty  wagon 
„tiepłuszka”,  przeznaczony  dla  straży,  urlopników  i  jadących 
służbowo. I w tym pociągu był taki wagon, zastaliśmy w nim około 30 
Rumunów, Węgrów i Niemców. Podróż była luksusowa, w żelaznym 
piecyku przez całą noc buzował ogień, miejsca było tyle, że można 
było przespać się na leżąco.

Przyjechaliśmy  na  miejsce  około  siódmej.  Załatwiłem 
formalności  w  komendzie  stacji  i  punkcie  zaopatrzeniowym, 
pobraliśmy  materiały  i  w  południe  byliśmy  gotowi  do  powrotu. 
Urzędnik ruchu poinformował mnie, że najbliższy pociąg na zachód 
odejdzie wieczorem.

Mając sporo czasu, poszedłem do miasta, żołnierze zostali 
na  stacji.  Najbardziej  atrakcyjnym miejscem był  „tołczok”  –  bazar, 
gdzie miejscowi handlowali jawnie odzieżą, a „spod lady” artykułami 
spożywczymi i papierosami, udało mi się kupić pięćset papierosów.

Wracając na stację wstąpiłem do „Soldatenheimu”.  W kilku 
pomieszczeniach kręciło się kilkudziesięciu brudnych i zarośniętych 
Włochów,  bez  broni.  Na  ulicy  spotkałem  porucznika  Włocha, 
zaczepiłem go, okazało się, że zna niemiecki. Poinformowałem go, 
że  jestem  Polakiem,  wtedy  opowiedział,  jak  Niemcy  w  brutalny 
sposób  rozbrajali  ich,  kiedy  po  wycofaniu  się  z  frontu  żądali, 
aby  odwieziono  ich  do  Włoch.  Obecnie  Niemcy  traktują  ich  jak 
jeńców, trzymają pod strażą i wysyłają do Reichu do pracy. On sam 
i jego ludzie w „Soldatenheimie” od tygodnia oczekują na transport. 
O  takim  postępowaniu  Niemców  w  stosunku  do  Włochów  już 
wcześniej  dochodziły  nas  słuchy,  informacje  z  pierwszej  ręki 
potwierdziły je.

Do pozostawionych na stacji dwóch żołnierzy dołączył trzeci, 
który  w  pierwszych  dniach  odwrotu  zniknął.  Był  to  Ukrainiec, 
tłumaczył się mętnie, że w jakiejś wsi zaspał. Wprawdzie starał się 
dogonić  ambulans  lecz  bez  skutku,  po  dwóch  dniach  spotkał 
podobnego  marudera  i  odtąd  szli  razem.  Duże  trudności  mieli  ze 
zdobywaniem  żywności,  jedli  tylko  to,  co  udało  się  im  ukraść. 
Któregoś  dnia  wyszli  ze  wsi,  w  której  nocowali,  w  chwili  kiedy 
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wjeżdżali  do  niej  sowieccy  motocykliści.  W  końcu  dotarli  do  linii 
okopów  obsadzanych  przez  Niemców.  Wczoraj  zgłosił  się 
w komendzie miasta, gdzie skierowano go do miejsca postoju dywizji. 
Ucieszył  się,  kiedy  na  stacji  spotkał  kolegów  z  ambulansu. 
Poinformowałem go, że zgłosiliśmy o jego zniknięciu i został uznany 
za  zaginionego.  Po  powrocie  zameldowałem  o  jego  powrocie, 
po  łagodnym  przesłuchaniu  wpisano  go  ponownie  do  ewidencji 
i odesłano do ambulansu.

Oczekiwany pociąg nadszedł około godziny 19:00, składał się 
z 40 platform załadowanych surówką żelaza. W krytym wagonie dla 
eskorty było już przeszło 60 osób, próby wciśnięcia nie powiodły się. 
Prawie dwudziestostopniowy mróz nie zachęcał do całonocnej jazdy 
na odkrytej  platformie,  lecz z uwagi na to,  że na następny pociąg 
trzeba było czekać do południa drugiego dnia, zdecydowaliśmy się 
na  jazdę.  Prócz  nas,  blisko  30  żołnierzy  „wsiadło”  na  platformy, 
na których już było sporo pasażerów. Po godzinnym postoju pociąg 
ruszył,  wlókł  się  powoli  i  zatrzymywał  często,  przepuszczając 
wojskowe transporty jadące jednotorową linią w obydwu kierunkach.

Marzliśmy  coraz  bardziej,  wreszcie  jeden  z  „pasażerów” 
wyciągnął siekierę, odłupał parę szczap ze ściany wagonu i rozpalił 
ogień  na  bloku  surówki.  Ludzie  kolejno  grzali  się  przy  słabym 
płomieniu maskowanym kocami. Na pierwszym postoju po rozpaleniu 
ognia  przyszli  żołnierze  eskorty  z  awanturą,  że  sprowadzimy 
sowieckie  samoloty.  W dalszej  drodze utrzymywaliśmy ogień  tylko 
w  czasie  jazdy.  Po  całonocnej  męczącej  podróży,  piekielnie 
zmarznięci dotarliśmy do ambulansu w południe.

Od paru dni krążyły pogłoski, że nasz postój wkrótce skończy 
się.  Na kwaterze dowiedziałem się,  że nadszedł  rozkaz wymarszu 
i ambulans jest już przygotowany do drogi. Rozpoczął się drugi etap 
odwrotu. Kwatermistrzostwo i niektóre służby wyszły drugiego dnia po 
moim powrocie, ambulans i inne jednostki po dwóch dniach.

Poszczególne jednostki szły w szyku zwartym. Marsz rozpo-
czynano o godzinie  7:00,  w czasie godzinnej  przerwy południowej 
karmiono konie, wieczorem, około godziny 18:00-19:00 zatrzymywa-
no się. W miejscowościach, gdzie stawano na noc, oczekiwała ciepła 
strawa  i  rozdawano  suchy  prowiant  na  następny  dzień.  W  miarę 
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oddalania się od frontu odwrót przebiegał coraz sprawniej. Jednostki 
zachowywały  stałą  łączność  z  komendą  i  dywizją,  w  marszu 
i na kwaterach przestrzegano porządku, zaopatrzenie było regularne 
i coraz lepsze.

Któregoś dnia zaopatrzenie dostarczyło do ambulansu około 
stu trzydziestu litrów spirytusu, który mieliśmy rozdzielić według listy 
przysłanej przez majora Eftimescu. Po odbiór spirytusu przybyli przed 
wieczorem lekarze z poszczególnych jednostek dywizji. Nasz ambu-
lans  dzielił  spirytus  nie  pierwszy  raz,  lekarze,  wiedząc  jak  taka 
uroczystość  odbywa  się,  przynieśli  produkty  spożywcze. 
My w ambulansie byliśmy doświadczeni  w robieniu „oszczędności” 
i przygotowaliśmy siedem litrów wódki.

Spirytus  rozdzielono,  późniejszy  „chev”  (czyt.  „kiew”)  – 
–  popijawa  udał  się,  lekarze,  z  wyjątkiem  jednego,  w  dobrych 
humorach,  ale  jeszcze  samodzielnie  powrócili  do  swych  kwater. 
Ten jeden zrobiony „na miękko”, zasnął na mojej pryczy i nie można 
go  było  obudzić.  Był  to  jeden  z  dwóch  lekarzy,  którzy  podczas 
kilkudniowego pobytu  w koszarach w jesieni  1941 roku z  rozkazu 
komendanta byli moimi „podkomendnymi”. Rankiem z trudem udało 
mi się go obudzić, on zaś zobaczywszy na stole butelkę z resztką 
około 1/4 litra wódki, wypił ją i zasnął ponownie.

Zbliżał  się  czas  wymarszu,  w  tej  sytuacji  ubrałem  go 
w  płaszcz,  ułożyłem  na  wozie,  okryłem  kocami  i  kożuchem 
i ruszyliśmy w drogę. Dzień był mroźny. Co pewien czas usiłowałem 
obudzić  go,  lecz  bez  skutku.  Spał  do  południa,  a  zanim powrócił 
do przytomności,  minęły jeszcze dwie godziny.  Skarżył  się,  że nie 
czuje stóp. Po zdjęciu butów i skarpet okazało się, że odmroził kilka 
palców.  Wieczorem  odprowadziłem  go  do  punktu  sanitarnego, 
skąd, jak się później dowiedziałem, następnego dnia odwieziono go 
na  najbliższe  lotnisko  i  odesłano  do  kraju.  Kilka  miesięcy  później 
spotkałem  go  w  Bukareszcie.  Opowiedział,  że  u  jednej  nogi 
amputowano mu dwa palce, dzięki czemu komisja lekarska uznała go 
za niezdolnego do dalszej służby i zwolniła z wojska. Był to typowy 
przykład dla tamtych czasów: ojciec był generałem, stąd względy – 
– transport samolotem do kraju i zwolnienie.
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Dni stawały się coraz dłuższe, słońce przygrzewało, zaczęły 
się wiosenne roztopy.  Drogi  w stepie przekształciły  się w szerokie 
na  kilkadziesiąt,  niekiedy  na  przeszło  sto  metrów  błotniste  trakty. 
Podczas marszu takimi  drogami  błoto  sięgało  osi.  Niekiedy trzeba 
było  przyprzęgać  do  wozu  drugą  parę  koni,  a  czasem  wyciągać 
je traktorem.

Któregoś dnia po południu, kiedy samotnie doganiałem wozy 
ambulansu, przeleciał nade mną w kierunku zachodnim „kukuruźnik”. 
Po chwili usłyszałem kilka detonacji i wybuchów. Kiedy po 20 minu-
tach dojechałem do wioski, zobaczyłem na drodze zwłoki żołnierza, 
obok drogi paliła się chata i leżały cztery martwe konie. W rozmowie 
ze  spotkanym  podoficerem  dowiedziałem  się,  że  świeżo  przybyły 
z  kraju  do  oddziału  prowadzącego  działo  przeciwlotnicze 
podporucznik  (pierwszy  raz  w  strefie  frontowej)  rozkazał  otworzyć 
ogień  do  nadlatującego  samolotu,  zresztą  bez  powodzenia. 
W odpowiedzi  pilot  zrzucił  trzy  małe  bomby,  czego skutki  właśnie 
widziałem.  Rumuńskie  jednostki  będące  w  odwrocie  nie  otwierały 
ognia do nadlatujących czasem sowieckich samolotów, a piloci tych 
maszyn  nie  bombardowali  tych  kolumn.  Nowo  przybyły  oficer  nie 
zapoznał  się  jeszcze  z  ogólnie  przyjętymi  w  czasie  odwrotu 
zwyczajami i swoją gorliwością wywołał niepotrzebne straty.

Stan sanitarny koni wciąż się pogarszał. Ogromna większość 
zwierząt  była  osłabiona  długotrwałymi  marszami  i  nieregularnym 
żywieniem często zmienianymi i nie zawsze dobrej jakości paszami. 
W  co  dzień  zmieniających  się  kwaterach  nie  było  warunków 
do izolowania koni opadniętych świerzbem, co w końcu doprowadziło 
do zakażenia całego pogłowia.

Na temat, co przyniesie najbliższa przyszłość, krążyły najroz-
maitsze  pogłoski,  w  połowie  marca 1943 roku dowiedzieliśmy się, 
co nas czeka.  Nadszedł  rozkaz,  aby nasza dywizja  zorganizowała 
w  Transnistrii  (obszar  między  Bohem  i  Dniestrem  pod  okupacją 
rumuńską)  ośrodek  dla  koni  chorych  na  świerzb,  gdzie  miano 
przeprowadzić  ich  leczenie.  Miały  tam  pozostać  wszystkie  konie, 
konieczna  dla  ich  obsługi  ilość  żołnierzy,  personel  sanitarno-
weterynaryjny wszystkich jednostek i oddziałów oraz część personelu 
innych  służb  niezbędnych  dla  funkcjonowania  nowo  powstającej 
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formacji.  Pozostała  część  oddziałów  liniowych  miała  powrócić 
do koszar.

Około  20  marca  1943  roku  ekipa  kwatermistrzów  złożona 
z  kilku  oficerów,  w  tym  dwóch  lekarzy  weterynarii,  wyjechała 
do  Transnistrii,  aby  znaleźć  odpowiednie  miejsce  dla  mającego 
powstać ośrodka. Z końcem marca dywizja przeszła Boh i szła dalej 
w  kierunku  Szargorodu  (Szarogrodu),  miejscowości  obranej  na 
lokalizację tego ośrodka.

Do Szarogrodu  przybyliśmy w pierwszej  dekadzie  kwietnia 
1943 roku. W ośrodku znalazło się około 2800 koni, przeszło połowę 
pomieszczono w czterech dużych oborach przy  spalonej  w czasie 
działań  wojennych  cukrowni,  resztę  w  kilku  mniejszych  stajniach 
i oborach sowchozów i kołchozów w promieniu czterech kilometrów 
od  miasta.  Ponadto  zajęto  cztery  mniejsze  stajnie  w  mieście, 
w których umieszczono konie po gazowaniu.

Żołnierzy zakwaterowano w magazynach cukrowni i za mia-
stem  w  gospodarstwach,  gdzie  stały  konie.  Po  kilku  tygodniach 
co sprytniejsi żołnierze mieszkali już u miejscowej ludności. Oficero-
wie i  podoficerowie kwaterowali  u mieszkańców, biura poszczegól-
nych służb mieściły się w czterech izbach szkoły.

W ciągu pierwszych dwóch dni pobytu w Szarogrodzie służba 
weterynaryjna  dokonała  przeglądu  koni  i  wysegregowała  3  grupy: 
mocno, średnio i  słabo zakażone świerzbem; każdą grupę umiesz-
czono  oddzielnie.  Na  terenie  spalonej  cukrowni  skonstruowano 
sposobem  gospodarczym  sześć  komór  gazowych,  wykorzystując 
stojące resztki ścian. W tym czasie przeprowadzono także dokładną 
dezynfekcję  i  dezynsekcję  stajni  przeznaczonych  dla  gazowanych 
koni.

Po tygodniu nastąpiła zmiana szefa ambulansu dywizyjnego. 
Kapitan dr Mihai wrócił do Botoszan i tam został zdemobilizowany. 
Na jego miejsce przyszedł podporucznik rezerwy dr Lungu, którego 
poznałem w stopniu szeregowca w 1941 roku przed jego wyjazdem 
na front.  Jak wspomniałem wcześniej,  ówczesny komendant  kadry 
kapitan Negru oddał go – doktora w stopniu szeregowca pod moją 
komendę – studenta w stopniu „plutoniera” (sierżanta).  Dzisiaj  role 
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zmieniły  się,  on został  moim szefem. Od początku jego szefostwa 
stosunki nasze ułożyły się na stopie koleżeńskiej i przyjacielskiej.

Niezwłocznie  po  przygotowaniu  komór  przystąpiono 
do  gazowania,  dziennie  poddawano  zabiegowi  70-80  koni. 
Każdą  komorę  obsługiwało  dwóch  żołnierzy,  których  głównym 
zadaniem  było  pilnowanie,  aby  podczas  trwającego  pół  godziny 
zabiegu koń nie  wciągnął  głowy do komory  pełnej  gazu.  Wypadki 
takie zdarzały się niekiedy przy gazowaniu koni bardziej nerwowych. 
U koni szybko wyprowadzonych z komory następstwa ograniczały się 
do  podrażnienia  górnych dróg oddechowych,  dłuższe przebywanie 
w komorze prowadziło do ciężkiego, ropnego zapalenia płuc i śmierci. 
Niekiedy,  zwłaszcza  podczas  silnych  upałów  i  zbyt  wysokiej 
temperatury wewnątrz komory, dochodziło do podrażnień skóry, łatwo 
dających się leczyć. Dwaj żołnierze byli stale zajęci konserwowaniem 
komór,  to  jest  zasmarowywaniem  gliną  powstających  szczelin. 
Ogólny  nadzór  nad  gazowaniem  sprawowali  dwaj  podoficerowie 
sanitarni i jeden lekarz.

Wszystkie  konie  gazowano  dwukrotnie  w  odstępach 
trzytygodniowych,  konie  z  rozległymi  zmianami  poddawano 
zabiegowi trzykrotnie i niekiedy czterokrotnie. Zmiany miejscowe na 
skórze  głowy  i  części  szyi  nieobjętej  gazowaniem  leczono 
preparatami siarkowymi. Po zabiegu konie wprowadzano do świeżo 
odkażonych  pomieszczeń,  gdzie  przebywały  do  następnego 
gazowania.  Gazowanie,  regularne  i  prawidłowe  żywienie  oraz 
właściwa  opieka  dawały  dobre  wyniki,  konie  szybko  powracały 
do dobrej kondycji. Co 3 tygodnie dokonywano komisyjnie przeglądu 
i  segregacji,  konie  wyleczone  odsyłano  transportem  kolejowym 
do kraju.

W  ambulansie  dywizyjnym  nie  było  zbyt  wielu  zajęć, 
doprowadzano jedynie poważniejsze przypadki, których nie było zbyt 
wiele.  Nieco  więcej  pracy  mieliśmy  w  drugim  tygodniu  pobytu, 
kiedy to z powodu braku słomy na ściółkę w jednej stajni posypano 
stanowiska  żużlem  zmieszanym  z  piaskiem.  U  dwustu  stojących 
w  niej  koni  wystąpiła  gruda,  którą  po  usunięciu  żużlu  wyleczono 
w ciągu tygodnia.
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Nasi  żołnierze  szybko  znaleźli  źródło  łatwych  i  niezłych 
dochodów  –  zaczęli  pędzić  samogon.  Duża  ilość  darmowego 
surowca  do  jego  produkcji  znajdowała  się  w  obrębie  zniszczonej 
cukrowni, gdzie była spora hałda zastygłej melasy zanieczyszczonej 
piaskiem  i  gruzem.  Oczywiście  samogon  okazał  się  doskonałym 
kluczem  do  szybkiego  nawiązania  bardzo  dobrych  stosunków 
z miejscową ludnością.

Lekarze, jak i inni oficerowie, mieli mnóstwo wolnego czasu. 
Jedni  uprawiali  turystykę,  jeździli  do  Kijowa,  Odessy,  Winnicy; 
inni  popijali  i  grali  w  karty.  Ten  kilkumiesięczny  służbowy  pobyt 
w Szarogrodzie przebiegał raczej jak urlop wypoczynkowy.

Tym,  którzy  przebywali  na  froncie  od  dłuższego  czasu, 
zaczęto  w  połowie  maja  udzielać  dwutygodniowych  urlopów. 
Mnie,  jako  że  przybyłem  na  front  z  końcem  1942  roku, 
nie przysługiwał urlop, lecz sprawa dała się załatwić w inny sposób. 
Major  Eftimescu  często  wysyłał  mnie  „służbowo”  do  kraju. 
Było to z korzyścią dla niego, bo z każdego wyjazdu przywoziłem mu 
jakiś prezent, jak i dla mnie, bo zawsze mogłem przez 2-3 dni być 
w  domu  i  załatwiać  swoje  sprawy.  Poza  tym  zarabiałem  trochę 
pieniędzy przywożąc za każdym razem co najmniej 50 kilogramów 
soli, która z powodu jej braku była w Transnistrii droga.

Od  kilku  Polaków  mieszkających  w  Szarogrodzie, 
dowiedziałem się, że w sąsiednim miasteczku jest katolicka parafia, 
a  proboszczem  jest  przybyły  wiosną  1942  roku  ksiądz  Dujak 
z Rumunii. Księdza Dujaka, Polaka stale mieszkającego w Rumunii, 
poznałem  przed  wojną,  jeszcze  jako  kleryka.  W  którąś  sobotę 
odwiedziłem  go.  Pokazał  mi  ładny,  średniej  wielkości,  dobrze 
utrzymany  kościół,  kilkanaście  właśnie  wietrzących  się  ornatów, 
naczynia liturgiczne i  drukowane pod koniec XIX wieku ewangelie. 
Na  plebanii  poznałem  trzech  „starszych”  bractwa  kościelnego, 
w  wieku  około  50-60  lat.  Opowiedzieli  mi,  że  w  mieście  żyje 
kilkadziesiąt  rodzin  przyznających  się  do  polskości.  Dzięki  ich 
staraniom, to  jest  płaceniu wysokich podatków,  kościół  był  otwarty 
do 1937 roku. Nabożeństwa odbywały się rzadko, odprawiał je ksiądz 
przyjeżdżający  z  dalszych  stron.  Ciągłe  szykany  i  wciąż  rosnące 
podatki spowodowały zamknięcie kościoła. Szaty, naczynia sakralne 

110



i  sporo  innych  rzeczy  kościelnych  wierni  przechowali  do  czasu 
ponownego otwarcia kościoła w jesieni 1941 roku. Starsze pokolenie 
jeszcze mówiło po polsku, młodsi rozumieli, ale porozumiewali się po 
rosyjsku,  wszyscy  na  pytanie,  czy  jest  Polakiem,  czy  Rosjaninem 
odpowiadali  „ja  katolik”.  Taką  odpowiedź  usłyszałem  także 
w Mohylowie  od  całkowicie  zrusyfikowanego Polaka.  Młody,  pełen 
energii  ksiądz  był  nie  tylko  przewodnikiem  duchowym,  ale  także 
działaczem starającym się utrzymać wiernych w polskości.

W maju  1943 roku doszły  nas  pierwsze wieści  o  odkryciu 
masowych  grobów  polskich  oficerów  wymordowanych  w  Katyniu. 
Niemcy  wydawali  dla  wojska  czasopismo  o  nazwie  „Der  Soldat”, 
było ono wydawane także w językach wojsk sojuszniczych. Dotych-
czas  nie  dostawaliśmy  tego  czasopisma,  zdziwiło  więc  nas 
dostarczenie  w  drugiej  dekadzie  maja  kilkudziesięciu  egzemplarzy 
rumuńskiego „Soldata”. Numer ten był prawie w całości poświęcony 
sprawie  Katynia.  Treść  artykułów  i  dokumentacja  były 
przekonywujące, mimo to większość naszych oficerów nie wierzyła 
przedstawionym  tam  faktom.  Uważali,  że  jest  to  raczej  chwyt 
propagandowy mający na celu zmianę wrogiego stosunku Polaków 
do Niemców, a może nawet skłonienia do kolaboracji. Inni jednak byli 
zdania, że Niemcy musieli mieć niezbite dowody, iż zbrodnię popełnili 
sowieci.  Gdyby  było  inaczej  nie  zgodziliby  się  na  udział 
międzynarodowego  Czerwonego  Krzyża  w  badaniach  sprawy 
na miejscu.

Pilnie  słuchano  obcego  radia.  Sowieci  głośno  krzyczeli, 
że  Niemcy  wywieźli  jeńców  z  obozów  do  Katynia  i  tam  ich 
wymordowali. Zachód mówił o Katyniu skąpo i z rezerwą. O zerwaniu 
stosunków  dyplomatycznych  z  rządem  polskim  w  Londynie 
dowiedzieliśmy się z radia sowieckiego.

Nie wiadomo było, komu wierzyć. Po kilku tygodniach doszły 
nas  wieści  z  kraju,  że  dane  przedstawione  przez  Niemców  są 
wiarygodne  i  sprawdzone.  Mętne  wypowiedzi,  a  raczej  nawet 
milczenie  Zachodu  na  temat  Katynia  miało  podłoże  polityczne. 
Ja,  często  jeżdżąc  do  kraju,  spotykałem  się  w  Czerniowcach 
z  Polakami,  dysponującymi  wiadomościami  z  pewnych  i  dobrze 
poinformowanych źródeł  za granicą,  z  których wynikało,  że mordu 
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w Katyniu dokonali sowieci. Do czasu kapitulacji w sierpniu 1944 roku 
sprawę katyńską często dyskutowałem z Rumunami. Natomiast po 
kapitulacji,  kiedy  Rumunia  stała  się  sojusznikiem  i  „przyjacielem” 
sowietów,  temat  ten  można  było  poruszać  tylko  w  kole  osób 
zaufanych.

Rehabilitacja koni przebiegała pomyślnie. W połowie czerwca 
1943  roku  rozpoczęto  przygotowania  do  likwidacji  ośrodka. 
Z  odchodzącymi  do  kraju  co  trzy  tygodnie  transportami  koni 
zdrowych, wysyłano stopniowo także różne materiały, które w miarę 
zmniejszania  się  liczby  zwierząt  stawały  się  zbędne.  Zakładano, 
że ośrodek zakończy swą działalność w połowie lipca. Istotnie ostatni 
transport koni, a zaraz po tym służba weterynaryjna i administracja 
odjechały  w  trzeciej  dekadzie  lipca.  Nie  starczyło  wagonów 
na  załadowanie  reszty  materiałów,  w  tym  jednej  ciężarówki 
i  kilkunastu  furgonów.  Przyczyną  tego  był  jak  zwykle  pośpiech 
i  ogólny  bałagan.  W  ferworze  przygotowań  do  likwidacji  ośrodka, 
naczalstwo  pamiętało  tylko  o  koniach,  a  zapomniało  o  potrzebie 
zamówienia wagonów do transportu reszty materiałów.

Materiały  te,  zmagazynowane  w  pobliżu  stacji  kolejowej, 
oczekiwały  na  przyjście  wagonów,  które  miano  zamówić 
w Botoszanach. Do pilnowania i transportu materiałów pozostawiono 
grupę pięciu żołnierzy i podoficera – mnie. Mimo tego, że należałem 
do  służby  weterynaryjnej,  wyznaczono  mnie  na  kozła  ofiarnego, 
który  musiał  pozostać  z  materiałami,  ponieważ  miałem  najkrótszy 
staż frontowy. Nie stało się to oczywiście bez cichego współudziału 
majora, który nie omieszkał skorzystać ze swojej władzy przełożone-
go. Pocieszano mnie, że zaraz po przyjeździe do Botoszan admini-
stracja złoży zamówienie na wagony, będę więc czekał najwyżej kilka 
dni.

Zażądałem od działu finansowego pieniędzy na utrzymanie 
pozostających  ze  mną  żołnierzy  na  okres  miesiąca.  Zaskoczyło 
to płatnika. Oficerowie działu finansowego po prostu nie pomyśleli, 
że  zostający  z  materiałami  ludzie  muszą  jeść.  Kiedy  wreszcie 
zrozumieli, o co chodzi, chcieli pozostawić pieniądze tylko na dziesięć 
dni,  gdyż ich zdaniem wagony przyjdą najdalej  za tydzień.  Znając 
szybkość  załatwiania  spraw,  w  których  nikt  nie  jest  osobiście 
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zaangażowany,  uparłem  się  i  w  końcu  wytargowałem  pieniądze 
na  30  dni,  co  i  tak  z  trudem  wystarczyło,  gdyż  wagony  przyszły 
po czterech tygodniach, a jazda do Botoszan trwała trzy dni.

I w tej sprawie raz jeszcze potwierdziła się mentalność więk-
szości  zawodowych  wojskowych,  trudna  do  przyjęcia  dla  cywila. 
Starszy  stopniem  jest  zawsze  mądrzejszy,  nie  tylko  w  sprawach 
ściśle wojskowych, ale także we wszystkich innych. Przy takim nasta-
wieniu zawodowców znalezienie wspólnego z nimi języka dla cywila 
czy rezerwisty jest niezmiernie trudne, a często niemożliwe.

Czas oczekiwania dłużył  się.  Jedynym moim zajęciem było 
przesiadywanie na stacji  i  przyglądanie się przejeżdżającym pocią-
gom. Ruch kolejowy był dość duży, dziennie przejeżdżały dwa pociągi 
osobowe z urlopowiczami do kraju i powracającymi na front oraz kilka 
pociągów  towarowych,  ponadto  transporty  wojskowe.  W  kierunku 
frontu  szło  wszelkiego  rodzaju  zaopatrzenie  do  kraju,  przeważnie 
surówka żelaza, melasa, spirytus i zboże.

Naczelnik  stacji  opowiedział  mi,  jak  miejscowa  ludność 
wykrada  z  cystern  płynne  materiały.  W  nocy  przewiercają  ściany 
cystern i zbierają wypływającą ciecz, otwory zatykają, częściej jednak 
pozostawiają otwarte. Na stacjach, gdzie pociągi zatrzymywały się na 
dłużej, kolejarze i eskorta przeglądali cysterny i zatykali znalezione 
otwory. Jeżeli na stacjach, na których pociągi nie zatrzymywały się, 
zobaczono tryskającą z przejeżdżających cystern ciecz, telefonowano 
do następnej stacji, aby pociąg zatrzymać i pozatykać otwory.

Straty  spowodowane  wypływem  cieczy  były  ogromne, 
zależnie od wysokości na jakiej przewiercono otwór, sięgały niekiedy 
połowy  i  więcej  objętości.  Zdarzało  się  także  rozbijanie  wagonów 
i  kradzieże  innych  materiałów.  Wprawdzie  każdy  pociąg  towarowy 
miał wojskową eskortę, ale Rumuni z reguły pełnili służbę niedbale, 
a  w  nocy  woleli  nie  spotykać  się  ze  złodziejami,  a  niekiedy 
dywersantami.  Któregoś  dnia  naczelnik  pokazał  mi  takie  cysterny 
z kołkami.
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Naczelnika stacji poznałem dawniej w czasie wysyłania trans-
portów koni  do kraju.  Teraz poznałem innych członków miejscowej 
elity:  podporucznika komendanta posterunku żandarmerii,  „primara” 
(wójta) i popa. Spotykaliśmy się wieczorami w miejscowej gospodzie 
przy  piwie  lub  winie,  lub  u  naczelnika,  gdzie  graliśmy  w  karty. 
Po dwóch tygodniach oczekiwania zatelefonowałem do zaprzyjaźnio-
nego  podoficera  z  biura  mobilizacyjnego  i  poprosiłem  go, 
aby  dowiedział  się,  czy  wagony  zamówiono,  a  jeżeli  nie,  to  aby 
odpowiednio zadziałał. Następnego dnia zatelefonowałem powtórnie 
i dowiedziałem się, że wagony zamówiono dopiero po moim telefonie.

Po dalszych kilkunastu dniach oczekiwania wagony wreszcie 
nadeszły.  Załadowaliśmy  pozostawione  materiały  i  po  trzydniowej 
podróży dobrnęliśmy do Botoszan.  Tam przekazałem przywiezione 
barachło i siódmego września 1943 roku zwolniono mnie do cywila.

Pozostała  mi  do  załatwienia  sprawa  poborów,  których  nie 
odbierałem od grudnia 1942 roku. Jak wspomniałem, po przybyciu 
na  front  biuro  mobilizacyjne  ujęło  mnie  w  ewidencję,  a  dział 
finansowy  przyjął  moje  zgłoszenie  i  obiecał  wpisać  na  listę  żołdu 
po świętach. Na front przybyłem 22 grudnia, a 25 grudnia 1942 roku 
rozpoczął się odwrót, finansiści nie zdążyli wpisać mnie na listę żołdu, 
a później zapomnieli.

W strefie operacyjnej, do której należała także Transnistria, 
frontowy żołd wypłacano w ostmarkach. Podczas odwrotu i później 
w Transnistrii miałem z różnych źródeł wystarczającą ilość tej „waluty” 
na  wydatki  i  grę  w  karty,  celowo  więc  nie  przypominałem, 
że  nie  otrzymuję  żołdu.  W  razie  potrzeby  kupowałem  ostmarki 
po  kursie  czarnorynkowym,  znacznie  niższym  od  oficjalnego, 
wolałem  więc,  aby  należny  frontowy  żołd  wypłacono  mi  później 
w kraju w lejach według oficjalnego kursu.

Kiedy  zgłosiłem  się  do  działu  finansowego  i  okazało  się, 
że w ciągu całego pobytu w strefie operacyjnej nie pobierałem żołdu, 
starano się wmówić mi, że sam jestem temu winien, gdyż po przyby-
ciu  na  front  nie  zgłosiłem  się  u  nich.  Dopiero,  gdy  pokazałem 
w  książeczce  wojskowej  adnotacje  biura  mobilizacyjnego  i  działu 
finansowego o zgłoszeniu mego przybycia w dniu 22 grudnia 1942 
roku, finanse uznały swoją winę. Oczywiście sprawa wypłaty dodatku 
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frontowego  w  lejach  według  oficjalnego  kursu  ostmarki  wymagała 
pewnych  dodatkowych  formalności,  co  mogło  zmusić  mnie  do 
przedłużenia  pobytu  w  Botoszanach.  Orientowałem  się  jednak 
dobrze,  że  przy  dobrej  woli  formalności  te  dadzą  się  skrócić, 
a  że zależało  mi  na czasie,  pobudziłem tę  dobrą wolę  przemową 
do  ręki  właściwego  płatnika,  czego  efektem  było  wypłacenie 
mi należności już w następnym dniu.

Pożegnałem się z przyjaciółmi jak zwykle przy dobrym winie 
i  odszedłem  do  cywila.  Niestety  moja  wolność  nie  trwała  długo, 
już 18 października 1943 roku znowu musiałem ubrać się w mundur. 
Tym  razem  wysłano  mnie  oraz  podoficera  i  30  żołnierzy  pod 
komendą  porucznika  do  Jampola  w  Transnistrii.  Ja  miałem wziąć 
udział  w  rekwizycji  koni  dla  naszego  pułku  i  zapewnić  im  opiekę 
sanitarną, żołnierze obsługiwać przyjęte konie. Kwatery i wyżywienie 
w czasie pobytu w Jampolu oraz wagony i furaże na czas transportu 
do Botoszan miały zapewnić tamtejsze władze wojskowe.

W Jampolu były już oddziały trzech innych jednostek przybyłe 
po konie. Rekwizycja i przekazywanie koni odbywało się w kolejności 
przybycia  poszczególnych  ekip,  nasza  jako  czwarta  musiała 
oczekiwać na swoją kolej kilkanaście dni.

Dowódcy  i  lekarze  weterynarii  poszczególnych  grup  mieli 
dużo  wolnego  czasu,  często  spotykali  się,  grali  w  karty,  popijali 
i  zwiedzali  pobliskie  okolice.  Trzech  lekarzy  weterynarii  znałem 
z  czasów  zimowego  odwrotu  i  pobytu  w  ośrodku  koni  chorych 
na świerzb. Jeden z nowo poznanych dr Virgil Gligor był w pewnym 
okresie  po  wojnie  dyrektorem  Instytutu  Zootechnicznego 
w Bukareszcie i przez kilka lat wiceministrem rolnictwa. Już jako oby-
watel polski spotykałem się z nim podczas kilkakrotnych służbowych 
pobytów w Rumunii w latach 1958-1974.

Obecna rekwizycja (trzecia od wybuchu wojny) przebiegała 
powoli.  Z  przebranego  wcześniej  pogłowia  można  było  wybrać 
niewiele  koni,  głównie  pociągowych;  dziennie  rekwirowano  15-30 
sztuk.
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Po przeszło  dwutygodniowym oczekiwaniu  nadeszła  nasza 
kolej. Cieszyliśmy się na szybki powrót do Botoszan. Aby było cieka-
wiej,  w  drugim  dniu  rekwizycji  nadszedł  z  pułku  rozkaz, 
aby wracać z końmi pieszym marszem. Nie było w tym nic trudnego, 
gdyż Botoszany leżały w odległości około 120 kilometrów. Przestrzeń 
tę  można  było  łatwo  przebyć  nie  męcząc  koni  w  ciągu  3-4  dni. 
Problem  leżał  w  braku  wozów  do  zabrania  przydzielonych  nam 
na czas marszu furaży –  około  800 kilogramów śruty  jęczmiennej 
i  1600 kilogramów prasowanego siana.  Na prośbę o przydzielenie 
nam kilku podwód odpowiedziano nam w komendzie z przymruże-
niem oka, że transport musimy zorganizować we własnym zakresie.

Nasi  żołnierze  kwaterowali  w  dwóch  podmiejskich  kołcho-
zach. Wśród kilkunastu o dłuższym stażu frontowym znałem dwóch, 
którzy wcześniej służyli w ambulansie, znali ukraiński i łatwo porozu-
miewali  się  z  miejscową  ludnością.  W  ciągu  kilkunastodniowego 
pobytu żołnierze dobrze poznali się z kołchoźnikami i, jak mi opowia-
dano,  kręcili  z  nimi  lewe interesy.  Na kupno podwód nie mieliśmy 
pieniędzy, pozostało jedynie „zorganizowanie” ich. Dzieła tego można 
było dokonać w kołchozach, a mogli to zrobić tylko nasi żołnierze.

Dwóm  moim  podwładnym  powiedziałem  o  konieczności 
zdobycia  podwód  i  uprzęży,  na  co  możemy  poświęcić  połowę 
przydzielonych  nam  furaży.  Oni  porozumieli  się  z  kilku  sprytnymi 
frontowcami  i  po  paru  godzinach  zameldowali,  że  sprawa  jest 
załatwiona,  sprzężaj  będzie  dostarczony  bezpośrednio  przed 
wymarszem.  Żołnierze  wiedzieli,  że  zorganizowany  sprzęt  trzeba 
będzie  zlikwidować  w  drodze  lub  na  ostatnim  postoju  przed 
Botoszanami.  Aby  nie  narażać  się  na  komentarze  i  uniknąć 
tłumaczenia, w jaki sposób zdobyliśmy podwody, postanowiliśmy 
wyjść z Jampola w nocy.

Rekwizycja koni dla naszej grupy trwała pięć dni. W ostatnim 
dniu  pobraliśmy  furaże,  przy  czym  żołnierze  „zorganizowali” 
dodatkowo  200  kilogramów jęczmienia  i  cztery  bele  prasowanego 
siana;  po  rozliczeniu  się  z  kołchoźnikami  nie  brakowało  paszy  na 
czas marszu.
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Wyszliśmy z Jampola w nocy około godziny 1:00. Żołnierze 
„zorganizowali”  siedem  podwód,  odpowiednią  ilość  uprzęży  i  dwa 
siodła, a jak po dwóch dniach dowiedziałem się, także jednego konia. 
W  miarę  zużywania  pasz  żołnierze  pozbywali  się  zbytecznego 
sprzężaju, na trzecim postoju pozbyli się konia. Rankiem czwartego 
dnia marszu pozostały tylko dwa siodła. W dniu 18 listopada 1943 
roku oddział jeźdźców na oklep wszedł do koszar. Dwa zdobyczne 
siodła  natychmiast  zniknęły  bez  śladu.  Formalności  związane 
z  przekazaniem  koni  trwały  jeden  dzień,  20  listopada  odszedłem 
do cywila, lecz znowu nie na długo.

W  trzeciej  dekadzie  stycznia  1944  roku  znowu  dostałem 
wezwanie,  a  w  pułku  stawiłem  się  27  stycznia.  Wysłano  mnie 
do Mohylowa w Transnistrii, gdzie miałem zapewnić opiekę sanitarną 
około  120  źrebiętom  do  czasu  załadowania  ich  do  wagonów 
i  podczas  transportu  do  Piatra  Neamt.  Źrebięta  miano  rozdać 
chłopom,  od  których  przed kilku  miesiącami  zarekwirowano konie.

Do  Mohylowa  przyjechałem  31  stycznia,  zgłosiłem  się 
w komendzie miasta, skąd odwieziono mnie do odległej około cztery 
kilometry  zniszczonej  cukrowni,  gdzie  zgromadzone  źrebięta 
oczekiwały  na  transport.  Dwa  dni  później  przyjechał  po  nie 
podporucznik z grupą kilkunastu żołnierzy.

W  cukrowni  przyjął  mnie  chłop  w  wieku  około  60  lat, 
przedstawiony  szumnie  jako  „administrator”,  który  faktycznie 
był  stróżem  zniszczonego  i  całkowicie  wyszabrowanego  obiektu. 
Poza  nim byli  jeszcze  dwaj  cywile  obsługujący  przebywające  tam 
od dwóch tygodni źrebaki.

W ogromnej, ciemnej i zagraconej stajni biegało luzem około 
120 źrebaków w wieku do roku. Karmione skąpo wyłącznie kiepskim 
sianem,  bez  ściółki,  wychudzone,  brudne  i  opadnięte  świerzbem 
przedstawiały się bardzo nędznie. Moja opieka sanitarna ograniczała 
się do opatrywania drobnych skaleczeń i dozorowania, aby je chociaż 
trochę czyszczono.
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Zakwaterowałem  się  u  „administratora”,  który  wieczorem 
wystąpił  z luksusową ucztą: samogon z buraków, „sało” (gotowana 
słonina)  i  chleb.  Dziwił  się,  że  dobrze  mówię  po  ukraińsku, 
powiedziałem mu,  że  jestem Polakiem,  a  moja  wieś  rodzinna jest 
zamieszkała prawie wyłącznie przez Ukraińców. Po kilku głębszych 
powiedział  „ja  nie  Ruski,  ja  katolik”  i  pokazał  mi  plik  starych 
dokumentów, wśród których znajdował się akt uszlachcenia któregoś 
z jego przodków w połowie XVII wieku. Opowiedział mi, że ojciec jego 
miał kilkadziesiąt dziesięcin ziemi i mały dworek, w domu mówiono 
po polsku, on jeszcze rozumie i trochę mówi po polsku. Ojciec zmarł 
przed pierwszą wojną światową, po rewolucji w 1917 roku zabrano 
mu ziemię, ale udało mu się uniknąć zesłania.

Wraz  z  przybyłym  do  Piatra  Neamt  podporucznikiem 
załatwiliśmy  formalności  związane  z  odbiorem  źrebiąt  oraz  furaży 
i  suchego  prowiantu  na  czas  transportu.  Przydzielono  nam  2300 
kilogramów owsa i  3,5  tony  prasowanego siana,  było  to  znacznie 
więcej  od  ilości  potrzebnej  na  5  dni  przewidywanego  transportu.

W  bałaganie  towarzyszącym  wydawaniu  furaży  żołnierze 
„zorganizowali” jeszcze 700 kilogramów owsa i tonę siana. Po dwóch 
dniach  oczekiwania  nadeszły  na  bocznicę  cukrowni  wagony, 
do dziesięciu załadowano źrebięta, do dwóch furaże.

Z Mohylowa wyjechaliśmy 5 lutego 1944 roku w południe, 
zmienialiśmy  trzykrotnie  kierunek  jazdy,  trwało  to  zawsze  kilka 
godzin, postoje na węzłowych stacjach były długie. Pociągi wlokły się 
powoli,  przejazd  około  280  kilometrów trwał  przeszło  cztery  doby. 
Do Piatra Neamt przyjechaliśmy 9 lutego o świcie. Chłopi oczekiwali 
na  stacji  od  poprzedniego  wieczora,  źrebięta  rozdzielono  w  ciągu 
kilku  godzin.  Pozostała  przeszło  połowa  furaży  otrzymanych  na 
drogę,  myślałem,  że  przyjadą  po  nie  wozy  jednostki  porucznika, 
lecz stało się inaczej. Porucznik sprzedał resztki pasz miejscowym 
kupcom,  wkrótce  kilku  cywili  zabrało  pozostałe  furaże  i  szybko 
odjechali. Część uzyskanych z tej transakcji pieniędzy porucznik dał 
swoim żołnierzom i  kolejarzom pomagającym w przeładunku, mnie 
wręczył  1000  lei,  resztą  podzielił  się  z  zaopatrzeniowcem  swojej 
jednostki. Na moje pytanie, czy nie obawia się przykrych następstw, 
odpowiedział,  że  otrzymane  furaże  zostały  przecież  oficjalnie 
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rozchodowane,  nikt  więc nie będzie się interesował,  czy pozostały 
jakieś resztki. Zresztą nie takie „afaceri” (czyt. „afaczeri”) – interesy 
robi  się  w  wojsku.  W  tym  miał  rację,  w  porównaniu  z  różnymi 
sprawami finansowymi z jakimi stykałem się w wojsku, sprzedaż pasz 
niezużytych, lecz już rozchodowanych była niewinnym żartem.

Po przekazaniu źrebiąt powinienem był wrócić do Botoszan, 
lecz urwałem się na parę dni do domu. Mogłem to zrobić bez ryzyka, 
gdyż porucznik zadziałał w komendzie, aby na moich dokumentach 
podano  późniejszą  datę  przybycia  transportu  do  Piatra  Neamt, 
miałem więc do dyspozycji trzy dni.

Nie  obeszło  się  bez  oblania  udanego  interesu,  po  kolacji 
z  porucznikiem  i  zaopatrzeniowcem  pojechałem  w  nocy  do 
Czerniowiec.

Sytuacja na frontach pogarszała się.  Od jesieni  1943 roku 
liczono się poważnie z możliwością wkroczenia sowietów do Rumunii 
na wiosnę 1944 roku. Wielu znajomych, chcąc uniknąć zaskoczenia, 
jakie  miało  miejsce  w 1940  roku  przygotowywało  się  do  wyjazdu. 
Już  w  listopadzie  i  grudniu  1943  roku,  wynajmowano  mieszkania 
w głębi Rumunii, przeważnie na południu, i wysyłano najrozmaitsze 
rzeczy, od maszyn rolniczych do kuchennych garnków. Kuzyn, szuka-
jąc  mieszkania  dla  swojej  rodziny,  wynajął  w Craiovej  pokój  także 
dla  mojej  matki.  W  styczniu  1944  roku  wysłałem  tam  trochę 
najpotrzebniejszych rzeczy. Terminy wyjazdu planowano w zależności 
od sytuacji na frontach; na razie było spokojnie, w lutym wyjechały 
kobiety, mężczyźni jeszcze pozostali.

Wyjeżdżający starali się zgromadzić jak najwięcej pieniędzy, 
sprzedawano resztki zbiorów z 1943 roku, żywy inwentarz, właścicie-
le  lasów  drewno.  I  ja  przyjechawszy  z  Piatra  Neamt  sprzedałem 
trochę zboża i  kilka świń.  Matka wyjechała do Craiovej  w połowie 
lutego.

Po krótkim „lewym” urlopie wróciłem do Botoszan. Podczas 
mojej wyprawy do Piatra Neamt pułk wyszedł z koszar i kwaterował 
w  kilku  wioskach  odległych  o  około  40  kilometrów  od  miasta. 
Ja na razie kręciłem się w koszarach bez przydziału. Przed rokiem 
przeniesiono mnie do rezerwy, przysługiwał  mi więc już „kazionny” 
mundur. W magazynie brak było sort mundurowych na mój wzrost, 
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przychodziłem  więc  do  koszar  w  cywilu  i  odsiadywałem  swoje 
godziny w ambulansie pułkowym. Obijałem się bezczynnie prawie do 
połowy  marca,  kiedy  odkomenderowano  mnie  do  ambulansu 
dywizyjnego, który wyszedł z pułkiem w lutym.

Zameldowałem się wciąż jeszcze w cywilu; ambulans nie miał 
jeszcze szefa  i  nie  przyjmował  koni  z  jednostek.  Starałem się  nie 
pchać szarżom w oczy,  przestawałem głównie  z  jednoroczniakami 
dekującymi się w kancelariach, którzy nie brali udziału w ćwiczeniach. 
Powiało grozą na dekowników, kiedy któregoś dnia nadszedł rozkaz, 
że wszyscy kanceliści i podoficerowie różnych służb mają dwa razy 
w tygodniu brać udział w ćwiczeniach.

Na  pierwszą  zbiórkę  przyszli  wszyscy  biurowi  maruderzy: 
w cywilu  nauczyciele,  adwokaci,  urzędnicy.  Widok  był  imponujący: 
starsi, brzuchaci, szczupli, zgarbieni i wśród tej zbieraniny ja w cywilu. 
Nadszedł kapitan, który miał zająć się tą grupą bohaterów. Gdy ujrzał 
mnie w cywilu, przetarł oczy i rozpętała się burza. Wrzasnął: „wystąp 
i  melduj,  dlaczego  jesteś  w  cywilu!”.  Odpowiedziałem,  że  od  dnia 
przybycia  do  pułku  starałem się  zdobyć  mundur,  lecz  bez  skutku, 
gdyż w magazynie są tylko małe rozmiary. Nowy wrzask: „wracaj do 
koszar  i  jutro  zamelduj  się  w  mundurze!”.  Poprosiłem,  jak  to 
obowiązywało,  abym mógł  jeszcze coś zameldować.  Powtórzyłem, 
że w magazynie nie znajdę munduru, gdybym jednak dostał kilka dni 
urlopu, to postarałbym się o mundur we własnym zakresie. O dziwo 
kapitan zgodził się i dostałem przepustkę na pięć dni.

Znajomi w Czerniowcach, którzy jeszcze nie wyjechali, 
siedzieli  na  spakowanych  walizach.  Pojechałem  do  domu, 
aby sprzedać co się jeszcze da i zebrać gotówkę. Sprzedałem około 
czterech ton  pszenicy  i  żyta,  a  mogłem pozbyć  się  jeszcze około 
trzech  ton  kukurydzy,  lecz  nie  przyjąłem  oferowanej  ceny,  nieco 
niższej  od  rynkowej.  W  rezultacie,  nie  chcąc  ze  względów 
ambicjonalnych  zgodzić  się  na  niewielką  stratę,  utraciłem 
kilkadziesiąt  tysięcy lei.  Ano,  nie  był  to  pierwszy raz  i  nie  ostatni, 
lata 1940 i 1941 nauczyły mnie tracić.
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Byłem przekonany, zresztą nie ja jeden, że sowieci wkroczą 
na nasze tereny lada dzień. Zdawałem sobie sprawę, że nie ja będę 
zbierał  plony  w  1944  roku,  mimo  to  z  człowiekiem pomagającym 
w  gospodarstwie  omówiłem  plan  wiosennych  prac  i  zasiewów. 
Tak zresztą robili wszyscy sąsiedzi, którzy już wyjechali lub przygoto-
wywali się do wyjazdu.

Po omówieniu planów „pisanych kijem na wodzie”, pomocnik 
poprosił  mnie  o  radę,  co ma zrobić  przed wkroczeniem sowietów, 
czy  pozostać  i  tylko  zmienić  miejsce  zamieszkania,  czy  też  uciec 
w głąb Rumunii. Wiedziałem, że ma on szczególne powody do obawy 
przed  sowietami,  gdyż  chroniąc  się  przed  branką  do  wojska 
na wiosnę 1941 roku zabił sowieckiego żołnierza. Odpowiedziałem, 
że  powinien  co  najmniej  wyjechać  z  rodzinnej  wsi,  jednak  moim 
zdaniem  najbardziej  byłby  wskazany  wyjazd  w  głąb  Rumunii. 
Powiedziałem  mu:  „staraj  się  sprzedać  jeszcze  co  tylko  zdołasz. 
Masz  na  gospodarstwie  dwie  pary  koni,  dobre  wozy,  zboże 
w  magazynie;  zabierz  żonę  i  swoje  rzeczy  domowe,  ładuj  ile  się 
zmieści zboża i jedź do Craiovej, gdzie mieszka matka. Na pewno 
dasz sobie tam radę”.

Pobyt w domu dobiegał końca, przed wyjazdem poszedłem 
na cmentarz, gdzie leżał ojciec zastrzelony w 1914 roku, przez rosyj-
skiego żołnierza. Pojechałem do Czerniowiec. Przyszło mi na myśl, 
że może udałoby się przedłużyć urlop, wysłałem więc do jednostki 
telegram  z  opłaconą  odpowiedzią,  prosząc  o  przedłużenie  urlopu 
o  trzy  dni.  Nie  otrzymawszy  odpowiedzi  wróciłem  w  terminie. 
Przyszedłem do  kancelarii  o  godzinie  7:00  rano  i  znajomy  pisarz 
powiedział,  że  właśnie  miał  wysłać  telegram  ze  zgodą 
na  przedłużenie  urlopu.  Porwałem  odpis  telegramu  i  wróciłem 
do Czerniowiec, skąd pojechałem jeszcze na jeden dzień do domu. 
Porozmawiałem z pomocnikiem o najbliższej przyszłości, powtórzy-
łem wcześniejsze rady, zostawiłem mu część pieniędzy za sprzedane 
przez  niego  dwie  krowy  i  odjechałem.  Był  to  mój  ostatni  pobyt 
w domu, po dwóch tygodniach wkroczyli sowieci.
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Sprawozdanie Zarządu Ormiańskiego 
Towarzystwa Kulturalnego z działalności 
w 2024 roku

Zarząd Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego w 2024 roku 
konsekwentnie  realizował  podstawowy  cel  statutowy,  jakim  jest 
prowadzenie działalności społeczno-kulturalnej, służącej upowszech-
nianiu wiedzy o kulturze, historii  i  problemach społecznych Ormian 
w Polsce. W mijającym roku ukazały się trzy publikacje Towarzystwa. 
Wydano kolejny tom serii przekładów literatury ormiańskiej na język 
polski – zbiór opowiadań Wahana Totowenca  Życie przy starodaw-
nym  rzymskim  trakcie  i  inne  opowiadania (tłum.  z  rosyjskiego 
dr Stanisław Ulaszek, redakcja armenistyczna prof. Andrzej Pisowicz, 
wydawnictwo Księgarnia Akademicka).  Promocja książki  odbyła się 
25 maja 2025 roku w siedzibie Towarzystwa. Ponadto opublikowane 
zostały dwa podwójne numery „Biuletynu Ormiańskiego Towarzystwa 
Kulturalnego” (116/117 oraz 118/119), w których znalazły się wspo-
mnienia osób związanych ze środowiskiem ormiańskim, w tym teksty 
poświęcone ks. Tadeuszowi Isakowiczowi-Zaleskiemu oraz biogram 
Kamili  Łukasiewicz.  Zaprezentowano  również  dzienniki  artysty 
malarza i poety Tadeusza Łukasiewicza „Tigrana” oraz szereg opra-
cowań  naukowych  i  popularnonaukowych  dotyczących:  obecności 
Ormian  w  literaturze  polskiej,  życia  Ormian  w  Stanisławowie 
(na podstawie akt  sądowych),  analizy  konfliktu  o  Górski  Karabach 
oraz  wywiad  z  prof.  Andrzejem  A.  Ziębą  poświęcony  badaniom 
nad historią Ormian w Polsce.

Towarzystwo zorganizowało także szereg wydarzeń populary-
zujących  wiedzę  i  sprzyjających  integracji.  2  czerwca  2024  roku 
w Kolegium Kołłątaja Uniwersytetu Jagiellońskiego odbył się wykład 
ks. Józefa Naumowicza (UKSW w Warszawie) zatytułowany Biblijny 
raj na terenie Armenii? Tradycja armeńska i łacińska zorganizowany 
wspólnie z Fundacją na rzecz Wspierania Studiów Armenistycznych 
im. Mesropa Masztoca. Bezpośrednio przed spotkaniem, w siedzibie 
Towarzystwa,  można było bezpłatnie otrzymać zarówno najnowsze 
wydawnictwa, jak i publikacje archiwalne. 20 grudnia 2024 roku miało 
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miejsce  inauguracyjne  spotkanie  Ormiańskiego  Klubu  Książki  – 
– nowej inicjatywy mającej na celu popularyzację literatury ormiań-
skiej  oraz  budowanie  przestrzeni  do  dyskusji  i  refleksji.  Pierwsze 
spotkanie poświęcono powieści Z nieba spadły trzy jabłka autorstwa 
Narine  Abgarjan,  pisarki  ormiańskiego  pochodzenia  o  między-
narodowym uznaniu.  Zainteresowanie  uczestników pozwoliło  zapo-
wiedzieć  kontynuację  inicjatywy w formie  comiesięcznych spotkań, 
poświęconych zarówno klasyce literatury ormiańskiej, jak i współcze-
snym  publikacjom  poruszającym  kwestie  społeczne,  historyczne 
i tożsamościowe.

Po czteroletniej przerwie powrócono również do tradycyjnego 
noworocznego  spotkania  członków  Towarzystwa,  które  odbyło  się 
8 lutego 2024 roku. Kilkakrotnie gromadzono się także na Mszach 
świętych ormiańskokatolickich odprawianych w kościele św. Mikołaja 
przez ks. prof. Józefa Naumowicza.

Władze Towarzystwa aktywnie uczestniczyły w wydarzeniach 
środowiskowych  i  podejmowały  działania  na  rzecz  współpracy 
z innymi instytucjami. 13 czerwca 2024 roku w Małopolskim Urzędzie 
Wojewódzkim w Krakowie odbyło się spotkanie z Tomaszem Ocetkie-
wiczem, Pełnomocnikiem Wojewody Małopolskiego ds.  Mniejszości 
Narodowych  i  Etnicznych,  poświęcone  wyzwaniom  związanym 
z  działalnością  organizacji  oraz  problematyce  zachowania 
tożsamości, języka i kultury. 6 lipca 2024 roku Małgorzata Malkiewicz 
odwiedziła  klasztor  Ojców  Mechitarystów  w  Wiedniu  i  przekazała 
na ręce o. Simona, bibliotekarza, najnowsze publikacje Towarzystwa 
oraz inne wydawnictwa armenistyczne. Zarząd Towarzystwa nawiązał 
również współpracę z Muzeum – Dwory Karwacjanów i Gładyszów 
w Gorlicach. Zbiory biblioteczne wzbogacono o kilkanaście nowych 
pozycji.

Zarząd Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego 
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Publikacje książkowe 
Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego
(1994–2025)

1. Anna Danilewicz, Ormianie z prawego brzegu Czeremoszu, 
Kraków 1994

2. Jacek Chrząszczewski, Ormiańskie świątynie na Podolu, 
Kraków 1998

3. Edward Tryjarski, Ormianie w Warszawie. Materiały 
do dziejów, Kraków 2001

4. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Słownik biograficzny duchownych 
ormiańskich w Polsce, Kraków 2001

5. Pomniki minionej chwały. Ormiański Lwów w opisie Krzysztofa 
Stopki i w fotografii Andrzeja Płachetki, Kraków 2002

6. Anna Danilewicz, Z rumuńskiej Bukowiny na Dolny Śląsk. 
Krótka opowieść z długiego życia, Kraków 2004

7. Malachiasz Ormanian, Kościół ormiański. Historia, doktryna, 
zarząd, reguły kanoniczne, liturgia, literatura, stan współczesny, 
z języka francuskiego przełożył i komentarzem opatrzył �
K. Stopka, Kraków 2004

8. Jacek Chrząszczewski, Ormianie polscy i ich chaczkar
w Krakowie, Kraków 2007 (tekst w językach: polskim, 
angielskim, francuskim, niemieckim, rosyjskim, ormiańskim)

9. Erna Kierkorowicz, Polscy potomkowie rodzin ormiańskich, 
Kraków 2009

10. Zapisy sądu duchownego Ormian miasta Lwowa za lata 
1625–1630 w języku ormiańsko-kipczackim, 
oprac. E. Tryjarski, Kraków 2010

11. Grzegorz Pełczyński, Restauracja „Kresowa”, Kraków 2011
12. Andrzej Bohosiewicz, Ormiańska rodzina Bohosiewiczów, 

Kraków 2011
13. Renata Król-Mazur, Działalność polityczna arcybiskupa Józefa 

Teofila Teodorowicza w latach 1888–1923, Kraków 2013
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14. Chaczatur Abowian, Rany Armenii (Płacz patrioty). Opowieść 
historyczna, tłumaczenie z języka rosyjskiego: S. Ulaszek, 
polska redakcja armenistyczna A. Pisowicz, Kraków 2018

15. Hagop Baronian, Wielce szanowni wydrwigrosze oraz inne 
utwory, tłumaczenie z języka rosyjskiego S. Ulaszek, 
polska  redakcja armenistyczna A. Pisowicz, Kraków 2022

16. Muracan (Grigor Ter-Howannisjan), Geworg Marzpetuni. 
Powieść historyczna, tłumaczenie z języka rosyjskiego 
S. Ulaszek, polska  redakcja armenistyczna A. Pisowicz, 
Kraków 2023 

17. Wahan Totowenc, Życie przy starodawnym rzymskim trakcie �
i inne opowiadania, tłumaczenie z języka rosyjskiego �
S. Ulaszek, polska  redakcja armenistyczna A. Pisowicz, 
Kraków 2024 

18. Howannes Tumanian, Utwory wybrane,
tłumaczenie S. Ulaszek, J. Szokalski, polska redakcja 
armenistyczna A. Pisowicz, Kraków 2025
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