
140 mm 140 mm9 91819 + + 19
19

+
+19

211
m

m

Wielce szanowni 
wydrwigrosze 

oraz inne utwory

Hagop BaronianHagop Baronian (1843–1891) – ormiański twórca 
prozy realistycznej, dramaturg, wybitny satyryk, peda-
gog oraz wpływowa postać społeczna XIX wieku. Urodził
się w Adrianopolu (turecka nazwa: Edirne) i przyszło 
mu żyć w czasach tureckich prześladowań. 
Podstawową edukację odebrał w szkole ormiańskiej, gdzie
nauczył się m.in. języków obcych. Sytuacja finansowa nie
pozwoliła mu na rozpoczęcie wyższych studiów, mimo
to cały czas kształcił się samodzielnie, czytając nie tylko

współczesną europejską literaturę, lecz także dzieła starożytnych greckich 
filozofów. Z czasem zaczął pracować w redakcjach ormiańskich czasopism 
ukazujących się w Stambule. Najpierw w satyrycznym dwutygodniku „Meghu” 
(po ormiańsku: „pszczoła”), a potem w czasopiśmie „Tadron” (czyli „teatr”).
Stopniowo zyskiwał sobie opinię utalentowanego publicysty i popularnego 
autora tekstów humorystycznych.
Jako dramaturg debiutował w 1865 roku komedią Sługa dwóch panów (po za-
chodnioormiańsku: Jergu derow dzara my) nawiązującą do wątku znanego ze
sztuki o tym samym tytule napisanej w 1745 roku przez włoskiego komediopisarza
Carla Goldoniego. W trzy lata później powstała komedia Orientalny dentysta
(Adamnapujżn areweljan). Jego najpopularniejszym dramatem jest napisany 
w 1886 roku Papcio Bagdasar (Baghdasar achpar),  którego polskie tłumaczenie
wchodzi w skład niniejszej publikacji. Wśród opowieści satyrycznych Baroniana
wyróżniają się Wielce szanowni wydrwigrosze (po zachodnioormiańsku: Medza-
badiw murackanner) z 1882 roku – tekst otwierający niniejszy wybór. 
W swojej twórczości Baronian ujawniał obłudę, tchórzostwo, chciwość, skąpstwo,
niewierność i egoizm. Piętnował atmosferę kłótni i intryg, które dzielą ludzi we
wszystkich krajach, jednak jego krytyka przede wszystkim dotyczyła sułtańskiej
Turcji XIX w. i społeczeństwa mieszczańskiego.
Zachorował na gruźlicę i zmarł w Stambule w wieku 48 lat. Należy podziwiać
nie tylko jego talent literacki, lecz również odporność psychiczną, która pozwalała
mu na kontynuowanie pełnej humoru twórczości wbrew zagrożeniu ze strony
nieuleczalnej w XIX wieku choroby. 

Andrzej Pisowicz
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Wstęp

(I) Jedną z niewielu cech łączących dzieje narodów ormiańskiego i pol-
skiego są… zabory. Tak jest – przez jakiś czas Polski nie było na mapie 
Europy, bo ją zdominowali potężni sąsiedzi. Podobnie było z Armenią, 
i to wielokrotnie. Okresy pełnej niepodległości tego kraju o tradycji się-
gającej starożytności są stosunkowo krótkie. Przez większą część swej 
historii Ormianie „miejscowi”, mieszkający „u siebie” od niepamiętnych 
czasów, podlegali władzy różnych imperiów. W XIX wieku były to trzy 
cesarstwa: rosyjskie, tureckie i perskie (Iran).

Największa część tych Ormian mieszkała oficjalnie… w Turcji – cho-
ciaż termin Zachodnia Armenia był o wiele starszy niż owa Turcja, która 
w Azji Mniejszej zaistniała dopiero w XI wieku. Do czasu tragedii, jaką 
było Ludobójstwo Ormian „tureckich” z lat pierwszej wojny światowej, 
Ormianie zamieszkiwali obszar wschodniej części Imperium Osmań-
skiego (inna nazwa ówczesnej Turcji), o wiele większy niż obecna nie-
podległa Republika Armenii (była Armenia „rosyjska”).

Dzieje Ormian od wieków wiązały się z emigracją będącą wynikiem 
prześladowań lub wypływającą z chęci poprawienia sytuacji materialnej 
poszczególnych rodzin uchodźców (tzw. diaspora ormiańska). Warto to po- 
jęcie wzbogacić o swoistą „emigrację wewnętrzną” (różną od „psychicz-
nej”), która polegała na przenoszeniu się Ormian do stolicy (!) państwa 
dominującego na danym obszarze. I tak, wielu Ormian „erywańskich” 
przenosiło się w XX wieku do Moskwy. A Ormianie z południowo-
-wschodnich kresów historycznej Armenii porzucali rejony północno- 
-zachodniego Iranu i często osiedlali się w stolicy tego kraju, Teheranie.

Na znacznie większą skalę proces ten odbywał się w Turcji. 
W XIX wieku w stolicy tego kraju, Stambule (starożytny Konstanty-
nopol), osiadła znaczna liczba Ormian „zachodnich” (czyli tych, którzy 
pochodzili z terenów wschodniej Turcji). Z czasem stali się oni bardzo 
silną i wpływową częścią wieloetnicznej ludności Stambułu. Spośród 
około dwóch milionów Ormian mieszkających w Turcji wiele tysięcy 
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szukało poprawy swego losu w ówczesnej stolicy imperium. To (!) właś
nie miasto stało się ważnym ośrodkiem kultury ormiańskiej. W licznych 
szkołach i innych instytucjach ormiańskich Stambułu w XIX wieku 
kształtował się jeden z dwu wariantów współczesnego języka ormiań-
skiego: tzw. język zachodnioormiański, pozostający w opozycji do języka 
wschodnioormiańskiego, który rodził się w tym samym czasie w Armenii 
rosyjskiej (Eczmiadzyn, Erywań, Tyflis). Ten wschodni wariant tzw. asz-
char(h)abaru (czyli „świeckiego” języka nowoormiańskiego) przyjęli 
także Ormianie „perscy” (irańscy). Oba te języki (czy też współczesne 
warianty ogólnego języka zwanego Hajoc lezu = „język Ormian”) różnią 
się nie tylko wzajemnie między sobą, ale także od języka staroormiań-
skiego, tzw. grabaru, który został „zapisany” (nazwa grabar wiąże się 
z pojęciem „pisma”) już na początku V wieku, po wynalezieniu alfabetu 
ormiańskiego przez Mesropa Masztoca.

(II) Niektórzy tureccy Ormianie przenosili się do miejscowości położo-
nych jeszcze dalej na zachód niż Stambuł. Na przykład rodzina Hagopa 
Baroniana zamieszkała w Adrianopolu, mieście leżącym w dzisiejszym 
północno-zachodnim, europejskim skrawku Turcji, na Półwyspie Bał-
kańskim. Przyszły dramaturg i najwybitniejszy ormiański satyryk, uro-
dzony 19 listopada 1843 roku w tymże Adrianopolu (turecka nazwa: 
Edirne), podstawowe wykształcenie odebrał w lokalnej ormiańskiej szko-
le. Jego rodacy dbali o nauczanie języków obcych, więc w macierzystej 
szkole o nazwie Arszagunjan Warżaran mały Hagop (= Jakub) uczył się 
nie tylko języka ojczystego, którym był dla niego zachodnioormiański 
(arewmyd-a-hajeren), ale także języków obcych (nie licząc tureckiego): 
francuskiego, włoskiego, a nawet… bułgarskiego. Przez krótki czas 
chodził również do miejscowej szkoły greckiej.

Rodzina Hagopa Baroniana pochodziła ze wschodniej Anatolii (grec-
ko-turecka nazwa Zachodniej Armenii), z miasteczka Agyn (we współcze-
snej pisowni tureckiej: Ağın) leżącego nad Kara-su (po turecku: Czarna 
Woda) w pobliżu miejsca, w którym rzeka ta, łącząc się z wpadającym 
do niej Muratem, tworzy wielką rzekę o nazwie Eufrat. Rodzice H. Baro-
niana nie dorobili się jednak majątku na zachodzie, w Adrianopolu. Nie 
stać ich było na dłuższe kształcenie syna. Hagop wcześnie musiał zarabiać 
na życie i nie miał szans na rozpoczęcie wyższych studiów. Pracował 
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w aptece, a potem w fabryce wyrobów tytoniowych jako księgowy. Następ-
nie był także nauczycielem, korepetytorem i tłumaczem, jednak cały czas 
kształcił się przy tym samodzielnie. Dużo czytał, nie tylko współczesną 
europejską literaturę, lecz także dzieła starożytnych greckich filozofów.

Z czasem Hagop Baronian zaczął pracować w redakcjach ormiań-
skich czasopism ukazujących się w Stambule. Najpierw w satyrycznym 
dwutygodniku noszącym tytuł „Meghu” (po ormiańsku: „pszczoła”), 
a potem w czasopiśmie pt. „Tadron” (czyli „teatr”), które sam redagował. 
Stopniowo zyskiwał sobie opinię utalentowanego publicysty i popular-
nego autora tekstów humorystycznych.

Jako dramaturg H. Baronian debiutował w 1865 roku komedią zaty-
tułowaną Sługa dwóch panów (po zachodnioormiańsku: Jergu derow 
dzara my) nawiązującą do wątku znanego ze sztuki o tym samym tytule, 
napisanej w 1745 roku przez włoskiego komediopisarza Carla Goldonie-
go. Trzy lata później powstała następna komedia pt. Orientalny dentysta 
(Adamnapujżn areweljan). 

Najpopularniejszą komedią Hagopa Baroniana jest napisany w 1886 ro- 
ku Papcio Bagdasar (Baghdasar achpar), którego polskie tłumaczenie 
wchodzi w skład niniejszej publikacji. Sztuka ta była wielokrotnie wy- 
stawiana przez teatry ormiańskie w Stambule, a potem… w Tyflisie. 
Warto tu wspomnieć, że pierwsze zespoły teatralne w Turcji prowadzili, 
w połowie XIX wieku, głównie Ormianie, pozostający w kontakcie 
z teatrami we Francji.

Tytułową postacią Papcia Bagdasara jest klasyczny mąż rogacz, któ-
rego oszukują niewierna żona i jej kochanek udający przyjaciela. Temat 
banalny, ale szczegółowe rozwiązania jego różnych wątków skrzą się 
dowcipem we wszystkich odsłonach, także w tych, które w satyrycznym 
świetle przedstawiają sądową biurokrację. 

Prócz utworów scenicznych, przeznaczonych do oglądania i słucha-
nia w teatrze, Hagop Baronian pisał także teksty „do czytania”. Najbar-
dziej znanym z nich jest dłuższa opowieść satyryczna zatytułowana 
Wielce szanowni wydrwigrosze (po zachodnioormiańsku: Medzabadiw 
murackanner). Otwiera ona niniejszy wybór prozy H. Baroniana. Utwór 
ten powstał w 1882 roku. 

Bohaterem Wielce szanownych wydrwigroszy jest prowincjonalny 
bogacz ormiański, który przybywa z dalekiego Trapezuntu do Stambułu, 
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by szukać kandydatki do małżeństwa. Obskakują go jednak liczni natrętni 
naciągacze, którzy usiłują od niego wyłudzić tyle pieniędzy, ile się tylko da. 

Ostrze satyry Hagopa Baroniana było skierowane przeciwko takim 
ogólnoludzkim wadom jak: obłuda, tchórzostwo, chciwość, skąpstwo, 
niewierność i egoizm. Autor krytykuje atmosferę kłótni i intryg, które 
dzielą ludzi we wszystkich krajach.

Poza prezentowanymi w niniejszym wyborze utworami H. Baroniana 
wyróżnia się jeszcze obszerny zbiór biogramów zatytułowany Narodowi 
wielmoże (szychy, grube ryby), po zachodnioormiańsku: Azkajin czoczer, 
które autor tworzył w latach 80. XIX wieku.

(III) Działalność pisarska nie zapewniała Ormianom tureckim dochodów 
umożliwiających im wygodne życie. Konflikty między chrześcijańską 
mniejszością ormiańską (odgrywającą coraz ważniejszą rolę w gospodar-
ce całego Imperium Osmańskiego) a muzułmańską większością turecką 
i organami władzy sułtana-kalifa narastały. Czasopisma i wydawnictwa 
ormiańskie funkcjonowały w warunkach stałego kryzysu finansowego.

Również H. Baronian nie był w stanie utrzymać się ze swych mar-
nych honorariów dziennikarskich i musiał pod koniec lat 80. XIX wieku, 
po okresie względnego dobrobytu, znów dorabiać jako księgowy. Do 
kłopotów finansowych doszły także problemy zdrowotne. Autor Wiel-
ce szanownych wydrwigroszy zachorował na gruźlicę, która go zmogła. 
Pisarz zmarł 27 maja 1891 roku w Stambule, w wieku zaledwie 48 lat. 
Należy podziwiać nie tylko jego talent literacki, lecz również odpor-
ność psychiczną, która pozwalała mu na kontynuowanie pełnej humoru 
twórczości mimo skradającego się śmiertelnego zagrożenia ze strony 
nieuleczalnej w XIX wieku choroby. 

Andrzej Pisowicz



WIELCE SZANOWNI 
WYDRWIGROSZE 





Wielce szanowni wydrwigrosze

I

W roku tysiąc osiemset siedemdziesiątym… którymś – już nie pamiętam 
dokładnie którym… – dnia trzydziestego pierwszego września… (oj, wy-
baczcie – bzdury plotę… należało oczywiście powiedzieć: trzydziestego, 
bo przecież każdy wrzesień ma raptem trzydzieści dni) pasażer przyby-
ły właśnie parostatkiem1 z Trapezuntu2, mężczyzna średniego wzrostu, 
pulchniutki, w mocno przydługim surducie z szerokimi połami, wysiadł na 
przystani w dzielnicy Galata3 i z mozołem wyciągał z łódki swoje bagaże.

Zauważyliście, jak zwyczajnie rozpoczynam tę swoją opowieść? Aby 
przyciągnąć uwagę czytelników i dzięki temu łatwiej sprzedać parę setek 
egzemplarzy mojej książki, nawet słowem nie wspomniałem o tym, że 
owego dnia dął porywisty wiatr i deszcz lał jak z cebra; nie powiedziałem 
też o tłumie gapiów, którzy – zgromadzeni na placu Galaty – przyglądali 
się, jak policja aresztuje jakąś dziewczynę, ani o wszelkich innych tego 
rodzaju drobiazgach, których opisywaniem zajmują się zwykle proza-
icy, rozpoczynając swoje utwory. Ja również mógłbym długo opowia-
dać o podobnych sprawach, jednak wstrzymam się przed tym, gdyż 

*	 Wydany w 1882 roku w Stambule oryginał zachodnioormiański nosił tytuł wymawia-
ny (w polskiej fonetycznej transkrypcji popularnej) Medzabadiw murackanner. Na język 
polski utwór ten przetłumaczył z przekładu rosyjskiego dr Stanisław Ulaszek. (Dane biblio-
graficzne przekładu rosyjskiego: Акоп Паронян, Избранное, Издательство „Айастан”, 
Ереван 1965; tekst zatytułowany Высокочтимые попрошайки z oryginału na język rosyj-
ski przełożył Ja. Chaczatrianc). Przypisy z przekładu rosyjskiego (dalej w skrócie: PR) na 
język polski przetłumaczył dr Stanisław Ulaszek, tłumacz całej niniejszej książki. Przypisy 
polskiej redakcji armenistycznej są oznaczone skrótem AP – prof. dr hab. Andrzej Pisowicz.

1	 Parostatkiem – uzupełnienie wprowadzone za oryginałem zachodnioormiańskim (AP).
2	 Trapezunt – starożytna nazwa miasta portowego leżącego nad Morzem Czarnym 

w jego południowo-wschodniej części. Inaczej – Trebizonda, obecnie – Trabzon w pół-
nocno-wschodniej Turcji (AP).

3	 Galata – jedna z dwu starych dzielnic Stambułu (por. przypis 4) (AP).
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tamtego dnia wcale nie było ani wiatru, ani deszczu, ani licznego tłumu 
gapiów, ani aresztowanej przez policję dziewczyny.

Dlatego nawet przez chwilę nie wątpcie w to, że moja opowieść jest 
prawdziwa, wzięta, jak to się mówi, prosto z życia, i że wszystko, o czym 
mówię, faktycznie się wtedy zdarzyło.

Gość, który zawitał właśnie do naszego stołecznego Stambułu4, był 
posiadaczem pary dużych czarnych oczu, pary gęstych czarnych brwi, 
pary wielkich uszu oraz pary nosów… nie, nie… – nos, ma się rozu-
mieć, posiadał tylko jeden, lecz za to tak pokaźny, iż z powodzeniem 
mógłby zastąpić nawet dwa normalne: to zapewne jego niespotykany 
rozmiar wprowadził mnie w błąd. Słowem, nasz przyjezdny miał taką 
prezencję, że na sam jego widok znany prześmiewca Wartowian5 bez wa-
hania zapytałby pewnie: „Za jaką stawkę, przyjacielu, chciałbyś w moim 
teatrze grywać role idiotów?”.

Wydostawszy z łódki kufry i owinięty dywanem tobół z pościelą, 
przyjezdny wyjął z kieszeni solidny woreczek pieniędzy, zapłacił prze-
woźnikowi, po czym wezwał tragarza. I w tejże chwili stanęło ich przed 
nim aż pięciu. Nie ma wątpliwości, że gdyby wezwał pięciu, to – zgodnie 
z obyczajem panującym w stolicy – wyrosłoby przed nim co najmniej 
dwudziestu pięciu tragarzy. 

– Dokąd łaskawy pan rozkaże? – zapytał jeden z tragarzy, stawiając 
nogę na kufrze.

– Pera6, ulica Kwiatów, drugi dom.
– Tak, tak, rozumiem7 – dom numer dwa, Pera, ulica Kwiatów… 

O, to pierwszorzędna ulica! – zapewnił tragarz i zarzuciwszy kufer na 
plecy, żwawo ruszył przed siebie. 

4	 Stambuł (dawniej: Bizancjum, Konstantynopol) – do roku 1923 stolica Imperium 
Osmańskiego (Turcji) (AP).

5	 Hagop Wartowian – znany działacz ormiańskiego Stambułu lat 1870-1880, aktor, 
przedsiębiorca teatralny [przypis 1 internetowego wydania zachodnioormiańskiego ory-
ginału Մեծապատիւ մուրացկաններ, Վիքիդարան, tłumaczenie: AP].

6	 Pera – druga (obok Galaty, por. przypis 3) ze starych dzielnic Stambułu (AP).
7	 Ludność zachodnioormiańska (mieszkająca na terenie państwa tureckiego) była 

dwujęzyczna: prócz języka ojczystego (z rodziny indoeuropejskiej, niemającego bliż-
szych „krewnych”) używała języka tureckiego. Przybyły z dalekiego Trapezuntu do 
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– Ja też wiem, gdzie jest ulica Kwiatów! – oznajmił drugi tragarz, 
podbiegł, schwycił kolejny kufer i poszedł za szybko oddalającym się 
kolegą.

– I ja, Bóg mi świadkiem, każdego dnia bywam na ulicy Kwia-
tów – rzucił trzeci tragarz… po czym chwyciwszy tobół z pościelą, 
pomknął za dwójką szybszych towarzyszy, gdyż pragnął ich dogonić.

A odbyło się to wszystko tak błyskawicznie, że oszołomiony podróż-
nik nawet nie zauważył, kiedy w gęstym tłumie tragarze niemal znikli 
mu z oczu. 

– Ej, łajdaki! – wrzasnął właściciel kufrów, tupiąc przy tym nogą. – 
To moje rzeczy! Gdzie je taszczycie? Kto wam kazał? Jak oni śmią?! 
Ale pazerni ludzie w tym Stambule, łapią wszystko, co im się pod rękę 
nawinie! 

– Szanowny ago8, my też znamy ulicę Kwiatów, pozwól i nam coś 
zanieść – zwrócili się z prośbą do podróżnego dwaj pozostali tragarze.

– A bodaj was grom spalił… i całą ulicę Kwiatów! – huknął poczer-
wieniały z oburzenia „szanowny aga”, tyle że owym wybuchem rozbawił 
jedynie obu tragarzy, którzy zanosząc się głośnym rechotem, odeszli 
z niczym. Przyjezdny chciał właśnie rzucić się w ślad za swymi znikają-
cymi bagażami, gdy nagle stanął przed nim wysoki przygarbiony męż-
czyzna, śniady, z maleńkimi ruchliwymi oczami, który z wymuszonym 
uśmiechem, zacierając ręce, uprzejmie zapytał:

– Tuszę, iż mam przyjemność z panem Abesalomem-agą9. Nie mylę 
się, prawda? Kiedy raczył pan przybyć, jakim parostatkiem, czy podróż 

stolicy Imperium Osmańskiego Ormianin Abesalom-aga do tragarzy tureckich mówił 
oczywiście po turecku (AP).

8	 Aga – odpowiednik polskiego „szanownego pana”; wyraz pochodzący z języka 
tureckiego, który należy (wraz ze spokrewnionymi z nim innymi językami turkijskimi) 
do rodziny ałtajskiej (AP).

9	 Przybyły z Trapezuntu kupiec ormiański nosi starotestamentowe imię w języku 
polskim znane jako Absalom (tak się nazywał trzeci syn króla Dawida). Ormianie przy-
jęli chrześcijaństwo już na początku IV wieku. Wraz z nim przyjęli jednak nie tylko grec-
kie imiona typowo chrześcijańskie (jak np. Andreas – Andrzej czy Petros – Piotr), lecz 
także starsze, hebrajskie, np. Dawit – Dawid, Howannes – Jan, Howsep – Józef. W ję-
zyku zachodnioormiańskim imię, o którym tu jest mowa, wraz z tytułem aga (por. przy- 
pis 8) wymawia się Apisoghom-agha, gdzie litery „gh” oznaczają dźwięczne „ch”, takie 
jak w polskim wyrazie „klechda”. Forma Abesalom-aga bazuje na rosyjskiej pisowni 
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była przyjemna, jak się pan czuje i jak się miewa pański brat, jak stoją 
sprawy narodowe10 w Trapezuncie, ile obecnie kosztuje tam chleb i czy 
w tych dniach nie było deszczu w waszym mieście? Ach, jakże mi miło 
pana powitać, Abesalomie-ago!…

– Tak, jestem Abesalom-aga, dopiero co przyjechałem… tureckim 
statkiem, czuję się nieźle, bratu też się niezgorzej powodzi, sprawy 
narodowe w Trapezuncie stoją dobrze, chleb kosztuje piastra11 i deszczu 
w naszym mieście ostatnio nie było… – jednym tchem wyrzucił z siebie 
nowoprzybyły, nie wiedząc jeszcze, z kim rozmawia.

– Niechaj pan mi nie ma za złe, że nie zdołałem powitać pana jeszcze 
na parostatku. Wprawdzie napisano mi z Trapezuntu, że w tym tygodniu 
z pewnością przybędzie pan do Stambułu i… 

– I…?
– I polecono mi solennie zapewnić wielce szanownego agę, iż nasza 

stolica poczytuje sobie za honor gościć w pańskiej osobie osobę tak sza-
nowaną, utalentowaną, przenikliwą i…

– Moje kufry!…
– Obdarzoną najwspanialszymi przymiotami…
– E-ej, łotry traga…
– Znaną ze swojej patriotycznej postawy…
– …tragarze, gdzie mo…
– Szlachetną, wysoko wykształconą…
– …moja pościel i… 
– Wychowaną…
– …i kufry?!

Абесалом-ага, użytej w przekładzie rosyjskim Ja. Chaczatrianca, z którego to przekładu 
utwór H. Baroniana przetłumaczył na język polski dr Stanisław Ulaszek (AP).

10	 Chodzi tu o sprawy ormiańskie, bowiem „wysoki przygarbiony mężczyzna” jest 
dziennikarzem ormiańskim, który wita Abesaloma-agę (oczywiście po ormiańsku), bo 
pragnie w swym czasopiśmie zamieścić artykuł poświęcony temu bogatemu kupcowi 
(i wyłudzić od niego roczną prenumeratę gazety). W Stambule mieszkało pod koniec 
XIX wieku prawie 400 tys. Ormian. Mieli oni swoje czasopisma, szkoły i teatry (AP).

11	 W oryginale został tu użyty wyraz tahegan (w wymowie wschodnioormiańskiej, 
stosowanej w Republice Armenii: dahekan), w wydaniu zachodnioormiańskim niniejsze-
go utworu objaśniony informacją, że tahegan jest odpowiednikiem tureckiego kurusza 
(por. polski „grosz”). W przekładzie rosyjskim Ja. Chaczatrianca pojawia się tu „piastr”, 
por. przypis 13 (AP).
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– Osobę mądrą, wielkoduszną i promieniejącą blaskiem wspaniałości!
– Niczego takiego w moich kufrach nie ma – burknął zirytowany 

Abesalom-aga, rzucając się w pogoń za znikającymi tragarzami.
– Pan mnie wprawdzie nie zna, ale ja mam przyjemność dobrze znać 

całą pańską rodzinę – pański świętej pamięci ojciec też prenumerował 
moją gazetę. Zacnym człowiekiem był nieboszczyk: dawał jałmużnę 
biedakom, wspierał finansowo ubogie panny, tak żeby mogły wyjść za 
mąż, i nikomu nie odmawiał pomocy. Wydawałoby się, że tak szlachetni, 
wspaniałomyślni ludzie powinni żyć jak najdłużej, jednak nienasycona 
śmierć zazwyczaj takich pożera w pierwszej kolejności, a szubrawcom 
zapewnia swobodę działań na szkodę ojczystego narodu. Zostawmy 
wszakże przeszłość i mówmy o czym innym. Jak minęła podróż, fale nie 
kołysały za mocno, nie dokuczała panu morska choroba?

– Morze było spokojne, jadłem i piłem normalnie, spałem też dobrze – 
zapewnił namolnego rozmówcę Abesalom-aga, wyraźnie przyśpiesza
jąc kroku.

– Bo w jutrzejszym numerze gazety mógłbym napisać o wszystkim, 
co na statku było nie w porządku, zwróciłbym uwagę naszych czytelni-
ków… – trajkotał redaktor, nieomal biegnąc za przyjezdnym.

– Dziękuję.
– Proszę zdradzić, ile pan ma lat?
– Czterdzieści. 
– I, jeśli się nie mylę, jest pan kupcem?
– Tak. Ale nie chodzi mi wcale o załatwienie paszportu: ja go mam…
– Aaa, nie o to chodzi… rozumiem… Ale w jutrzejszym numerze 

swojej gazety winienem poinformować, że z Trapezuntu przybył właśnie 
do Stambułu wielce szanowny Abesalom-aga: znakomity kupiec, słyną-
cy wśród ormiańskich działaczy narodowych nie tylko z doskonałego 
opanowania wszelkich arkanów komercji, lecz również ze znajomości 
wielu języków obcych. Mam nadzieję, że pan mówi po turecku?12

12	 W oryginale zachodnioormiańskim pada tu pytanie: „czy zna pan język turecki?”. 
Chodzi tu raczej o znajomość pisma arabskiego, którym był notowany (do 1928 roku) 
język turecki. Bo mówić (!) po turecku Abesalom-aga oczywiście umiał, por. przypis 7. 
Dialog, jaki wykształcony dziennikarz ormiański ze Stambułu prowadzi z Abesalomem-
-agą, ma tego ostatniego przedstawić jako bogatego wprawdzie, ale niewykształconego 
prostaka, który umie dbać tylko o swoje interesy (AP).
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– Nie! 
– Po francusku?
– Nie!
– Po angielsku?
– Nie!
– Po niemiecku?
– Nie!
– Nic nie szkodzi… I tak napiszę, że zna pan wiele języków, i w ogó-

le przedstawię pana w wielce pozytywnym świetle.
– To o wszystkich, co przyjeżdżają do Stambułu, tak piszecie w tej 

swojej gazecie?
– Owszem, ale pod warunkiem, że to Ormianie równie godni szacun-

ku jak pan i że są tak samo patriotycznie nastrojeni.
– A o tych, co odjeżdżają ze stolicy, też piszecie? 
– Tak, jeśli są godnymi szacunku i ogólnie poważanymi Ormianami. 
– W takim razie… zgoda – powiadomcie czytelników i o mnie. Bo 

ja też jestem szanowanym działaczem narodowym. W Trapezuncie mam 
dużo ziemi, wołów, krów, zagród… Koniecznie trzeba i o tym napisać 
w gazecie – stanowczo podkreślił przyjezdny z miną człowieka żywotnie 
zainteresowanego opublikowaniem danych informacji.

– Proszę się nie obawiać. Uczynię zadość pańskiemu życzeniu 
i z czystym sumieniem również o tym napiszę, zgodnie z prawdą… 

– Mam i służących… parobków… O nich też by się dało w gazecie 
nadmienić?

– Oczywiście! Czemużby nie?
– A o moim zegarku? Złoty… z tą… jak jej tam, z de… z łańcuszkiem. 

Schowałem go, żeby na statku nie ukradli… O zegarku też można napisać? – 
wypytywał Abesalom-aga, zapomniawszy na moment o swoich bagażach. 

– O tym raczej pisać nie trzeba.
– Szkoda, ale o tamtym… napiszcie wszystko, w najbardziej widocz-

nym miejscu, żeby wszyscy zobaczyli i przeczytali!
– Właśnie tak zamierzam uczynić. 
– I wydrukujcie wielkimi literami! 
– Niech pan będzie spokojny: jak największymi.
– Wy informujecie tylko o przyjazdach i wyjazdach bogaczy, tak? 
– Tak.
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– No bo jak i o biednych piszecie, to ja bym nie chciał, żeby moje 
nazwisko… 

– No co też pan?! O biedakach niczego nie piszemy, nawet gdyby 
któryś z nich i tysiąc złotych monet ofiarował na budowę szkoły!

– Wychodzi na to, że wy każdego dnia wypatrujecie tu przyjeżdżają-
cych i odjeżdżających bogaczy i informujecie o tym towarzystwo stolicy. 
No to myślę, że jutro rano w waszej gazecie przeczytam też o sobie.

– Ma się rozumieć, oczywiście. Proszę tylko podać swój adres, a przy-
ślę panu gazetę przez posłańca. 

– Pera, ulica Kwiatów, dom dwa.
– Doskonale – odparł redaktor, po czym wyjął z kieszeni listę pre-

numeratorów swojej gazety i dopisał do niej nazwisko Abesaloma-agi.
– Tylko przyślijcie gazetę z samego rana, o świcie, żebym mógł jak 

najszybciej o sobie przeczytać, zobaczyć swoje nazwisko… wydrukowane!
– Przyślę, ale wieczorem, moja gazeta bowiem dopiero wtedy wy- 

chodzi.
– Ach, jakbym chciał, żeby jutro mogła wyjść rano!… No ale niech 

tam… wieczorem to wieczorem… Najważniejsze, żeby moje nazwisko 
było wydrukowane wielkimi literami.

– O to łaskawy pan może być spokojny. Jutro z pewnością otrzyma 
pan gazetę razem z kwitem. 

– Z kwitem?… Przecież niby… miało być niby z tym… przez 
posłańca… A teraz mówi pan o jakimś kwicie… Co to za jeden? I czy 
on wie, gdzie mnie szukać? 

– Kwit to papierek, karteczka, na której będzie napisane: „Otrzyma-
łem od wielce szanownego Abesaloma-agi należność za gazetę w kwocie 
półtorej złotej liry”13 – i ta karteczka zostanie panu wręczona. I za to pan 
przez cały rok będzie otrzymywał moją gazetę. 

– I cały rok będziecie w niej drukować moje nazwisko?
– Nie. Ale pan stanie się prenumeratorem mojej gazety, za co zobo-

wiązany jest pan wręczyć mi półtorej złotej liry.

13	 Złota lira – dawna moneta turecka, odpowiednik stu piastrów (czyli kuruszy, 
por. przypis 11). Nazwa „lira” pochodzi z języka włoskiego. W oryginale występuje or- 
miański wyraz woski (wymawiany tak samo w języku wschodnio-, jak i zachodnio
ormiańskim) o znaczeniu „złoty” (AP).
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– Półtorej… Chyba trochę drogo!… A trzy ćwierci nie starczy?
– Redaktorzy nie targują się o cenę rocznej prenumeraty gazety.
– No niech tam… przyślijcie gazetę razem z tą całą karteczką, jakoś 

sobie z tymi redaktorami poradzę.
– Proszę nie myśleć, że zjawiłem się tutaj jedynie po to, by namówić 

pana na prenumeratę. Niech Bóg broni! Byłoby to niegodne i nieuczciwe 
z mojej strony. Zapewniam, że przywiodło mnie tu poczucie przyjaciel-
skiego obowiązku, nakazujące serdecznie powitać tak drogiego gościa…

– No jasne. 
– Mam nadzieję, że nie powie pan sobie w duchu: przylazł tu taki 

sprytny cwaniaczek i naciągnął mnie na półtorej liry… i to złotej!
– Nie powiem, ani mi to w głowie.
– A zastrzegłem się głównie dlatego – oświadczył właściciel gaze-

ty – że są u nas tacy niegodziwi redaktorzy, którzy nagabują podróż-
nych przyjeżdżających do Stambułu i zdzierają z nich skórę, wymuszając 
duże pieniądze za prenumeratę ich gazet. Ja nie jestem zdolny do czegoś 
takiego, nie leży to w moim charakterze. Ja pragnę żyć jak wszyscy 
uczciwi ludzie.

– Rozumiem, chce pan żyć jak uczciwi ludzie. 
– Dlatego też proszę, aby pan nikomu nie opowiadał o naszym spo-

tkaniu, wielu tu bowiem jest podłych i złośliwych oszczerców, plotkarzy, 
którzy prawią o innych niestworzone rzeczy, dorabiają bliźnim fałszywe 
i bzdurne życiorysy, oni mogliby również mnie oczernić.

– Rozumiem, oni też pana mogą oczernić.
– Weźmy chociażby nas dla przykładu: czy ja względem pana 

pozwoliłem sobie na niegodne zachowanie? Przyszedłem, spotkałem  
pana, powitałem i obiecałem poinformować w swojej gazecie o pań- 
skim przybyciu. A pan, jak przystoi oddanemu i szczeremu ormiańskie
mu patriocie, dobrowolnie opłacił roczną prenumeratę mojej gazety.  
No, na miłość Boską, niechaj pan powie, czy ja zmuszałem pana do tego?

– Wcale nie.
– Celowałem w pana z pistoletu?…
– Nie.
– Groziłem nożem?
– Nie… A w ogóle bywa tak, że nożem i pistoletem zmuszają ludzi 

do prenumeraty? 
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– Tego nie mówię, pragnę jedynie podkreślić, że pan z własnej woli 
stał się prenumeratorem mojej gazety.

– No jasne.
– A zachowywałem się godnie, nienagannie?
– Bez wątpienia. 
– Czyż w takim razie przypominam owych redaktorów, którzy 

dowiedziawszy się o przyjeździe nowego człowieka do Stambułu, pędzą 
na złamanie karku do jego domu, by zdążyć przed innymi uczynić go 
prenumeratorem swojej gazety?

– Niechby ino te łotry spróbowały pana oczernić… Ja na to nie 
pozwolę… Masz pan moje słowo…

– Pokorne dzięki, Abesalomie-ago, żegnam pana. Proszę też przy 
okazji zajrzeć do mojej redakcji, porozmawiamy sobie przy kawce.

– Dziękuję, kiedyś zajrzę. Ale proszę nie zapomnieć wydrukować 
w jutrzejszej gazecie…

– Niech pan będzie spokojny.
Tak sobie gwarząc, Abesalom-aga i redaktor nawet nie zauważyli, 

kiedy doszli do skrzyżowania, za którym widniała już dzielnica Pera, 
i tu się rozeszli.

Rozstawszy się z redaktorem, Abesalom-aga szedł dalej, pogrążony 
w takich mniej więcej rozmyślaniach:

„Prawdę mówiąc, nawet mi do głowy nie przyszło, że jestem taką 
ważną osobą, jak gadał ten redaktor. Ale on wie lepiej, to przecież uczo-
ny, mądra głowa, gazetę wydaje… Jutro w niej ludzie przeczytają moje 
nazwisko, zaciekawią się, będą chcieli mnie zobaczyć. Trzeba się bę-
dzie odświętnie ubrać… i zegarek z… z łańcuszkiem stale trzymać na 
widoku… Ech, że też nie zabrałem ze sobą moich sług, parobków!… 
Jutro wszyscy się dowiedzą, że do Stambułu przybył wielce szanowny 
człowiek, szlachetny, przykładny, wykształcony, obyty, zna obce języ-
ki… tutejsze żony od razu zaczną wiercić dziurę w brzuchu swoim mę-
żom: «Wydajmy naszą córkę za tego Abesaloma-agę»! A oni powiedzą: 
«Tylko czy on aby zechce się z nią ożenić? Abesalom-aga weźmie sobie 
na pewno pannę z bogatej rodziny». I tu się dopiero zacznie! Krzyki, 
płacze, wyzwiska, pretensje… A niech się gryzą, niech tam skaczą 
sobie do oczu – co mi do tego? Najważniejsze, że przeczytają o mnie 
w gazecie – a to mi bardzo pomoże w moich planach! Raz-dwa znajdę 
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sobie bogatą narzeczoną – po to się w końcu tłukłem do tego przeklętego 
Stambułu – załatwię sprawy ze ślubem i hajda z powrotem, do domu!…”

Osioł dźwigający na grzbiecie ładunek cegieł potrącił raptem Abesa-
loma-agę i zakłócił tok owych myśli, którymi nasz bohater był pochło-
nięty do takiego stopnia, że nie zauważył sunących z naprzeciwka ob- 
juczonych kłapouchów – a zawsze jest ich pełno na głównej ulicy Pery.

– Uważaj! – krzyknął Pers-poganiacz do Abesaloma-agi idącego 
środkiem ulicy, chcąc niejako usprawiedliwić swojego kłapoucha.

– A wcześniej krzyknąć nie mogłeś? – rzucił poirytowany Abesalom-
-aga, kontynuując marsz.

II

Obrotni, pewni siebie tragarze nigdy dotąd nie bywali na ulicy Kwia-
tów i nawet o niej nie słyszeli. Należeli wszelako do tego rodzaju ludzi, 
którzy pragnąc uchodzić za wszystkowiedzących (a iluż takich bryluje 
pośród nas!), przekonująco udawali, że ulicę Kwiatów znają doskonale, 
jak swoje pięć palców.

Podobna zarozumiałość czy tupet ze strony zwykłych tragarzy nie 
jest bynajmniej czymś równie godnym napiętnowania, jak – nie bójmy 
się tego powiedzieć – bezgraniczne zadufanie uczniów terminujących 
wprawdzie u kucharzy, ale z uporem (godnym lepszej sprawy) zajmu-
jących się krytyką literacką; bądź kompletnych laików niemających 
elementarnej wiedzy o geometrii, a rozprawiających o ruchach gwiazd 
(tudzież innych ciał niebieskich); albo i takich, którzy wyhodowali rap-
tem parę gęsi i cztery krowy, a prowadzą nieskończone dyskusje o pro-
blemach wychowania; a także takich, którym udało się spłodzić jedno 
dziecko, ale którzy z upodobaniem perorują o pochodzeniu pierwsze-
go człowieka – jednym słowem, chodzi o ludzi z przekonaniem wypo-
wiadających się na całkowicie obce im tematy. Zaprawdę, tupet danego 
rodzaju osobników zdumiewa o wiele bardziej aniżeli wspomniana pew-
ność siebie tragarzy, jako że krytyka literacka, astronomia, pedagogika 
i inne nauki to nie jakaś tam niepozorna i mało ważna ulica Kwiatów, którą 
łatwo odnaleźć, gdy zapyta się o drogę przypadkowych przechodniów. 

I tym razem wszystko również potoczyło się tak samo: rozpytu-
jąc ludzi spotykanych na drodze, tragarze bez problemu znaleźli ulicę 
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Kwiatów, po czym zastukali do bramy domu numer dwa. Między nami 
mówiąc, niejeden raz w moim długim życiu widywałem takich – pozornie 
tylko pytających o drogę – gadułów, którzy nawet siedem-osiem godzin 
potrafili dręczyć nieustannym wypytywaniem obcych ludzi zaczepianych 
na ulicach, a i tak w żaden sposób nie mogli – albo i nie chcieli – trafić 
do poszukiwanego rzekomo miejsca; błądzili po najdalszych zaułkach 
jakichś nieznanych dzielnic, zmuszając niejako do podążania za sobą 
swoich słuchaczy, których tak chytrze po prostu wodzili za nos.

Po tym, jak zastukano do drzwi domu numer dwa, te od razu stanęły 
otworem. Oczom tragarzy ukazała się śniada kobieta o mocno wydłu-
żonym obliczu, na które – korygując niejako wygląd jej fizjonomii – 
upływający czas naniósł co najmniej tyle kresek, ile można ujrzeć na 
niewielkiej notatce poprawionej ręką redaktora gazety „Masis”14, infor-
mującej o czyimś zgonie bądź ślubie.

Wszedłszy do środka, tragarze zrzucili z ramion przyniesione bagaże 
i jęli ocierać pot.

– To chyba rzeczy Abesaloma-agi, prawda? – spytała śniadolica 
kobieta. 

– On się nam nie przedstawił – odparł jeden z tragarzy, ocierając 
czarną chustką twarz mokrą od potu. 

– A jak on wyglądał?
– Miał szeroki płaszcz…
– Jaki – biały… czarny?
– Chyba czarny.
– Czarny?
– Tak, czarny15.
Kobieta powiedziała stanowczym, rozkazującym tonem:
– Kufry i pościel zanieście na górę! 

14	 Konserwatywna gazeta ormiańska wydawana w Stambule w latach 1852-1889 
(PR). Tytuł „Masis” jest ormiańską nazwą biblijnej góry Ararat, od pradawnych czasów 
kojarzonej z terenami Armenii (AP).

15	 Tu tłumacz ormiańsko-rosyjski (Ja. Chaczatrianc) opuścił dość długi fragment 
tekstu H. Baroniana, zawierający wiele gier słownych urozmaicających dialog gospodyni 
z tragarzem. Kalambury te zostały uznane (nie bez podstaw) za nieprzetłumaczalne na 
język rosyjski. Autor przymknął tu (niejako) oko na fakt, że tragarz mógł być Turkiem 
mówiącym po turecku. Nie znamy narodowości tych tragarzy (AP).
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Tragarze, ponownie zarzuciwszy na plecy bagaże Abesaloma-agi, 
pokornie ruszyli ku schodom, ale gdy tylko stanęli na pierwszych stop-
niach, rozległ się krzyk oburzonej gospodyni:

– Czyście wy, smoluchy, w błocku się taplali, czy po górach łazili?
– Nie, główną ulicą szliśmy.
– Akurat, ładne mi „główną…”! I w tych utytłanych buciorach chcecie 

mi włazić na schody? Mało jeszcze brudu nanieśliście? Patrzcie – to wszyst-
ko wasze ślady! A ile ja się tych schodów namyłam… szorowałam i szoro-
wałam, grzbietu dotąd wyprostować nie mogę! A oni… w takich buciorach! 

– Trudno, innych nie mamy.
– Ale zdjąć je chyba możecie?
– Nie krzycz, gospodyni, nie złość się, zaraz zdejmiemy.
I tragarze posłusznie zdjęli buty, które okazały się znacznie czyściej-

sze od ich bosych nóg. 
– Z takimi kulasami chcecie mi włazić na górę?
– Innych nie mamy – z rozbrajającą szczerością odparli poczciwi 

tragarze, jak gdyby przepraszając za to, że ubóstwo pozwala im mieć 
tylko po jednej parze nóg, podczas gdy bogacze mogą zapewne pozwolić 
sobie nawet na cztery, pięć albo i sześć.

– Zostawcie lepiej te bambetle – sama je zaniosę! 
– Oj, tak… na pewno tak będzie lepiej.
– Ach, co ja już mam z tym swoim chłopem?! Zostawił mnie, biedną, 

samiuteńką… Do roboty nie chodzi, od rana do wieczora w kafejach 
przesiaduje i o kwestiach narodowościowych ględzi. A ja… Wszystko 
na mojej głowie, sama muszę sobie radzić. Rada nierada wynajmuję 
pokój lokatorom – gniewnie mamrotała pod nosem gospodyni, wyciera-
jąc schody mokrą szmatą. 

– Gospodyni, czy każesz nam na tego twojego lokatora zaczekać?…
– Jakby głowa mojego męża była na swoim miejscu – nie przestawała 

gderać rozgoryczona gospodyni – mogłabym sobie teraz żyć jak królowa: 
ani małych dzieci, ani trosk… Ale co począć, skoro on tylko o wyborach 
do rady kwartału16 myśli? A bodaj szlag trafił te przeklęte wybory i te 

16	 Radę kwartału składającą się z siedmiu osób wybierano spośród Ormian zamiesz-
kujących w danym kwartale. Dawniej „kwartał” oznaczał część miasta leżącą między 
czterema przecinającymi się ulicami (PR).
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ich rady kwartałów! To przez nie wszystkie nasze nieszczęścia! I co ci, 
głupku, z tego przyjdzie, że jednego wybiorą, a drugiego nie? Czy to 
właśnie tobie ktoś powierzył troskę o sprawy narodowościowe?

– Pani gospodyni, rozlicz się z nami, żeby nie tracić niepotrzebnie 
czasu na czekanie – zaczęli się domagać zniecierpliwieni tragarze.

– Jutro, jutro! 
A jako że tragarze przywykli każdego dnia słyszeć taką odpowiedź, 

rozeszli się bez słowa sprzeciwu.
– Tylko te kwartałowe wybory mu w głowie, o niczym innym nie 

myśli – nie przestawała narzekać gospodyni – wcale go to nie obchodzi, 
że w domu nie ma ani chleba, ani masła, ani mięsa, ani ryżu; a żeby ugo-
tować obiad, trzeba też drewna i węgla… a on ma to gdzieś! Skoro świt 
ucieka z domu i wraca, jak się już się całkiem ciemno zrobi. A tu… tylko 
patrzeć, jak nasz lokator się zjawi. Zmęczony po podróży… człowiek 
będzie głodny, trzeba mu cokolwiek podać do jedzenia, a w domu – 
pusto, okruszyny nigdzie nawet nie uświadczysz. Za to o kwartałowych 
wyborach do woli się nasłuchać można…

Gospodyni wciąż jeszcze nie przestawała zrzędzić, kiedy w drzwiach 
stanął mniej więcej siedemdziesięcioletni uśmiechnięty mężczyzna 
i grzecznie się z nią przywitał. Właśnie to był Manuk17-aga, jej mąż. Jego 
nazbyt wypukłe czoło przecinały głębokie zmarszczki.

Mężczyzna nie zdążył jeszcze przekroczyć progu, gdy rozgniewana 
żona groźnie warknęła:

– Gdzieżeś się dotąd włóczył, nieszczęście ty moje?
– Zaraz wszystko ci powiem, żoneczko: otóż dzisiaj skończyliśmy 

wreszcie przygotowania do wyborów. Odbędą się w niedzielę, wszyscy 
kandydaci pochodzą z ogólnie szanowanych rodzin. Toros-aga zapropo-
nował mi nawet kilka czarek, żebym się zgodził głosować na jego ludzi. 
Ale odmówiłem – ja głosowałem tylko na swoich: oni każdego wie-
czora częstują mnie wódeczką, są dla mnie bardzo dobrzy… i w ogóle 
zasługują na szacunek. Nie kradną jak inni pieniędzy z kasy naszej rady 
kwartału, a co do szkoły, to…

– Teraz nie pora o tym gadać, idź jak najszybciej kupić trochę mięsa!

17	 Manuk – imię ormiańskie o znaczeniu „dziecko”. Jest to przykład imienia „życzą-
cego”: oby noszący je człowiek był zawsze młody! (AP)
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– Toros-aga pewnie się na mnie za tę odmowę obraził i chyba już nie 
będzie chciał ze mną grać w skambil18. Ale niech tam!…

– Słyszysz, co mówię? Idź, szybko! 
– Będę sobie najwyżej grał w damkę z diakonem Martirosem19…
– Później, później opowiesz mi o tym, Manuku-ago, a teraz leć już 

po mięso. 
– A czemu nie zapytasz, żoneczko, co spotkało diakona Martirosa? 

Dzisiejszej nocy jego połowica była o krok od śmierci!
– Jak to? Co się stało?
– Urodziła syna. Ale męczyła się okropnie. Cztery położne i szesna-

stu lekarzy ledwo dali radę odebrać poród jej chłopczyka.
– Biedaczka!… 
– Pójdź jutro ją odwiedzić. 
– Dobrze, dobrze… A ty idźże w końcu po to mięso!
– A czy koniecznie dziś jeszcze trzeba je kupować?
– No oczywiście. Nie widzisz bagaży Abesaloma-agi? On sam też 

lada chwila tu będzie. 
– Poważnie, żono? Naprawdę?
– A po co bym miała kłamać?
– No dobrze, idę… kupię dobrego mięsa – i wracam…
Manuk-aga żwawo wyszedł z domu, ale gdy zrobił zaledwie parę 

kroków, żona krzyknęła za nim:
– Manuku-ago, Manuku!… Poczekaj! 
Gospodarz zawrócił. 
– A jak mam je ugotować? – spytała małżonka.

18	 Skambil – rodzaj gry w karty popularnej wśród stambulskich Ormian (podobnej 
do naszego „durnia”) (PR). Według słownika turecko-rosyjskiego D. A. Magazanika 
(Moskwa 1945) turecka nazwa tej gry (iskambil) pochodzi z języka greckiego (AP).

19	 Martiros – imię pochodzące od greckiego wyrazu oznaczającego „męczennika” 
(por. polskie zapożyczenie: martyrologia). W języku zachodnioormiańskim wymawia 
się Mardiros (z udźwięcznieniem t > d). Podobna „przesuwka spółgłoskowa” występuje 
w imieniu Manuk (por. przypis 17). Zachodnioormiańska wymowa Manug jest „słyszal-
na” w nazwisku polskich Ormian – Manugiewicz, które w języku wschodnioormiań-
skim brzmiałoby: Manukian. Podobnie imiona Petros (Piotr), Poghos (Paweł) w języku 
zachodnioormiańskim są wymawiane: Bedros, Boghos. Od tego drugiego pochodzi czę-
ste nazwisko polskich Ormian: Bohosiewicz (AP).
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– Wszystko jedno – z kartoflami… albo z fasolą. Jak chcesz…
– Nie o to chodzi. Węgla w domu nie mamy, kup choć parę kawałków…
– No dobrze – powiedział Manuk-aga i ruszył przed siebie. 
– To nie wszystko, mój mężu! – kolejny raz zatrzymała go żona.
Odwrócił się, stanął.
– Samego mięsa nie wystarczy, kup mi też trochę ryżu, to i polewkę 

ugotuję… 
– W porządku, żoneczko, kupię też ryżu… 
Teraz Manuk-aga biegiem już pomknął przed siebie, ale gdy niemal 

dobiegał do rogu ulicy, żona znowu krzyknęła ze wszystkich sił:
– Manuku-ago, Manuku!…
Mąż zatrzymał się i przybiegł z powrotem; na jego dobrodusznej 

zazwyczaj twarzy można było dostrzec niepokój.
– Czego ci jeszcze trzeba?
– Ach, ty, skaranie boskie… Jak parowóz pędzisz, wariacie! Krzyczę 

za tobą, wrzeszczę… gardło mi prawie pękło. Cebuli wcale nie mamy, 
ani soli… O nafcie też nie zapomnij: do lampy trzeba nalać – nie wypada 
przecież z gościem siedzieć po ciemku. 

– Dobra już, dobra… Mogłabyś od razu wszystko powiedzieć, nie 
musiałbym sto razy wracać.

– A i na mnie popatrz… przyjrzyj się, jak ja wyglądam?… Do czego 
to podobne? Bosa jestem i nie mam co na głowę włożyć! Jak ja się na 
oczy Abesalomowi-adze pokażę?

– Jedzenie zaraz kupię, a o strojach dla ciebie jutro pomyślimy – 
oświadczył Manuk-aga i pobiegł robić sprawunki.

– Manuku!… Manuku-ago!…
– A krzycz sobie, krzycz… Już się nie wrócę! – burczał pod nosem 

małżonek, nie zwalniając biegu. 
Ledwie Manuk-aga minął kilka ulic – ponownie usłyszał przenikliwy 

żeński głos.
– Jak nie masz nic innego do roboty, to wrzeszcz sobie, ile chcesz! – 

mamrotał Manuk-aga, nie odwracając się. 
– Manuku-ago, Manuku-ago! – krzyczała dziesięcioletnia córka dia-

kona Martirosa, próbując dopędzić uciekającego mężczyznę. Ten wciąż 
jednak biegł. Dziewczynkę już tylko parę kroków dzieliło od niego, kie-
dy zdyszana jeszcze raz zdołała krzyknąć:
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– Manuku-ago!
Nie doczekawszy się odpowiedzi, ostatkiem sił przyśpieszyła kroku 

i chwyciła Manuka-agę za połę.
– Zostaw mnie, żono! – nie odwracając się, warknął biegnący męż-

czyzna.
– Ale posłuchaj…
– Nie mam czasu… a i tak nie zapamiętam wszystkiego, co żeś mi 

nagadała.
– Chciałam się tylko spytać, gdzie mieszka mamka?…
Usłyszawszy o „mamce”, Manuk-aga w końcu się obejrzał i – widząc 

przed sobą Aghawni20, córkę diakona Martirosa – zapytał:
– Ach, to ty biegłaś za mną?
– Taa-ak! – z trudem wykrztusiła zziajana dziewczynka.
– A jak tam mama?
Aghawni jednak milczała, rozpaczliwie łapiąc oddech.
– Czemu nic nie mówisz? Coś się stało, jakieś nieszczęście?… 
W odpowiedzi Aghawni wciąż tylko ciężko dyszała.
– Bo zaraz pęknę z ciekawości!… Akurat teraz musisz tak dyszeć, 

dziewczyno? Nie mogłaś na to innej pory znaleźć? Dlaczego nie mówisz, 
co z mamą? 

– Ma…ma… zdro…owa, ale ma…ły jej piersi… nie chce, potrzeb…
na mam…ka…

– Dobrze, dobrze, Aghawni. Biegnij z powrotem do domu, ja mamkę 
zaraz znajdę.

Odprawiwszy dziewczynkę, Manuk-aga skręcił w przeciwną ulicę, 
żeby szukać mamki.

Nie chcąc zanudzać czytelnika, rozstaniemy się tymczasem z Manu-
kiem-agą, który na każdym niemal kroku spotykał i zatrzymywał coraz 
to innych znajomych, aby ich informować a to o wyborach do rady 
kwartału, a to o narodzinach syna diakona Martirosa, a to o przyjeździe 
Abesaloma-agi – i wrócimy za jakiś czas do naszego bohatera.

20	 Aghawni (z „gh” takim jak polskie „ch” w słowie „klechda” i akcentem na ostat-
niej sylabie). Imię to znaczy po ormiańsku „gołąb” (AP).
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III

Od dawien dawna istnieje u nas taki zwyczaj, że młodzieńcy powracają-
cy z Francji albo z Niemiec, gdzie pogłębiali swoje wykształcenie, wra-
cają do stolicy głównie po to, aby się tutaj ożenić – i czytelnik oczywiście 
już wie, że Abesalom-aga (mimo iż za granicą nigdy nauk nie pobierał) 
przybył do Stambułu w takim samym celu. Czytelnik, mam nadzieję, nie 
zapomniał też o tym, że Abesalom-aga do takiego stopnia był pochło-
nięty myślą o planowanym ożenku, iż nie zauważył nadchodzącego 
z naprzeciwka ospałego stada osłów i mimowolnie wpadł na jednego 
z nich. A skąd wiadomo, że osioł, który się zderzył z Abesalomem-agą, 
również nie był całkowicie pochłonięty rozmyślaniem o ożenku i dla-
tego nie zauważył przed sobą tak dorodnego piechura? Ludzie chociaż 
trochę znający historię wiedzą bez wątpienia, że osły i oślice, z których 
jedna nawet pewnemu prorokowi służyła swoim grzbietem21, absolutnie 
nie liczą się z ludźmi i chcą, żeby to oni zawsze ustępowali im drogi. 
Gdyby Abesalom-aga znał choć trochę historię i nie był tak pochłonięty 
myślami o żeniaczce, ustąpiłby niewątpliwie drogi owym stworzeniom, 
które z powodu swoich długich uszu uważane są powszechnie za god-
nych reprezentantów króla Midasa22. 

I tak, po incydencie z osłami, Abesalom-aga nadal szukał niecierpli-
wie ulicy Kwiatów i rozpytywał o nią wszystkich napotykanych prze-
chodniów; w Stambule był wszak po raz pierwszy, a jeden z przyjaciół, 
który również mieszkał w Trapezuncie, poradził mu, by zatrzymał się 
właśnie na ulicy Kwiatów, w domu numer dwa – wygodnym i odpowied-
nim pod każdym względem. Tenże przyjaciel jeszcze przed tygodniem 
zawiadomił listownie Manuka-agę, że Abesalom-aga po przyjeździe za- 
trzyma się w jego domu. Toteż teraz, stosownie do rady przyjaciela, 
Abesalom-aga wytrwale krążył po ulicach, błądził, raz po raz trafiając 
w jakiś ślepy zaułek, ponownie wychodził na główną ulicę i wciąż nie-
pokoił się w duchu o swoje bagaże, mimo iż niejednokrotnie słyszał 
o nieposzlakowanej uczciwości stambulskich tragarzy. 

21	 Aluzja do biblijnej (Stary Testament, Księga Liczb, rozdz. 22, wiersze 21-35) 
legendy o oślicy Balaama (PR, AP).

22	 Midas – władca starożytnej Frygii, którego Apollo obdarzył oślimi uszami (PR).
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Po godzinnej mniej więcej wędrówce ulicami rozległej dzielnicy 
Pera Abesalom-aga znalazł się w końcu na ulicy Kwiatów; nie należy 
jej mylić z inną ulicą o tej samej nazwie, poważnie zniszczonej wsku-
tek wielkiego pożaru, który wybuchł w tysiąc osiemset… którymś – już 
nie pamiętam dokładnie, w którym roku… A ulica zawdzięczała swoją 
nazwę kwietnikom widniejącym przed oknami domów.

– Gdzie mogę znaleźć dom numer dwa? – zapytał Abesalom-aga, 
zwracając się do żony Manuka-agi, oczekującej przy wejściu na swego 
małżonka.

– To właśnie jest dom numer dwa. Proszę, niech pan wejdzie, Abe-
salomie-ago – powiedziała kobieta.

– Czy tragarze przynieśli tu moje kufry i pościel?
– Tak, tak… przynieśli – odrzekła kobieta. – Proszę, proszę… na górę, 

Abesalomie-ago. A jeśli pan chce trochę odpocząć, to można i tutaj usiąść, 
na dole… – ciągnęła kobieta, ukazując maleńki pokoik na parterze. 

– O, dobrze… Chętnie przysiądę, bo się bardzo zmęczyłem.
– Jak pan sobie życzy, Abesalomie-ago, jak panu wygodniej.
– Bardzo dziękuję.
I gość wszedł do pokoiku poprzedzany przez gospodynię niosącą 

lampę naftową, której płomyk dogorywał już na niemal całkiem suchym 
knocie. 

– Jak pan się miewa, Abesalomie-ago? I jak pańscy domownicy?
– Tak sobie, nieźle.
– Bardzo się cieszę. A pańskie dzieci, Abesalomie-ago? Czy są zdro-

we? Chodzą już do szkoły? 
– Ja nie mam dzieci.
– A pańska małżonka, Abesalomie-ago? Jak ona się miewa?
– Na razie jeszcze nie mam żony.
– A… pan jest kawalerem, nie ma pan żony? No to świetnie, znaj-

dziemy tu panu wspaniałą dziewczynę, ożenimy – i zrobimy z pana 
prawdziwego stambulczyka. 

– Mam taki zamiar. Przyjechałem tu po to, żeby się ożenić – oświad-
czył Abesalom-aga – ale nim zacznę szukać żony, chciałbym najpierw 
coś zjeść, bo od rana nawet okruszynki w ustach nie miałem.

– Dobrze, bardzo dobrze, Abesalomie-ago. Zaraz coś panu podam 
do jedzenia.
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Gospodyni wyszła przed dom czekać na Manuka-agę, który – jak 
czytelnik zapewne pamięta – wciąż jeszcze intensywnie poszukiwał 
mamki.

Pozostawiony samemu sobie Abesalom-aga sięgnął po książkę Miecz 
duchowy23 leżącą na poduszce i zaczął ją kartkować. Ale jako że na 
pusty żołądek czytać jest trudno, tak samo zresztą jak i pisać, odłożył 
Miecz duchowy z powrotem na poduszkę i jął lustrować pokój. 

– Proszę się czuć jak u siebie w domu, Abesalomie-ago, i niczym się 
nie przejmować – rzekła doń gospodyni, wchodząc do pokoju.

– Toteż się nie przejmuję, tylko głód mnie męczy, okropnie chce mi 
się jeść.

– Obiad niedługo będzie gotowy, zaraz podam – zapewniła gospo-
dyni i znów pośpieszyła ku bramie.

– Co za dziwaczka! – wyrwało się Abesalomowi-adze, gdy kobieta 
wyszła. – Morzy mnie głodem i przy tym gada, żebym się nie przejmo-
wał. Trudno zachować spokój, kiedy w brzuchu burczy. 

– Proszę mnie traktować jak swoją siostrę albo córkę – zwróciła się 
sześćdziesięcioletnia gospodyni do Abesaloma-agi, ponownie zjawiając 
się w pokoju. – Jeśli czegokolwiek potrzeba, wystarczy tylko powie-
dzieć, od razu przyniosę…

– Dziękuję. 
– Nie chciałabym w niczym uchybić gościowi przekraczającemu 

próg mojego domu.
– To zrozumiałe samo przez się. Ale co z tym jedzeniem? Bo mi 

kiszki marsza grają…
– Obiad się gotuje, zaraz będzie gotowy, proszę się nie obawiać…
Zapewnienia gospodyni przerwało nagłe stukanie do furtki, toteż 

pędem wyskoczyła przed dom, żeby wziąć od męża zakupione produkty 
i niezwłocznie się zabrać za pichcenie obiadu.

– Pokój temu domowi24, gospodyni! – rozległ się w drzwiach czyjś 
tubalny głos.

23	 Miecz duchowy (po ormiańsku: Zen hokewor) – książka o religijno-moralizator-
skiej treści autorstwa ormiańskiego patriarchy Konstantynopola (por. przypis 25) Hago-
pa, opublikowana w 1757 roku (PR, AP).

24	 W oryginale duchowny wypowiada tylko słowo wochczujn, które po ormiańsku 
znaczy „pozdrowienie” (AP).
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Do kogo on należał, objaśniać nie ma potrzeby: wszak jedynie 
duchowni tak witają parafian, wchodząc do ich mieszkań.

– Pobłogosław, ojczulku… – tradycyjnie odpowiedziała gospodyni.
– Jak żyjecie-biedujecie?
– Jako tako, ojczulku, dzięki Bogu…
– Dopiero co spotkałem Manuka-agę. Powiedział mi o przyjeździe 

gościa, no to przyszedłem, żeby się z nim zobaczyć.
– Dobrzeście zrobili, ojczulku, proszę… Proszę wejść, tutaj… – 

gospodyni wskazała pokoik, w którym skręcał się z głodu Abesalom-aga. 
Na widok wchodzącego do pokoiku duchownego świeżo upieczony 

lokator wstał.
– Pokój z tobą, Abesalomie-ago!
– Pobłogosław, ojczulku.
– Oto i ja, grzeszny, niegodny sługa Boży, dowiedziawszy się o przy-

byciu tak zacnego gościa, przyszedłem, aby cię zapytać, czcigodny Abe-
salomie-ago, o twoje drogocenne zdrowie. Czy dopisuje?

– Nie narzekam.
– Oby i nadal Pan Bóg obdarzał cię dobrym zdrowiem, oby raczył 

przyjąć do raju twoich zmarłych krewnych, zaś długim życiem oby obda-
rzył twoich bliskich.

– Dziękuję. A ojczulek jak się miewa?
– Lepiej nie mówić… Klepie się biedę i tyle. Oby Pan Bóg cię 

ustrzegł od wszelakich złych przygód i niepowodzeń – jeżeli wierni nie 
żalą się zbytnio na swój los i żyją w jakim takim dostatku, to ich pasterze 
na swoją dolę również narzekać za bardzo nie mogą. 

– Słusznie, ojczulku – zgodził się z gościem Abesalom-aga, łakomie 
zerkając przy tym na drzwi, zza których winna wyjść gospodyni z jego 
utęsknionym obiadem.

– Ach, umiłowany w Bogu synu mój, czasy ciężkie nastają, naród 
coraz bardziej ubożeje, toteż i siła wiary chrześcijańskiej słabnie z każ-
dym dniem.

– To prawda.
– A cóż możemy począć, jak temu zaradzić? Wszystko musimy 

pokornie znosić… Wszak Pismo Święte wyraźnie mówi: „Błogosławieni 
cisi…” (albowiem oni na własność posiądą ziemię).

– I to prawda. 
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– Wszak jeśli nie ścierpisz obrazy, na pewno ogarnie cię wściekłość, 
a przecież prorok powiedział: „Miarkujcie swój gniew”.

– Tak, tak… – rzucił Abesalom-aga, w ogóle nie słuchając rozmów-
cy, którego obecność już zaczynała mu ciążyć; czytelnik pamięta, że głód 
niecierpliwemu lokatorowi doskwierał coraz bardziej.

– „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz każdym słowem, które 
pochodzi z ust Bożych”. 

Duchowny wyjął tabakierkę, wciągnął do obu dziurek nosa po niu-
chu tabaki, po czym zaproponował, by Abesalom-aga również się nią 
poczęstował.

– Proszę.
Abesalom-aga z wdzięcznością przyjął pudełeczko i ostrożnie zażył 

odrobinę tabaki.
– Za mało wziąłeś, Abesalomie-ago, dla nosa tabaka nie jest szkodliwa.
 Abesalom-aga wziął zatem jeszcze szczyptę, aby nie przeciągać 

dłużej rozmowy i jak najszybciej uwolnić się od nieproszonego gościa.
– Proszę zażyć jak należy, Abesalomie-ago, trzeba wziąć więcej, 

jeszcze więcej… 
– Dziękuję, ojczulku, nie nawykłem…
– Jak najusilniej proszę… jeszcze, jeszcze trzeba zażyć… Ja, niepo-

prawny grzesznik, nie przyjmuję odmowy… 
„Ależ się przyczepił!” – mruknął Abesalom-aga, po czym niechętnie 

wciągnął trzeci już niuch tabaki. 
– Prorok Dawid powiedział: „Człowiek jest jako trawa, a jego dni – 

jako kwiatek polny” 
– To on niby o tytoniu tak powiedział? 
– Nie – o nas!… O tobie, o mnie… Dlatego w szybko przemijającym 

doczesnym życiu winniśmy spełniać dobre uczynki, troszczyć się o bliź-
nich, ubogich, bezdomnych… modlić się od czasu do czasu o zbawienie 
dusz naszych zmarłych…

– To prawda.
– I na dźwięk trąb archanielskich być gotowymi stanąć na sąd przed 

Bożym obliczem. 
– Słusznie.
– Ja, grzeszny, pragnę się zwrócić do waszej miłości, Abesalomie-

-ago, z prośbą… i mam nadzieję, że nie spotka mnie odmowa, gdyż twa 
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pobożność, wrażliwość na ludzką niedolę i dobre serce znane są nie tylko 
mnie, niegodnemu słudze Bożemu… 

– Niechaj ojczulek powie.
– Oby Najwyższy jak najszerzej rozwarł wierzeje swojej skarbnicy 

przed tobą i tobie podobnymi wiernymi synami Kościoła!
– Dziękuję.
– Oby łaska Boża wynagrodziła twoją hojność i troskę o dobro nasze-

go ormiańskiego Kościoła25 i wszystkich parafian. A oto moja prośba: 
w najbliższą niedzielę chciałbym odprawić mszę świętą w intencji 
wszystkich zmarłych z waszej rodziny, Abesalomie-ago. Proszę się nie 
gniewać, ale to mój obowiązek – zawsze przypominać o konieczności 
modlitwy za zmarłych.

– Słusznie, słusznie, ojczulku.
– Proszę w takim razie zdecydować, jak uroczyste ma być nabożeń-

stwo, bo ja również muszę się odpowiednio przygotować. Nie będzie 
to jakiś duży wydatek… – kilka złotych monet starczy w zupełności. 
Specjalnie zawiadomię wcześniej swoich parafian o planowanym nabo-
żeństwie za zbawienie dusz waszych bliskich zmarłych.

– Bardzom wdzięczny.
– Nie ma za co, to nasz obowiązek. 
– To proszę przyjąć… dwie złote liry… – i Abesalom-aga wyjął z wo- 

reczka pieniądze.
– Można było i później… Nie ma pośpiechu – powiedział kapłan, 

wyciągając otwartą dłoń.
– Nie, nie… lepiej niech ojczulek od razu weźmie.
– Skoro się tego ode mnie żąda, to muszę wziąć, aby ofiarodawcy 

nie urazić. Oby Najwyższy obdarzył cię, Abesalomie-ago, swoją łaską 

25	 Większość wierzących Ormian należy do niezależnego od Rzymu (i nie pra-
wosławnego!) Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, który odłączył się od Kościoła 
powszechnego w 551 roku. Kościół ten ma dwóch zwierzchników zwanych kato-
likosami (patriarchami). Jeden (główny) rezyduje w Eczmiadzynie (na zachód od 
Erywania), a drugi – w Antelias (Liban). Ponadto Ormianie stambulscy podlegają 
lokalnemu patriarsze Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego (por. przypis 23). Wierni 
tego Kościoła mają także lokalnego patriarchę w Jerozolimie. Oprócz tego Kościoła 
narodowego istnieją mniejszości Ormian katolików (np. w Polsce) oraz Ormian pro-
testantów (AP).
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i oby pełna zawsze była twoja kiesa, i oby Pan spełnił twoje najskrytsze 
pragnienia, a także zachował cię od wszystkiego złego.

Wyczerpawszy cały zapas podobnych życzeń i wyrazów wdzięcznoś
ci, duchowny pożegnał się i wyszedł.

– Nareszcie! – z ulgą odetchnął Abesalom-aga, kiedy już został 
sam. – A to się dzisiaj na mnie zwaliło! Nie zdążyłem jeszcze zejść 
z parostatku, a już jakiś redaktor dwie godziny bodaj głowę mi zawracał. 
Jak sobie w końcu poszedł, to zanim trafiłem na ulicę Kwiatów, tyle 
innych niespodzianek mnie jeszcze czekało. Teraz chciałbym wreszcie 
coś zjeść, odpocząć, ale gospodyni morzy mnie głodem i w dodatku 
wciąż powtarza, żebym był spokojny i o nic się nie martwił. Mało tego: 
przychodzi jeszcze ksiądz, zmusza do zażywania tabaki, gada psalmami, 
a potem wyciąga ode mnie dwa złote pieniądze. Ale najważniejsze, że 
się w końcu wyniósł! Krzyżyk mu na drogę! I pomyśleć, że wszystko to 
w dodatku na pusty żołądek. Co za okropność!…

Jak gdyby na potwierdzenie tego wszystkiego kopcąca lampka naf-
towa nagle zgasła, pogrążając gościa w ciemności. 

„Nie ma co się tu bawić w wielkie uprzejmości. Albo trzeba się 
przenieść w inne miejsce, albo obsztorcować gospodynię jak należy – 
postanowił Abesalom-aga. – W domu dwaj służący migiem spełniają 
wszystkie moje życzenia, a tu niby z jakiej racji mam znosić podobne 
niewygody?!”

– Ajajaj, czyżby lampa zgasła? – wykrzyknęła, wchodząc do pokoju, 
zdziwiona gospodyni.

– Owszem, zgasła! – wycedził Abesalom-aga, z trudem powstrzy-
mując narastającą wściekłość.

– Niech pan będzie spokojny, Abesalomie-ago, my się wszystkim 
zajmiemy, to nasz obowiązek.

– Bardzom zgłodniał, nie mogę już dłużej czekać na jedzenie!
– Przecież mówiłam panu, że nie trzeba się niepokoić, i jeszcze 

raz powtórzę: bez obaw… Proszę nam zostawić troskę o zaspokojenie 
wszelkich potrzeb.

Gospodyni pobiegła do sąsiadki, pożyczyła trochę nafty i zapaliła 
ponownie lampkę w pokoju lokatora. 
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IV

Nie minęło nawet pół godziny od tej historii z lampą, kiedy przed Abe-
salomem-agą zjawił się młody człowiek niewyglądający ani na kupca, 
ani na bankiera, ani na rzemieślnika; nie przypominał też zwykłego 
robotnika – ów osobnik był istotą w ogóle niepodobną do jakiegokol-
wiek normalnego człowieka. Mógł mieć jakieś trzydzieści parę lat. 
Niebieskooki, jasnowłosy, z bródką na dwa palce, co w naszej stolicy 
bywa zazwyczaj oznaką żałoby albo ubóstwa. Za jego znoszone przed-
potopowe ubranie archeolodzy pewnie by dali nawet niezłą sumkę. 
Wszelako sympatyczna twarz owego gościa, mimo jego zgrzebnego 
przyodziewku, przyciągała uwagę.

– Sługa waszej najdostojniejszej wielmożności! – huknął donośnie 
wchodzący do pokoju młodzian, zbliżając się dziarsko do Abesaloma-agi.

– Coś ty za jeden? Czego chcesz?… – rzucił zaniepokojony Abesa-
lom-aga. 

– Miłościwy panie! Dowiedziawszy się o twym przyjeździe, w naj- 
większym pośpiechu zjawiłem się tu, aby przypaść do twoich stóp 
i z wyrazami najgłębszego szacunku podać…

– No dobra już… dobra – podawaj… – przystał Abesalom-aga, 
sądząc, iż nieznajomy przyniósł mu łapcie.

– Dziękuję waszej najszacowniejszej miłości… – wypalił młody 
człowiek, po czym, ściągnąwszy czapeczkę, wskoczył nieoczekiwanie 
na stół!

Kompletnie zbity z tropu Abesalom-aga zachodził w głowę, co też 
ów dziwny gość zamierza robić na tym stole.

A młody człowiek wyciągnął z kieszeni jakiś papier i ze wzrokiem 
wbitym nieruchomo w Abesaloma-agę zagrzmiał: 

– Wielce szanowne panie i wielce szanowni panowie!
Przerażony jego dzikim wrzaskiem Abesalom-aga zerwał się z miej-

sca i również krzyknął, nie będąc w stanie zapanować nad sobą:
– Kim jesteś, pomyleńcu? Uciekłeś z domu wariatów?
– …naród ormiański – ciągnął niezrażony młodzieniec, nieco ści-

szywszy głos – uroczyście dzisiaj świętuje, oddając hołd najdzielniej-
szemu bohaterowi naszej ojczyzny…

– Czego ty chcesz, człowieku? O co ci chodzi?
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– Był taki czas, kiedy ciemność przeciwstawiała się światłości, nie- 
uctwo – wiedzy, przeszłość – przyszłości, rozkaz – prośbie, miecz – 
pióru, nienawiść – miłości, ogień – wodzie, mięso – warzywom… Dziś 
tamte czasy już spoczywają w odmętach rzeki zapomnienia; to one teraz 
są przeszłością, a my przyszłością; one są mrokiem, a my światłem; to one 
są głupie, a my – mądrzy, wykształceni; one są mieczem, a my – piórem; 
one – nienawiścią, a my – miłością; one są ogniem, a my – wodą; one – 
mięsem, my – warzywami; one – kolcami, my – różami. Bezpowrotnie 
minęły czasy, kiedy ludzkość przez wieki tkwiąca w kolebce zacofania 
i ciemnoty bezwolnie kołysała się w niej i turlała pokornie z boku na bok!

– O czym ty ględzisz, chłopie? I czego ode mnie chcesz? Czy ja ci 
coś zrobiłem? Idź i wygarnij to wszystko temu, kto cię skrzywdził… 

– Tak… Ludzkość cierpiała męczarnie, znosiła ucisk bezlitosnych 
despotów i nie wiedziała, dokąd pójść na skargę, nie miała komu się 
pożalić…

– Boże miłosierny, zlituj się… – mamrotał Abesalom-aga – za co mnie 
to spotyka? Zrzuciłbym go migiem z tego stołu, ale się boję. Toż ten sza-
leniec gotowy wyrwać raptem pistolet i strzelić. Jaki wściekły… groźny!

– Ale kiedy się pojawiła nauka – z zapałem ciągnął orator – i rozproszy-
ła mroki niewiedzy, podobnie jak światło rozprasza i pokonuje ciemność, 
a miłość – nienawiść, pióro – miecz, przyszłość – czas miniony… O, właś
nie… czas, czas!… To jego upływ sprawił, że uświadomiliśmy sobie,  
iż takie słowa jak „ludzkość”, „naród”, „ojczyzna” powstawały nie po to,  
by wzbogacać kolejne słowniki, ale żeby na zawsze, niby wypalone żela-
zem, wryły się w nasze umysły, przeniknęły do serca i duszy każdego z nas!

– Ej, przyjacielu, zejdźże wreszcie ze stołu. Usiądź i spokojnie opo-
wiedz, co cię trapi… Co takiego ci się przydarzyło? Że też musiało cię 
dopaść takie nieszczęście…

Przemawiający na stole orator miotał się i tupał tak zapamiętale, że 
Abesalom-aga nie na żarty obawiał się o stojącą na blacie lampę, która 
coraz bardziej przesuwała się ku krawędzi i w każdej chwili mogła spaść.

Tracąc resztki cierpliwości, rozeźlony Abesalom-aga warknął:
– Złaź stamtąd! Słyszysz? Ale już!…
– Ach, nie złość się, panie! Błagam…
– Złaź, mówię, bo jak nie, to…
– O, nie łam mi serca, które bije jedynie dla dobra ojczystego narodu! 
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– Jak chcesz mi coś powiedzieć, to zejdź, usiądź koło mnie i wyłóż 
po kolei wszystko, jak człowiek. A sterczeć tak głupio… na stole – nie 
ma sensu! Na co ci to?

– Pokornie proszę, łaskawco, daj mi dokończyć… O, gdybyś wie-
dział, jak bezgranicznie się rozpłomieniam i ekscytuję, kiedy wygłaszam 
przemowę!

– Złaź, do pioruna! Tylko pożaru mi tu brakowało!
Skonfundowany mówca niechętnie zszedł z improwizowanej trybu-

ny i przysiadł na krześle.
– No to mów wreszcie jasno, czego ci trzeba – rzucił surowo Abe-

salom-aga.
– Ale… na litość Boską, niech się pan nie gniewa!…
– No już, gadaj… żywo! O co chodzi?
– Niechaj łaskawy pan raczy być bardziej wyrozumiały… padam 

do pańskich nóg, me serce czułość przepełnia, żałość gardło ściska, łzy 
napływają do oczu…

Tu nasz orator faktycznie się rozpłakał.
– I czego się mażesz, chłopie?
– Bo… bo pański pokorny sługa pragnie służyć piórem ukochane-

mu narodowi, ale ów naród swoim poetom odpłaca jedynie czarną nie-
wdzięcznością.

– A czy to moja wina? 
– Nie, pan w niczym nie zawinił i ma pełne prawo… Ale do 

rzeczy, otóż… napisałem poemat, piękny wiersz… patriotyczny – 
o ojczyźnie!… Zachwycające strofy, wzniosłe… pełne zdumiewającej 
fantazji, pełne blasku i miłosnego ognia, którego płomienie wzlatują 
ku niebu i…

– No i pięknie, ale jaki to niby powód do płaczu?
– Nasz naród nie umie pojąć ani docenić siły tych wspaniałych strof, 

moje wiersze przyjmuje za rymowanki dla dzieci, przez co skazuje nie-
szczęsnego autora na głód i nędzę…

– Ale co ja mam do tego?
– Proszę okazać mi choć odrobinę litości, podnieść na duchu, wes-

przeć…
– Coś podobnego! Wes… wesp… Tfu! A niby z jakiej racji? I dla-

czego akurat mnie tym głowę zawracasz? 
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– No bo… Bo bardzo bym chciał prosić łaskawego pana o wsparcie, 
żebym… żeby…

– Żeby co? Wykrztuś to wreszcie! No, dalej – śmiało!
– Niech się pan, na Boga, nie unosi! I nie krzyczy, bo znów się 

rozpłaczę.
I żałosny literat na powrót zalał się łzami.
– Boże, zmiłuj się… daj mi cierpliwość – westchnął w duchu Abe-

salom-aga, bezradnie rozkładając ręce.
– Ośmielam się prosić o wsparcie, ponieważ moją przemowę, którą 

właśnie przed chwilą wygłosiłem, zamierzam wydać drukiem…
– No to idź, chłopie, drukuj, wydawaj! Kto ci broni?
– Przyszedłem prosić waszą wielmożność o sfinansowanie jej publi-

kacji.
– Poważnie?! A niby z jakiej racji ja miałbym za to płacić? On, widzi-

cie go, dla własnej korzyści wyda sobie książkę, a koszty poniosę ja, 
Abesalom-aga! To niesłychane! Że też ten płaczliwy oberwaniec wpadł 
na taki pomysł?

– Serce krwią się oblewa, błagam… niechaj pan nie zadaje mi kolej-
nej rany!

– A kto tu chce ci zadawać jakieś rany? Lepiej zabieraj się stąd, przy-
jemniaczku – i ruszaj swoją drogą! Za jakie grzechy ja z takim typem 
muszę mieć do czynienia?…

– Czy zdaje pan sobie sprawę, jak przykro jest literatowi słyszeć 
podobne słowa?

– Nie… nie wiem – i nie chcę wiedzieć!
– Serce poety jest bardzo wrażliwe, delikatne – i każde nieostrożne 

słowo może je śmiertelnie zranić. Napisałem o tym piękny wiersz… 
Będzie pan łaskaw posłuchać? 

– Szkoda czasu.
– Najpokorniej proszę, by pan mojej twórczości nie lekceważył i nie 

osądzał surowo. Nad tym wierszem, którego pan nie życzy sobie wysłu-
chać, trudziłem się całe dwa miesiące; toteż, gdy jest on – niesłusznie, 
jak uważam – ganiony, obraża to poczucie mojej godności. Niech mi 
pan łaskawie pozwoli wygłosić ten wiersz, tylko proszę nie wyrażać się 
o nim zbyt krytycznie. 

– Nie po to przyjechałem do Stambułu, żeby wierszyków słuchać!
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– Świetnie! Może więc zamiast tego porozmawiamy o tragedii?  
Bo mam też gotową tragedię i…

– Nie, bom głodny – chcę jeść!
– Wspaniale! Pomówmy zatem o jedzeniu… mam…
– Szkoda czasu na gadanie!
– Błagam, niech pan nie wypowiada podobnych słów. Nie ma bo- 

wiem gorszej obrazy dla autora pragnącego wyrecytować swój utwór. 
Niechaj szanowny pan raczy z większym współczuciem i zrozumieniem 
odnosić się do twórców.

– A co bym niby miał zrobić? Może posadzić cię na swojej głowie?
– Pokornie proszę, niech pan ze mnie nie kpi. Po co miałbym siedzieć 

na pańskiej głowie?
– To jak niby mam tym twoim twórcom dogodzić? Majątek swój im 

rozdać?
– Ależ skąd, niech pan tylko pokryje koszty wydrukowania mojej 

przemowy…
– A ile gotówki na to potrzeba?
– Zaledwie cztery… cztery złote liry… To niewielki wydatek dla 

tak zacnego i zamożnego człowieka. W zamian za swój szlachetny 
uczynek stanie się pan moim mecenasem, a pańskie nazwisko każę 
wydrukować na tytu… na pierwszej stronie mojej książki. U samej 
góry je umieszczę…

– Na pierwszej, powiadasz? U samej góry?…
– Tak.
– Umieścisz… A niby po co?
– Po to, by każdy wiedział, że to za pańskie pieniądze została wydru-

kowana moja książka.
– No, niech ci będzie – odparł Abesalom-aga i odliczywszy cztery 

złote monety, wręczył je poecie.
Uszczęśliwiony, rozpływający się niemal w wyrazach wdzięczności 

młodzieniec gotów był już radośnie wyfrunąć z pokoju, wszelako Abe-
salom-aga zdążył go jeszcze zagadnąć:

– A może na tej stronie… tej pierwszej… dałoby się zmieścić jeszcze 
imiona moich sług i zapodać ludności stolicy, że w Trapezuncie, swoim 
rodzinnym mieście, Abesalom-aga ma też duże stada owiec, krów, osłów 
i innej gospodarskiej zwierzyny? 
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– To, o czym pan był łaskaw wspomnieć, odnosi się do poezji idy-
llicznej.

– Nie pojmuję… 
– O sługach i krowach najlepiej pisać takim właśnie wierszem. Jeśli 

pan sobie życzy, chętnie mogę się tego podjąć.
– O sługach i osłach… wiersze? A co ja niby z nimi zrobię?
– Będzie pan mógł na przykład opublikować je w gazecie…
– A wydrukują?
– Czemu nie? Za pół złotej liry wydrukują… nawet i ze czterdzieści 

razy wydrukują.
– No to, młodzieńcze, bierz się do roboty! I pisz! Pisz, pisz…
– Sługa uniżony, z radością przystąpię do pracy.
– Tylko żeby wiersz wyszedł dobry, jak się patrzy!
– To zrozumiałe.
– I żeby każdemu się podobał… wszyscy mają go chwalić! 
– Oczywiście.
– Jutro masz go przynieść – z samego rana!
– Jutro rano?… No co też pan? Wątpię, czy i miesiąca na taki utwór 

wystarczy.
– Miesiąca? Aż tyle czasu ci trzeba?
– Wiersze deklamować łatwo, ale tworzy się je z ogromnym trudem. 

Na to, żeby napisać dobry wiersz, trzeba co najmniej dwóch miesięcy.
– Co ty nie powiesz?!
– Ale dla pana wyjątkowo spróbuję… w ciągu jednego miesiąca.
– Czy to faktycznie aż taka ciężka robota?
– A myślał pan, że nie? Że to tak… samo z siebie przychodzi, bez 

wysiłku? Ja dwa miesiące co najmniej muszę czekać, zanim muza się zja-
wi i da mi natchnienie. Bez niej… bez muzy wiersza napisać nie można.

– A jak ta muza wcale się nie zjawi?
– Zjawi się, zjawi… na pewno.
– To może warto jej posłać grzeczny liścik… i uprzejmie poprosić, 

żeby się trochę pośpieszyła?
– Muza, łaskawy panie, przybywa do twórcy, kiedy chce… i żadne 

liściki nie są jej do tego potrzebne.
– A gdzie ona teraz jest?… Daleko? 
– O, tak! Bardzo daleko… Ale z pewnością przybędzie.
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– A jaką drogą – morską, lądową?…
– Ależ, czcigodny łaskawco… Żadną z nich, żadną! 
– No to gdzie w końcu mieszka ta nienormalna muza? I niby jak ma 

się tutaj zjawić? Rusz głową, chłopie, i poradź, co zrobić, żeby się ciut 
pośpieszyła. Myślisz, że za jakieś dwie albo trzy złote liry zgodziłaby 
się tu pokazać jeszcze w tym tygodniu? 

– O, parę złotych monet z pewnością pomoże jej przybyć jeszcze 
w tym tygodniu – skwapliwie zapewnił „osierocony przez muzę” poeta, 
usłyszawszy o złocie.

– To napisz do tej swojej muzy, pozdrów ją ode mnie i przekaż, że 
Abesalom-aga bardzo chce ją widzieć.

– Służę uniżenie waszej miłości. Żegnam czcigodnego pana i najpo-
korniej proszę jeszcze przyjąć…

– Nie!… – w pół słowa przerwał poecie Abesalom-aga. – Dość, 
wystarczy! Niby co jeszcze miałbym…

– …przyjąć wyrazy mojego głębokiego szacunku i poważania. Pozo-
staję najpokorniejszym sługą wielmożnego pana.

– A pozostawaj sobie, pozostawaj!…
Poeta odszedł, obiecawszy sprowadzić za cenę dwóch złotych monet 

ową kapryśną muzę, którą obecnie każdy może posiąść i za znacznie 
mniejsze pieniądze. Koszt muzy bowiem w naszych czasach nie prze-
kracza wysokości dziennego zarobku byle stolarza.

Abesalom-aga, jak zapewne czytelnik zdążył już zauważyć, 
całkiem zapominał o głodzie, ilekroć ktoś oferował się podać do 
powszechnej wiadomości jego nazwisko bądź obwieścić z ambony 
o jego przyjeździe do stolicy. Nie odmawiał też bynajmniej pieniędzy 
nikomu, kto obiecywał przekazać pochlebną opinię o nim ormiań-
skiej społeczności Stambułu. Próżność to również rodzaj głodu, który 
ludzie zaspokajają pieniędzmi. Starania o to, by o nas pisały gaze-
ty, jedni uważają za fatalną przywarę, a inni – za godną pochwały 
ambicję. Obecnie takie tendencje pojawiają się we wszystkich war-
stwach społecznych naszego narodu. Taka też ambicja opanowała 
w tej chwili Abesaloma-agę, który – tuż po wyjściu („osieroconego 
przez muzę”) poety – zamiast sobie przypomnieć o nękającym go gło- 
dzie, zaczął intensywnie myśleć o wierszu, jaki mu ów narwany literat 
obiecał napisać.
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„Ale czy aby na pewno ten wiersz będzie dobry, taki, jak chcę? 
I kiedy u tego oberwańca zjawi się ta jego zwariowana muza? A jak się 
w ogóle nie zjawi, to co? Przyjdzie mi pewnikiem obstalować wtedy 
jakąś inną…”

Abesalom-aga był całkowicie pochłonięty owymi rozmyślaniami, 
gdy do pokoju weszła gospodyni i oświadczyła: 

– Obiad gotowy, Abesalomie-ago. Czy każe pan podawać?
Według tureckiej rachuby czasu26 była godzina czwarta w nocy. 

V

Naprzeciw owej maleńkiej komórki, w której Abesalom-aga odbywał 
swoją niezasłużoną pokutę, znajdował się pokój służący za jadalnię. Tam 
też udał się zgłodniały lokator w towarzystwie gospodyni, która wcze-
śniej nakryła do stołu. 

Abesalom-aga przywitał się z Manukiem-agą, zajętym rozstawia-
niem krzeseł.

– Proszę tutaj, Abesalomie-ago – zaproponował gospodarz, wskazu-
jąc gościowi honorowe miejsce. 

– Niech pan najpierw usiądzie, a potem ja… – powiedział gość i zajął 
po chwili przeznaczone dlań miejsce za stołem.

– Prosimy wybaczyć, że spóźniliśmy się z obiadem, na przyszłość 
posiłki będziemy podawać wtedy, kiedy pan każe. Dzisiaj przeszko-
dziły nam pewne okoliczności… – później o nich panu dokładnie opo-
wiem. A teraz… powiedzcie, Abesalomie-ago, jak żyjecie-biedujecie?… 
Wszystko w porządku?

– Dzięki Bogu.
– Tak bardzo jesteśmy panu zobowiązani, Abesalomie-ago! A jak się 

miewa ten pański przyjaciel? Ten… z Trapezuntu…
– Dobrze. Kłaniać się kazał.
– Daj mu Boże zdrowie… i panu, szanownemu zwiastunowi dobrych 

wieści, również! A może tak kieliszek wódeczki? Na apetyt… dobrze 
zrobi.

26	 W Turcji godziny liczono wówczas od zachodu słońca, czyli (po naszemu) docho-
dziła już prawie północ (PR).
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– Ale tylko jeden. 
– Doskonale. Proszę, proszę… – i Manuk-aga podał gościowi kieli-

szek, który ten połknął jednym haustem; nie kieliszek, ma się rozumieć, 
ale wódkę. 

– Za pańskie zdrowie, Abesalomie-ago!
– Dziękuję. – I za pańskie…
Manuk-aga rozcieńczył wódkę wodą i dopiero wtedy opróżnił kieli-

szek, czterokrotnie zeń pociągając.
– Zanim gospodyni poda obiad, porozmawiajmy trochę, żeby umilić 

sobie czas. Zgoda, Abesalomie-ago?
– No cóż… – niechętnie zgodził się Abesalom-aga, dając tym samym 

gospodarzowi do zrozumienia, że wolałby najpierw się najeść, a dopiero 
później prowadzić z nim rozmowę. 

 – To niech pan tylko posłucha, co się dziś wydarzyło. Już od kilku 
tygodni szykujemy się do wyborów odpowiedniego delegata do rady 
naszego kwartału. Pan sobie teraz na pewno myśli: oj, ty… cudaku… 
A co mnie obchodzą wybory jakiegoś tam delegata do waszej rady kwar-
tału? Tak pan pewnie pomyślał, prawda?… Ale, Abesalomie-ago, jeśli 
nie będziemy się interesować sprawami związanymi z kwestią narodo-
wą, to któż jeszcze się tym zajmie? „A co mnie to obchodzi?” – to nie-
dobre pytanie i niewłaściwa postawa, świadectwo lekceważenia naszej 
wspólnej sprawy. Gdyby pod taką przykrywką każdy się zaszył w swo-
ich czterech ścianach, sprawy narodowe mogłyby ludziom zobojętnieć, 
przestałyby być dla Ormian tak ważnym problemem. Ja uważam, że 
każdy w miarę swoich sił winien służyć narodowej sprawie! Jeszcze 
kieliszeczek, Abesalomie-ago? Dla pobudzenia apetytu…

– Nie zwykłem pić więcej niż jeden kieliszek.
– Przecież nasze kieliszki są malusieńkie… a i samo powietrze Stam-

bułu skłania do wypicia.
– No niech będzie… 
Biesiadnicy znowu wypili wzajemnie za swoje zdrowie – i tu roz

ochocony Manuk-aga dopiero dał upust swojemu krasomówstwu.
– Wstąpiłem dzisiaj do narodowego klubu w naszym kwartale… – 

i kogo widzę? Mojego przyjaciela Melkona-agę! Ale, drogi Abesalo-
mie-ago… gdzież tam temu Melkonowi do pana! Jego pierwszą żoną 
była córka Bartoghimeosa-agi. Tego Bartoghimeosa-agę wszyscy darzyli 
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szacunkiem, jakiś czas nawet ludzie uważali go za wzór prawdziwego, 
dobrego, gościnnego i bogobojnego patrioty. Na rynku miał on kilka stra-
ganów, całkiem niezły dochód przynosiły… Kilka lat temu żona Melkona-
-agi umarła. Na drugą małżonkę Melkon-aga upatrzył sobie córkę rymarza 
Nikoghosa. A ona ma kilku braci, jeden z nich robi za skrybę u Ambakuma-
-agi. A syn tego Ambakuma-agi był nałogowym karciarzem, hazardzistą… 
Zrujnował, bydlak, ojca i zbiegł do Rosji. A przy tym ów młodzieniec jest 
również ciotecznym wnukiem siostry biskupa Margara! Drugi brat – męż-
czyzna solidny, wysoki, postawny – jest jubilerem… Trzeci z kolei brat 
długo zbijał bąki, nic nie robił, do żadnego zajęcia się nie garnął i – skrajnie 
zaniedbany – umarłby pewnie z głodu, gdyby go nie wybrali do rady kwar-
tału; tam w ciągu dwóch lat stanął na nogi. Krótko mówiąc, Melkon-aga 
po tym, jak się ożenił z córką owego Nikoghosa-agi, żył sobie kilka lat 
całkiem nieźle. Potem, niestety, los się od niego odwrócił: niepowodzenie 
szło za niepowodzeniem i stracił, biedaczysko, cały swój majątek. Kiedyś 
przy okazji przyprowadzę go tutaj i sam się pan przekona, jaki to miły 
człowiek. Ma on też brata… Ach, jaki z niego świetny zegarmistrz! Kiedyś 
miał nawet własny zakład w Büyük Dere27, później przez kilka lat w Üskü-
darze28; w końcu przeniósł się do Kum-Kapy29, ale i tam długo miejsca nie 
zagrzał, a obecnie… nawet nie wiem, gdzie on się teraz obraca. Ale facho-
wiec z niego znakomity. Toros-aga do żadnego innego zegarmistrza nie 
ma zaufania i tylko jemu swój zegarek oddaje do przeglądu i oczyszczenia. 
Pan nie zna Torosa-agi? Szkoda… to niezwykły człowiek! Zaraz o nim 
opowiem i sam się pan przekona, jaka to niezwykła postać…

– Można podawać polewkę? – spytała gospodyni, wsuwając głowę 
przez uchylone drzwi. 

– Zaczekaj, żono, daj mi skończyć opowiadanie… później podasz. 
Mam rację, Abesalomie-ago? Wszak rozmowa ważniejsza jest od jedze-
nia, prawda? Chyba że moja gadanina jest nudna i nie ma pan ochoty jej 
słuchać, to proszę się nie krępować i otwarcie mi to powiedzieć… 

27	 Büyük Dere (obecnie pisane po turecku łącznie: Büyükdere) – rejon nad Bosfo-
rem w europejskiej części Stambułu. Pierwszy wyraz (büyük) znaczy „wielki”, a drugi 
(dere) – „wysychające koryto rzeki, dolina, potok” (AP).

28	 Üsküdar – azjatycka część Stambułu. Inaczej: Skutari (AP).
29	 Kum Kapy (Kapı) – jedna z dzielnic Stambułu, na wybrzeżu morza Marmara. 

Nazwa ta dosłownie znaczy: Piaskowa Brama (AP).
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– No… nie, można mówić… tylko że…
Abesalom-aga nie zdążył jeszcze dokończyć zdania, gdy Manuk-aga 

wznowił przerwaną opowieść.
– Ten Toros-aga, daj mu Boże zdrowie, szyje futra i bardzo dobrze na 

tym wychodzi. Wszystko, co potrzebne w domowym gospodarstwie, sam  
zawsze kupuje, osobiście… Nie ufa nikomu, tylko sobie, daj mu Boże 
zdrowie… Kupi, dajmy na to, mięsa na rynku, wraca do domu i od 
razu bardzo dokładnie je waży. I jeśli stwierdzi, że choć kilka gra-
mów brakuje, natychmiast biegnie z powrotem do rzeźnika, kłóci się 
z nim, awanturuje… i nie wraca do domu, dopóki rzeźnik nie dołoży 
mu tych paru gramów. Taki to już z niego dziwny człowiek, daj mu 
Boże zdrowie… Któregoś razu ten Toros-aga, daj mu Boże zdrowie, 
poszedł do zegarmistrza, żeby oddać zegarek do czyszczenia. Długo 
się targował, w końcu wyraził zgodę na zapłacenie piętnastu piastrów, 
ale pod warunkiem, że zegarmistrz przy nim wyczyści mechanizm, 
bo – jak już wspomniałem – Toros-aga, daj mu Boże zdrowie, nikomu 
w niczym nie ufa. I dlatego nie chciał zostawiać zegarka w zakładzie, 
obawiał się bowiem, że zegarmistrz jeszcze wyciągnie coś z mecha-
nizmu, zepsuje go, a potem znacznie drożej weźmie za naprawę; tak 
bowiem postępują liczni majstrowie, długo przesiadujący bezczynnie 
z braku klientów. Zegarmistrz, do którego przyszedł Toros-aga, poczuł 
się jego nieufnością dotknięty i okropnie się rozzłościł. Gdyby pan, 
Abesalomie-ago, był na jego miejscu, to chyba też by pan nie wytrzy-
mał i wyszedł z siebie?

– To zrozumiałe… samo przez się – burknął lokator, bez reszty po- 
chłonięty myślą o polewce i wcale niesłuchający gospodarza. 

– Toros-aga, daj mu Boże zdrowie, wpada w szał i rzuca zegar
mistrzowi parę ostrych słów, czego w żadnym razie nie należało robić… 
Czyż nie tak, Abesalomie-ago?

– Tak, tak… – obojętnie przytaknął zagadnięty współrozmówca, 
kiwnąwszy przy tym głową, na znak zgody z Manukiem-agą, ale myślał 
wyłącznie o polewce.

– Wtedy zegarmistrz, daj mu Boże zdrowie, wyrzuca Torosa-agę. 
A Toros-aga, daj mu Boże zdrowie, opiera się, nie ma zamiaru pod przy-
musem wychodzić, bo uważa, że to by uwłaczało jego godności. Pan na 
jego miejscu chyba też by nie chciał wychodzić?
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– Pewno, że nie… – westchnął Abesalom-aga, kompletnie nie poj-
mując, kto, gdzie, skąd, dokąd i po co wychodził; z tego wszystkiego, 
co mówił Manuk-aga, ani jedno słowo nie dotarło do jego świadomości. 

– I tu zaczyna się bijatyka. Zegarmistrz wali w gębę Torosa- 
-agę, a ten – daj mu Boże zdrowie – odpowiada kopniakiem; myślę, 
że każdy na jego miejscu postąpiłby tak samo. Czyż nie mam racji, 
Abesalomie-ago?

– A pomidory wkładacie?
– Pomidory? 
– No tak, pomidory zawsze się wkłada…
– Do zegarków?!
– Jakich zegarków? 
– Do zegarka Torosa-agi.
– Jakiego Torosa?… Jakiego zegarka?…
– A, znaczy się, nie słuchał pan mojego opowiadania?
– Słuchałem, słuchałem, a jakże… – usprawiedliwiał się Abesalom-

-aga, który pytaniem o pomidory udowodnił, że jego myśli cały czas 
krążyły jednak wokół polewki. 

Zresztą przy pustym żołądku miał pełne prawo nie słuchać nieustan-
nego paplania gospodarza.

Na świecie jest wielu takich ludzi, którzy wyobrażają sobie, że mają 
prawo wodzić innych za nos i zanudzać ich na śmierć. Są i tacy, którzy 
wszędzie szukają pokornych słuchaczy, a kiedy żadnych nie znajdują, 
gotowi są nawet płacić za to, by tylko ich słuchano. Niekiedy proponują 
wręcz ludziom stawkę miesięczną za stałe świadczenie takiej usługi. Ileż 
to razy i mnie przychodziło występować w roli podobnego słuchacza-
-cierpiętnika! Udając zainteresowanie wywodami mówcy, rozmyśla-
łem wówczas o różnych swoich sprawach. Odpowiadając machinalnie  
na jego pytania, powtarzałem niezmiennie: M a  s i ę  r o z u m i e ć. Gdy 
pytał: C z y ż  n i e  t a k? – odpowiadałem: S ł u s z n i e  i  s p r a w i e d l i -
w i e. Kiedy zwracał się do mnie z pytaniem: A c z y  z g o d n i e  z  p r a -
w e m  n i e  t a k  t o  p o w i n n o  w y g l ą d a ć? – odpowiadałem: Ta k. 
A gdy padało pytanie: C z y  n i e  m a m  r a c j i? – M a  p a n  a b s o l u t n ą 
r a c j ę  – stwierdzałem. Czasami sytuacja stawała się kłopotliwa, bo 
mówiący potrafił raptem tak zaskoczyć, rzucić coś tak nieoczekiwane-
go, że mimowolnie chciało się rozłożyć bezradnie ręce. Na przykład, 
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kończąc swoją opowieść, którą oczywiście puszczałem mimo uszu, ni 
stąd, ni z owąd mógł chlapnąć:

– No, i kto miał rację – Markos-aga, czy Kirakos-aga?
I cóż tu mogłem powiedzieć, skoro nawet nie miałem pojęcia, o czym 

była mowa? Poza tym trzeba jeszcze umieć odgadnąć, po czyjej stronie 
są sympatie opowiadającego, aby nie urazić go jakąś niezręczną repliką.

Zresztą w takich sytuacjach sięgałem zwykle po gotową i sprawdzo-
ną odpowiedź, która najczęściej załatwiała sprawę:

– Dobrze by było doprowadzić do ugody.
– Tak, ale po czyjej stronie jest prawo?
– Lepiej dać sobie spokój. Z głupkiem nie warto mieć do czynienia.
– Dobrze, ale proszę mi powiedzieć, który z nich ma rację?
– Czemu się tak zawziąłeś, bracie? To przecież jasne jak słońce, 

który ma rację.
Wielu moich rozmówców zadowalało się podobnymi odpowiedzia-

mi. Ale byli i tacy, którzy gotowi byli grozić policją, jeśli nie usłyszą 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, kto ma słuszność – Markos 
czy Kirakos? Zwykle uciekałem przed takimi dociekliwymi typami, 
mówiąc, że mam pilną sprawę do załatwienia. Ostatnio wszakże zauwa-
żyłem, iż podobni natręci stracili jakikolwiek umiar i z niczym już się 
nie liczą, toteż nie zważając na zasady grzeczności, rąbnąłem jednemu 
prosto z mostu:

– Jak mi odpalisz dwa złote krążki, to będę cię słuchał nawet dwie 
godziny, a za mniej – choćby o piastra – wcale nie mam zamiaru.

Rozmówca zaproponował połowę złotego, ale odmówiłem – i tym 
sposobem uwolniłem się od natręta. 

W tych dniach się dowiedziałem, że ów człowiek za ćwierć złotej liry 
wynajął sobie aż dwóch słuchaczy. Jak więc w takim razie nie pozazdroś
cić redaktorowi gazety „Masis”, który nie tylko nie płaci swoim czytel-
nikom za to, że go czytają, lecz jeszcze dostaje za to od nich zapłatę!

Abesalom-aga nie poszedł niestety za moim przykładem i swoim 
zapytaniem o pomidory dał oratorowi do zrozumienia, że wcale go nie 
słuchał. Przeto chcąc złagodzić nietakt, skwapliwie zapewnił gospodarza:

– Bardzo uważnie słuchałem, bardzo…
Czy on dobrze postąpił? Oczywiście, że nie. Gdybym był na miejscu 

Abesaloma-agi, powiedziałbym gospodarzowi bez ogródek: 
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– Manuku-ago, w rozmowie także należy zachować umiar. Ja osiem 
godzin już skręcam się z głodu, okrucha nawet w ustach nie mia- 
łem i wcale nie jestem ciekaw, czyim synem jest Martiros-aga, a czyim 
ojcem Gework-aga, kto wyrżnął w gębę Torosa-agę, a komu on sam 
wymierzył kopniaka.

Powiedziałbym to prosto w oczy, bez skrępowania, nie tylko Manu-
kowi-adze, lecz także owemu gadule biskupowi30, który cztery godziny 
prawi kazanie, oburzając się przy tym, że parafianie jeden za drugim 
wychodzą ze świątyni.

Zagadnąłem kiedyś pewnego biskupa, który po pięciogodzinnym 
wyczerpującym kazaniu udawał się do swojej rezydencji:

– Dokąd się udaje wasza świątobliwość?
– Okropnie się spociłem, idę zmienić bieliznę. A ty dokąd, mój synu? 
– Ja również idę zmienić bieliznę – odparłem.
I od tamtego dnia biskup zaczął głosić znacznie krótsze kazania.
Abesalom-aga nie był tak odważny i tym samym umożliwił Manu-

kowi-adze kontynuowanie opowieści, przerwanej jedynie odpowiedzią 
na pytanie o pomidorach.

– Pomidory u nas dodaje się do polewki, pilawu i różnych mięsnych 
potraw. A zegarki nic nie mają do tego.

– Dziękuję. Polewka, znaczy się, będzie z pomidorami? To właśnie 
chciałem wiedzieć.

– A pan by wolał z pomidorami czy może bez nich?
– Z pomidorami lepsza.
– To i dobrze… Powróćmy zatem do naszej historii. Na czym to ja 

skończyłem? Ach, tak… – na Torosie-adze. Przedziwny człowiek z tego 
Torosa-agi, daj mu Boże zdrowie, mógłbym tak o nim bez końca… Któ-
regoś wieczora opowiem więcej, żeby przyjemnie spędzić czas. Krócej 
mówiąc, dzisiaj rano spotkałem Melkona-agę…

– No i gotowe, proszę jeść, póki gorące! – oznajmiła gospodyni, 
wchodząc do pokoju z parującą miską.

30	 W oryginale zachodnioormiańskim Baronian użył tu najpierw wyrazu wartapet 
(wartabed), a potem: jepiskopos – „biskup”. Wartapet w Ormiańskim Kościele Apostol-
skim (por. przypis 25) oznacza wykształconego duchownego żyjącego w celibacie (AP).
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– O tak, tak! Jedzmy… zgłodniałem okropnie! – ożywił się wyraźnie 
Abesalom-aga.

– Proszę do stołu.
– Dzięki, dzięki… – powtarzał Abesalom-aga, rzucając się niecier-

pliwie na jedzenie. Jednak gdy tylko dotknął łyżką ust, gwałtownie 
zerwał się z krzesła. 

– Chyba trochę za gorąca – zauważyła gospodyni. – Proszę nie mieć 
nam tego za złe, Abesalomie-ago.

– Niech pan popije wodą – pośpieszył z pomocą gospodarz.
– To nic takiego, nic takiego…
– Droga żono, trzeba sprawdzać, czy jedzenie nie jest za gorące – 

upomniał gospodynię małżonek.
– Niech już dzisiaj nasz gość raczy nie dostrzegać drobnych nie

dostatków!
– Nie ma o czym mówić, nic się nie stało.
– W takim razie, zanim polewka ostygnie, zdążę opowiedzieć o dzi-

siejszym wydarzeniu.
– Manuku-ago, dałbyś już dzisiaj spokój naszemu gościowi. Może 

Abesalom-aga wcale nie ma ochoty cię słuchać?
– Ależ ja tylko w trosce o miłe spędzenie czasu… żeby gość się nie 

nudził…
– Daj spokój… innym razem dokończysz. Dzisiaj nasz gość jest zmę-

czony po podróży.
– A mnie się wydaje, że Abesalom-aga z zadowoleniem słucha moich 

opinii o sprawach narodowych i bynajmniej się nie nudzi.
– Tak, tak… owszem, z zadowoleniem… – bąkał gość – ale gospo-

dyni ma rację, lepiej odłożyć rozmowę na jutro, bo dzisiaj faktycznie 
bardzo już jestem zmęczony. 

– No dobrze, dobrze… Jak pan sobie życzy… Ale powiadam panu, 
że wybory delegata do rady naszego kwartału to taka zabawna historia, 
że boki zrywać. A gdyby tu jeszcze był Melkon-aga i on by ją opowie-
dział, to wszyscy byśmy ze śmiechu pękali.

– Polewka stygnie, jedzcie… – przypomniała gospodyni. 
Abesalom-aga nie dał się długo prosić – łapczywie schwycił łyżkę 

i rzucił się na polewkę.
– Można zaproponować panu jeszcze kieliszeczek wódki? 
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– Dziękuję, nie chcę…
– Żono, nalej gościowi wina.
– Co też ty wygadujesz, Manuku-ago? Od kiedy to do polewki poda-

je się wino?
– A co tam… Przekonamy się, jak Abesalomowi-adze będzie sma-

kować nasze winko.
Gospodyni wyszła i po chwili wróciła z półmiskiem gotowanego 

mięsa.
Abesalom-aga jął żarłocznie pochłaniać mięso: połykał, nawet nie 

żując, całe pokaźne kawałki.
– Dzięki ci, Panie, za Twe hojne dary, wreszciem dziś syty… – wes-

tchnął Abesalom-aga niby klecha z nadmiernie przepełnionym brzuszy-
skiem, przeżegnał się i półgłosem odmówił Ojcze nasz. Potem wstał 
i rozglądał się w poszukiwaniu umywalki.

– Czyżby pan miał zwyczaj myć ręce po jedzeniu? – spytała gościa 
zaskoczona gospodyni. 

– Tak, jeśli dacie mi wody…
– My takiego zwyczaju nie mamy, ale skoro pan sobie życzy… – 

zaraz przyniosę wody.
Abesalom-aga wymył ręce i, wycierając je, zapytał, gdzie mu przy-

gotowano posłanie.
Gospodyni wzięła lampę, zaprowadziła gościa na pierwsze piętro, po 

czym zeszła na dół, do siebie.
Pokoik okazał się maleńki i bez przesady można powiedzieć, że 

jego długość była równa wzrostowi Abesaloma-agi. Łóżko stało przy 
jedynym oknie, wychodzącym na ulicę. W środku był stolik, krzesło, 
lusterko, karafka z wodą, szczotka z grzebykiem – i nic więcej.

Pozostawiony samemu sobie Abesalom-aga rozłożył modlitewnie 
ręce, wyrażając wdzięczność Bogu za to, że może w końcu udać się na 
spoczynek i nie obawiać się żadnych nowych przykrości. Poczuł się bar-
dziej szczęśliwy niż więzień, który właśnie opuścił ciasne, przytłaczające 
mury więzienia. Abesalom-aga zdjął ubranie, wszedł do łóżka, nakrył się 
i jął rozmyślać przed zaśnięciem:

„Teraz już dobrze wiem, jak trzeba postępować: z nikim nie będę 
się więcej spotykał, bo ci mieszkańcy stolicy wcale mi nie przypadli do 
gustu. Im wszystkim tylko jedno w głowie – albo oskubać człowieka 
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z pieniędzy, albo całymi godzinami zanudzać go bzdurną gadaniną. 
I niby na co mi oni? Przecież mam tylko znaleźć narzeczoną i odjechać. 
Wybiorę sobie kobitkę, jaka mi się spodoba – i wszystko… A jak rodzice 
mi jej nie oddadzą?… A niby dlaczego mieliby nie oddać? Lepszego kan-
dydata na zięcia nigdzie nie znajdą… Jutro wszyscy przeczytają o mnie 
w gazecie – i będą się modlić, żeby to za mnie wydać swoje córki. A ja 
chcę tylko jedną, więcej mi nie potrzeba… Wybiorę sobie jakąś miłą 
skromnisię, wyswatam… – i poślubię”.

Podjąwszy ową decyzję, Abesalom-aga pogrążył się w słodkim śnie. 

VI

Spał twardo, albowiem wczorajsze wydarzenia okazały się dlań bardzo 
wyczerpujące i byłby gotów przespać nawet cały dzień, gdyby nie 
wrzaskliwe krzyki ulicznych przekupniów, które o świcie wyrwały go 
ze snu – owego błogosławionego przytułku dla utrudzonych biedaków  
i niezawodnego środka na chwilowe bodaj zapomnienie o wszelkich dole-
gliwościach i schorzeniach. Błogosławieni śpiący kamiennym wiecznym 
snem: oni zupełnie nie odczuwają boleści, jakie wyniszczają żywych. 
W Stambule wszakże nie ma nawet możliwości swobodnego przeżywa-
nia sennych widzeń: stróże po nocach tak zawzięcie walą kijami o ulicę, 
a handlarze tak głośno zachwalają przeraźliwymi głosami swój towar, że 
biedny wystraszony sen sam nie wie, gdzie mógłby jeszcze znaleźć ciche 
przytulisko. Toteż niniejszym składam propozycję: jeżeli w dniu Sądu 
Ostatecznego trąby archanielskie nie zdołają wskrzesić umarłych, nie-
chaj to zrobią uliczni handlarze bądź nocni stróże Stambułu; oni z pew-
nością doskonale wywiążą się ze swego zadania.

Tak to Abesalom-aga, nocujący w pokoju z oknem wychodzącym na 
ulicę, zmuszony był wstać skoro świt. Po przebudzeniu od razu zerwał 
się z łóżka, wyjął z kufra czystą bieliznę, włożył ją, po czym szybko się 
umył i ubrał.

Gospodyni, usłyszawszy, że gość już wstał, weszła na górę i oznaj-
miła, że na dole czeka jakiś człowiek, który chce się z nim widzieć.

– Niech wejdzie.
– Doskonale. Proszę mi powiedzieć, Abesalomie-ago, jaką kawę pan 

pije – z mlekiem czy bez mleka?
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– Wypiję mleko bez kawy.
– Znaczy się, mam przynieść mleka?
– Tak, mleka. 
Gospodyni wyszła. 
– „Ciekawe, co to za jeden? – zastanawiał się Abesalom-aga. – 

A może on ma córkę na wydaniu? I jak się dowiedział o moim przyjeź-
dzie, to przyszedł, żeby się ze mną zobaczyć? Ale dopóki nie poznam 
charakteru dziewczyny, to i tak nie wyrażę zgody. Najpierw muszę się 
wszystkiego o niej dowiedzieć, przyglądnąć się panience… Poza tym, 
kto wie, czy mój wybór spodoba się mojemu ojcu? Bo przecież to, że 
ja ją polubię, to za mało, mój ojciec też winien polubić moją przyszłą 
żonę. Zresztą nie tylko ojciec… Wszystkim moim krewnym musi się 
ona podobać…” 

– Witam wielce szanownego pana – zwrócił się do Abesaloma- 
-agi mniej więcej trzydziestoletni kruczoczarny brunet, który śpiesznie 
wszedł do pokoju, wyciągając przed siebie obie ręce.

Abesalom-aga wstał i również swoje ręce powierzył nieznajomemu 
w geście powitania; a ten je objął i potrząsał nimi energicznie, rozpływa-
jąc się przy tym w uprzejmościach. „A niech potrząsa i ściska je sobie, 
ile chce” – przemknęło w tym momencie przez myśl zaintrygowanemu 
Abesalomowi-adze.

– Ależ proszę usiąść, Abesalomie-ago, jam nie jest tego godzien, by 
pan przede mną stał – powiedział gość, zwracając w końcu prawowitemu 
właścicielowi jego ręce, po czym, kłaniając się przepraszająco, ruszył 
tyłem ku krzesłu i usiadł.

Abesalom-aga również zajął miejsce.
– Prawdę mówiąc, powinienem był zjawić się już wczoraj, żeby pana 

powitać, ale niestety zbyt późno się dowiedziałem o pańskim przyjeź-
dzie. Dlatego proszę nie mieć mi tego za złe i wspaniałomyślnie okazać 
wyrozumiałość – usprawiedliwiał się gość, pocierając ręce. 

– Nie musisz pan przepraszać za to, żeś wczoraj nie przyszedł. Nie 
ma w tym nic obraźliwego. 

– Tylko przez swoją wrodzoną delikatność pan tak mówi, ale ja 
znam swoje obowiązki i staram się zawsze o nich pamiętać. A tu… w tym 
przypadku popełniłem poważny błąd. No bo jakże to?… Do stolicy 
przyjeżdża taki szacowny człowiek, a fotograf nie śpieszy go powitać 



Wielce szanowni wydrwigrosze52

i nie życzy wszystkiego najlepszego! To wielkie uchybienie, niedopa-
trzenie… niewybaczalny błąd z mojej strony.

– Jaki tam błąd? Nawet gdyby pan wcale nie przyszedł, żadnego 
błędu by nie było.

– Nazbyt pan wielkoduszny.
– Wcale nie.
– Niech i tak będzie, nie widzę powodu do sprzeczki. Zjawiłem się 

u pana jedynie po to, aby zaproponować swoje usługi; jakie zatem będą 
pańskie życzenia? Mogę sfotografować pana tutaj, albo jeszcze lepiej 
u mnie, w moim zakładzie. Bo chyba dobrze by było panu wyrwać…

– Wyrwać?! Co niby wyrwać?… Ja wszystkie zęby mam w porządku!…
– Ale ja nie o tym… Przecież widzę, że i pańskie zdrowie, i zęby 

są w porządku. Chciałem tylko powiedzieć, że dobrze by panu zrobiło, 
gdyby się pan stąd wyrwał31 i odwiedził mój zakład. Zrobię panu piękny 
fotograficzny portret.

– Na co mi portret? Dotąd jakoś żyłem bez niego, to i dalej będę. Co 
dzień patrzę w lustro i siebie widzę…

– A jeśli pan, Abesalomie-ago, zechce komuś posłać swoją podobi-
znę, to przecież nie pośle pan lustra.

– A niby po co lustro? Sam przyjdę.
– Ze wszech miar słuszne rozumowanie. Ale dopóki nie zrobię 

panu zdjęcia, nie będę miał spokoju. Bo szczerze mówiąc, gdybym nie 
wykonał pańskiego portretu, byłaby to plama na moim honorze… a i na 
pańskim również.

– Jak to?

31	 W oryginale zachodnioormiańskim mamy tu zabawne nieporozumienie oparte 
na dwuznaczności czasownika kaszel (z akcentem na ostatniej sylabie), który przede 
wszystkim znaczy „ciągnąć”. Ale jest on również używany w znaczeniu „wyrwać” 
(np. ząb, tak jak to błędnie zinterpretował Abesalom-aga), a także „zrobić fotografię”. 
Polską paralelą byłby tu czasownik „zdjąć, zdejmować” użyty dla oddania nieznanej 
przed XIX wiekiem czynności fotografowania. Do dziś na „fotografię” mówimy też 
„zdjęcie”. Ale w tym wypadku trzeba było znaleźć inny polski odpowiednik dla odda-
nia ormiańskiej gry słów. Tłumacz tego tekstu (z przekładu rosyjskiego), dr Stanisław 
Ulaszek (w skrócie: St. Ul.), świetnie się z tego zadania wywiązał, wykorzystując różne 
znaczenia czasownika „wyrwać”, który w języku polskim jest używany w odniesieniu do 
usuwania zębów, ale w swej formie zwrotnej („wyrwać się”) pasuje również do kontekstu 
utworu Baroniana i bardzo dobrze oddaje treść oryginału (AP).
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– Któż to widział, żeby tak wybitny człowiek przyjechał do Stambułu 
i nie zamierzał się fotografować? Chce się pan ośmieszyć? 

– A niby jak?
– A tak: znamienici ludzie mają zwykle znamienitych przyjaciół. 

Pan jako wielce szacowny człowiek za dzień lub dwa zacznie przyjmo-
wać równie szacownych i znamienitych ludzi przybywających do pana 
z wizytą. Wielu z nich na pewno zechce panu ofiarować własny portret, 
stąd też i pan, Abesalomie-ago, będzie niejako zmuszony wręczyć im 
swoją fotografię.

– A jak nie dam, to co… wyśmieją?
– Mało, że wyśmieją – skompromitują pana w stołecznym towarzy-

stwie!
– Dziwna rzecz!…
– Któż to słyszał, żeby taki dostojny i dobrze urodzony człowiek jak 

pan nie bywał u fotografa? To niemal hańba, a w każdym razie na pewno 
wielki wstyd. 

– Wielki wstyd? 
– Tak, tak… wielki. W stolicy nawet paradowanie po ulicy bez spodni 

byłoby mniejszym nietaktem niż brak własnego fotograficznego portretu.
– Co też pan mówi? Nie wiedziałem…
– Ogłada towarzyska, kultura osobista i wykształcenie zobowiązują 

nas wszystkich do posiadania własnych fotograficznych portretów. Oto 
dlaczego również pan, Abesalomie-ago, powinien odwiedzić mój zakład.

– A w gazetach napiszą, że Abesalom-aga był u fotografa?
– To gazet nie dotyczy.
– Znaczy się i w kościołach o tym nie powiedzą?
– A co kościołom do tego, Abesalomie-ago? Żarty pan sobie ze mnie 

stroi? 
– Ja… żarty, z pana? W żadnym razie! Jak bym mógł? 
– Proszę się nie gniewać…
– Będę się gniewał, bo taką już mam naturę: lubię walić prawdę 

prosto z mostu. 
– Doskonale. A zatem w jakiej pozie woli się pan sfotografować?
– W żadnej… Bo chyba wcale mi to niepotrzebne.
– Co też pan mówi, Abesalomie-ago?! To absolutnie konieczne, 

bez tego się nie obejdzie! Jeżeli zechce pan złożyć wizytę któremuś ze 
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swoich przyjaciół, ale z jakichś powodów na przykład zabraknie panu 
czasu, to pośle mu pan z przeprosinami swoje zdjęcie – i sprawa zała-
twiona. Albo, jeżeli jest pan żonaty, pośle pan fotografię małżonce, aby 
patrząc na pańską twarz, mogła w czasie rozłąki chociaż trochę ukoić 
tęsknotę. A jeśli nie ma pan żony, to niejedna dziewczyna, widząc 
udany portret, zainteresuje się panem – i ludzie z towarzystwa zaczną 
o panu mówić, zapragną u siebie przyjmować… W naszych czasach 
fotografia portretowa ważniejsza jest nawet od chleba. Pokornie pro-
szę, niech mi pan wierzy i nie traci czasu – niezwłocznie trzeba się 
sfotografować.

– A niby jak dziewczyny zobaczą mój portret?
– Przecież rozda pan zdjęcia przyjaciołom i znajomym, a ci włożą je 

do albumów i wszystkim swoim gościom będą pokazywać.
– Po jakie licho? Co mi to da, że będą je oglądać?
– Wszędzie o panu będzie głośno, wszyscy pana zapamiętają – czy 

to mało?
– A jak nie zapamiętają, to co? Myślałby kto, że Bóg wie, ile na tym 

stracę? I niby z jakiej racji mają o mnie pamiętać? To bzdury, a ja na byle 
bzdury pieniędzy tracić nie będę. Nie wierzę panu i tyle! 

– Odbieram to jako zniewagę!32

– A co to takiego?
– Czy szanowny pan zdaje sobie sprawę z tego, jak ciężko obraził 

artystę?
– Ja? Obraziłem?…
– Tak, pan mnie bardzo obraził.
– W życiu nikogo jeszcze nie obraziłem!
– Dziś w każdym razie obraził pan artystę.
– To idź, artysto, na policję. Mnie tam szkoda czasu na głupoty…
– Iść na policję nie ma potrzeby, ale bardzo proszę, by słowa, jakie 

wychodzą z pańskich ust harmonizo… pasowały do tej wrodzonej deli-
katności, jaka… 

– Nie chcę tu żadnej awantury, ale jak ci, panie artysto, moje słowa 
nie pasują, to…

32	 W oryginale fotograf użył francuskiego wyrazu insulte, którego niewykształcony 
Abesalom-aga nie zrozumiał (AP).
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W tym momencie pojawił się Manuk-aga, postawił tacę ze śniada-
niem na trójnożnym stoliku i powiedział: 

– Proszę skosztować mleka!
Abesalom-aga siadł przy stoliku i jął spożywać śniadanie.
– I co uzgodniliście? Jak nasz drogi lokator będzie się fotografował – 

do pasa czy w całej okazałości?
– Ani tak, ani tak – burknął Abesalom-aga.
– Na krześle?
– Nie!
– Półleżąc?
– Nie!
– Profilem? 
– Nie!
– To coście wtedy uzgodnili?
– Tylko tyle, że nie będzie żadnego fotografowania.
– Ależ to niemożliwe! – żachnął się gospodarz. – I uwłaczające 

pańskiej godności, Abesalomie-ago! Obecnie wszyscy: i starzy, i młodzi 
po kilka razy w roku robią sobie zdjęcia. Nawet dwumiesięczne nie-
mowlęta mają już swoje portrety. Jedynie te pozostające jeszcze w brzu-
chu matki na razie ich nie posiadają. Ale z czasem pewnie znajdzie się 
sposób, żeby nawet i takie maleństwa można było fotografować. 

– Abesalom-aga nie daje się przekonać – stwierdził fotograf. – On 
myśli, że ja chcę go oszukać. 

– Nie, nasz fotograf nie jest taki, to uczciwy człowiek – zapewnił 
Manuk-aga. 

– Ja tylko powiedziałem, że tak szacowny i dostojny człowiek jak 
Abesalom-aga obowiązkowo powinien mieć swój portret. 

– Oczywiście, ma się rozumieć! I to w wielu różnych pozach… – 
skwapliwie przytaknął gospodarz. – Na przykład dwanaście odbitek 
maleńkich, dwanaście średniej wielkości, dwanaście dużych, dwa-
naście z widokiem całej postaci, dwanaście, gdy siedzi w fotelu, 
dwanaście w ujęciu en trois quarts, dwanaście en face, dwanaście 
w półobrocie, dwanaście z nogą założoną na nogę, dwanaście z głową 
opartą na ręce, dwanaście z rękoma na stole, dwanaście w pozycji pół-
leżącej, dwanaście z laską w ręku, dwanaście z uśmiechem na twarzy, 
dwanaście z poważnym obliczem, dwanaście obojętnie jakich… Tak, 
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Abesalomie-ago, i jeśli podczas fotografowania któraś z wymienionych 
póz zostanie pominięta, to pańska godność bardzo na tym ucierpi. 

– Naprawdę?
– A po co miałbym kłamać? Bez tych wszystkich zdjęć krzywo tu 

będą na pana patrzeć. W stolicy każdy godny szacunku i dbający o swoją 
reputację człowiek posiada takie fotograficzne portrety.

– Naprawdę? Powiadacie… wszyscy szanujący się ludzie… Każdy 
ma?…

– Rozumie się. 
– Ale słyszałem przecież, że i prości ludzie je mają…
– Tak, ale oni zamawiają najwyżej trzy albo cztery sztuki.
– W życiu bym nie pomyślał, że u was portretom przydaje się aż 

takie znaczenie.
– O, teraz tylko portretom przydaje się znaczenie: im bardziej są 

udane, tym większy wzbudzają szacunek.
– Ale jeżeli każdy może mieć swój portret, to jak odróżnić czcigodne-

go człowieka od prostego? Bo gdyby tylko czcigodni je mieli, to wtedy…
– Portrety ludzi czcigodnych, Abesalomie-ago, są szczególne: przede 

wszystkim większe i wykonane na błyszczącym, glansowanym papierze.
– A można tak zrobić, żeby i moi służący tam byli? Żeby mi się kła-

niali na tym portrecie?
– No pewnie, czemu nie?
– Naprawdę?
– Ależ tak, oczywiście.
– A moje zagrody, krowy, konie, owce, gęsi, łabędzie… też się tam 

zmieszczą?
– Nie, to niemożliwe. Ale służący tak… z powodzeniem. Prawda, 

panie Dereniku? – zwrócił się Manuk-aga do fotografa. 
– Z całą pewnością.
– A czy pod fo… pod tym portretem… – nie ustępował Abesalom- 

-aga – da się napisać, że mam też wiele zagród, koni, krów, osłów?
– Nie, tego się nie da zrobić. Chociaż właściwie… można, tyle że 

nie ma dotąd takiego zwyczaju. Zresztą po co o nich pisać, skoro i tak 
niedługo wszyscy się o tym dowiedzą?

– A wierzchem, na koniu… też pan może mnie sfo… sfo… na tym 
zdjęciu pokazać?
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– Czemu nie?
– A jak galopuję?
– To trochę trudniej.
– No dobrze, do jutra się namyślę… – burknął niechętnie Abesa-

lom-aga.
– Jeśli nic pan nie ma przeciwko temu, to jutro dostarczę tutaj rów-

nież swój aparat.
– O tak, tak… Dobrze by było – wtrącił od siebie gospodarz. – Bo 

nie wypada, żeby Abesalom-aga chodził do zakładu. Czcigodni ludzie 
zazwyczaj fotografują się w domu.

– Rozumiem – odparł fotograf Derenik i, pocierając ręce, jął prze-
stępować z nogi na nogę, jak gdyby chciał coś powiedzieć, a nie mógł 
jednak się zdecydować. 

Wiadomo, że człowiek, który chce coś powiedzieć, ale wciąż milczy 
i nie może się przemóc, by otworzyć usta, ani chybi poprosi w końcu 
o pieniądze.

– To niech pan jutro przyniesie tu swój aparat.
– Na pewno, na pewno… – powtarzał fotograf, wciąż drepcząc 

w miejscu i pocierając ręce.
– Przecież zgodziliśmy się, żeby pan jutro tu był ze swoją maszy-

ną… – powtórzył Abesalom-aga, widząc, że fotograf nie odchodzi.
– Rozumiem, jutro dostarczę aparat – zapewnił fotograf, wciąż po- 

cierając ręce. – Tyle że przy takich zamówieniach należy się … A zresztą, 
proszę wybaczyć…

– Nie, nie!… Niech pan dokończy! 
– A nie obrazi się pan?
– Nie.
– Mamy taką zasadę, że jak przychodzimy fotografować kogoś 

w domu, to bierzemy zadatek… I bynajmniej nie dlatego – Boże broń! – 
że nie ufamy zamawiającemu, ale tak… z zasady.

– Głupia zasada.
– Możliwe, ale zawsze się nią kierujemy, nic na to nie poradzę.
– No niech już będzie… Dwie złote liry wystarczą?
– W zupełności.
Abesalom-aga wręczył fotografowi dwie złote monety – i ten momen-

talnie zniknął.
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VII

Są tacy ludzie, którzy próbują wystawiać na pokaz to, czego nie mają. Są  
i tacy, którzy wolą raczej ukrywać to, co posiadają. Ale są też tacy, któ-
rzy nie lubią i nie potrafią ukrywać swego bogactwa. I Abesalom-aga 
z pewnością należał do przedstawicieli tego ostatniego typu ludzi: na-
miętnie wręcz pragnął, by cały świat wiedział o tym, że jest bogatym  
właścicielem ziemskim i nie żałuje bynajmniej pieniędzy na to, aby 
owo pragnienie urzeczywistnić. Toteż kiedy mu powiedziano, że sza-
cowni majętni ludzie winni się fotografować, to również postanowił na-
tychmiast uwiecznić siebie na zdjęciu. Obawiając się jednak możliwego 
oszustwa i niepożądanych strat finansowych, od razu po odejściu foto-
grafa zwrócił się do Manuka-agi z pytaniem:

– A jak sobie tego zdjęcia nie zrobię, to co? Przestanę być czcigod-
nym człowiekiem?

– Nie daj Boże! Co też pan mówi? Skoro wszyscy ludzie pańskie-
go kręgu robią sobie zdjęcia u fotografów, to i pan musi pójść za ich 
przykładem. Bo jeśli nie, to co będzie, jeśli ktokolwiek zechce mieć 
pański portret? Będzie pan musiał przyznać, że nigdy w życiu się nie 
fotografował…

– I co się niby stanie?
– No niby nic, ale…
– Ale co? Odbiorą mi zagrody?
– Nie.
– Zajmą moje stada?
– Bynajmniej… Ale wezmą pana za nieokrzesanego prostaka, przesta-

ną uznawać za człowieka godnego szacunku i nie będą już okazywać takich 
honorów, jakie zazwyczaj oddaje się czcigodnym mieszkańcom stolicy.

– Rozumiem… No to jak mam się sfo… zrobić sobie to głupie zdję-
cie, żeby nikt nie pomyślał, że… że jestem z tych, no… z tych całkiem 
prostych? Bo jak słyszałem, oni też się fo… też robią sobie zdjęcia.

– Aby wyglądać na dostojnego, szacownego człowieka, powinien się 
pan sfotografować w fotelu i zamówić portrety dużego formatu.

– To chyba i nowe ubranie trzeba będzie włożyć?
– Oczywiście.
– I złoty łańcuszek od zegarka wystawić?
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– Bez wątpienia.
– Najlepiej, myślę, będzie tak: siedzę sobie rozwalony w fotelu, palę 

dymiące nargile33 i dwóch służących kłania mi się nisko, a trzeci z tyłu 
trzyma za uzdę mojego konia.

– O-oo… tak, tak!
– A czego jeszcze trzeba, żebym wyglądał na czcigodnego człowieka?
– To absolutnie wystarczy.
– I też bym chciał, żeby było widać, jak rugam tych dwóch służą-

cych. A oni stoją ze zwieszonymi łbami… Albo żebym któregoś akurat 
okładał batogiem… Albo żebym na przykład groźnie tupał nogą i sztor-
cował zarządcę: „Ile razy mówiłem ci, głąbie: nie krzywdź mi robotni-
ków, pilnuj, żeby siali na czas, doglądaj bydła!… Ale ty nie słuchasz, 
nie wykonujesz moich rozkazów, dlatego wyrzucam cię na zbity pysk”. 
A zarządca żeby z płaczem rzucał mi się do nóg i błagał: „Wybacz mi, 
panie, ulituj się nad moimi dziećmi. Od lat przecież wiernie ci służę, mój 
dobroczyńco. Kiedy jeszcze byłeś dzieckiem, nosiłem cię na rękach…” – 
Czy to wszystko też by się jakoś dało pokazać na zdjęciu?

– O tym jutro porozmawiamy, a teraz wrócę jeszcze do wczorajszego 
opowiadania. A więc jak tylko Melkon-aga mnie zobaczył…

– Z nargilami na zdjęciu chyba by było lepiej?…
– …od razu podszedł do mnie i mówi: „Jeżeli dziś się nie postaramy 

jak należy, to w wyborach do rady kwartału nasi ludzie przepadną…”.
– … ale rurka do nargili musi mieć chyba z dziesięć łokci?…
– O tym też jutro pomówimy, Abesalomie-ago, a teraz niech mi pan 

pozwoli skończyć. No więc Melkon-aga od razu wziął mnie pod rękę 
i zaciągnął do publicznej czytelni, gdzie nasza młodzież zapamięta-
le i bez skrępowania rżnęła w karty. 

– …bo jak ta rurka będzie za krótka, to i portret chyba nie wyjdzie 
jak należy… 

W życiu najmniej sto razy byłem świadkiem, jak dwóch artystów 
przekrzykujących się nawzajem usiłowało wyłącznie na siebie zwrócić 
uwagę otoczenia. Każdy pragnął, aby to jego przede wszystkim słuchano. 

33	 Nargile – „fajka, w której dym przechodzi przez napełnione wodą naczynie, a na-
stępnie długą rurką do ust palącego […] fajka wodna” (Słownik języka polskiego, t. 2, 
PWN, Warszawa 1979, s. 283). Wyraz pochodzący z języka perskiego (AP).
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Dwukrotnie miałem okazję obserwować podobną scenę w wytwornym 
towarzystwie i dziewięćdziesiąt osiem razy w sali zgromadzeń naszej 
narodowej Rady Deputatów. A kiedy już sto pierwszy raz się to zdarzyło, 
nie wytrzymałem – sam czort mnie widocznie podkusił i pociągnął za 
język – powiedziałem wtedy jednemu z deputatów: „Pozwól najpierw 
dokończyć wypowiedź przeciwnikowi i dopiero potem zabieraj głos”. 
Ponieważ jednak takie uwagi wywoływały zazwyczaj gwałtowną reakcję 
oburzonych deputatów, postanowiłem na przyszłość zachowywać neu-
tralność i jedynie obserwowałem, jak przekrzykujący się mówcy, którzy 
nigdy nie mieli dosyć przemawiania, rzucają się na siebie z kułakami – 
i jak zgromadzenie kończy się ogólną bijatyką.

– Ma pan rację – przyznał Manuk-aga – króciutka rurka całkiem nie-
źle będzie się prezentowała na portrecie34… Niemniej jednak kandydat 
do rady kwartału winien być porządnym człowiekiem, uczciwym i…

– Czy aby na pewno? Dobrze pan to wie?
– Owszem, ale tego jeszcze za mało. Niezbędne jest też głosowanie…
– Głosowanie? 
– Tak, obowiązkowo. Zgodnie z narodową konstytucją35 o wszystkim 

decydują ostatecznie wyniki wyborów.
– Co też pan wygaduje?! Niby od kiedy to o kupieniu rurki do nargili 

decydują wybory?
– Chodzi o wybory do rady kwartału, o tym rozmawiamy.
– Czyś pan z byka spadł? O rurce do nargili mówimy, a nie o jakichś 

głupich wyborach!
– Proszę się nie złościć, Abesalomie-ago. Niech będzie tak, jak pan 

uważa.
– A niby po co się złościć? Pójdziemy jutro, kupimy ten wąż… i tyle.
– Dobrze, kupimy. 
W tym momencie drzwi się otworzyły i wyjrzała z nich kobieca gło-

wa. A należała ona do niejakiej pani Szuszan36, ogólnie znanej swatki,  

34	 Z wypowiedzi Manuka-agi wynika, że niedbale słuchał tego, co mówił Abesalom-
-aga o optymalnej długości rurki do nargili (AP).

35	 Chodzi tu o statut „autonomii kulturowej” zachodnich Ormian zatwierdzony przez 
władze tureckie w 1863 roku (PR).

36	 Ormiańskie imię żeńskie Szuszan znaczy „lilia”. Jest odpowiednikiem etymo
logicznym Zuzanny (AP).
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pośredniczącej we wszelkich sprawach miłosnych: mężczyznom wy- 
najdywała ona kandydatki na żony, pannom – narzeczonych; łączyła ich 
małżeńskimi więzami, a nierzadko też pomagała je zrywać i przeprowa-
dzać rozwody, za co, ma się rozumieć, też otrzymywała wcale niezgor-
sze wynagrodzenie. Gdybyście ją spytali, ile ma lat, odpowiedziałaby: 
trzydzieści sześć; wszelako, gdyby to mnie spytano o jej wiek, wówczas 
zgodnie z prawdą – pamiętając o niezmiennym kobiecym zwyczaju 
ujmowania sobie co najmniej dziesięciu lat – odrzekłbym, iż stuknę-
ło jej już dobre czterdzieści sześć. Dzioby po przebytej ospie trwale 
oszpeciły jej śniadą, podłużną twarz, której połowę zajmowała wy- 
datna dolna szczęka, w środku zaś dominował ogromny nos, a wyżej – 
pod brwiami – kryła się para maleńkich czarnych oczek, wciąż nie-
spokojnie rzucających na wszystkie strony rozbiegane spojrzenia.  
Czoło owej postarzałej rajfurki było niewysokie, ledwie na dwa palce, 
usta – bezzębne.

Pani Szuszan, lekko zaniepokojona w pierwszej chwili, rozejrzała się 
niepewnie, otworzyła szeroko drzwi i weszła.

– Jeśli panowie rozmawiają o jakichś sekretnych sprawach, to ja 
mogę wyjść. 

– Nie – zapewnił Manuk-aga. – Rozmawiamy o wyborach do rady 
kwartału…

– A bodaj diabli wzięli te całe wybory! – zasepleniła rozeźlona pani 
Szuszan, nisko kłaniając się Abesalomowi-adze i zmierzając ku krzesłu.

– Pani wizyta to dla nas zaszczyt, pani Szuszan, proszę łaskawie 
zająć miejsce – z atencją powiedział Manuk-aga.

– Dziękuję. A pana, Abesalomie-ago, witamy w naszym mieście. 
Jakim pan je znajduje? Mam nadzieję, że spodobała się panu stolica?

– Spodobała, robi wrażenie…
– Co panią sprowadza w nasze skromne progi? Czyżby swatanie? – 

uprzejmie zagadnął panią Szuszan gospodarz Manuk-aga.
– Dokładnie tak. Właśnie w takiej sprawie byłam tu dzisiaj po 

sąsiedzku i przy okazji postanowiłam wpaść też do was. Tam z chło-
pakiem wszystko już było na dobrej drodze, dogadaliśmy się, ale pani 
Marta – ona też pragnie wydać córkę za mąż – nagadała mu głupot 
o tej dziewczynie, którą ja akurat chłopakowi naraiłam, i jego zapał do 
żeniaczki wyraźnie ostygł. Dlatego przyszłam, żeby z nim porozmawiać 
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i wszystko mu wyjaśnić, ale jak na złość nie zastałam… Jutro znów 
przyjdę, spróbuję… 

– A nie mogłaby pani i naszemu Abesalomowi-adze znaleźć dziew-
czyny?

Abesalom-aga z lekka się uśmiechnął.
– Gospodyni na dole zdążyła mi już powiedzieć, że wasz lokator 

jest kawalerem, i ja, prawdę mówiąc, tylko dlatego wdrapałam się tu do 
was, na górę – odparła pani Szuszan, wycierając nos białą chusteczką. 

– Tak, nie jestem żonaty i chcę sobie znaleźć narzeczoną – potwierdził 
Abesalom-aga, wstając z miejsca i proponując pani Szuszan cygaretkę.

– Skoro ma pan taki zamiar, to możemy oczywiście znaleźć panu 
odpowiednią dziewczynę. Już ponad dwadzieścia lat właśnie tym się 
zajmuję i doskonale znam wszystkie panny w naszym mieście. Proszę 
mi z łaski swojej powiedzieć, jakiej dziewczyny pan potrzebuje?

Manuk-aga, widząc, że Abesaom-aga wdał się w ożywioną rozmowę 
z panią Szuszan, wyszedł; opowiadanie o wyborach do rady kwartału 
przyjdzie mu kontynuować innym razem.

– Chcę sobie znaleźć dobrą dziewczynę – oznajmił Abesalom-aga, 
znacząco się uśmiechając. 

– To jasne, złej nikt by przecież nie chciał. I jeśli dobrze rozumiem, 
powinna być oczywiście bogata?

– Tak. 
– I skromna?
– Koniecznie.
– Szesnaście-osiemnaście lat? 
– Dokładnie.
– I żeby umiała grać na fortepianie?
– Tak.
– I dobrze tańczyć?
– A jakże! I śpiewać! 
– Wspaniale. Taką właśnie… dokładnie taką dziewczynę mam pod 

ręką, tylko że z podobnych dziewczyn rzadko kiedy wychodzą dobre 
gospodynie. Tego rodzaju panny albo siedzą od rana do wieczora i nic nie 
robią, albo śpiewają, grają, tańczą bądź spacerują. Zawczasu muszę pana 
o tym uprzedzić, żeby później, jakby co, nie czuć się winną… Między 
tego rodzaju pannami trafi się czasem i dobra, ale zdobyć taką jest bardzo 
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trudno. Czasem bywa i tak, że któraś zakochuje się w innym mężczyźnie, 
znika z nim nie wiadomo gdzie, a mąż siedzi samotny i nie może się 
doczekać, kiedy żona nareszcie wróci do domu. 

– Co pani mówi?! Jeśli tak bywa, to się nie żenię.
– Ale są też takie, które za panem świata nie będą widzieć, oszaleją 

na pańskim punkcie. 
– No to się żenię…
– A bywają też takie, które w tajemnicy przed mężem całymi miesią-

cami spotykają się i zadają z innymi.
– To się nie żenię!
– Ale może też trafić się taka, która nawet na chwilę męża nie opuści 

i nie odstąpi go na krok. 
– No jeśli tak, to się żenię.
– Muszę też powiedzieć – tylko niech się pan na mnie nie obrazi – że 

i wśród mężów czasem zdarzają się niezłe gagatki. Pozwalają oni swoim 
żonom kochać się z innymi chłopami, bo teściowie hojnie im płacą za to, 
żeby udawali ślepych i nic niewiedzących. 

– Coś podobnego! Naprawdę? Czy to możliwe, żeby na świecie byli 
tacy mężowie?

– Na świecie takich jest więcej niż włosów na mojej głowie!
– A kto utrzymuje znajomość z takimi małżeństwami?
– Wszyscy. Dla żony ludzie łatwo znajdują usprawiedliwienie – 

mówią: diabeł ją podkusił; a o mężu z politowaniem powiadają: chyba 
nie wie, biedaczysko, jaką ma żonę, co z niej za ziółko.

– Nie zdzierżę, chyba pęknę ze złości na takie wasze zwyczaje. Naj-
lepiej poszukam sobie żony w swoim mieście.

– Ale są też dziewczyny gotowe życie oddać za męża, a nawet zabić 
się dla niego.

– O, z taką chętnie się ożenię.
– Znajdę panu taką. A wypytywałam o wszystko tak szczegółowo, 

bo chciałam wiedzieć, jaka konkretnie dziewczyna jest panu potrzebna. 
Tu w całej rozciągłości zgadzam się z panią Szuszan. Codziennie wszak 

na tym Bożym świecie jesteśmy świadkami takich ceremonii małżeńskich, 
które budzą co najmniej zdumienie. Swego czasu z czystej ciekawości pod-
liczyłem wydatki miłosne pewnego małżonka i po sporządzeniu ich rocz-
nego bilansu doszedłem do wniosku, że ów mężczyzna stał się moralnym 
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bankrutem. Przestałem utrzymywać z nim kontakt, ale wkrótce, ku swemu 
wielkiemu zdumieniu, stwierdziłem, iż w towarzystwie cieszy się on nadal 
szacunkiem i postrzegany jest jako osoba o nieposzlakowanej opinii, bez 
zarzutu pod względem moralnym! To jeszcze bardziej wzmogło moją cie-
kawość. Ponownie sprawdziłem sporządzony wcześniej bilans i odkryłem, 
że żona owego człowieka, która – jak uważałem – była przyjaźnie usposo-
biona do swego małżonka, figurowała w jego wykazie środków trwałych 
jako dochodowy kapitał operacyjny. Jeśli więc kiedykolwiek opublikuję 
księgę inwentarzową z wykazem wpływów finansowych pochodzących 
z opłat za miłosne eskapady jego małżonki, to wywołam konfuzję wśród 
buchalterów, gdyż wiem o wielu mężach, którzy w swoich rejestrach 
dochodów, płynących z płatnej miłości ich drogocennych połowic, lokują  
je albo po stronie kosztów całkowitych, albo w rubryce „majątek”, a nie- 
kiedy w wykazie papierów wartościowych i weksli do późniejszego zreali-
zowania. Niezwykle rzadkie natomiast i godne pozazdroszczenia są przy- 
padki, gdy w mężowskiej „księdze miłosnych przychodów i rozchodów”  
jego żona figuruje jako „kochająca przyjaciółka swojego współmałżonka”.

– Ożenek to coś pięknego i korzystnego zarazem – rzuciła przebiegła 
swatka. – Jeśli szczęśliwie trafi się panu dobra dziewczyna, to będziecie 
sobie żyli jak w raju.

– Toteż dlatego chcę mieć żonę.
– Ale jak się okaże, że niedobrana z was para, będziecie żyli jak 

w piekle. 
– Dlatego sam już nie wiem, czy się żenić? 
– Abesalomie-ago, niech pan posłucha, co teraz powiem. Waszmość 

chcesz, jak rozumiem, wziąć sobie dziewczynę z zamożnej i szacownej 
rodziny, bo sam też jesteś szacownym człowiekiem. 

– Tak, tak… z szacownej rodziny. I zamożnej!
– Zdobędę dla pana taką dziewczynę. Ale czy waszmość mówisz po 

francusku?
– To żeby zdobyć dziewczynę z szacownej rodziny, obowiązkowo 

trzeba umieć po francusku? 
– Oczywiście. Wszystkie dziewczyny z szacownych rodzin znają 

język francuski. A przecież, jeśli żona będzie mówiła w obcym języku, 
to męża żółć może zalać z zawiści.

– W takim razie nauczę się gadać po francusku.
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– Poza tym, jeśli żona ma więcej rozumu od męża, małżeństwo nie 
może być szczęśliwe.

– To prawda, ja też tak myślę.
– Czy waszmość znasz się co nieco na europejskiej muzyce?
– Nie tylko że się nie znam… – ja jej nie cierpię!
– To co pan zrobi, jeśli żona godzinami będzie wygrywać na forte-

pianie modne europejskie kawałki?
– Zabronię, nie pozwolę…
– A jeśli to jej będzie sprawiać przyjemność i dawać największe 

zadowolenie?
– A czy żona ma prawo dokuczać mężowi, dręczyć go?… 
– Czy w takim razie mąż ma prawo zabraniać żonie tego, co jej 

sprawia przyjemność? 
– Jeśli tak sprawa wygląda, to się nie żenię!
– Tak nie można, ożenić trzeba się koniecznie. Ale żeby takiej mał-

żonce dogodzić, musi pan umieć grać na fortepianie. 
– Nie wiem, czy dam radę się nauczyć…
– A czemu nie? Przecież panu o wiele łatwiej będzie się grania 

nauczyć niż żonę tego oduczyć!
– Jeśli tak, to koniec… już po sprawie.
– Mówię panu o tym wszystkim zawczasu, bo chcę mieć czyste 

sumienie. Przed ślubem powinno się o takich rzeczach wiedzieć, żeby 
w przyszłości uniknąć rodzinnych nieporozumień i kłopotów. Mam roz-
maite panny pod ręką: są dziewczyny i z wyższej sfery społecznej, i ze 
średniej, i z niższej – wszystkie gotowe do wzięcia. Waszmość musisz się 
tylko swojej kiesy poradzić, z jakiej sfery mam narzeczoną wybierać; bo 
przecież wiadomo, że panny z wyższej sfery są najdroższe, ze średniej – 
tańsze, a z niższej – całkiem niedrogie. 

– Całkiem taniej nie chcę.
– W porządku, bardzo dobrze… Jaka ma być cera dziewczyny – biała 

czy śniada?
– Wolę białą!
– A oczy – czarne czy niebieskie?
– Jedne i drugie mi się podobają…
– Musi pan jednak wybrać; nie sposób przecież znaleźć dziewczyny, 

która jedno oko będzie miała czarne, a drugie niebieskie.
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– To oba niech ma niebieskie.
– Świetnie. A wzrost? Włosy?
– Długie, długie!
– A w pasie jaka ma być?
– Cienka i gibka. Ale nie za chuda, takich nie lubię. I żeby ciało 

dziewczyny przy chodzeniu lekko się kołysało.
– Już wszystko rozumiem. Akurat taką dziewczynę mam teraz na 

widoku – jest bardzo skromna, a za swojego męża będzie gotowa rzucić 
się w ogień i w wodę.

– O to, to… Właśnie taką chcę dostać.
– Kto wie, czy w tym przypadku nie zdarzy się i tak, że jutro – jak 

tylko dziewczyna usłyszy pańskie imię i zobaczy, jak pan wygląda – od 
razu się w panu zakocha? Niech mi pan da swój portret, to jej pokażę. 

– Ale ja dopiero jutro mam się sfo… mam sobie zrobić zdjęcie. 
– Jutro? Hmm… Czyli portret będzie gotowy nie wcześniej niż za 

osiem dni. I przyjdzie nam czekać cały tydzień?
– Po co czekać? Jutro się do dziewczyny wybierzmy. A ona jest 

z wyższej sfery?
– Tak. 
– Ojciec bogaty?
– Bardzo. Tylko nie obnosi się ze swoim bogactwem.
– Straganów ma dużo? 
– Około dwudziestu.
– A domów?
– Chyba ze czterdzieści.
– Świetnie, pojutrze sobie tę dziewczynę obejrzymy.
– Rada będę panu pomóc. Przyjdę w ciągu dnia i razem tam się uda-

my. Żegnam pana, Abesalomie-ago. I proszę się nie obawiać, ja pana nie 
oszukam, w cudzą koszulę – jak się u nas mówi37 – pana nie przyodzieję. 
Do zobaczenia pojutrze. Żegnam.

To powiedziawszy, pani Szuszan wyszła. 

37	 W oryginale zachodnioormiańskim mamy tu zwrot idiomatyczny: „nie nałożę 
panu płonącej koszuli” (AP).
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VIII

Widząc schodzącą ze schodów swatkę, Manuk-aga, który siedział do-
tąd w pokoju na dole i popijał kawę, żwawo pośpieszył z powrotem 
na górę, aby dokończyć Abesalomowi-adze swoją przerwaną opowieść 
o wyborach.

– No więc tak… Melkon-aga pociągnął mnie za rękaw i weszliśmy 
obaj do czytelni. Dawniej była tam knajpa. Prowadził ją Komik-aga, daj 
mu Boże królestwo niebieskie, dobry był z niego człowiek… – nagle się 
rozchorował, lekarze na jego chorobie się nie poznali i umarł, biedak… 

Weszła gospodyni z gazetą w ręku.
– Pewien czcigodny efendi38 przesyła panu swój szczególny pokłon – 

oznajmiła, po czym wręczyła Abesalomowi-adze gazetę i wyszła. 
Ten szybko rozłożył gazetę i niecierpliwie jął czytać.
– „Z Wanu39 donoszą, że…” – Nie, to nie to… zobaczmy niżej: 

„Nasz zaprzyjaźniony informator z Muszu40 utrzymuje…” – Eee, też 
nie to… A tu popatrzmy: „«Courier d’Orient» twierdzi, że…” – Zobacz-
my na drugiej stronie: „Korespondent «Timesa» telegrafuje…” – 
I tu nigdzie nie widzę mojego nazwiska… A-aa!… Jest, jest… – tutaj! 
No to czytajmy: „Arystokratyczny krąg mieszkańców naszej stoli-
cy powiększył się o kolejnego wybitnego przedstawiciela. Wczoraj 
parostatkiem z Trapezuntu przypłynął do Stambułu i zatrzymał się 
w dzielnicy Pera – na ulicy Kwiatów, w domu numer dwa – znakomity 
kupiec, doskonale znany naszym działaczom narodowym, najbogatszy 
ziemianin, gorący patriota, szlachetny, wielkoduszny i znający kilka 
języków, szanowny Abesalom-efendi. Przybycie do stolicy tak zacnego 
gościa sprawi niewątpliwie ogromną radość wszystkim naszym prawo-
myślnym rodakom”.

– Tylko posłuchaj, co o mnie piszą! – krzyknął Abesalom-aga i jesz-
cze raz, tym razem na głos, przeczytał gazetową notatkę.

38	 Efendi (z akcentem na środkowej sylabie) – turecki tytuł grzecznościowy (pocho-
dzenia greckiego), odpowiednik polskiego „szanownego pana” (AP).

39	 Wan – miasto leżące w południowo-wschodniej Turcji w pobliżu wielkiego jeziora 
o tej samej nazwie. W tureckiej pisowni łacińskiej: Van (AP).

40	 Musz – miasto we wschodniej Turcji (historyczna Zachodnia Armenia). W turec-
kiej pisowni łacińskiej: Muş (AP).
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Gospodyni zjawiła się ponownie: 
– Wielce szanowny efendi przekazuje panu pozdrowienia i ukłony. 

Obiecał mu pan pieniądze za prenumeratę jego gazety.
– A tak, tak… momencik – zakrzątnął się Abesalom-aga i przekazał 

należną sumę gospodyni, która radośnie i lekko wyfrunęła z pokoju.
– Całkiem nieźle napisali, prawda?
– Owszem… nieźle.
– Od razu widać, że to solidna gazeta. 
– Bywają i lepsze.
Tym razem gospodyni wróciła do Abesaloma-agi z listem i oznajmiła: 
– Wielce szanowny efendi kazał nisko się panu kłaniać.
Rozerwawszy kopertę, Abesalom-aga jął czytać:

„Wielce czcigodny Efendi!
Dowiedziawszy się o przybyciu do stolicy Waszej Miłości, śpie-
szę gorąco pana powitać i wraz z serdecznymi pozdrowieniami 
przesłać również dziesięć egzemplarzy mojej gazety. Żywię głę-
bokie przekonanie, iż raczy pan zamówić prenumeratę tego pra-
sowego organu, dopingując mnie tym samym do dalszej ofiarnej 
służby narodowi na owym jakże niewdzięcznym i kamienistym 
gruncie redaktorskiej profesji.

Pozostaję z szacunkiem
redaktor-wydawca gazety… (p o d p i s)”.

– Dziesięć egzemplarzy?! A niby na co mi tyle?
– Można się będzie naczytać do woli.
Niezadługo gospodyni pojawiła się z nowym listem. Otworzywszy 

go, Abesalom-aga przeczytał: 

„Wielce szanowny Efendi!
Pański szeroko znany patriotyzm natchnął mnie myślą, aby 
przekazać panu piętnaście egzemplarzy mojej gazety. Ośmie-
lam się żywić nadzieję, iż zechce pan łaskawie je przyjąć, 
stając się tym samym orędownikiem naszej wspólnej sprawy. 
Osoby trudniące się w stolicy wydawaniem gazety skazane są 
na żałosną egzystencję, albowiem popularyzacja drukowanego  
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słowa wśród naszych rodaków to sprawa ogromnie trudna i wiel-
ce niewdzięczna.

Z wyrazami głębokiego szacunku pozostaję 
redaktor-wydawca gazety… (p o d p i s)”.

Abesalom-aga nie zdążył jeszcze nawet doczytać powyższego listu, 
kiedy gospodyni po raz kolejny weszła do pokoju, dźwigając tym razem 
naręcze książek i nowy list.

– Również i ten niezmiernie szanowny efendi przesyła panu gorące 
pozdrowienie.

„Wielce czcigodny panie! – jął czytać Abesalom-aga, otworzyw-
szy kopertę. – Opublikowawszy swoje oryginalne utwory, będą-
ce odzwierciedleniem moich przemyśleń, uważam za moralną 
autorską powinność przekazanie panu czterdziestu egzemplarzy 
tej świeżo wydanej książki. Ufam, iż zechce pan łaskawie je 
przyjąć i umożliwi tym samym opublikowanie w przyszłości 
innych moich utworów. Proszę przyjąć wyrazy mego głębokiego 
szacunku. Pokorny sługa waszej wielmożności 

(p o d p i s)”.

Abesalom-aga złożył list i położył go obok wcześniej doręczonych.
Ponownie weszła gospodyni. 
– Co? Znowu pozdrowienia od jakiegoś wielce szanownego efendi? 
– Nie, to przyszedł jeden z tragarzy prosić o zapłatę za przyniesienie 

bagaży.
Abesalom-aga wyjął z woreczka dwadzieścia piastrów i podał gospo-

dyni; ta niezwłocznie wyszła, pozostawiając niedomknięte drzwi.
– …W kącie czytelni kilku ludzi sporządzało listę kandydatów do 

rady kwartału – kontynuował Manuk-aga swoją raz po raz przerywaną 
opowieść. – To byli nasi przeciwnicy; za wszelką cenę usiłowali oni 
przepchnąć do rady swoich protegowanych, szubrawców i łajdaków…

– Jakiś chłopak jeszcze to dla pana zostawił – oznajmiła gospody-
ni, wchodząc do pokoju i kładąc na stole nowy stos książek. – Efendi 
przekazuje ukłony i zapewnia, że jutro albo pojutrze przyjdzie pana 
odwiedzić.
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– Po kiego licha mi tyle książek? Handlować nimi będę, czy co? Już 
więcej nie chcę! A jak przyniosą – nie przyjmować i mówić: Abesaloma-
-agi nie ma w domu.

– Nie, nie! Tak się nie godzi. Pan jeszcze nie zna naszych redaktorów. 
Jeśli zwęszą, że pan u jednych wykupuje prenumeratę, a innym odma-
wia, rzucą się na pana i obsmarują w gazetach tak, że już nigdy pan nie 
zmaże piętna ze swojej zbrukanej reputacji, tyle bowiem niestworzonych 
rzeczy o panu nawypisują!

– No, jeśli tak, to przyjmujcie wszystko, co tylko przyniosą. Nie ma 
rady… Ale książek niech pani więcej już od nikogo nie bierze.

Gospodyni skinęła głową i wyszła. 
– …I chociaż tamci bardzo się starali, żeby do rady kwartału 

wepchnąć swoich protegowanych, brak porozumienia im to uniemożli-
wiał; jubiler w radzie kwartału chciał widzieć swego najlepszego klienta; 
piekarz – tego, który codziennie zamawiał u niego dziesięć chlebów; 
krawiec forsował kandydaturę pewnego młodzieńca, który dwa razy 
w miesiącu obstalowywał u niego nowy garnitur; siodlarz głosował za 
bogaczem, któremu rokrocznie sprzedawał trzy siodła; redaktor chciał 
widzieć w radzie wszystkich prenumeratorów swojej gazety; adwo-
kat – klientów najczęściej zwracających się do niego o prawną poradę; 
lekarz – najciężej chorego pacjenta; szynkarz gotów był powierzyć pie-
czę nad kwartałem ochlapusom, którzy wypijali u niego najwięcej wódki 
i wina. Dlatego też…

Tu Manukowi-adze przerwał nowy gość. 
Był nim wytwornie odziany młody człowiek z rudawą bródką, któ-

ra – prawdę mówiąc – niezbyt pasowała do typu jego twarzy. Wszelako 
bywają obrazy niewymagające żadnych ram. I odwrotnie: istnieją rów-
nież obrazy, które znacznie korzystniej prezentują się w ramach. Gdyby 
w tym ostatnim przypadku matka natura nie stała kobietom na przeszko-
dzie, wyobrażam sobie, ile z nich skwapliwie zapuściłoby brody. 

Młody człowiek, wchodząc, zdjął wysoki czarny kapelusz i uprzej-
mie się ukłonił. Na jego widok zirytowany gospodarz natychmiast wy- 
szedł, burcząc pod nosem:

– Odkąd żyję, nie zaznałem takiej bezczelności, nawet dwóch słów 
nie dadzą powiedzieć! Nie zdążysz jeszcze ust otworzyć, jak już nowy 
intruz do środka się ładuje. 
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– Czy mam przyjemność rozmawiać z waszmością Abesalomem- 
-agą? – zapytał gość, sadowiąc się w fotelu.

– Tak, to ja.
– Wspaniale. Z ogromną satysfakcją przeczytałem w gazecie o przy-

jeździe do stolicy tak szlachetnego patrioty. Obecnie ludzie pańskiego 
pokroju to rzadkość, a przecież naród pozbawiony patriotów przestaje 
być narodem. Czyż nie tak?

– No niby tak…
– I odwrotnie: patriota oderwany od narodu przestaje być patriotą.
– Słusznie.
– Obie te sprawy powiązane są z sobą tak ściśle, że gdyby je rozdzie-

lić, przestałyby istnieć. 
– Chyba tak…
– Naród niepopierający i niezachęcający swoich wybitnych przed-

stawicieli do jeszcze bardziej wydajnej pracy dla jego dobra – z patosem 
kontynuował gość – absolutnie nie ma prawa stać w jednym szeregu 
z innymi narodami.

– Mądrze pan rozumuje.
– I kiedy taki ofiarnie pracujący dla wspólnego dobra członek spo-

łeczności nie otrzymuje od swego narodu żadnej nagrody, to często 
wpada w rozpacz i jest w stanie nawet popełnić samobójstwo, rzucić 
się w morze…

– Eee, to dziecinada!
– Proszę wybaczyć, Abesalomie-ago, jeżeli przy pierwszym spotka-

niu z panem pozwoliłem sobie może na nadmierną szczerość.
– Nic nie szkodzi.
– Pański pokorny sługa sześć lat spędził w Europie, studiując medycynę.
– Całkiem niezłe zajęcie…
– Po nocach nie spałem, czytałem, pisałem, zdobywałem wiedzę, 

żeby po powrocie do rodzinnego miasta służyć swojemu narodowi.
 – To obowiązek każdego z nas.
– Już dwa lata tu jestem i miałem dotąd zaledwie czterech pacjentów. 

Toteż łatwo może pan sobie wyobrazić, jaka jest u nas sytuacja lekarzy.
– Przykro to słyszeć. Czyżby tutejsi ludzie nie mieli zwyczaju cho-

rować? 
– Ależ mają, mają! Tylko że ojczystej Armenii za grosz sobie nie cenią.
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– Co też pan mówi?!
– A to, że kiedy u nas zachoruje Ormianin, to bliscy zazwyczaj 

wzywają do niego lekarza nie-Ormianina, nie rozumiejąc, że takiego 
chorego może uleczyć jedynie Ormianin i że obcemu trudno rozpoznać 
schorzenie u naszego rodaka. W chwili obecnej w Stambule jest ponad 
dwa tysiące lekarzy ormiańskiej narodowości, a z nich może sześciu-
-siedmiu… co ja mówię – najwyżej dwóch albo trzech żyje jako tako. 
Pozostali siedzą bezczynnie i ziewają z nudów, czekając bez końca na 
chorych, i marzą tylko o tym, żeby zarobić na chleb.

– To się nie godzi. 
– A cóż mają począć nasi lekarze, skoro ormiańscy chorzy zwracają 

się nie do nich, tylko do obcych medyków? Och, ta przeklęta fascynacja 
wszystkim, co obce! Kiedyż my się wreszcie od niej uwolnimy? – pate-
tycznie wykrzyknął lekarz ze wzrokiem utkwionym w sufit.

– Niedobrze…
– W dodatku, jak na złość, wśród naszych rodaków nie spotyka się 

takich chorób, dzięki którym sztuka leczenia mogłaby się lepiej rozwijać. 
Naród odporny na choroby nie może liczyć na to, że jego doktorzy będą 
reprezentować poziom dorównujący medycynie europejskiej. Podobnie 
jak naród niekochający literatury nie ma prawa narzekać na brak uta-
lentowanych i genialnych pisarzy; talent i geniusz nie mogą się bowiem 
obejść bez życzliwej zachęty, skutecznej podniety, bez żywego zainte-
resowania czytelnictwem.

– Całkiem słusznie.
– Pan, Abesalomie-ago, nawet sobie nie wyobraża, jak wielka jest 

moja rozpacz. Tysiąc razy wyrzucałem sobie, że wybrałem ten zawód, 
tysiąc razy siebie przeklinałem za to, że zostałem lekarzem. Po co, 
po co?! Lepiej już umrzeć niż parać się taką niewdzięczną profesją! 
W naszym narodzie choroby cieszą się znacznie większą estymą niż ich 
leczenie, bo ciemnota i nieuctwo wciąż jeszcze wygrywają z wiedzą; 
słabość wygrywa z męstwem, fanatykom składa się hołdy, skromnych 
zaś się prześladuje. Klnę się na Boga i daję słowo, że jeśli trafi mi się 
kiedykolwiek pacjent z grona szacownych narodowych działaczy, to 
obowiązkowo każę wydrukować jego nazwisko w gazecie.

Tu Abesalom-aga wyraźnie się ożywił, ściślej zaś – dała o sobie znać 
jego próżność.
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O, jakże przyjemnie jest konstatować słabostki prostodusznych ludzi! 
Szczwane lisy tak umiejętnie potrafią niekiedy skrywać swoje wady, że 
obserwator gubi się w domysłach: czy tylko udają, pragnąc uchodzić bądź 
to za naiwnych prostaków, bądź to za wszystkowiedzących starych wyjada-
czy; jednego dnia są ludźmi bez skazy, innego – zakłamanymi i bezwstydnie 
stronniczymi łotrami; raz są fałszywi, schlebiający, innym razem – szcze-
rzy i otwarci. Ale kiedy nasz genialny bujnowłosy Krikor Dzerenc41 uka-
zuje któregokolwiek z nich w niekorzystnym świetle, ze wszystkich stron 
padają zarzuty, iż w sztuce tworzenia przekonujących literackich typów 
wciąż jeszcze pozostaje on Manugencem42, ponieważ w taki sam sposób 
przedstawia Adama i Antychrysta, anioła i diabła, cynika Zoilosa i Home-
ra43, mężczyznę i kobietę. Ale czyż siwowłosego Dzerenca możemy winić 
za to, że jego bohaterowie to w rzeczy samej sprytni oszuści i cwaniaki?

Niechaj wybaczą mi, Abesalom-aga i czcigodny lekarz, że ośmielam 
się przedstawić treść ich rozmowy; z natury jestem bardzo niecierpliwy; 
jak chcę coś powiedzieć, to nie mogę się powstrzymać, żeby od razu 
tego z siebie nie wyrzucić; ileż to razy miałem z tego powodu wielkie 
nieprzyjemności.

Owszem, Dzerenc pokazuje ludzi nie takimi, jakimi są rzeczywiś
cie, ale jakimi oni się pisarzowi wydają. Pośród naszych rodaków jest 
wielu autorów z włosami znacznie dłuższymi niż u Dzerenca, którzy 
również ukazują swoich bohaterów nie takimi, jakimi oni faktycznie są, 
lecz takimi, jakimi twórcy pragną ich widzieć. Oto dlaczego pisarki (bo 
głównie o kobiety literatki tu chodzi), rysując na przykład postaci Hajka, 
Wartana bądź Artaszesa44, wkładają im w usta słowa Wiktora Hugo45 albo 

41	 Krikor Dzerenc (1822-1888) – zachodnioormiański autor powieści historycz-
nych (PR).

42	 Między nazwiskami Dzerenc i Manugenc zachodzi gra słów: po zachodnioormiań-
sku dzer znaczy „stary”, a manug – „dziecko” (por. przypis 17) (PR).

43	 Zoil(os) – grecki krytyk (z IV wieku przed nar. Chr.) twórczości Homera (autora 
klasycznych dzieł literatury greckiej: Iliady i Odysei). Znany z braku obiektywizmu 
i złośliwości (AP).

44	 Hajk – legendarny protoplasta narodu ormiańskiego; Wartan – wybitny dowódca 
wojskowy starożytnej Armenii, stał na czele powstania antyperskiego w V wieku po 
nar. Chr.; Artaszes – imię kilku ormiańskich królów (PR).

45	 Victor Hugo (1802-1885) – francuski pisarz epoki romantyzmu. Autor m.in. zna-
nej powieści pt. Nędznicy (AP).
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sentencje von Moltkego46. Tym autorkom wydaje się, że gdyby ukazały 
Adama w jego naturalnej postaci, toby uszczupliły swój talent, jeśli 
takowy w ogóle mają, albo uszczerbku by doznał ich pisarski geniusz, 
w którego posiadanie bynajmniej nie wątpią, albo wreszcie nie zyskają 
sławy, o której zdobyciu nieustannie marzą. Ciekawe, czy ktokolwiek 
uświadomił podobnym piewcom (i piewczyniom) tęsknego smutku tę 
oczywistą prawdę, że o wiele trudniej jest wiernie naszkicować czyjś 
prawdziwy obraz niż tworzyć go przy pomocy własnej fantazji? Czy 
wbił im ktoś do głowy, że nim artysta zacznie tworzyć obrazy, rodzące 
się w jego wyobraźni, winien uważnie studiować naturę? Nie! Oczy-
wiście, że nie! I czy ktokolwiek w dzisiejszej szczególnie drażliwej 
i ryzykownej sytuacji odważy się wystąpić z obiektywną krytyką cudze-
go dzieła? Nasi recenzenci – z nielicznymi wyjątkami – analizują nade-
słane utwory, korzystając z podwójnych niejako okularów: wyszukują 
za ich pomocą jedynie dobre fragmenty, ładne miejsca. Właśnie tak – 
wyszukują zalety, a nie dostrzegają mnóstwa uchybień czy błędów, któ-
re same rzucają się w oczy. Pod tym względem ci recenzenci  niczym 
nie różnią się od cenzorów, którzy starają się wyszukiwać w książ-
kach wyłącznie same niedostatki. Nie spotkałem dotąd krytyka, który 
by rozniósł i zmiażdżył jakiś nieudolny czy grafomański utwór. Tak 
się nie godzi, drodzy państwo krytycy, nie macie prawa w ten sposób 
postępować. Niszczcie bezlitośnie złe utwory i bądźcie przekonani, że 
wyjdzie im to tylko na dobre. Bo podobnie jak w przypadku niektórych 
ludzi, zyskują one na znaczeniu dopiero po śmierci. A czy surowo oce-
niając czyjeś utwory, nie przyszło wam do głowy, drodzy czytelnicy, 
że – kiedy ja w swoich Wydrwigroszach przytaczam słowo w słowo ich 
wypowiedzi, ale też dodaję coś niecoś od siebie – to również zasługuję 
na ostrą krytykę? Zasługuję – tym bardziej że zdaję sobie sprawę, iż 
mój utwór z pewnością ma wiele niedostatków, które należy usunąć. Ot, 
choćby to, że raz po raz przerywam ciągłość narracji, czyniąc rozma-
ite dygresje, odbiegające od jej głównego wątku i mówiące o całkiem 
innych sprawach. Cóż jednak mogę począć? Ów niedostatek to raczej 
moja zaleta; dzięki niemu właśnie zaskarbiłem sobie uwagę i sympatię 

46	 Hrabia Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) – feldmarszałek armii 
pruskiej (AP).
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czytelników. Zatem, kończąc ową rozwlekłą dygresję, wracamy do 
naszej przerwanej opowieści. 

Abesalom-aga, jak już wspomnieliśmy, ożywił się, słysząc, iż lekarz 
zamierza wydrukować w gazecie nazwisko pacjenta, który się do niego 
zgłosi. Toteż od razu zapragnął być chorym.

– Ach, jak to dobrze, że pan dziś do mnie wstąpił. Bo już od kilku 
dni niedobrze się czuję – stwierdził Abesalom-aga, zwracając się do 
lekarza.

– A co się dzieje?
– Niedomagam.
– Gdzie pana boli, z której strony?
– Z której strony?
– Tak, z której?
– Ze wszystkich…
– Apetyt ma pan dobry?
– Dobry.
– Pokarm trawi pan normalnie?
– Tak.
– A jak u pana ze snem?
– Śpię spokojnie, ale tak w ogóle… czuję się źle.
– Głowa niekiedy boli?
– Tak.
– A czuje pan jakby taką ogólną słabość? 
– Czuję.
– I pojawiają się dreszcze, czy tak?
– O tak, tak… (do siebie, pod nosem) Nigdy w życiu nie miałem 

żadnych dreszczy.
– A po dreszczach – gorączka?
– Gorączka. 
– I poty? 
– Poty. 
– I rano gorycz w ustach?
– Tak.
– Wszystko jasne. Proszę się nie przejmować, to drobiazg… przej-

dzie. Trochę się pan przeziębił i nic poza tym.
– No może…
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– Wielu jest takich lekarzy, którzy – nie rozpoznawszy dobrze cho-
roby – wypisują pacjentowi nie takie lekarstwa, jakie faktycznie są 
potrzebne, i pogarszają tym samym jego stan ogólny.

– Jestem rad, że pan się poznał na mojej chorobie. Proszę mi wypisać 
dobre lekarstwo, żebym doszedł do siebie.

Lekarz wyjął mały bloczek, notes, kajecik albo zeszycik (wybierzcie 
sobie, co wolicie, ale możecie też z żadnego synonimu nie skorzystać), 
wyrwał karteczkę, napisał na niej ołówkiem kilka słów i podał receptę 
Abesalomowi-adze. 

– To taki czerwony płyn. Proszę co godzinę pić po jednej łyżeczce. 
Jest trochę gorzki, ale dobrze działa.

– Wspaniale.
– A… byłbym zapomniał… Muszę jeszcze spytać, jaki charakter ma47…
– Charakter? – w pół słowa przerwał lekarzowi Abesalom-aga. – 

Szczerze mówiąc, nienawidzę oszustów, a z porządnymi ludźmi – nor-
malnie… jestem raczej spokojny.

– Nie w tym rzecz. Chciałem spytać, jak często pan chodzi do48…
– Odkąd tu jestem, już drugi dzień nigdzie nie chodzę.
– Ależ, proszę pana, ja…
– Mówię poważnie. Niby po co miałbym kłamać? 
– Przepiszę panu w takim razie jeszcze jedno lekarstwo – rzekł 

lekarz, szybko sporządzając receptę. – I właśnie to lekarstwo niech pan 
najpierw przyjmie, a rano od razu proszę wyjść… i potem wypić czer-
woną miksturę.

– Czyli jak przyjmę lekarstwo, to rano będę mógł wyjść?
– Oczywiście.
– Cudne lekarstwo! A jeśli znów przyjdą goście i wciągną mnie do 

rozmowy?
– A co goście mają do tego? 
– Jak to co? Przyłażą tu i całymi godzinami dręczą mnie swoim gada-

niem. Ale jutro tak czy owak muszę stąd wyjść – do fo… zrobić zdjęcie.

47	 Elegancki lekarz użył tu eufemizmu (w oryginale: wyraz o znaczeniu „natura, 
charakter”) zamiast prostego pytania (patrz niżej): „jak często pan chodzi (w domyśle: 
do ubikacji)?”. Niewykształcony Abesalom-aga nie zrozumiał tego zwrotu (AP).

48	 Por. poprzedni przypis (AP).
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Lekarz się zorientował, że swoje pytanie winien sformułować inaczej.
– A żołądek pan ma…?
– Pewno, że mam! Jak wszyscy… 
– Pytam, czy zdrowy, mocny…
– Kto go tam wie?… Jak u wszystkich… Mocny czy słaby, nie 

powiem…
– A stolec, Abesalomie-ago? Stolec pan oddał? 
– Stolec?! A co to jest? Ja w każdym razie nikomu tego nie ukradłem! 
– Czy kupę rano pan robił? – huknął w końcu zniecierpliwiony lekarz.
– A jakże! Każdego dnia robię, z samego rana… 

O, wielkie rzeczy!
O, wielkie słowa! 

– Świetnie. Jutro rano znowu do pana zajrzę – sprawdzę, jak się pan 
miewa.

– Dobrze.
– Zatem do jutra. Proszę się nie obawiać, rano z pewnością lepiej 

się pan poczuje.
– Dziękuję.
Lekarz, chwyciwszy swój kapelusz, chciał już wychodzić, lecz Abe-

salom-aga zatrzymał go, mówiąc:
– Tylko niech pan nie zapomni wydrukować w gazecie tego, co obie-

cał…
Lekarz, który – ma się rozumieć – zapomniał już oczywiście, o czym 

wcześniej była mowa, chwilę pomyślał, przypomniał sobie i zapewnił:
– Oczywiście, oczywiście… nie zapomnę. Umieszczę w gazecie 

pańskie nazwisko. Żegnam! 
– Wszystkiego dobrego!
Kiedy lekarz wyszedł, Abesalom-aga jął na głos rozmyślać:
„Prawdę mówiąc, bałem się, żeby czasem nie powiedział: «Jest pan 

zdrów». Ale niepotrzebnie. Nie tylko się nie domyślił, że udaję chorego, ale 
nawet przepisał mi lekarstwa. Żeby was diabli, panowie lekarze, na niczym 
się nie znacie! Dobrze robiła moja mamusia, że nigdy nie chodziła do leka-
rza. Ja na swoje zdrowie wcale nie narzekam, szanowny panie doktorku, 
a udawałem tylko dlatego, żeby moje nazwisko znalazło się w gazecie…” 
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To ostatnie, rozbrajająco szczere wyznanie wydało się Abesalomowi-
-adze nieco śmieszne, toteż dla uspokojenia sumienia nie omieszkał dodać:

– Bo i faktycznie ktoś by mógł pomyśleć, że jestem zdrów i tylko 
udaję chorego. Ale od kilku dni jakby czuję się nie najlepiej; nie mam 
apetytu, źle śpię po nocach, kaszlę…

O, próżności człowiecza! Ty zaprawdę niekiedy nawet zdrowych 
ludzi pozbawiasz rozsądku… 

IX

Abesalom-aga postanowił zejść na dół, aby spożyć lekkie śniadanie, 
wszelako na widok nowych odwiedzających wolał przezornie się ukryć. 
Zdecydował, iż lepiej będzie nie pokazywać się uciążliwym natrętom na 
oczy, aby móc swobodnie dysponować swoim czasem. 

Jeszcze zanim przyjechał do Stambułu, poinformowano go, że 
w Perze jest francuska restauracja, w której jadają obiady ludzie z wyż-
szej sfery. Dlatego uznał, iż on również powinien się tam udać. 

Nie zdążył jednak zrobić paru kroków, gdy na jego drodze stanął 
nieznajomy, mniej więcej pięćdziesięcioletni, ubogi i niechlujnie odziany 
mężczyzna.

– Pan Abesalom-aga, jeśli się nie mylę? – zagadnął nieznajomy.
– Tak, to ja!
– Czy mógłby mi pan poświęcić kilka minut?
– A o co chodzi?
– Jestem tutejszym nauczycielem. Opracowałem nową metodykę 

nauczania w naszych szkołach i napisałem dla uczniów odpowiedni 
podręcznik. Pragnę ofiarować panu sto egzemplarzy. Niech pan raczy 
wybaczyć mi moją śmiałość, ale nie mam innego wyjścia. Do tak despe-
rackiego kroku zmusza mnie obojętność społeczeństwa, które nie tyl-
ko nie wynagradza godziwie swoich pedagogów, lecz również w ogóle 
nie motywuje do wydajnej pracy, skazując ich na godną pożałowania, 
nędzarską egzystencję. Ach!… Jeśli mi się dzisiaj nie uda rozprowa-
dzić moich podręczników, właściciel drukarni będzie wściekły; wciąż 
jeszcze bowiem nie zdołałem się z nim rozliczyć za druk, za papier… 
Każdego dnia grozi mi sądem i więzieniem.

– A niby na co mi te podręczniki?



Wielce szanowni wydrwigrosze 79

– Można będzie na przykład rozdać przyjaciołom… Niech mi pan 
nie odmawia, błagam… po sześć piastrów – w sumie raptem sześćset; 
dla pana to żaden wydatek…

– Którędy stąd najbliżej do francuskiej restauracji?
– Akurat tędy. Z przyjemnością pana zaprowadzę.
– Będę wdzięczny. 
– Przejdźmy się zatem i porozmawiajmy. U nas, proszę pana, obo-

jętnie czy sługa, czy nauczyciel – nie ma żadnej różnicy… A przecież 
wszyscy ci ogólnie pogardzani nauczyciele są w gruncie rzeczy praw-
dziwymi gospodarzami49 narodu. Wszak tylko dzięki nim naród może się 
wciąż rozwijać. A jaki z tego pożytek? Nie ma komu motywować czy 
dopingować nas, pedagogów. Dam panu przykład: nauczycielowi propo-
nuje się pracę, a po kilku dniach – wyrzuca go! I to jedynie dlatego, że 
nie ukłonił się wystarczająco głęboko któremuś z dobroczyńców szkoły. 
A jeśli już pracuje i po jakimś czasie choćby zająknie się o zapłatę, to 
go zwalniają za to, że się ośmielił żądać wynagrodzenia; i jeszcze rzucą 
na pożegnanie: „Jesteś zbędnym ciężarem dla naszego narodu, wynoś 
się w diabły!”. Ech, Abesalomie-ago, pan nie wie, jak koszmarne jest 
położenie nauczycieli w Stambule – sięgnęli już, biedacy, dna ludzkiej 
nędzy! Toteż nie wyobrażam sobie, żeby po wysłuchaniu tej informacji 
mógł pan nie kupić choćby stu egzemplarzy mojego podręcznika.

– A do tej restauracji jeszcze daleko? 
– Nie, niedaleko… I nie sami tylko pedagodzy znajdują się w takiej 

sytuacji. Skrajną biedę cierpią też redaktorzy, drukarze, autorzy i księ-
garze, słowem – wszyscy mający do czynienia z drukowanym słowem. 
Krzyczymy głośno o postępie, a stajemy się coraz bardziej zacofani; 
apelujemy o światło i krzewienie oświaty, a sami pogrążamy się w ciem-
nościach; krzyczymy: w prawo, a skręcamy w lewo; gotowi jesteśmy dać 
się ukrzyżować za świetlaną przyszłość, a w rzeczywistości tęsknimy za 
tym, by wróciło stare… Och, to moje okropne gadulstwo!…

– A dobre chociaż jedzenie mają w tej francuskiej restauracji?
– Niezłe… Książki mam przynieść panu do domu, czy…
– Dostanie pan odpowiedź za kilka dni.

49	 Gospodarzami – tak w rosyjskim przekładzie; w oryginale zachodnioormiańskim 
mamy tu wyrazy, które dosłownie znaczą: „panowie narodu” – askin derer (AP).
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W tym momencie rozmówcy znaleźli się obok francuskiej restauracji 
i weszli do środka. Tu ze wszystkich stron otoczyły ich lustra. Wyraźnie 
zdezorientowany Abesalom-aga bezradnie rozłożył ręce i stwierdził: 

– Źle trafiliśmy – tu lustra sprzedają!
– Nie, nie. To z całą pewnością jest restauracja.
Usiedli obaj przy stole.
– Co będziemy jeść? – spytał nauczyciela Abesalom-aga.
– Ja… danie mięsne.
I nauczyciel również dla Abesaloma-agi zamówił u garsona50 takie 

samo danie jak dla siebie. 
– Tak sprawy stoją, szanowny panie. A czy u was nauczyciele też są 

podobnie traktowani?
– O czymś takim mowy być nie może.
– A czy władzom przystoi traktować nauczycieli jak żebraków?
– Nie przystoi.
– To pozwoli mi pan jeszcze dziś wieczorem dostarczyć podręczniki?
– Na razie nie. Innym razem o tym pogadamy. 
Tymczasem garson przyniósł zamówione potrawy. Abesalom-aga, 

przeżegnawszy się, momentalnie zjada całą swoją porcję pieczeni, po 
czym zwraca się do nauczyciela:

– Jak można się najeść takim kawałkiem mięsa? Powiedz no temu 
gałganowi, żeby przyniósł jeszcze…

Ponownie wezwanemu garsonowi nauczyciel każe przynieść pilaw51.
W tej samej chwili do restauracji wchodzi młody otyły mężczyzna 

średniego wzrostu z jakimś pakunkiem pod pachą i kieruje się prosto ku 
Abesalomowi-adze.

– Jeśli się nie mylę, mam zaszczyt widzieć samego Abesaloma-agę?
Ten, zaskoczony, wybałuszył w milczeniu oczy na skłonionego przed 

nim nieznajomego.
– Ufam, iż mam zaszczyt stać przed czcigodną osobą przybyłą do 

naszej stolicy w charakterze mecenasa? 

50	 W przekładzie rosyjskim użyto francuskiego wyrazu garson (w pisowni oryginal-
nej: garçon – „chłopiec”) w znaczeniu „kelner”. W tekście Baroniana występuje rodzimy 
ormiański wyraz manczug – „chłopak” (AP).

51	 Pilaw – potrawa orientalna z ryżu lub pszenicy i mięsa (AP).



Wielce szanowni wydrwigrosze 81

Abesalom-aga, który kiepsko się orientował w podobnych językowo- 
-grzecznościowych subtelnościach, chwycił łyżkę i jął łapczywie zajadać 
przyniesiony mu akurat pilaw. Nauczyciel zaś wolał zachować milcze-
nie, gdyż w nagłym pojawieniu się intruza upatrywał zagrożenie dla 
realizacji swoich planów.

– Wydaje mi się – ciągnął niezmordowany grubas – iż mam szczęście 
przebywać w towarzystwie tej samej dostojnej osoby, o której przed 
dwoma dniami czytałem w gazecie?

Abesalom-aga, pochłonięty bez reszty pałaszowaniem pilawu, wciąż się 
nie odzywał. Intruz najwidoczniej pojął, że musi wypowiedzieć się prościej.

– Mam nadzieję, że to pan jest Abesalomem-agą?
– Tak, ja. 
Nieznajomy przysuwa sobie krzesło i się przysiada. Zaraz też poja-

wia się garson z pytaniem:
– Co pan każe podać?
– Omlet! – odparł nieznajomy, kładąc pakunek na krześle.
Abesalom-aga, który już zdołał uporać się z pilawem, zamówił sobie 

jeszcze tłustą rybę.
– Ach, szanowny Abesalomie-ago – jął się na powrót rozpływać 

w górnolotnych uprzejmościach nowo przybyły konsument – jakiż to dla 
mnie zaszczyt i szczęście móc zasiadać przy jednym stole z tak wybitną 
osobistością! Jestem pańskim pokornym sługą i zarazem najskromniej-
szym bodaj ze wszystkich naszych literatów, a po trosze również poetą. 
Mam tu ze sobą kilka tragedii i ośmielam się panu ofiarować po dwa-
dzieścia egzemplarzy…

– O-o-o, Abesalom-aga! Witam, witam serdecznie! – wykrzyknął 
radośnie kolejny gość, zbliżający się z rozpromienionym obliczem do 
naszego bohatera.

– I ja… witam.
– Jestem jednym z ormiańskich stołecznych adwokatów. Dowie-

dziawszy się o pańskim przybyciu, śpieszę zapewnić o moim głębo-
kim szacunku i kategorycznie oświadczyć, że osobiście będę prowadził 
wszystkie pańskie sprawy sądowe. 

– Ale ja nie mam takich spraw…
– To w jakim celu pan przyjechał? 
– W innym.
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– To niemożliwe, żeby ktoś taki jak pan nie miał żadnych sądowych 
procesów. Ba, nie tylko niemożliwe, lecz wręcz oburzające. Człowiek 
pańskiego pokroju winien mieć setki spraw sądowych, ażeby dzięki nim 
mogli też żyć i funkcjonować ormiańscy adwokaci. Wszak to nie biedotę 
bez grosza przy duszy widuje się w sądach.

– Ja się z nikim nie sądzę.
– Zadziwiające! I nie zamierza pan… w przyszłości?
– Nie, nie mam powodu…
– A czy po to, żeby się sądzić, koniecznie musi być powód? Niech 

pan wytoczy komuś sprawę – i już jest powód.
– I niby co to da? Będę miał z tego jakąś korzyść?
– Pan raczej nie, za to pański adwokat – na pewno! I to niemałą! 

I jeszcze będzie pana błogosławił! Szacowni ludzie tak teraz postępują: 
po to, by wspomóc adwokatów, celowo wszczynają sądowe sprawy.

– Ja bym takiego świństwa nie ścierpiał!
– Tylko żartowałem, Abesalomie-ago. Ale czas już porozmawiać 

serio – i adwokat przybrał wielce poważną minę. – Słyszałem, że na 
parostatku pan się z kimś posprzeczał, a ten ktoś pozwolił sobie wypo-
wiadać pod pańskim adresem różne niepochlebne uwagi. 

– Nic podobnego. 
– I jakoby pan przywoływał go do porządku.
– Nie.
– I jakoby potem obaj rzuciliście się na siebie z kułakami.
– No co też pan! Nic takiego nie było.
– I że pan zdzielił tamtego po głowie.
– Kłamstwo!
– A on wymierzył panu policzek.
– Nieprawda! 
– I że do bójki włączył się jeszcze trzeci uczestnik.
– A niby skąd trzeci, skoro drugiego nie było?
– I że ten trzeci chwycił pana za łokieć.
– Nic podobnego! 
– I że inni pasażerowie dopiero siłą was rozdzielili.
– Bzdury.
– Poinformowano mnie również o tym, że wielce rozgniewało pana 

brutalne odciągnięcie od przeciwnika i dlatego zamierza pan złożyć pozew. 
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– Głupie gadanie.
– I że w związku z tym poszukuje pan doświadczonego adwokata.
– To wszystko kłamstwo! Od początku do końca.
– I postanowił pan wybrać właśnie mnie…
– Też coś… nigdy w życiu!
– …abym reprezentował pana w sądzie i bronił pańskich interesów. 

Dlatego tutaj jestem.
– To jakieś bajdy. Kto ich panu naopowiadał?
W tym czasie, kiedy toczyła się powyższa rozmowa, do stołu Abesa-

loma-agi wciąż podchodzili coraz to nowi ludzie, którzy albo próbowali 
ofiarować mu swoje książki, albo usiłowali namówić na prenumeratę 
swoich gazet. I wszyscy ci nieproszeni goście bez ceregieli sadowili się 
za stołem Abesaloma-agi i z apetytem pałaszowali potrawy pojawiają-
ce się na nim (czyli na stole!).

Po chwili rozgniewany Abesalom-aga przeklina w duchu swój po- 
mysł wyjścia do restauracji, zdecydowanie przywołuje garsona i prosi 
o rachunek.

Garson niezwłocznie przynosi rachunek opiewający na sumę czter-
dziestu franków i po szybkim przeliczeniu na turecką walutę oświadcza:

– Sto siedemdziesiąt sześć piastrów.
– Sto siedemdziesiąt sześć? Nie do wiary! Aż tyle zjadłem? – zdu-

miał się Abesalom-aga. 
– Nie pan… to pańscy goście tyle zjedli – uprzejmie podpowiedział 

chytry adwokat. 
– Cokolwiek by się miało rzec, to świństwo z naszej strony, że Abe-

salom-aga musi za wszystko płacić – zauważył jeden z owych gości. 
– Tak, słusznie… powinniśmy się wstydzić. To raczej nam wypadało 

go ugościć – podchwycił inny.
– Niech pan raczy wybaczyć naszą niedelikatność – wmieszał się 

jeszcze któryś. Następnym razem to my podejmiemy pana obiadem. 
Abesalom-aga bez słowa uregulował rachunek i pośpiesznie wyszedł, 

zarzekając się w duchu, że jego noga nigdy więcej tu nie postanie.
Podążmy więc i my za naszym bohaterem, z którym ani na moment 

dotąd się nie rozstawaliśmy i już się zresztą nie rozstaniemy, aż do same-
go końca opowieści.
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Uważny czytelnik pewnie już nie raz sobie pomyślał: dlaczego autor 
tak kurczowo trzyma się jednego tylko Abesaloma-agi, zapominając 
niejako o pozostałych bohaterach? Owo niedopatrzenie, jeżeli w ogóle 
uznać je za takowe, należałoby przypisać nie autorowi, ale wyłącznie 
tematowi niniejszego opusu. Każdy temat ma własny, specyficzny cha-
rakter. Istnieją tematy oparte na motywie płaczu; inne – na śmiechu; 
istnieją tematy o czymś albo do czegoś przekonujące; inne mają jedynie 
wzruszać; jeszcze inne wymagają wyłącznie prozatorskiego potrakto-
wania, a całkiem odmienne – przyobleczenia w formę poetycką; istnie-
ją wreszcie i takie, dla których charakterystyczną, wyróżniającą cechą  
są powtórzenia. Niezależnie od tego każdy temat, oprócz oryginal-
nego wyznacznika swego charakteru, ma jeszcze mnóstwo dodatkowych 
odcieni. Nie zamierzamy tu bynajmniej występować z rozbudowanym 
wykładem z zakresu teorii literatury, wyłożymy jedynie w dwóch sło-
wach swój pogląd i będziemy dalej snuć naszą opowieść. Tak więc 
komediami są zarówno Mizantrop, jak i Les fâcheux Moliera. Wsze-
lako obie tak bardzo różnią się od siebie – jakkolwiek owe różnice są 
pozornie mało istotne – że nawet ich autorowi nie udałoby się pewnie 
stworzyć ani Mizantropa w duchu Les fâcheux, ani Les fâcheux w duchu 
Mizantropa52. Myślę, że nie trzeba tu nikogo przekonywać, iż gdybym 
dla swego utworu zapożyczył obcą formę, to raczej nie zdołałbym prze-
konująco ukazać moich wielce szanownych wydrwigroszy, którzy i tak 
znikną po tym, jak Abesalom-aga znów się pojawi przed czytelnikami. 
Zrozumiałą jest rzeczą, że gdyby naszym tematem posłużył się Horacy, 
to najprawdopodobniej stworzyłby on satyrę, ale gdyby ten temat wziął 
na swój warsztat Molier, to spod jego pióra niechybnie wyszłaby kome-
dia. Natomiast my, niżej podpisani i ledwie wiążący koniec z końcem, 
musimy uwzględniać aktualny stan rzeczy i potrzeby odbiorców, czyli 
wykrawać niekiedy koszulę z pantalonów, a z satyry – opowieść. 

Po tej krótkiej dygresji cofnijmy się do Abesaloma-agi.
Nasz bohater, jak pamiętamy, wracał do domu w stanie ogromnego 

wzburzenia – na skutek przykrych kontaktów z nieznajomymi ludźmi 

52	 Chodzi o to, że Mizantrop Moliera był dziełem wybitnym i przeszedł do historii 
literatury światowej, a komedia Les fâcheux (Nieznośni) była słaba i szybko została za-
pomniana. Nie wymieniają jej mniej szczegółowe opracowania twórczości Moliera (AP).
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we francuskiej restauracji. W domu gospodarze już od progu go poin-
formowali, że na jego nazwisko przyszło jeszcze ze dwadzieścia listów.

Znalazłszy się w swoim pokoju, Abesalom-aga jął je kolejno roz-
pieczętowywać i wszystkie, jeden po drugim, darł na strzępy. Chodził 
nerwowo po pokoju, a po chwili zatrzymał się nagle i wybuchnął:

– Pieniądze i pieniądze! Czy wszyscy się tu zmówili, żeby ich wyłu-
dzić ode mnie tyle, ile się tylko da? Od dnia przyjazdu nie mam chwili 
spokoju. Ledwo jeden skamlący wyjdzie, już drugi się ładuje i każdy 
jak najęty żebrze i żebrze… Nie po to jechałem do stolicy, żeby szastać 
pieniędzmi. Obmierzłe typy – ani wstydu, ani sumienia! Nawet jak paru 
wyrzucę na zbity łeb, to nic nie da: przylezą nowi – ich tu na każdym kro-
ku więcej niż ziarenek w ogórku. Czyżbym musiał wynająć ludzi, żeby 
natrętów wypraszali? Ale z drugiej strony… jak zacznę ich przeganiać, 
po mieście może się rozejść pogłoska, że jestem niedelikatny i mam mało 
pieniędzy. A przecież bym nie chciał, żeby źle o mnie mówili… Że też Pan 
Bóg musiał wystawić mnie na taką próbę! Diabli mnie widać podkusili, 
żeby przyjechać do stolicy. Nie ma co dłużej tu marudzić: trzeba jak naj-
szybciej znaleźć sobie dziewczynę, wsiąść z nią na parostatek i piorunem 
wynosić się na własne śmieci. Bo jakże to? Wyłazisz, człowieku, ze skóry, 
harujesz do siódmych potów, pieniądze tłuczesz, jak tylko możesz… – 
a potem masz je tu różnym oberwańcom, nauczycielom, księżom czy 
poetom ot tak, po prostu za darmo rozdawać? Kto to słyszał?!

– Widzę, że dzisiaj nasz Abesalom-aga w nie najlepszym nastroju? – 
ozwał się gospodarz Manuk-aga, uchylając drzwi i ostrożnie wchodząc 
do pokoju.

– A niby w jakim mam być? Kogoś innego na moim miejscu dawno 
by już szlag trafił!

– Co się stało?
– Toż ani na chwilę nie dają mi spokoju. Jak siedzę w domu – przy-

łażą i chcą pieniędzy. Wyjdę z domu, zbiegają się dookoła – i tego same-
go… Wejdę do restauracji – i tam też nie inaczej: otaczają ze wszystkich 
stron i o pieniądze wołają! A ja, żeby się przed nimi ratować, wciąż 
muszę biegać tam i z powrotem. Niech mi pan powie, gdzie się mam 
schronić, błagam…

– O, jak ja pana rozumiem! Toż oni i mnie nie pozwolili dokończyć 
opowiadania o wyborach do rady kwartału…
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 – Dopiero co podarłem dwadzieścia listów.
– I co w nich było, czego chcieli?
– Jeden chciał zostać moim domowym nauczycielem, inny – poświę-

cić mi swoją książkę, ale ja bym musiał zapłacić za to dwadzieścia zło-
tych lir, wielu wciąż jeszcze próbuje mnie też naciągnąć na prenumeratę 
gazet… Zresztą jak niby spamiętać, co oni tam wszyscy ględzą? Jak 
długo można to znosić? Nie mam już sił.

– Ależ to bardzo biedni ludzie, Abesalomie-ago, bezradni, ubodzy… 
Oni inaczej nie umieją… – po prostu muszą tak postępować.

– To niech sobie poszukają jakiegoś zajęcia, nauczą się rzemiosła 
albo czegoś innego. Co ja mam do tego? Majątek swój mam im rozdać?

– Po co rozdawać?
– Toż to sumienia trzeba nie mieć, żeby przychodzić do nieznajome-

go i paplać w kółko: witam, dzień dobry, jak zdrowie, co słychać, daj mi 
pieniędzy… A pan, gospodarzu, mógłby tak postąpić?

– Nigdy w życiu, broń Boże!
Drzwi ponownie się otworzyły. Do pokoju nieśmiało wszedł młody 

człowiek i podał kolejny list Abesalomowi-adze. Ten, nie otwierając 
koperty, warknął opryskliwie:

– Czego chcesz?
– Z listu pan się dowie… – niepewnym głosem odparł nieznajomy.
– Nie pleć bzdur! Gadaj, czego chcesz!
– Jutro w teatrze odbędzie się mój benefis. Pragnę zaoferować waszej 

wielmożności bilet do loży…
– Nie potrzebuję! Wynocha! – wrzasnął Abesalom-aga, rzucając 

aktorowi w twarz doręczony przezeń list. 
– Siłą go nie zmusisz – westchnął Manuk-aga.
– Oto już dziesięć lat… – zaczął młody człowiek – stoję na teatralnej 

scenie…
– Lepiej, żebyś na niej siedział!
– … i tak służę mojemu narodowi. 
– Co mi do tego? Bujdy – i tyle!
– No pewnie, wszystko to bujdy – przyznał Manuk-aga.
– Od dziesięciu lat już służę narodowi, krytykuję przywary, prostuję 

charaktery…
– I co mi po tym? Dużo będę z tego miał? 
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– Ośmielam się sądzić, iż mam prawo zaprosić tak szlachetnego czło-
wieka na spektakl będący jubileuszowym benefisem…

– Mnie to nie interesuje.
– To mego lokatora nie interesuje – powtórzył Manuk-aga.
– Jeśli pan nie zechce wziąć biletu do loży, to komu jeszcze mogę 

go zaproponować?
– A komu chcesz, tylko nie mnie…
– Proponuj komu chcesz, byle nie jemu – powiedział Manuk-aga. 
– Najpokorniej proszę, niech mi pan nie odmawia i przyjmie bilet, 

bo inaczej grozi mi zguba.
– Wynoś się stąd, mówię! Dość już mam słuchania głupot.
– Dość ma już słuchania głupot – wtrącił Manuk-aga.
– Ach, jeśli wyjdę stąd z pustymi rękami, to mnie wykończą!
– Już nie chcę słuchać tego biadolenia.
– On już nie chce słuchać – powtórzył jak echo Manuk-aga.
– Przecież to nie są Bóg wie jakie pieniądze – zaledwie jedna złota 

lira. Pokornie proszę, niech pan przyjmie ten bilet… Ja tak na pana liczy-
łem, tak ufałem… Błagam, niech pan mnie nie wyrzuca z pustymi rękami.

– Odejdź, na miły Bóg, bo zaraz stracę cierpliwość, a wtedy…
Tu drzwi się gwałtownie rozwarły i do pokoju wpadł starszy niezna-

jomy mężczyzna.
– Jak ci nie wstyd?! – zaatakował bez wstępów naszego bohatera.
– Czego? – uskoczył oszołomiony Abesalom-aga.
– Dlaczego zmuszasz biednego chłopaka, żeby sterczał tu godzinami?
– Kto go zmusza? A niby na co on mi potrzebny? Wyganiam go 

i wyganiam… – a on wciąż sterczy, nie idzie…
– Wyganiasz, nie zapłaciwszy mu złotej liry, którą mu jesteś dłużny?
– Ja?! Ja niby jestem dłużny?! 
– A kto, jak nie ty? Toż gdyby on mi nie przysiągł, że dziś wieczorem 

od ciebie dostanie złotą lirę i wreszcie mi zapłaci, to czy ja bym drukował 
dla niego bilety i afisze? Dwie godziny już stoję przed bramą, czekam, 
aż wyjdzie i mi zapłaci. A ty go trzymasz, biedaka, i męczysz…

– To niby ja jestem dłużny? A z jakiej racji?
– No, z jakiej racji? – posłusznie dodał Manuk-aga.
– Ja nie przyrzekłem obecnemu tu właścicielowi drukarni, że ure-

guluję dług – zauważył aktor – a tylko powiedziałem, że zamierzam 
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zaproponować komuś bilet do loży w nadziei, że otrzymam za niego 
złotą lirę.

– To czemuś mnie okłamywał, chwalipięto?
– Żeby nie wstrzymywać druku afiszy…
– To ja zabawką jestem dla ciebie? Tak?
– To on jest zabawką dla ciebie? – wtórował Manuk-aga.
– Po co… zabawką?
– Ach, ty łajdaku, bezwstydniku, oszuście!
– Sam taki jesteś! 
– Nie ja, ale ty! Ty… szujo, łachudro, nędzniku…
Tu aktor i właściciel drukarni skoczyli sobie do oczu, rzucili się z pięś

ciami na siebie, zwarli się w walce tak mocno, że Abesalomowi-adze 
i gospodarzowi z trudem udało się ich rozdzielić.

– Won mi stąd, wynocha! – ryknął Abesalom-aga, powstrzymując 
wciąż rwących się ku sobie przeciwników. – Wynocha na ulicę, tam 
możecie się tłuc, ile chcecie.

– A jakie ty masz prawo wtrącać się do naszej bójki? Jak śmiesz mnie 
stąd wyganiać? Ja żądam od tego aktorzyny zwrotu pieniędzy i swojego 
dłużnika mogę dopaść w każdym miejscu, gdzie tylko mi się podoba.

– Wynoś się! – krzyknął Abesalom-aga do aktora.
– O nie, nie mogę! Przecież pan widział, jak on ze mną postąpił.
– Ja też się na krok nie ruszę, dopóki on stąd nie wyjdzie – oświad-

czył stanowczo właściciel drukarni.
– Dopóki on tu jest, nie mogę wyjść na ulicę – uparł się aktor.
– W takim razie to my chyba wyjdziemy… – rzekł Abesalom-aga, 

zwracając się do gospodarza. 
Aktor padł do nóg Abesaloma-agi i błagał, aby ten mu pożyczył 

ów nieszczęsny pieniądz. I mimo ogromnego wewnętrznego sprzeci-
wu nasz bohater, nie widząc innego wyjścia i zgrzytając z wściekłości 
zębami, wyjął złotą monetę i dał ją drukarzowi. Ten grzecznie podzię-
kował i wyszedł. W ślad za nim, rozpływając się w wyrazach wdzięcz-
ności i przepraszając za wszystko, oddalił się też aktor.

– I co pan powie, Manuku-ago?
– Ech, o czym tu mówić, Abesalomie-ago…
– Proszę zejść na dół, kazać zamknąć bramę i już nikogo nie wpusz-

czać. 
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– Bardzo dobrze.
– Może tej nocy uda mi się spokojnie pomyśleć, co robić dalej.
– Miejmy nadzieję. 
– Ale szybciej, gospodarzu, bo znowu zaczną się złazić!
– Już schodzę.
Manuk-aga pobiegł na dół, a kompletnie wyczerpany Abesalom-aga – 

tak, jak stał, w ubraniu – zwalił się półprzytomny na łóżko. 

X

Można by było pomyśleć, że Abesalom-aga się zdrzemnął. Jednakże, 
sądząc po wydawanych przezeń raz po raz zduszonych krzykach i ję-
kach, należałoby raczej założyć, iż ci redaktorzy, poeci, artyści, ad-
wokaci, fotografowie i inni jeszcze intruzi nawet we śnie nie dawali 
mu spokoju. „Wynocha! Precz stąd! Won! Zostawcie mnie! Nie mam 
pieniędzy”. Całkiem możliwe, iż to jakiś zdesperowany redaktor chwy-
cił Abesaloma-agę za gardło i zamierzał dusić biedaka dopóty, dopó-
ki nie wykupi on rocznej prenumeraty gazety. Przemęczywszy się tak 
dwie albo trzy godziny, nasz biedak otworzył oczy i głęboko westchnął: 
„Panie, zmiłuj się! Panie, zmiłuj się!53 – powtórzył, mocno przecierając 
powieki – nawet we śnie człowiek nie ma spokoju”.

Wstawszy z łóżka, zapalił lampę, wezwał Manuka-agę i zażądał, 
aby podano mu coś do jedzenia. Po kwadransie przyniesiono jedzenie, 
następnie podano kawę – i tu Abesaloma-agę znów nieoczekiwanie ogar-
nęła senność. Rozebrał się więc i położył do łóżka. Nie ma potrzeby 
powtarzać, że tej nocy również miał niespokojny sen. Wczesnym ran-
kiem Abesalom-aga żwawo zerwał się z posłania, umył, włożył odświęt-
ne ubranie i wyszedł z domu, zmierzając prosto do fotografa Derenika. 
Ponieważ jednak atelier było jeszcze zamknięte, postanowił przespacero-
wać się po ulicach. O godzinie czwartej (według czasu tureckiego) atelier 
otworzono i Abesalom-aga wszedł do środka, zastając pana Derenika 
czytającego gazetę.

53	 W oryginale został użyty zwrot w języku staroormiańskim (grabar): Der, woghor-
mja!, czyli: „Panie! Zmiłuj się!”; w wymowie wschodnioormiańskiej: Ter, woghormja! 
Pochodzi z języka liturgicznego (AP).
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– Witam, witam pana, Abesalomie-ago! – wykrzyknął fotograf na 
widok gościa i natychmiast wezwał pomocnika; mrugnął doń porozu-
miewawczo, co miało znaczyć, żeby podał kawę.

– Postanowiłem jednak sfo… zrobić sobie to zdjęcie w pańskim zakła-
dzie, bo i tak muszę w mieście odwiedzić różnych znamienitych ludzi.

– To wspaniale.
– Ma się pan postarać, żebym wyszedł jak najlepiej. Ja na tym zdję-

ciu będę siedział w fotelu, a przede mną, na klęczkach – dwa parobki 
i służąca. Trzeba mnie sfo… no… zrobić jakby przed zagrodą i żeby było 
widać, jak tu ludzie sieją albo orzą; a tam krowy doją; tam stada pasą; 
tam zboże koszą; tam ogród plewią; tam masło robią; tam drzewo w lesie 
rąbią; tam pszenicę zwożą… Jednym słowem, na tym portrecie ma być 
widać wszystko, co się w moim gospodarstwie robi…

– Tak nie można. Na portrecie mogę umieścić obok pana jedynie 
służących.

– Dlaczego nie można?
– Bo to niemożliwe.
– A jak pan zdejmuje znamienitych ludzi?
– Oni fotografują się na siedząco bądź gdy stoją.
– Po czym wtedy poznać, że to nie byle chudopachołki?…
– Ich portrety są duże i wykonane na specjalnym papierze.
– Znaczy się, mój też taki będzie?
– Oczywiście.
– Siedzący czy stojący?
– Jaki pan sobie zażyczy.
– A według pana jak najlepiej się sfo… to zrobić, żeby dobrze wyszło?
– Panu najkorzystniej by było sfotografować się na stojąco.
– No, dobrze… Ale żeby i słudzy tam klęczeli przede mną.
– Rozumiem. 
– Niby że ich ochrzaniam, a oni spuścili łby…
– Doskonale.
– Bo się rozmyśliłem i tylko na nich wrzeszczę zamiast batożyć. 
– Nieźle pomyślane…
– A co pan powie na moje ubranie?
– Jest wspaniałe.
– A zegarek? Bo mam i inne…Czy je też założyć? 
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– Jeden wystarczy.
– Za to ubranie pięćdziesiąt złotych lir zapłaciłem. A jak z portretu 

będzie się można dowiedzieć, że jest uszyte z najdroższego sukna?
– Niech się pan nie obawia, zrozumieją…
– I da pan radę to pokazać? Jak?
– Dam, dam… Może pan być spokojny.
– No, bo jeśli – nie daj Boże! – ludzie pomyślą, że moje ubranie 

kosztowało najwyżej dwa piastry…
– O to niech się pan nie martwi.
– No, dobrze.
– Ja teraz przejdę na zaplecze, przygotuję, co trzeba, i zaraz pana 

poproszę. 
– W porządku, zaczekam.
– Jeśli pan sobie życzy, mogę też wezwać fryzjera, żeby poprawił 

panu fryzurę i przystrzygł wąsy.
– O, to nawet dobrze, niech poprawi…
Jeden z pomocników w pośpiechu wybiegł po fryzjera. Ten zjawił się 

już po kilku minutach. Jego niskie pokłony na ugiętych nogach wyrażały 
zapewne najgłębszy szacunek dla osoby Abesaloma-agi.

– Chodź no tu, popraw mi włosy.
– To nasz obowiązek.
– Zajmij się, jak należy, moją fryzurą, bo zaraz będą mnie fo… no, 

rozumiesz? 
– Jestem do usług łaskawego pana.
– Musisz wiedzieć, że moja głowa wiele dla mnie znaczy, dużą wagę 

do niej przywiązuję. 
– A czemuż by nie przywiązywać? Kto jeszcze oprócz waszej świa-

tłości miałby ją przywiązywać?… Ech, gdybym nie miał tylu innych 
trosk, to…

– No, bierz się do roboty, żywo!
– Przyznaję ze skruchą: czuję się winny, że nie zdążyłem powitać 

pana w dniu przyjazdu. Ale cóż począć? Okoliczności uniemożliwiły mi 
dopełnienie tego obowiązku; gdyby nie one, mógłbym dzisiaj bez skrę-
powania zwrócić się o pomoc do waszej miłości i poprosić o to, żeby…

– Dobra, dobra… Innym razem o tym porozmawiamy, a teraz rób, 
co masz robić, bo na mnie czekają!
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– Nie szkodzi, poczekają… żeby mi pan pożyczył pięćdziesiąt albo 
sześćdziesiąt złotych lir, bo jako rodowity ormiański fryzjer…

– Co ty pleciesz, człowieku? Jakie pięćdziesiąt-sześćdziesiąt lir?!
– Pokornie proszę, niech się pan nie złości i mnie wysłucha. Gdyby 

pan zechciał łaskawie pożyczyć mi te pieniądze, to mógłbym je posłać 
synowi do Paryża. On dzięki temu mógłby spłacić swoje długi i zakoń-
czyć naukę. Uzyskałby dyplom lekarza, wróciłby do Stambułu, otworzył 
gabinet i za parę lat oddałby panu cały dług z procentami. Niestety, nie 
śmiem zwrócić się do pana z taką propozycją: nie zdążyłem bowiem powitać 
pana w dniu przyjazdu. A ponieważ nie zdołałem tego uczynić, ma pan 
pełne prawo mi odmówić, niezależnie od tego, czy jestem rodowitym 
Ormianinem i wykwalifikowanym rzemieślnikiem zrzeszonym w gildii.

– Nie mam czasu cię wysłuchiwać. Zajmij się swoją robotą! Co za 
ludzie w tym Stambule? Wszędzie jedno i to samo: dzień dobry, jak zdro-
wie, daj mi pieniędzy… Z nikim przywitać się normalnie ani pogadać 
nie można… Boże drogi! Tak czy owak, wszystko musi mieć granice… 
Póki nie jest za późno, trzeba stąd uciekać, nic innego mi nie zostało…

– Jak widzę, efendi w nienajlepszym nastroju? – rozległ się nagle 
tubalny głos duchownego, który właśnie pojawił się w drzwiach. Miał 
pięćdziesiąt albo sześćdziesiąt lat, w każdym razie proces starzenia się 
tego sługi Bożego jakby w ogóle nie zamierzał przekraczać owej bariery 
czasowej.

– O rany, a ten czego chce?
– Pokój z tobą! Choć ty, synu, mnie nie znasz, ja ciebie znam dobrze 

i wiem, kim jesteś. Jak twoje zdrowie?
– Prawdę mówiąc, kiepsko.
– Bóg z nami! Jeśli taka jest Jego wola, to wkrótce na pewno poczu-

jesz się lepiej. Chciałbym z tobą, mój synu, porozmawiać na osob-
ności. – Tu dyskretnie szepnął fryzjerowi: „Wyjdź stąd na chwilę. 
Dowiem się, o coś go prosił i wstawię się za tobą”. – Zapewniam cię, 
efendi, że nasz fryzjer jest czystej krwi Ormianinem; w jego żyłach pły-
nie krew potomków Hajka; należałoby okazać mu życzliwość, udzielić 
wsparcia… – W tym momencie fryzjer wyszedł. – A ja chcę z waszmość 
panem porozmawiać na osobności i w cztery oczy, bowiem słyszałem, 
że wasza miłość zamierza się żenić… A pewnie, czemu by zgodnie 
z prawem nie wstąpić w związek małżeński? Dowiedziawszy się o tym, 
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bardzo się ucieszyłem. Jak zresztą można było się nie ucieszyć? Ludzie 
tacy jak pan powinni być żonaci, mieć liczne potomstwo, żeby nasz 
naród rósł w siłę i się rozwijał… Wiem, że szuka pan dobrej dziew-
czyny… A czemu by i nie szukać? Gdybym był na pańskim miejscu, 
to też bym szukał. I nie tylko dobrej, lecz także posażnej, żeby wniosła 
pokaźne wiano, prawda? Bo i co w tym złego? Zresztą, prawdę mówiąc, 
żenić się z panną bez posagu wcale nie warto. A ja mam na oku kilka 
panien na wydaniu: i ładne, i bogate…

– Dziękuję, ojczulku, pójdziemy któregoś dnia, obejrzymy… Ale na 
razie trzeba to odłożyć – muszę się sfo… sfo… no, zrobić zdjęcie. Po 
prawdzie, nie mam tu nic więcej do roboty. Przyjechałem, żeby znaleźć 
sobie narzeczoną, i za parę dni myślę wyjechać z powrotem. Jak tylko 
upatrzę sobie odpowiednią dziewczynę, od razu się ożenię i powiozę ją 
do Trapezuntu. A nawet jak żadnej nie znajdę, to i tak wyjadę, bo nie 
mam tu ani chwili spokoju. Już nie mogę wytrzymać.

– Ma pan rację, ale z drugiej strony… czasy teraz ciężkie. Kry-
zys finansowy dusi wszystkich, naród zubożał… No ale niech tam… 
dobrze: poczekam i pójdziemy razem…

– Gdzie się zapodział ten cały fryzjer?
Tu wszedł fotograf.
– Proszę, niech pan wejdzie.
– A moje włosy?
– To nic, sami przyczeszemy…
– A wąsy?
– Ja poprawię, niech się pan nie obawia. 
Fotograf z Abesalomem-agą wyszli (i znikli za kotarą).
Duchowny został sam i pogrążył się w rozmyślaniach. A jak się 

można dowiedzieć, o czym rozmyśla człowiek? Po wyrazie twarzy 
oczywiście. Nierzadko mówi on znacznie więcej, niż byłyby w sta-
nie powiedzieć słowa. I daje się to zauważyć zarówno u bogatych, jak 
i u biednych; patrząc na czyjąkolwiek twarz, możecie sobie powiedzieć: 
„Ten człowiek przyszedł prosić o pieniądze” albo „Ten człowiek może 
mi dać pieniędzy”.

Oblicze duchownego natomiast mówiło: „Jak by wyłudzić od tego 
półgłówka trochę pieniędzy na drewno do pieca?”. Wciąż jeszcze był on 
pochłonięty podobnymi myślami, gdy znów pojawił się fryzjer.
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– Ojczulku, zepsułeś mi moje plany. Gdyby nie ty, wyciągnąłbym 
od niego trochę pieniędzy. Powiadają, że on chętnie daje – redaktorom 
i nauczycielom już się poszczęściło, wyłożył im ponoć niemało…

– Ech, widzisz, bracie? Przez tych cwaniaków my, biedni, nie może-
my też mieć jakiegokolwiek pożytku z przyjezdnych. Gdy tylko pojawi 
się jakiś bogacz, cała ta zgraja rzuca się zaraz na niego niby stado zgłod-
niałych kruków.

– To co mamy zrobić?
– Ja będę prosił w twoim imieniu, a ty się wstawiaj za mną; może 

takim sposobem uda się nam cokolwiek od niego wyciągnąć.
– Doskonale.
– On się tu zaraz pokaże i ja mu szepnę na ucho: daj trochę fryzje-

rowi, on bywa w domach wielu bogaczy i może ci się przydać, ale może 
ci też zaszkodzić…

– A w czym?
– On szuka bogatej panny na wydaniu.
– Świetnie się składa. Ja w takim razie mu powiem: nikomu oprócz 

księdza niech pan nie ufa – i w ważnych matrymonialnych sprawach 
tylko jemu wierzy. 

– Może być, nieźle…
– Tak będzie najlepiej.
– Bo to naiwniak.
– Niestety, inni już do czysta oskubali poczciwego efendi. Za późno 

się połapaliśmy, szkoda…
W tym momencie z twarzą promieniującą samozadowoleniem poja-

wił się Abesalom-aga.
– Proszę wybaczyć mi moją śmiałość – zwrócił się do niego fryzjer. – 

Ale mam wrażenie, że ja również mógłbym być dla pana użyteczny 
i przysłużyć się wiadomej sprawie…

– Abesalomie-ago – przerwał fryzjerowi kapłan, śpiesząc z pomocą 
swemu wspólnikowi – należy mieć na uwadze, że nasz efendi-fryzjer 
bywa w najbogatszych domach Stambułu, toteż zna wiele miłych i uro-
dziwych dziewcząt…

– Co pan mówi, naprawdę?
– Tak. A w ogóle to bardzo dobry człowiek, proszę przychylić się do jego 

prośby, a z pewnością nie będzie pan żałował – gorąco zapewniał kapłan.
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Fryzjer przyszedł mu w sukurs, usilnie przekonując Abesaloma-agę:
– Niech pan nie lekceważy wielebnego ojczulka. On ma nadzwyczaj 

dobrą rękę: wszyscy młodzi ludzie, którzy pobrali się za jego pośred-
nictwem, na zawsze znaleźli szczęście w małżeństwie. Bardzo jestem 
rad, że i pańska sprawa spoczywa w rękach tak godnego i operatywnego 
pasterza.

Tu kapłan, zwracając się do fryzjera, nie omieszkał dodać: 
– Ale i pan winien mi pomóc.
– W jaki sposób?
– Musimy działać skutecznie, współpracować.
– Uczynię wszystko, co w mojej mocy. 
– Dziękuję, właśnie to chciałem usłyszeć. Abesalom-aga to nasz 

rodak, a nie ktoś obcy. On troszczy się o dobro całego ormiańskiego 
narodu, a przyjechał tu, żeby znaleźć dla siebie żonę. Musimy mu w tym 
pomóc, to nasz patriotyczny obowiązek.

– To zrozumiałe… samo przez się! – zgodził się fryzjer. – Ja również 
nie żywię żadnych nieprzyjaznych uczuć względem Abesaloma-agi; tym 
bardziej że od wielu rodaków słyszę, jaki to dobry, szlachetny i cnotliwy 
człowiek.

– Proszę nie poczytać mi tego za nietakt, ale powiem prosto w oczy: 
jest pan wspaniałym człowiekiem, czcigodny Abesalomie-ago. 

– Najczcigodniejszym człowiekiem!
– Wystarczy spojrzeć: pan cały promienieje wręcz szlachetnością.
– Wrogiem będzie mi każdy, kto ośmieli się temu zaprzeczyć.
– A zatem, jeśli cię gdzieś spytają o Abesaloma-agę, będziesz się 

o nim tylko pochlebnie wyrażał?
– Oczywiście, w samych superlatywach!
– Abesalom-aga jest człowiekiem rozsądnym i dobrze wychowanym; 

on cię z pewnością za to hojnie wynagrodzi.
– Gotów jestem mu służyć! Ach, gdyby mi się udało pomóc synowi 

uzyskać dyplom lekarza!
Tu w drzwiach pracowni pojawił się fotograf i oznajmił:
– Abesalomie-ago, za pięć dni pańskie portrety będą gotowe.
– Najważniejsze, żeby były dobre… dziękuję.
 To powiedziawszy, Abesalom-aga wyszedł z zakładu fotograficzne-

go w towarzystwie nieodstępujących go kapłana i fryzjera.
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XI

Pani Szuszan, o której czytelnik, mam nadzieję, całkiem nie zapomniał, 
dowiedziała się od żony Manuka-agi, że ksiądz w poszukiwaniu jej lo-
katora udał się do zakładu fotografa Derenika. Toteż, aby nie dopuścić, 
broń Boże, do tego, żeby przewrotny klecha sprzątnął jej sprzed (nad 
podziw wydatnego) nosa upatrzoną zdobycz i zawładnął tak łakomym 
kąskiem, jakim dla wszystkich stambulskich wydrwigroszy był poczci-
wy safanduła Abesalom-aga, popędziła, ile sił, do zakładu fotografa. 
A kiedy tam zziajana wreszcie dobiegła, zastała mężczyzn opuszcza-
jących właśnie atelier. I akurat wtedy usłyszała, jak ksiądz, któremu 
właśnie udało się spławić niewygodnego fryzjera, tak ostrzegał przed 
nim Abesaloma-agę. 

– Proszę mi wybaczyć, że w porę nie zdążyłem powiedzieć panu całej 
prawdy o tym wrednym fryzjerze. To wyjątkowo bezczelny i nachal-
ny typ: napastuje wszystkich przybywających do Stambułu i na różne 
sposoby próbuje wyłudzić od nich pieniądze. Ten niegodziwy, obmierzły 
i odrażający osobnik budzi powszechny wstręt! Moim obowiązkiem, jako 
duchownego ojca i pasterza, jest ostrzec pana zarówno przed nim, jak 
i przed innymi podobnymi kreaturami. Płaszczą się oni przed bogatymi 
ludźmi, żeby wyciągnąć od nich jak najwięcej pieniędzy. Ach, jak ja 
nienawidzę tych godnych pogardy nędzników!

– Dziękuję ojcu za troskę i przestrogę.
– Niech się pan nie da im zwieść!
– Nie dam się.
Tu pani Szuszan, która pędziła na złamanie karku za swoją ofiarą 

i właśnie się przed nią zatrzymała, z trudem łapiąc oddech, gniewnie 
zwróciła się do sługi Bożego:

– Ojczulku, czego ty chcesz od Abesaloma-agi?
– Mam pewną sprawę do niego…
– Jaką ty możesz mieć do niego sprawę?! Wy, klechy, macie spełniać 

swój obowiązek, a nam dajcie spełniać swój. Wstydziłbyś się, ojczulku! 
Chodźmy, Abesalomie-ago.

– O nie, nie! To tyś powinna się wstydzić! Ja mam do niego ważną 
sprawę… Chodźmy, Abesalomie-ago. 

I ksiądz chwycił Abesaloma-agę za lewy rękaw.
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– Słudze Bożemu nie godzi się tak postępować.
– Milcz! 
– Ani myślę!
– Oj, bo wyrwiecie mi ręce! Puszczajcie!… – krzyczał Abesalom-aga.
– Nie puszczę, to moje prawo! – odpaliła pani Szuszan.
– Nieprawda… – moje!
– Ty dla paru nędznych piastrów gotowa jesteś na zawsze unieszczęś

liwić człowieka. Wcale nie znasz dziewczyn.
– Nie wykrzykuj! Za nic ci nie pozwolę grabić tak szlachetnego 

człowieka!
– O co te wrzaski? Przestańcie! Jak wam nie wstyd?… Nie chcę już 

żadnej dziewczyny!
– Gadaj sobie, co chcesz – niezmiennie upierała się przy swoim 

pani Szuszan – ale dziewczynę muszę ci znaleźć ja. Bo jak on dla ciebie 
będzie jej szukał, to twój honor na tym bardzo ucierpi.

– Przeciwnie! – gorąco zaprotestował duchowny. – Każdy, kto się 
daje wyswatać za pośrednictwem duchownego, cieszy się powszechnym 
szacunkiem i poważaniem. Chodźmy, Abesalomie-ago.

– Nie puszczę!
– Chodźmy, Abesalomie-ago!
– Nie puszczę. Wyszukałam już dla niego kilka dziewczyn, musimy 

iść na oględziny. 
Powyższa scena, jak wspominaliśmy, miała miejsce przed zakła-

dem fotografa Derenika. Grupa przechodniów zatrzymała się w pobli-
żu i z zainteresowaniem obserwowała owo wydarzenie. Tymczasem 
Manuk-aga, zaniepokojony przedłużającą się nieobecnością lokatora, 
również zjawił się przed atelier i ujrzał nieszczęsnego Abesaloma-agę, 
rozszarpywanego dosłownie przez księdza oraz panią Szuszan. Obsztor-
cował więc oboje, zwymyślał… i nie bez trudu uwolnił swego gościa 
z rąk zawziętych przeciwników. 

– Ech, Abesalomie-ago, sam jest pan sobie winny: wszystkim pan 
wierzy, wszystkich pan słucha… A przecież oni tylko chcą wyciągnąć 
od pana pieniądze i dlatego na krok pana nie odstępują.

– Co pan mówi? Naprawdę?
– A czemu bym miał kłamać? Chce się pan żenić, to ja znajdę panu 

tyle dziewczyn, ile pan zechce, będzie można wybierać…
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– O, jak dobrze, że pan mi to powiedział…
– Pokażę panu dziewczyny z szacownych rodzin.
– Zgoda.
– Już minęły te czasy, kiedy narzeczonej szukało się przez pośred-

ników. 
– Co też pan mówi? 
– Teraz uważa się to za wstydliwe, a nawet za niegodne.
– No, jeśli za niegodne, to i nie trzeba…
– Pokażę takie dziewczyny, które się panu spodobają.
– Dziękuję.
– Niech mi pan tylko pożyczy pięćdziesiąt złotych lir.
– Co takiego?
– Pięćdziesiąt lir… złotych!
– Na co?
– O, Allachu, na co? Widać potrzeba, jeśli proszę. Nie dla fantazji 

przecież… Boże, zmiłuj się! Toż ja panu nie ucieknę…
– No, niby nie uciekniesz, ale…
– Boi się pan pożyczyć mi pięćdziesiąt złotych lir? Mnie i tak się 

należy ta suma, bo miałem już na pana wydatków co nie miara…
– Jakich wydatków?
– Dokładnie wszystkiego nie pamiętam, nie zapisywałem… żona 

lepiej wie. Ale zostawmy na razie tę rozmowę…
– Nie, nie zostawmy. Pięćdziesiąt złotych lir! Za kilka dni…
– Mam pilny dług do spłacenia. Wierzyciel przyszedł i zagroził, że 

jak dziś mu nie dam całej sumy, to nas wyrzuci na ulicę. Będzie to hań-
ba dla nas, ale i dla pana wątpliwy honor. Proszę mi dać te pieniądze, 
później się rozliczymy.

– Co za łajdactwo!
– Ale za znalezienie panu dziewczyny niczego już nie wezmę. Proszę 

mi dać wreszcie te pięćdziesiąt lir.
– Dać? Dlaczego dać?… Za co?!
– Jakie to przykre, że pan nie rozumie najprostszych rzeczy. J e ś l i 

k t o ś  p a n u  m ó w i: t r z e b a   –  t o  t r z e b a! I bez gadania! No niech pan 
daje te pieniądze!

– Nie dam… i zaraz się od was wyniosę!
Tak mile gawędząc ze sobą, zbliżali się obaj do domu Manuka-agi.
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– Gdyby chodziło o jakąś wielką sumę – ciągnął gospodarz – to jesz-
cze bym zrozumiał, ale głupie pięćdziesiąt złotych lir – i nie? Tego bym 
od pana nie oczekiwał.

– No to oczekuj. 
– Tak szlachetnemu człowiekowi nie przystoi wdawać się w spór 

o parę złotych lir.
– Zaraz spakuję swoje rzeczy i się wyniosę.
– Może pan, ale dopiero po tym, jak odda mi pięćdziesiąt złotych lir. 
– Niedoczekanie twoje, bratku!
– Oddasz, oddasz…
Obaj nasi rozmówcy znaleźli się na ulicy Kwiatów akurat wtedy, 

kiedy podążający ich śladem ksiądz, fryzjer i pani Szuszan również tam 
dotarli. Na ich widok rozwścieczony Abesalom-aga wrzasnął:

– Wynoście się, precz! Nie chcę was widzieć!
A gdy już znalazł się w domu, poszedł do swego pokoju i ku zdumie-

niu gospodyni jął się pakować. 
– A czemu pan się pakuje, Abesalomie-ago? – spytała zdziwiona 

małżonka Manuka-agi.
– Wyjeżdżam, wyjeżdżam! Rozmyśliłem się, nie chcę już żony!
– Zgniewali pana?
– Nie.
– To czym się pan martwi?
– Niczym. Niczym się nie martwię.
– Abesalomie-ago, mój mąż chciał pana prosić o pięćdziesiąt złotych 

lir… – poprosił?
– Tak, poprosił.
– On się pomylił.
– Pomylił? 
– Trzeba nam nie pięćdziesiąt, a sto pięćdziesiąt lir. Niech pan łaska-

wie okaże nam tę usługę, to spłacimy dług.
Abesalom-aga szybko spakował kufry, wybiegł na ulicę, najął trzech 

tragarzy, wszedł z nimi na górę, wyniósł przy ich pomocy swoje bagaże 
i kazał tragarzom nieść je do hotelu. 

Fryzjer, ksiądz, pani Szuszan oraz Manuk-aga podążali za nim 
wytrwale do samych drzwi hotelu. Tu wszyscy z wyjątkiem tego ostat-
niego (Manuka-agi – nie hotelu!) opuścili naszego bohatera. Gospo-
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darz postanowił czekać pod drzwiami, dopóki Abesalom-aga się z nim  
nie rozliczy.

Od owego dnia nikt już więcej Abesaloma-agi nie widział. W cią-
gu kilku tygodni przed wejściem do hotelu można było jeszcze spotkać 
redaktorów, pisarzy i poetów trzymających pod pachami różnej wielkoś
ci paczki.

Tak to nasz bohater, który przybył do Stambułu, by się ożenić, nie 
miał nawet czasu na znalezienie narzeczonej i uciekł ze stolicy oskuba-
ny, jak tu się mówi, do ostatniej nitki. Wszelako pośród ludzi mających 
do czynienia z literaturą przybysz z Trapezuntu pozostawił niezatartą 
pamięć o sobie.

W Stambule jeszcze dotąd, gdy zbierze się gdzieś dwóch albo 
trzech pisarzy, można usłyszeć, jak zanoszą się oni gromkim śmiechem 
i wspominają rozbawieni: „Aleśmy wtedy ogołocili z pieniędzy tego 
Abesaloma-agę!”. 

Bogacze natomiast, jeśli któryś z literatów ośmiela się zwrócić do 
nich z prośbą o wsparcie, odpowiadają pogardliwie: „Jeszcze czego? Nie 
myślcie, że udało się wam trafić na kolejnego Abesaloma-agę”.

My zaś, którzy zapoznaliśmy czytelników z owym poczciwym 
Abesalomem-agą, drukujemy niniejszą opowieść nie tyle dla osądze-
nia i napiętnowania naszych ormiańskich redaktorów, prozaików, poetów 
i innych ludzi pióra, ile dla ukazania przyszłym pokoleniom zarówno 
tragicznej sytuacji owych ludzi, jak i głębokiej obojętności okazywa-
nej twórcom ormiańskiej literatury przez naszych rodzimych bogaczy. 



Jak wydać za mąż córkę bez posagu

– Ach, drogi mężu, z tym dłużej zwlekać nie można, trzeba koniecz-
nie coś wymyślić – i sprawę skończyć. 

– Ależ, miła moja, czyżbyś nie wiedziała, że nas wszyscy tu mają za 
wielkich bogaczy, a my tymczasem ledwie wiążemy koniec z końcem?

– Wiem, że pieniędzy masz tyle, co kot napłakał… ale ten chłopak 
jakoś za często tu przychodzi, z naszej córki oka nie spuszcza. Od razu 
widać, że świata poza nią nie widzi, a i ona tylko jego ma w głowie, 
wciąż o nim marzy i śni – jak to się może skończyć?

– Wszystko w rękach Boga.
– W rękach Boga na pewno, dobrze wiem, ale to przecież dwa lata 

się już ciągnie! 
– Żeby wydać córkę za mąż, będziemy musieli wysupłać co najmniej 

cztery tysiące złotych lir – wszak tu nas wszyscy za wielkich bogaczy 
uważają. A jeśli pannie młodej nie damy posagu, to tajemnica wyjdzie 
na jaw – i na wieki wieków okryjemy się hańbą. Dlatego będziemy na 
razie podtrzymywać naszą reputację bogaczy; kto wie, czy to mi akurat 
nie pomoże włączyć się wkrótce do wielkiego interesu?

– Rozumiem cię i popieram. Ale tak czy inaczej, musimy nad tym 
pomyśleć i coś postanowić, już bowiem krążą plotki o codziennych 
wizytach tego młodzieńca w naszym domu. 

– To sprawa drugorzędna.
– Poza tym dziewczyna też się okropnie dręczy; i jak dalej nic się 

nie zmieni, to może nam, nie daj Boże, umrzeć z miłości. Nie bez racji 
się mówi, że pierwsza miłość jest najgroźniejsza.

– To cóż mamy począć?
– Skąd mam wiedzieć?
– Czekaj, czekaj… Chwileczkę – mam pomysł…
– Jaki? Co żeś wymyślił? 
– Udam, że jestem przeciwny ich małżeństwu…
– I co dalej?
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– I że ty niby też się na ślub absolutnie nie zgadzasz.
– A potem? 
– Potem niech chłopak w nocy porwie sobie dziewczynę.
– Dobra myśl, ale jak sprawić, żeby i w głowie córki ona również 

wykiełkowała? 
– Przez służącą! Ona potrafi ją do tego nakłonić i z pewnością naszą 

córkę przekona.
– Słusznie. Służąca z pewnością jej to podpowie, wiedząc, że rodzice 

nie zgadzają się na małżeństwo.
– Świetny pomysł, wspaniały!

***

Tydzień później w gazetach pojawił się komunikat następującej treś
ci: „Młody człowiek (tu widniało jego imię i nazwisko) uprowadził 
dziewczynę (tu również widniało jej imię i nazwisko) i potajemnie się 
z nią ożenił”. 

Następnego dnia komentarzom, domysłom i plotkom nie było końca:
– Niegodziwie ten chłopak postąpił.
– Biedna dziewczyna!
– Taka porządna i przyzwoita…
– Uwiódł biedaczkę, szubrawiec!
– Co musi teraz przeżywać jej ojciec! 
– Na starość… taki niespodziewany cios! 
– Czy on to aby przeżyje?
– I warto po czymś takim wychowywać i hołubić córkę, jeśli pierw-

szy lepszy łotr może ją sobie porwać? 
– Szkoda człowieka!
– Powiadają, że z powodu tego nieszczęścia matka biednej dziew-

czyny całkiem się załamała. 
– I nie dziwota… Przecież w ich żyłach płynie błękitna krew. 
– Żył sobie człowiek spokojnie, nie wadził nikomu…
– Wszyscy go szanowali…
– Pieniędzy miał w bród, nawet przez rok nie zliczysz…
– W bogactwie się pławił…
– Szlachetnie urodzony, niebieska krew…
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– Nikt złego słowa od niego nie usłyszał…
– Nawet muchy by nie skrzywdził…
– I takiemu prawemu człowiekowi jakiś przeklęty łobuz ośmielił się 

ukraść jedyną córkę!
– Dla kogoś tak ceniącego sobie rodzinę podobny cios musi być nie 

do zniesienia.
– Podlec!
– Bandyta!
– Łajdak!
– Rozpustnik!
– Nikczemnik! Że też musiał tak wielki ból sprawić nieszczęsnemu 

ojcu dziewczyny! Nie mógłby to porwać córki komuś innemu?… Aż mi 
się słabo robi na myśl o tej historii.

– A jak ten typ chytrze zbałamucił dziewczynę – i to jaką dziewczy-
nę!… Toż ona bezbłędnie wysławia się i w ojczystym języku, i pisze 
po francusku, i mówi po angielsku, i po niemiecku szwargocze tak, że 
szkoda gadać…

– Powiadają, że ojciec nie chce już jej widzieć na oczy…
– To zrozumiałe.
– A matka, jak mówią, zarzekła się nawet na próg jej nie wpuszczać.
– Ty na jej miejscu też byś tak samo postąpiła.
– Od razu po tym widać – szlachetne pochodzenie…
– Chłopak jest teraz pewnie w siódmym niebie. A jakże! Załatwił 

sobie bogatą żonę, to i o przyszłość może być spokojny, nie musi się 
o nic martwić.

– Bo też o pieniądze mu głównie chodziło. 
– Oczywiście, to zrozumiałe samo przez się.

***

Minęły trzy tygodnie; i oto u rodziców dziewczyny pojawia się kilku 
ludzi, którzy oświadczają, że przyszli wstawić się za chłopakiem, uspra-
wiedliwiają go, przedstawiają w jak najkorzystniejszym świetle i usiłują 
przywrócić niegdysiejsze dobre stosunki rodzinne:

– Co się stało, to się nie odstanie; zapomnijmy o przeszłości.
– Przyjmijcie go pod swój dach jak rodzonego syna.
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– O nie, za nic w świecie! – oświadcza ojciec dziewczyny.
– Ja też się nie zgadzam – wtóruje mu żona.
– Miałem go za porządnego człowieka i do głowy by mi nie przyszło, 

że może być zdolny do takiej podłości.
– Mój mąż ma absolutną rację, nawet nam się nie śniło, że coś takie-

go może nas spotkać – ja również córce nie wybaczę. 
– W ogóle nie chcę ich więcej widzieć!
– I ja też, ja też! W końcu, jakkolwiek by było, jesteśmy szlachetnie 

urodzeni i za kogoś takiego nigdy byśmy naszej córki nie wydali.
– Pozbawię ją wszystkiego, wydziedziczę…
– A zamierzaliśmy jej dać dziesięć tysięcy…
– Ale po czymś takim… złamanego grosza jej nie dam, niech zdycha 

z głodu!
– Nawet nie pozwoliłabym ci dawać cokolwiek…
– Tak czy inaczej, jesteście przecież rodzicami dziewczyny, więc 

choć dla pozoru pogódźcie się z jej mężem.
– Za nic w świecie! I prosimy już nigdy nie zwracać się do nas 

z takimi propozycjami. Nigdy!
– I dość już o tym… – ani słowa więcej!
Pośrednicy odchodzą z niczym. 

***

Po upływie trzech miesięcy młodzi, czyli wyrodna córka wraz z zięciem, 
zostali zaproszeni na uroczysty obiad. 

***

W rodzinie – pełna zgoda i całkowita harmonia. 
Zięć zamierza otworzyć wielki własny interes. Potrzebuje na to środ-

ków finansowych, które ma nadzieję wydębić od teścia za pośrednic-
twem małżonki. O zamiarze swego męża córka informuje matkę.

Ta odpowiada:
– Twój ojciec, córko, a mój małżonek, przysiągł, że nie da wam 

ani grosza. A przecież oboje wiecie, jaki jest drobiazgowy i skrupulatny 
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w takich sprawach. Nawet słowem nie ważcie się zająknąć przy nim 
o pieniądzach!…

***

Tak nasz młodzieniec dopiero po upływie roku uświadomił sobie, że 
w gruncie rzeczy to nie on porwał dziewczynę, ale dziewczyna jego. 





Drewniana figura i ster

Drodzy przyjaciele, nie łudźcie się, że akurat ten ktoś, kto stoi na czele 
jakiegoś interesu, równocześnie nim kieruje. Otóż nie, często kieruje nim 
właśnie ten, który stoi z tyłu bądź z boku. 

Ludzie morza od wieków pielęgnują następujący obyczaj: na dziobie 
okrętu umieszczają dla ozdoby drewnianą figurę – lwa, smoka, jednoroż-
ca albo wyobrażenie jakiejś ludzkiej istoty. I zgodnie z tym obyczajem 
również na dziobie pewnego trójmasztowego żaglowca zamocowano 
drewnianą figurę człowieka. I wyobraźcie sobie, że ni stąd, ni zowąd  
ów drewniany, wycięty z jakiegoś twardego kloca galion ubzdurał sobie,  
że to on kieruje ruchem żaglowca. I jął się, głupi, pysznić i przechwalać:

– Tylko spójrzcie, jak wiodę po morzach ów żaglowiec wielki niby 
miasto, ślizgający się po falach! Dokądkolwiek się skieruję, on pokor-
nie za mną podąża i bez sprzeciwu spełnia każde moje polecenie. To ja 
ochraniam go przed podwodnymi skałami i rafami, to wyłącznie dzięki 
mnie nie rozbił się on jeszcze, nie zatonął i nie został wyrzucony na brzeg.

Dobrze, że chwalipięty rychło ponoszą karę za swoje przechwałki. 
Zerwał się groźny północny wicher, ster nie wytrzymał naporu wiel-

kich fal, złamał się – i trójmasztowy żaglowiec rozbił się o skały, w drza-
zgi też roztrzaskały się ręce i nogi figury owego rzekomo kierującego 
okrętem drewnianego człowieka.

Jaki stąd morał? Czyż to mało na świecie ludzi, którzy stojąc na 
czele jakiegoś interesu, jedynie go upiększają, stanowią wyłącznie jego 
zewnętrzną, fasadową dekorację? A przy tym, będąc niezwykle wielkie-
go mniemania o sobie, nie znają ani okrętu, którym płyną, ani steru, za 
pomocą którego się nim faktycznie kieruje. Po cóż w takim razie umiesz-
czać drewniane figury na dziobach okrętów, zwłaszcza na czas zimy? 
Czyżby zabrakło już żywych ludzi do kierowania i dowodzenia okręta-
mi? Do mądrego i odpowiedzialnego pełnienia funkcji ich kapitanów?
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Ś m i e c h54: Podejdź no tu, Hipposie55, opowiem ci zabawną historię.
H i p p o s: Wspaniale, opowiedz.
Ś m i e c h: Pewnego razu Pijawka w swojej gazecie napisała o tym, 

że Słowik dostał pomieszania zmysłów, popadł w obłęd, rzucił się do 
rzeki i utonął. Kilka tygodni później ów rzekomo dotknięty obłędem 
i nieżyjący Słowik zjawił się tutaj – przyszedł do mnie cały i zdrowy.

– Jak to? – pytam zdumiony. – Czyż ty nie zwariowałeś, nie rzuciłeś 
się do rzeki i nie utonąłeś?

– Nie – odpowiada – ani nie zwariowałem, ani do rzeki się nie rzu-
ciłem, ani – jak widzisz – nie utonąłem.

– Ale Pijawka przecież o tym wszystkich powiadomiła…
– A kogo by to mogło zmartwić albo zasmucić?
– Jak to kogo? Są przecież ludzie, którzy chcą widzieć Słowika 

żywego i zdrowego. Jak cię spotkają na ulicy, muszą absolutnie uwierzyć 
w to, że żyjesz, mimo iż w gazecie czytali o twojej śmierci. Toż oni wszy-
scy tak bezkrytycznie wierzą gazetom! Wszak jesteś im potrzebny jako 
nauczyciel śpiewu, toteż nie możesz dopuścić do tego, aby – uznawszy 
cię za martwego – twoi pracodawcy zlecili prowadzenie lekcji śpiewu 
komuś innemu. Natychmiast idź do Pijawki, wyjaśnij jej, że żyjesz, 
i zażądaj, aby swój błąd naprawiła.

H i p p o s: I jak się to skończyło?
Ś m i e c h: Zaraz się dowiesz. 
Słowik przychodzi więc do Pijawki i odbywa się między nimi nastę-

pująca rozmowa:

54	 „Śmiech – tak wabi się pies autora”. W ten sposób H. Baronian wyjaśnia rolę 
tego uczestnika swoich „zwierzęcych dialogów”. „Psem” nazywano również wydawane 
przez Baroniana humorystyczne czasopismo „Tadron”, boleśnie „kąsające” ówczesną 
burżuazję i mieszczaństwo (PR). 

55	 Hippos (gr.) – koń (PR).
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S ł o w i k: Sługa twój uniżony, pani Pijawko. 
P i j a w k a: Witam serdecznie. Czyżbyś tu przyszedł w sprawie pre-

numeraty?
S ł o w i k: Nie, przyszedłem, żeby poważny błąd naprawić.
P i j a w k a: Jaki błąd?
S ł o w i k: Napisała pani o mnie, że rzuciłem się do rzeki i utonąłem.
P i j a w k a: Owszem, napisałam.
S ł o w i k: To błąd. 
P i j a w k a: Wykluczone. Nie może być żadnego błędu, ja swoje 

informacje czerpię ze sprawdzonych i wiarygodnych źródeł, łgarstwa 
w nich nie ma.

S ł o w i k: Ale ja przecież żyję! 
P i j a w k a: No, nie wiem… Dla mnie jesteś martwy…
S ł o w i k: Szkodzisz moim interesom – przecież ja utrzymuję się 

wyłącznie z lekcji śpiewu. I jeśli ludzie nie będą mieli pewności, że 
wciąż żyję, nie będą mnie angażowali do pracy. 

P i j a w k a: Nic mnie to nie obchodzi, to twoje zmartwienie. Ja muszę 
dbać o reputację gazety i żadnego sprostowania zamieszczać nie będę. 
Tym bardziej że nie jesteś prenumeratorem mojego organu prasowego.

S ł o w i k: Ale…
P i j a w k a: Żadnego „ale”! Wszystko zostanie tak, jak jest.
S ł o w i k: No, dobrze… zaprenumeruję tę twoją gazetę.
P i j a w k a: Nie zrozumiałeś mnie. Możemy tak załatwić sprawę, 

żeby nikomu krzywda się nie stała – ani tobie, ani mnie.
S ł o w i k: To chyba jednak zrozumiałem…
P i j a w k a: Na ile lat opłacisz prenumeratę? 
S ł o w i k: Na jeden rok.
P i j a w k a: No cóż, dobre i to… Napiszę zatem taki artykuł, który 

ani twojej, ani mojej renomie w niczym nie zaszkodzi. Ale prenumerata 
płatna gotówką.

S ł o w i k: Oczywiście, proszę…
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P i j a w k a: Możesz już iść, żegnam… Jutro w gazecie przeczytasz 
skorygowaną wersję artykułu. Naprawię swój błąd tak, jak się należy 
w przypadku, gdy pełna kwota za roczną prenumeratę zostaje uregulo-
wana gotówką.

Następnego dnia Słowik przeczytał w gazecie „Pijawki” następującą 
informację:

„Niedawno donosiliśmy, że Słowik utonął w rzece. Obecnie ze źró-
deł dobrze poinformowanych i godnych zaufania dowiadujemy się, że 
Słowik ożył i wrócił do stolicy”. 

Przeczytawszy owo skrajnie lakoniczne zawiadomienie, Słowik 
upadł na duchu i znowu poszedł do Pijawki. 

I oto kolejna ich rozmowa: 
S ł o w i k: No coś ty napisała? Jak tak można?!
P i j a w k a: Jak widzisz, można – i to z taką maestrią, że zarówno 

moje, jak i twoje interesy nie doznają żadnego uszczerbku.
S ł o w i k: Nie łudź się, że ktokolwiek da się zwieść twojej rzeko-

mej maestrii. Nikt ci nie uwierzy – i ludzie wciąż będą mnie uważać za 
zmarłego. 

P i j a w k a: Cóż począć, inaczej się nie da.
S ł o w i k: Czyżbyś nie mogła oświadczyć po prostu, że opublikowa-

na wcześniej w gazecie informacja była nieprawdziwa i że Słowik ani 
nie zwariował, ani do rzeki się nie rzucił, ani nie utonął?

P i j a w k a: Ależ skąd?! To wykluczone! Dopiero bym się ośmieszy-
ła! Mogę co najwyżej spróbować nieco inaczej sformułować tekst, ale 
pod warunkiem, że jeszcze raz opłacisz prenumeratę.

S ł o w i k: W porządku, zgadzam się.
P i j a w k a: Bardzo dobrze, w takim razie oświadczę, że zaszła 

pomyłka. I wyjaśnię, że to cebula56 straciła rozum i rzuciła się do rzeki, 
a nie słowik.

56	 Po ormiańsku cebula to soch, a słowik – sochak. „Pomyłka” zatem polegałaby 
na tym, że w wyrazie „słowik” wydrukowano niepotrzebnie dwie ostatnie litery (PR).  
[Po polsku można by to oddać słowami: *Do wody wpadł słowNik, ale wypadła literka 
„n” i czytelnicy zostali wprowadzeni w błąd, bo pomyśleli, że utopił się słowik (AP)]. 
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S ł o w i k: Nie, nie! Już dosyć. Jeśli nie ja utonę, to być może cebula 
utonie, a czosnek być może zwariuje. Żegnaj, odchodzę…

P i j a w k a: Szczęśliwej drogi.



Wół i małpa

W ó ł: Chwała Aramazdowi57 za to, że stworzył mnie wołem, a nie 
człowiekiem. 

M a ł p a: I ja nie mam bynajmniej żalu do Aramazda o to, że jestem 
małpą; zresztą bez sensu by było użalać się nad czymś, co nierealne 
i niemożliwe do urzeczywistnienia. Ale czemuś jest tak nieprzychylnie 
nastawiony do człowieka?

Wół: Po prostu dlatego, że człowiek nie jest godzien szacunku. Jeżeli 
nigdzie się nie śpieszysz, spróbuję ci to wyjaśnić.

M a ł p a: Z przyjemnością posłucham.
W ó ł: Ubiegłej nocy narzuciłem na grzbiet czarną opończę, do pyska 

przymocowałem maskę z ludzką twarzą – i poszedłem na tańce.
M a ł p a: Czyżby opończa i maska sprawiły, że upodobniłeś się do 

człowieka? 
W ó ł: Owszem, i to bardzo. Do tego stopnia, że osoby napotykane 

po drodze kłaniały mi się z szacunkiem, biorąc mnie najwyraźniej za 
szlachetnie urodzonego człowieka. 

M a ł p a: W samej rzeczy. Wystarczy, że zwierzę w rodzaju krowy 
nałoży ludzką maskę – i zostanie uznane za człowieka. Nikomu nawet 
do głowy nie przyjdzie zażądać, by okazało dowód tożsamości… Ale, 
powiedz, mój drogi, jak poradziłeś sobie z rogami, jak zdołałeś je ukryć?

W ó ł: Naciągnąłem na nie wielki kapelusz, ale nawet nie było to 
konieczne. Tam większość ludzi była z rogami.

M a ł p a: Z rogami?…

57	 Aramazd – takie samo bóstwo jak Zeus u Greków oraz Jupiter u Rzymian (PR). 
[Chodzi o głównego, dobrego boga irańskiej religii zaratusztriańskiej, znanej także pod 
nazwą mazdaizmu. Pierwotna forma tego imienia to: Ahura Mazda, dosłownie: „Pan 
Mądrość”. Ów bóg znany jest także jako Ormuzd (przeciwieństwo Arymana) (AP)]. 
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W ó ł: Oczywiście, później sama zrozumiesz…
Małpa: No, dobrze… Ale czyżbyś ty na dwóch nogach poszedł na bal? 
W ó ł: Ma się rozumieć, że na dwóch – jak ludzie. Wziąłem tylko do 

ręki ozdobną laskę… 
M a ł p a: Pod tym względem ludzie są w szczęśliwszym położeniu – 

wystarczy, że nałożą odpowiednią maskę, i od razu stają się podobni  
do wybranego zwierzęcia…

W ó ł: Kiedy wszedłem do sali balowej, jakiś człowiek mówiący po 
włosku wziął moją laskę… na przechowanie.

M a ł p a: Jeżeli chodzi o język, to my, zwierzęta, bijemy dwunożnych 
na głowę – rozumiemy bowiem, co ludzie do nas mówią, podczas gdy 
oni naszej mowy nie rozumieją.

W ó ł: Nie tylko naszej… Często własnej mowy wcale nie rozumieją; 
tygodniami, miesiącami, ba – całymi latami niekiedy nie potrafią się ze 
sobą dogadać, w żaden sposób nie mogą pojąć, o co chodzi rozmówcy 
albo co on ma na myśli.

M a ł p a: A ile naukowych filologicznych rozpraw i artykułów piszą, 
próbując udowodnić, że taki to a taki język należy do rodziny indoeuro-
pejskiej, a owaki – do innej…

W ó ł: Ale zostawmy w spokoju językoznawstwo i wróćmy do mojej 
laski. Na wyrażoną po włosku uprzejmą prośbę owego młodego czło-
wieka wręczyłem mu oczywiście swoją laskę.

M a ł p a: To jakże potem na dwóch nogach zdołałeś się bez niej 
obejść? Nie przewróciłeś się?

W ó ł: Nie, bo było tam wiele kobiet, które niecierpliwie czekały przy 
wejściu, żeby ktokolwiek wziął je pod rękę i wprowadził do środka, toteż 
wziąłem po jednej damie pod każdą rękę – i już o swoją równowagę 
byłem spokojny. 

M a ł p a: No, świetnie! I co było dalej?
Wół: I tak wkroczyliśmy uroczyście do sali balowej. A tam tłum, wszę-

dzie tak tłoczno, że nogi nie było gdzie postawić. Okazało się, że na parterze 
wolna została tylko jedna loża – dla bogaczy, do niej też nas zaproszono. 
Wchodzimy zatem, siadamy… Kiedy zajęliśmy już miejsca, dama – ta 
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z prawej strony – pokazała na migi (ponieważ ja, również na migi, uprzedzi-
łem je wcześniej, że chcę pozostać nierozpoznanym i dlatego one też mają 
się do mnie zwracać na migi), że ma ochotę na kakao, zaś ta, która usiadła 
z lewej strony, zażyczyła sobie kieliszek absyntu. Ja w odpowiedzi dałem 
im do zrozumienia, że napijemy się raczej jęczmiennej wody58.

M a ł p a: A nie prościej było zaproponować im owsa?
W ó ł: Wtedy pewnikiem by ważyły ten owies, a potem i tak piły 

samą wodę. Jakoś udało mi się przekonać kobiety i zamówiliśmy jednak 
piwo. Wypiliśmy po kuflu. Zachciało się nam jeszcze – zamówiliśmy; 
i znów wypiliśmy. Ich pragnienie wszelako ciągle rosło. Kazałem więc 
podać dużą baryłkę piwa – i ją też całą migiem opróżniły!…

M a ł p a: Co ty mówisz?! Naprawdę?
W ó ł: Tak, tak… I pomyśleć, że owe istoty nazywane ludźmi wyga-

dują o nas takie bzdury, że się obżeramy bez żadnego umiaru! A czyż 
oni by nie jedli od rana do wieczora, gdyby ich pokarm – podobnie jak 
nasz – składał się wyłącznie z trawy i słomy? Ale oni spożywają nasze 
mięso, najadają się do syta, a potem mówią: „Nasze żołądki są delikatne, 
szybko stajemy się syci”… Przysięgam ci, że moja żona by pękła, gdyby 
jej przyszło wypić tyle piwa…

M a ł p a: Moja również, na pewno…
W ó ł: A niechaj sobie ludzie piją, ile chcą, byle tylko nas nie oczer-

niali. Moje damy tymczasem się upiły…
M a ł p a: Kobiety się upiły?…
W ó ł: Upiły… to nazbyt łagodnie powiedziane.
M a ł p a: Co za nieprzyzwoitość! Klnę się na Aramazda, że zabiję 

swoją żonę, jeśli ją kiedykolwiek ujrzę pijaną…
W ó ł: I tak się obie pijane damy rozochociły, że zaczęły mi ściskać 

ręce…
M a ł p a: Ściskać ręce? Ależ to hańba, rozpusta!
W ó ł: Należy jednak zaznaczyć, że nie były to bynajmniej kobiety 

z porządnych domów.
58	 Ormianie nazywają piwo „jęczmienną wodą” (PR). [W wymowie zachodnioormiań-

skiej: kare-czur, we wschodnioormiańskiej: gare-dżur (AP)]. 
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M a ł p a: A jeśli nawet, to tym bardziej trzeba głośno powiedzieć, iż 
żaden wół ani żadna małpa, nawet z najniższej warstwy społecznej, nie 
dopuściliby się tak niegodnego postępku.

W ó ł: Dałem im oczywiście do zrozumienia, że nie podoba mi się 
ich zachowanie, bo też naprawdę mi się nie podobało. Ale czyż one były 
zdolne to pojąć? Ta, co siedziała po prawej stronie, raptem się do mnie 
przytula i szeptem prawi mi do ucha, jak brzydka i odrażająca jest ta, co 
siedzi po lewej stronie. A ta z kolei usiłuje mnie przekonać, że to tamta 
jest do niczego – obrzydliwa i chuda jak szczapa… I cóż ma w takiej 
sytuacji począć biedak siedzący między nimi pośrodku?…

M a ł p a: Przepędzić należało obie – i tę z prawej, i tę z lewej strony.
Wół: A gdzież tam? One akurat wtedy uparły się, żeby z nimi tańczyć 

kadryla… Odmawiam, nie chcę – wszystko na nic: ciągną mnie jedna przez 
drugą, szarpią… W końcu nie wytrzymałem – i obie przepędziłem z loży.

M a ł p a: I bardzo dobrze zrobiłeś, skoro twoich znaków nie potrafiły 
zrozumieć.

W ó ł: Jak tylko się uwolniłem od owych dwóch nieznośnych bab, 
poczułem, że bardzo zgłodniałem.

M a ł p a: Trzeba było sobie zamówić jakieś mięsne danie.
W ó ł: Mięso nie jest dla mnie. Nie przyzwyczajono mnie do jedzenia 

mięsa. Za to od piwa – oj, chyba za wiele go wypiłem! – w głowie mi 
nieźle zaszumiało i postanowiłem, że więcej już go nie tknę, żeby się 
całkiem nie upić. Opierając się o ściany, wyszedłem cichaczem z loży 
i zacząłem się rozglądać za czymkolwiek zdatnym do jedzenia, czyli 
za czymś w rodzaju siana. Ale nic takiego nie znalazłem. Toteż głodny 
wróciłem do loży. 

M a ł p a: Mógłbyś pojeść chociaż trawy z wyściółki kanapy czy fo- 
teli, które stały w loży.

W ó ł: Nie tak mnie wychowano, nie potrafię nikomu świadomie 
szkodzić. Ale nie wątpię, że gdyby to człowiek był na moim miejscu,  
nie zawahałby się pochłonąć wszystkiego, co tylko – według jego uzna-
nia – nadawałoby się do zjedzenia. A ponieważ przywykłem cierpliwie 
znosić wszelkie niewygody, usiadłem ponownie na swoim miejscu i zają-
łem się obserwowaniem ludzi. Długo by opowiadać o wszystkim, co 
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wtedy ujrzałem, ale o tym, co szczególnie rzuciło mi się w oczy, zaraz ci 
opowiem. W sąsiedniej loży, z lewej strony, jakieś małżeństwo wszczęło 
spór. „Nie chciałem tu dziś przychodzić – mówił mąż – bo mam wiele 
pracy i muszę pilnować interesu, ale tyś mnie zmusiła i dwie złote liry 
z kieszeni mi wyciągnęłaś”. „O czym ty mówisz? – zdumiała się żona – 
czyżbym w ciągu roku nie mogła choćby z pięć razy pójść na tańce? Jeśli 
nie miałeś tyle pieniędzy, żeby zabierać żonę na wieczorki taneczne, nie 
trzeba było się żenić, nikt cię przecież do tego nie zmuszał”.

M a ł p a: I żona naprawdę tak zuchwale rozmawiała z mężem?… 
Czyżby zatem w dzień ślubu mąż miał przyrzekać żonie, że będzie ją też 
prowadzał na tańce? To i pod takim warunkiem ludzie zawierają swoje 
małżeństwa?

W ó ł: Kto ich tam wie… ale słuchaj dalej. Mąż powiada:
„– Za dwie złote liry cały miesiąc mógłbym żyć, kupując chleb dla 

siebie i swoich synów.
– Najpierw tańce, a potem chleb – odparła stanowczo żona.
– Tańcami brzucha nie napełnisz.
– To według ciebie człowiek po to przychodzi na świat, żeby każdego 

dnia tylko napełniać brzuch? A gdzie wytchnienie, zabawa?… Myślałby 
kto, że aż tak wiele stracisz, jak z pięć razy w ciągu roku pójdziesz ze 
mną potańczyć, rozerwać się, wypić…

– A czy mnie nie należy się trochę współczucia za to, że z poświęce-
niem, w pocie czoła haruję na chleb dla naszych synów? 

– To przecież twój ojcowski obowiązek, dlaczego miałabym ci 
współczuć? A może byś wolał, żebym każdego dnia chorowała, a ty byś 
musiał co rusz tracić swoje pieniądze na doktorów? Powinieneś Bogu 
dziękować za to, że możesz je wydać na tańce, a nie na moje ciągłe 
choroby. Ale mężowie tacy już są, za grosz nie umieją cenić tego, co 
los im daje…

– Żono, ty moich słów nie rozumiesz!… – wykrzyknął zirytowany 
mąż.

– Rozumiem, rozumiem… – aż za dobrze! I bardzo proszę, nie pod-
noś na mnie głosu, bo jak ja się rozwrzeszczę, to dopiero zobaczysz… 
Pierwszy raz za czterdzieści lat wybrał się ze mną na tańce i teraz mi to 
bokiem wychodzi!

– Mów ciszej. 
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– To i ty się zamknij, wtedy ja też zamilknę. 
– Ja ci przecież mówię o swoim położeniu, żono, o trudnej sytuacji… 
– To nie jest miejsce do użalania się na swoją sytuację.
– Ciężko zgrzeszyłem, żeniąc się z tobą.
– To odejdź, weź sobie inną, nikt ci nie broni… Czy ja cię trzymam?
– Za swój grzech trzeba pokutować, cierpieć, milczeć i wszystko 

znosić, żeby męskiego honoru nie splamić…
– Mamo, mamo – zawołał w tym momencie ich synek – bardzo mi 

się chce…
– Nie pleć już bzdur, tylko idź, zaprowadź syna do ubikacji, niech 

się załatwi.
– No, chodźmy, chodźmy – powiedział ojciec do syna – każdy, kto 

przychodzi na tańce, wszystkim się zająć powinien…”.
M a ł p a: Biedny tata… To nie do pomyślenia, żeby w naszym środo-

wisku mężowie tak się kłócili ze swoimi żonami. To w ogóle niemożliwe. 
Życzmy więc naszym małżonkom dobrego zdrowia i długiego życia.

W ó ł: Ledwo ojciec zdążył wyjść z synem, jak do ich loży wpadł 
jakiś rozgorączkowany typ w masce:

„– Ach, moja najmilsza, dwie godziny prawie czekałem, póki twój 
mąż odejdzie, żeby móc z tobą porozmawiać. 

– Cóż mogłam począć, kochany, jeżeli synowi dopiero teraz się 
zachciało? 

– A więc, gdyby mu się nie zachciało, to nie mógłbym ciebie dziś 
zobaczyć?

– Byłam przekonana, że mu się zachce, ale dla pewności kazałam mu 
przed wyjściem wypić trochę oleju rycynowego”. 

M a ł p a: O, Aramazdzie, okazuje się zatem, iż ludzie spragnieni 
uciech miłosnych uciekają się nawet do stosowania oleju rycynowego!… 

W ó ł: Ale słuchaj dalej. Ten mężczyzna, który pojawił się w sąsied-
niej loży, tak raptem mówi do kobiety:

„– Szkoda, że nie kazałaś mu wypić więcej, moglibyśmy wtedy dłu-
żej porozmawiać. Jak ty się czujesz, kochanie? Jak spędzasz czas z tym 
swoim mężem?

– Nawet nie pytaj, bardzo źle. Gdybym tylko mogła, to jeszcze dziś 
odeszłabym od niego. 



Wół i małpa 119

– Nie, nie… nie odchodź! Czasy teraz ciężkie, pieniędzy nie ma, 
ciągnij z niego na utrzymanie rodziny, ile się tylko da – do ostatniego 
grosza. 

– Ja też tak myślę. 
– Nie poszłabyś zatańczyć? 
– Może później.
– No dobrze, wyjdź choć na chwilę… Pogadamy trochę, wypijemy… 

Znikam, bo twój mąż pewnie zaraz wróci. Do zobaczenia… 
– Ale przyjdź tu jeszcze, bo mojemu synkowi na pewno co piętnaście 

minut będzie się chciało…
– Ach, ty okrutna, nie mogłaś przekonać męża, żeby dziś cały wie-

czór ślęczał w fabryce?”.
M a ł p a: Że też takiej żonie nikt głowy nie urwie!
W ó ł: To właśnie mężów takich żon ludzie nazywają rogaczami… 

Ale spójrzmy teraz na lożę po prawej stronie i posłuchajmy, jaka tam się 
toczy rozmowa:

„– Ty okrutniku, jak mogłeś zostawić mnie tutaj samą i godzinami 
tańczyć z innymi dziewczynami, zagadywać je, zabawiać, szczebiotać?…

– A co w tym złego, komuś to szkodzi?
– Mając taką żonę jak gołąbkę, ty się zabawiasz z innymi?
– I co z tego?
– Już dwie godziny siedzę tu sama jak palec, nie zniosę tego dłużej…
– Ale świat się od tego jakoś nie zawalił.
– Jestem wykończona, o mało co nie umarłam z nudów.
– Nie naruszyłem chyba Ewangelii, podskakując z paroma dziew-

czynami?
– Ale nietrudno chyba sobie wyobrazić, co ludzie powiedzą: zosta-

wił, niewdzięcznik, żonę samą i z innymi wesoło czas spędza, bawi się, 
hula…

– A kto tu zwraca na to uwagę, kto się przygląda?
– Wyjdźmy już stąd. Lepiej żeby mnie tu w ogóle nie było, nie musia-

łabym wtedy patrzeć na twoją rozwiązłość.
– A gdzież ty widziałaś tu moją rozwiązłość, w czym?
– Jeszcze będzie udawał, że nie wie. Nie tańczysz ze mną… – dlaczego?
– Przecież wiele razy już z tobą tańczyłem.
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– Wychodzimy.
– Nie. 
– Ja powinnam wyjść.
– Możesz iść, kto ci broni?
– Odprowadź mnie do domu.
– Nie mogę. 
– Ach, na jak okrutną próbę wystawia mnie ten człowiek! 
– To wieczorek taneczny jest dla ciebie okrutną próbą?…”.
M a ł p a: Szczerze mówiąc, my ze swoimi żonami tak bezlitośnie nie 

postępujemy.
W ó ł: Żeby nie przedłużać, nie będę ci już opowiadał ani o zacho-

waniu pijanej młodzieży, ani o wygłupach rozochoconych swawolnych 
pań, ani o śmiesznej ociężałości wychudzonych kobiet czy o zadziwia-
jącej lekkości otyłych dam, ani o nietaktowności zamaskowanych czy 
bezwstydzie niezamaskowanych osobników. Chcę jednak zaznaczyć, 
że nie wszystkich można sądzić po pozorach, gdyż – jak wiadomo – 
pozory mylą.

M a ł p a: Jeżeli wszystko, o czym opowiadałeś, jest prawdą, to 
utwierdzam się w przekonaniu, że my, zwierzęta, możemy znaleźć 
prawdziwe szczęście jedynie w swoim środowisku.

Wół: Tak, bowiem nasze życie podlega prawom ustanowionym przez 
naturę; nie ma wśród nas pijaństwa ani nieporozumień czy zatargów mię-
dzy mężem a żoną, nie ma pogoni za modą ani moralnego zepsucia, ani 
wreszcie innych okropnych wad, które są właściwe ludziom. Ale skądi-
nąd wiem, iż bywają również wzorowe wieczorki taneczne, na których 
panuje i porządek, i przyzwoitość, i uprzejmość. Mam zamiar udać się 
kiedyś na taki wieczór, żeby potem opowiedzieć ci o swoich wrażeniach.

M a ł p a: Jak ja się cieszę, że jestem małpą, a nie człowiekiem!
Morał. Mimo iż starzy wkładają do głowy młodym, jak mają żyć, to 

młodzi i tak nie chcą żyć ani postępować tak, jak czynili to starzy.
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– No, jak tam, matko, synowa zajęła się wreszcie czymkolwiek?
– Nie, synku, na razie jeszcze nie.
– Jednym słowem, wciąż na twoich barkach spoczywają wszelkie 

obowiązki domowe?
– Tak, synku.
– To jak winniśmy postąpić? Co mamy zrobić?
– Dziewczyna stopniowo przywyknie, synku. Toż dopiero od czte-

rech miesięcy jest mężatką, ale trzeba jej taktownie dawać do zrozumie-
nia, że powinna zacząć cokolwiek robić, chociaż trochę pracować.

– Ona unika roboty, matko, jest leniwa. Jeszcze ani razu łóżka nie 
zasłała. 

– Z czasem się wciągnie w domowe obowiązki.
– Posłuchaj, matko, zrobimy tak: przyjdź dzisiaj do naszej sypialni, 

żeby posłać łóżko. Wtedy ja głośno powiem: czy to wypada, matko, żebyś 
nam pościel szykowała? A ty odpowiesz: nie szkodzi, to dla mnie żadna 
ujma, synu. Ja wówczas się poderwę i sam zacznę ścielić. A ty matko,  
powiesz: jesteś zmęczony, synu, po całym dniu pracy, odpocznij, ja łóż-
ko przygotuję. I zaczniemy się sprzeczać, nie chcąc ustąpić jedno dru-
giemu. Wówczas twoja synowa na pewno się wtrąci – i nas wyręczy. To 
pewnie dobry pomysł?

– Może i dobry, ale chyba bardziej oględnie należałoby jej to dać do 
rozumienia. Ja bym nie chciała, żeby moja synowa poczuła się dotknięta. 
Bo nawet jeśli zachowa się tak, jak sobie życzymy, i uda, że nie jest 
obrażona, to w duchu może jednak urazę zachować.

– A niby z jakiej racji miałaby się obrażać? Przecież trzeba ją jakoś 
skłonić do pracy…

– Skłonić można, ale lepiej, żeby sama się domyśliła i zaczęła cokol-
wiek w domu robić.

– Mimo wszystko spróbujmy. A jeśli ją to zmartwi – pocieszymy.
– No, dobrze, synku, bardzo dobrze…
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Młode małżeństwo udaje się do sypialni. Po chwili wchodzi matka 
i zamierza ścielić łóżko. Gra się rozpoczyna.

– Co ty chcesz robić, matko?
– Chcę wam przygotować łóżko.
– A czy to ty powinnaś się tym zajmować?
– Czemu nie? Wszak oboje jesteście moimi dziećmi.
– Nie, ja pościelę.
– Zmęczony jesteś, synu, dopiero co wróciłeś z pracy, żal mi cię…
– Nie, nie! Ja to zrobię, matko.
– Ani się waż!
– Nie sprzeczaj się ze mną, matko!
Synowa obojętnie obserwuje scenę rozgrywającą się na jej oczach.
– Bo się obrażę na ciebie, matko! Słowo daję…
– To ja się na ciebie obrażę.
– O czym ty mówisz, matko?
– Ja się pracy nie boję. Co mi przyjdzie z tego, że będę całymi dniami 

siedziała bez zajęcia? Nie cierpię bezczynności.
– Mnie też się robi niedobrze na widok osób, które niczym się zająć 

nie potrafią. 
– Każdy ma inny charakter.
– Nie łap mnie za rękę, puszczaj!
– Nie denerwuj mnie, matko, bo jeszcze powiem coś, czego będę 

żałował…
– A co ty możesz powiedzieć? 
– Nigdy dotąd jeszcze cię nie obraziłem… Daj mi pościelić łóżko.
– Nie dam!
– Nie wyprowadzaj mnie z równowagi, matko, miej się na baczności!
– Ani myślę!
S y n o w a  (podnosząc się z miejsca): O co się kłócicie? Mężu, czyż 

godzi się synowi tak mówić do rodzonej matki? 
Ś w i e k r a: Brawo, moja synowo! Zuch z ciebie!
S y n o w a: Ale i ty, matko, nie powinnaś tak ostro odpowiadać syno-

wi. Nie bądź dla niego zbyt surowa.
M ą ż: Święta prawda!
S y n o w a: Bo i o co się spierać?
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Ś w i e k r a: Obyś zdrowa była i długo żyła, moje dziecko.
S y n o w a: Uspokójcie się oboje, proszę, usiądźcie i posłuchajcie!
M ą ż: To całkiem inna sprawa.
S y n o w a: Chcę wam powiedzieć, że to wstyd kłócić się z powodu 

takiej błahostki. I żeby podobne sceny więcej się już nie powtarzały, 
proponuję, aby swoje obowiązki każde z was wykonywało nie tylko 
sprawnie i bez kłótni, lecz także we właściwym czasie. Powiem wprost: 
nie godzi się, żebyście oboje przychodzili tu każdego wieczora ścielić 
łóżko, bo – zwłaszcza tobie, mężu – to nawet nie wypada: trzeba zacho-
wać porządek. Dlatego postanowiłam, że od dzisiaj będziecie to robić na 
zmianę: jednego wieczora, mężu, pościel przygotujesz ty, a następnego – 
twoja matka. 

M ą ż: Jednego wieczora ja, a drugiego ona?
S y n o w a: Tak właśnie będzie sprawiedliwie. Czyż nie mam racji? 

Dzisiaj więc ścielisz ty.
Świekra dyskretnie wychodzi, mąż bierze się do roboty. Żona zaczy-

na robić mu wyrzuty o to, że śmiał pokłócić się z matką: uważa, iż było 
to naruszenie zasad etykiety. Następnego dnia rano:

Ś w i e k r a: Droga synowo, twoje wczorajsze zachowanie nieco mnie 
dotknęło…

Synowa: Dotknęło? Dotknęło to, że występowałam w twojej obronie?
Ś w i e k r a: Jak to niby w mojej obronie?…
S y n o w a: Gdybym się za tobą nie ujęła, musiałabyś co wieczór 

męczyć się z pościelą. Och, nie na darmo ludzie powiadają: zrób komuś 
dobrze, to ci złem odpłaci. Cóż za niewdzięczność! Nie ma co, natych-
miast pakuję swoje rzeczy i wynoszę się do swoich rodziców. Ani chwili 
dłużej tu nie zostanę.

Synowa odchodzi do swoich krewnych. Nastaje wieczór. Powraca 
mąż.

– I co ty, matko, sądzisz o tym, co było wczoraj?
– To, co było wczoraj, to jeszcze pół biedy, dzisiaj jest znacznie 

lepsza nowina. 
– Co takiego?
– Twoja żona odeszła do swoich rodziców. 
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Matka wyjaśnia przyczynę odejścia synowej. Mąż udaje się do żony, 
żądając jej powrotu. Ta odpowiada:

– Dopóki nie wynajmiesz oddzielnego mieszkania, nie wrócę do cie-
bie. Nie mogę żyć pod jednym dachem z twoją mamuśką. 

– Zmuszę cię do powrotu. 
– Za nic w świecie!
– Będę zmuszony podjąć stanowcze kroki…
– Do niczego one nie doprowadzą.
– Przecież jestem twoim mężem, a wiadomo, że gdzie igła, tam i nitka.
– A ja jestem twoją żoną – i twoim obowiązkiem jest zostawić rodzi-

ców i podążać za mną. 
Rozwiązanie danej kwestii zostaje powierzone odpowiedniej instancji.
– Żądam powrotu żony.
– Wynajmij najpierw oddzielne mieszkanie i wtedy zabierz żonę. 
– Nie mam za co wynająć oddzielnego mieszkania.
– Wobec tego zostajesz rozwiedziony. Bądź łaskaw opuścić salę 

rozpraw!
Pomińmy na razie wszelkie obiektywne przeszkody i trudności powo-

dujące malejącą z dnia na dzień liczbę zawieranych małżeństw i skon-
centrujmy się na owym postanowieniu sądu: rozważmy, czy podobne 
rozstrzygnięcia nie sprzyjały kiedykolwiek wzmacnianiu wspomnianej 
tendencji spadkowej?

Wniosek: przeczytajcie sobie sztukę Papcio Bagdasar! 



PAPCIO BAGDASAR
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Osoby:

B a g d a s a r59 – mąż Anujsz
A n u j s z60 – żona Bagdasara
K i p a r61 – kochanek Anujsz
O k s e n  – adwokat
P a j l a k
J e r k a t       członkowie kolegium sądowego
S u r
Ta k u h i62, M a r t a – sąsiadki Bagdasara
S a l o m e  – służąca Bagdasara

Akcja rozgrywa się w Stambule, w domu Bagdasara, 
w latach 80. XIX wieku

59	 Bagdasar – ormiańska wersja imienia ostatniego króla Babilonu, Baltazara (do-
kładniej: Belsazara), znanego z uczty opisanej w Biblii (w Księdze Daniela). Imię Bal-
tazara było także przez tradycję ludową przypisywane jednemu z Trzech Króli (magów), 
którzy przyszli ze Wschodu do Ziemi Świętej, by złożyć pokłon nowo narodzonemu 
Jezusowi (Ewangelia według św. Mateusza).

	 Dokładna literacka wymowa ormiańska omawianego tu imienia zawiera (przed 
-d-) dźwięczną spółgłoskę trącą analogiczną do polskiego „ch” w wyrazie „klechda”, co 
można by zapisać jako: Baghdasar.

	 Oryginalny tytuł zachodnioormiański komedii H. Baroniana zawiera, po imieniu 
Baghdasar, dialektalne określenie achpar, które dosłownie znaczy „brat”. Tu w sensie iro-
nicznym, co dobrze oddaje zaproponowana przez tłumacza, dra Stanisława Ulaszka, for-
ma „Papcio” (Bagdasar), nawiązująca do rosyjskiego przekładu Ja. Chaczatrianca (Дядя 
Багдасар), z którego niniejsza komedia została przetłumaczona na język polski (AP).

60	 Anujsz – ormiańskie imię żeńskie o dosłownym znaczeniu „słodka” (AP).
61	 Kipar (w wymowie zachodnioormiańskiej: Gibar) – imię męskie sztucznie utworzo-

ne przez H. Baroniana, nawiązujące do tureckiego wyrazu kibar – „szlachetny; wytworny” 
(zapożyczenie z arabskiej liczby mnogiej kibār – „wielcy” przymiotnika kabīr – „wiel-
ki”) (informacja od pana Iszchana Cziftcziana). Ponadto Ormianom imię to kojarzy się  
z rzeczownikiem kiparis (wymowa zachodnioormiańska: gibaris), który oznacza uchodzą-
ce za piękne drzewo „cyprys”, tu również „na miejscu” (w odniesieniu do przystojnego 
uwodziciela). Wyraz ten pochodzi od greckiej nazwy tego drzewa: kypárissos (AP).

62	 Takuhi – ormiańskie imię żeńskie o znaczeniu „królowa” (AP).
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AKT PIERWSZY
Scena przedstawia obszerny, bogato umeblowany pokój z oknami  

wychodzącymi na ulicę i na ogródek. Pośrodku – drzwi. 

Odsłona 1
Anujsz siedzi przy oknie z chusteczką w dłoni. Kipar, potem Salome

K i p a r: O, pani mego serca, nie pora teraz na łzy, zamiast płakać, trzeba 
działać. Otrzyj swe śliczne oczy i chwilę mnie posłuchaj. 

A n u j s z  (wycierając oczy): To obiecaj, że mnie obronisz. Obiecujesz? 
Nie opuścisz mnie?

K i p a r: Już sama myśl o tym, że mógłbym cię opuścić, byłaby szczy-
tem podłości z mojej strony – ciebie opuścić… ukochaną kobietę, 
którą ubóstwiam od dziesięciu lat i której pozostanę wierny do koń-
ca życia? Bądź spokojna, najdroższa, dołożę wszelkich starań, aby 
zdemaskować knowania twego mężusia. Już ja mu pokażę, dopro-
wadzę dziada do rozpaczy i zmuszę, żeby cię nie tylko przeprosił, 
lecz i błagał o przebaczenie!

A n u j s z: Jego niełatwo doprowadzić do rozpaczy, tym bardziej że jest 
uparty i będzie wyłaził ze skóry, żeby mnie okryć hańbą, skompro-
mitować, zniesławić… Ach, mój drogi Kiparze, najbardziej boję się 
tego, że będę zmuszona stanąć przed kolegium sądowym w charak-
terze oskarżonej o nieobyczajność, o rozpustę i…

K i p a r: Ależ na miły Bóg, ja nic zdrożnego czy niemoralnego w twoim 
zachowaniu nie widzę! Czyżbyś wzorem nieszczęsnych ubogich 
sierot połaszczyła się na czyjś spadek albo ukradła cudzą własność 
czy kogoś zabiła?… Nie, uchowaj Boże!… Mówiąc prościej, ty nie 
kochasz swojego męża, tylko kochasz mnie – i jedynie na tym polega 
twoja wina, jeśli tu w ogóle można mówić o winie…

A n u j s z: Ach, mój najdroższy! Ciebie kocham – i tylko ciebie!
Kipa r: Bo też jak mogłabyś pokochać tego Bagdasara, okropnego brzy-

dala, gbura i nieruchawego tępaka? Toż on do ciebie wcale nie pasuje! 
Popełniłabyś niewybaczalny grzech wobec logiki, opinii otoczenia, 
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poczucia smaku, gustu i samej matki natury, uznając, iż jesteś przezna-
czona wyłącznie swemu mężowi… Nie, nie, pani mego serca, te nie-
bieskie oczęta z ich powłóczystym spojrzeniem nie zostały stworzone 
dla takiego prostaka jak on! Natura jedynie dla mnie cię przeznaczyła, 
a niezrozumiały przypadek sprawił, że związałaś się z Bagdasarem. 
Ten złodziej, ten niegodziwiec porwał mi ciebie, wydarł z moich rąk… 
Szubienicy za to jest wart, łajdak! Zamiast znaleźć odpowiednią dla 
siebie żonę, śmiał porwać mi ciebie, moją ukochaną kobietę, godną 
niby diament błyszczeć w najwyższych kręgach towarzyskich…

A n u j s z: Ach, kochany Kiparze, twoje słowa dodały mi nieco otuchy! 
K i p a r: Uspokój więc swoje sumienie. W niczym nie zawiniłaś, a two-

ja sprawa jest święta. Bądź dzielna, postępuj tak, jak ci radzę, nie 
przejmuj się i nie upadaj na duchu! Zaufaj mi, już ja twojego mężusia 
urządzę tak, że na długo mnie popamięta! 

A n u j s z: Och, musimy sprawić, żeby to on okrył się hańbą i żeby jego 
adwokat nie mógł nam niczego zarzucić… 

Kipa r: A niech się zwraca choćby do wszystkich adwokatów na świecie – 
i tak nie zdoła niczego udowodnić. Całe jego oskarżenie sprowa-
dza się do tego, że widział cię rzekomo wychodzącą z podejrzanego 
domu. Cóż to za dowód? Jak na takiej podstawie w ogóle śmie wła-
sną żonę oskarżać? 

A n u j s z: Chociaż płonąc uczuciem do ciebie, uległam potędze namięt-
ności, a oprzeć się temu uczuciu wszak niepodobna, i wiem, że winy 
za to nie ponoszę, to jednak bym nie chciała, żeby ludzie myśleli, 
iż nie dochowuję wierności mężowi i że jesteś moim kochankiem. 

K i p a r: To oczywiste! Musimy się postarać tak wszystko rozegrać, żeby 
to jego oskarżono o oszczerstwo.

A n u j s z: A jak się nie uda?
K i p a r: Na pewno się uda, musi… ale pod warunkiem, że będziesz słu-

chała moich rad.
A n u j s z: Będę, przyrzekam…
K i p a r: A zatem słuchaj, oto moje rady: przede wszystkim…
A n u j s z  (widząc za oknem nadchodzącego małżonka): Ojej, to on! 

Uciekam…
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K i p a r: No dobrze, idź… później się zobaczymy. Najlepiej prześlę ci 
moje rady przez Salome.

S a l o m e  (wbiega): Rozejdźcie się!… Stary tu pędzi ile sił. (Anujsz 
wychodzi) Moglibyście choć trochę go ugłaskać, żeby się tak nie 
pieklił…

K i p a r: Pomału się przyzwyczai…
S a l o m e: Ach, gdyby pan wczorajszej nocy mógł widzieć moją biedną 

panią!… Serce po prostu ściskało się z żalu… Cały czas biedaczka 
płakała, bez przerwy… A papcio Bagdasar tak się wściekał, szalał 
niby buhaj rozjuszony, chyba sam diabeł w niego wstąpił. I żeby 
choć było o co… Czy jedzenia w porę nie dostał, czy bielizna 
była niedoprana, łóżko niezasłane?… Zamiast przyjść do domu 
jak człowiek, najeść się i spokojnie zdrzemnąć… A gdzież tam!? 
Zresztą papcio Bagdasar zawsze był czepialski, a i dotąd o byle co 
się awanturuje… 

K i p a r (do siebie): No cóż, tym razem faktycznie ma się czego czepiać. 

Odsłona 2
K i p a r, B a g d a s a r  oraz S a l o m e

B a g d a s a r  (szybko wchodząc): Tak, tak… Nie bez powodu mówią 
o mnie Bag-dad, czyli dany przez Boga!63 (do Salome) Wyjdź stąd, 
zamknij drzwi i nikogo… absolutnie nikogo nie wpuszczaj. No już, 
żywo!… (Salome wychodzi) O, pan Kipar… proszę mi wybaczyć 
to nagłe wezwanie. Kiedy na człowieka spada nieszczęście albo 
spotyka go wielka przykrość, to zwraca się naturalnie do bliskich 
przyjaciół, żeby prosić o pomoc i radę… Mnie właśnie spotkało 
wielkie nieszczęście – od wczorajszego wieczora nie jestem sobą, 

63	 W rosyjskim przekładzie (podstawa niniejszego tłumaczenia polskiego) wystę-
puje tu forma: Bagdik (Багдик), objaśniona w przypisie PR jako „skrót (imienia) Bag-
dasar” (por. wyżej, przypis 59). Niemal tak samo brzmi oryginalna forma zachodnio
ormiańska: Baghdik. Tłumacz z rosyjskiego na język polski, dr Stanisław Ulaszek, 
proponuje, dla wprowadzenia komicznego efektu, inne (pozorne) zdrobnienie w postaci 
przypominającej fonetycznie imię Bagdasara (Bag-dad). Nazwa miasta Bagdad po per-
sku znaczyła kiedyś rzeczywiście „dany/dane przez Boga”.
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straciłem rozsądek, sam nie wiem, co mówię, co robię… Chcę się 
panu zwierzyć… i jako swemu jedynemu przyjacielowi zamierzam 
wyjawić rodzinną tajemnicę. Ponieważ wiem, że jest pan ze mną 
szczery i nigdy nie dał mi powodu, aby w to wątpić. 

K i p a r: Dziękuję za zaufanie.
B a g d a s a r: Rzadko ujawniam komukolwiek swoje sekrety. Choć może 

się wydawać, że jestem prostakiem i niedołęgą, to jednak – Bóg mi 
świadkiem – potrafię rozpoznać zarówno wroga, jak i przyjaciela. 
Wszak nie bez racji mówią o mnie Bag-dad. Widać, nie jestem głupi 
i swój rozum mam!

K i p a r: A jakże, oczywiście.
B a g d a s a r: Ufam, iż tajemnica, jaką chcę panu powierzyć, zostanie 

między nami. 
K i p a r: Ma się rozumieć. 
B a g d a s a r: Zatem nie muszę prosić, aby nikomu pan nie powtarzał 

tego, co mu powiem? 
K i p a r: Nie musi pan, to zbyteczne. 
B a g d a s a r: Ta przykra tajemnica jest następująca: moja żona ma 

kochanka!
K i p a r  (przerażony): Pańska żona?! Kochanka?… 
B a g d a s a r: Ciszej, niech pan nie krzyczy, Salome może usłyszeć. 

A ja sobie nie życzę, aby służąca poznała moją tajemnicę. Proszę 
mówić ciszej.

K i p a r: Żona ma kochanka?… Tak pan powiedział? Nie, to niemożliwe! 
B a g d a s a r: Możliwe, mój drogi, możliwe… 
K i p a r: A niby od kiedy? Dawno? 
B a g d a s a r: Wydaje mi się, że chyba od paru tygodni… Ale w żadnym 

razie nie mogę pozwolić jej na amory. Od razu coś niedobrego 
wyczułem. O, pan mnie jeszcze nie zna! Wszyscy pewnie sądzili, że  
jestem takim samym idiotą jak inni zdradzani mężowie. Myśleli,  
że będę milczał, kiedy żona zadurzy się w jakimś rozpustniku. Aku-
rat, bardzo się pomylili! W końcu nie bez powodu mówią o mnie 
Bag-dad! 
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K i p a r: No to kto niby jest tym rozpustnikiem? 
B a g d a s a r: Sam bym chciał wiedzieć, kim jest ten łajdak, ten podlec, 

ten gad, który stał się powodem rozpadu naszego małżeństwa… 
Właśnie dlatego proszę: niech pan pomoże mi namierzyć owego 
niegodziwca. Może spróbuje pan porozmawiać z moją żoną i dowie 
się, o kogo chodzi? Ona panu ufa, proszę do niej pójść i zręcznie się 
wywiedzieć o tego szubrawca. 

K i p a r: Oczywiście, już biegnę! 
B a g d a s a r: Bo choć posłałem swojego człowieka do owego domu roz-

pusty, z którego wczoraj moja promieniejąca skromnością małżonka, 
jak gdyby nigdy nic, wychodziła, to…

K i p a r: Co też pan mówi?! 
B a g d a s a r: Dobrze wiem, co mówię: specjalnie posłałem tam swojego 

człowieka, żeby się dowiedział, z kim tam wczoraj była madame 
Anujsz, z kim się potajemnie spotykała. Tak, proszę pana, Bag-dad 
swój rozum ma!

K i p a r  (na stronie): A jednak rzecz się komplikuje. Jeśli poznają moje 
imię, sprawa może się rozwinąć w niepożądanym kierunku…

B a g d a s a r: Nad czym się pan zastanawia? 
K i p a r: Ee… nic, tak tylko… Nieważne. (na stronie) Jeśli się wyda, że 

to ja… że ze mną tam była… 
B a g d a s a r: No niechże pan do niej idzie, do tamtego pokoju, i dowie 

się, kim jest ten rozpustnik. Tylko o mnie – ani słowa, zwłaszcza 
o krokach, jakie w tej sprawie już poczyniłem. No, niechże pan 
idzie… A gdy już pan będzie znał imię jej kochanka, proszę nie-
zwłocznie tu wrócić. Ach, z jakąż rozkoszą dziś jeszcze oddam pod 
sąd tę parkę rozwiązłych gołąbków! Niechaj wiedzą, że nie warto 
plamić honoru człowieka takiego jak ja!

K i p a r: Do widzenia! (na stronie) O nie, żałosny papciuniu! My przede 
wszystkim o siebie musimy się zatroszczyć, musimy swoją reputację 
ratować! (wychodzi) 
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Odsłona 3
B a g d a s a r, potem O k s e n  i S a l o m e

B a g d a s a r: Pośpieszył się! Nie traci czasu… – to dobrze. Dobry z niego 
człowiek – szlachetny, godny zaufania – życie za mnie oddać goto-
wy. W naszych czasach niewielu już takich ludzi…

S a l o m e  (za sceną): Nie wpuszczę! Nie otworzę! 
O k s e n  (za sceną): Muszę wejść, otwieraj! 
B a g d a s a r: O rany, zapomniałem jej powiedzieć… Nie uprzedziłem 

Salome, że Oksen dzisiaj przyjdzie…
S a l o m e  (za sceną): Nikomu mam nie otwierać. Nie wolno mi! Nie-e!
O k s e n: A właśnie, że tak! (przemocą wpada do środka) Bezczelność! 

Co to ma znaczyć? To skandal, szanowny gospodarzu! Jakże to tak?!
B a g d a s a r: Proszę wybaczyć, całkiem straciłem głowę…
O k s e n: Ależ, szanowny panie, jak mam to rozumieć?! Jestem oburzony!
B a g d a s a r: To moja wina… niedopatrzenie…
O k s e n: Czyżby? Dobre sobie! Najpierw mnie pan zaprasza, apeluje 

o niezwłoczne przybycie, a służącej zabrania mnie wpuszczać! To 
obraza, przejaw wrogości w stosunku do mojej urzędowej osoby. Nie 
sposób tego odbierać inaczej.

B a g d a s a r: Zapomniałem, przepraszam…
O k s e n: O czym? 
B a g d a s a r: Żeby nakazać jej…
O k s e n: Co?
B a g d a s a r: No, żeby wpuściła…
O k s e n: Kogo? I co to ma do rzeczy?
B a g d a s a r: No, żeby pana wpuściła… tutaj, do mnie…
O k s e n: To żadne usprawiedliwienie, naiwny wykręt!… Sprawa przy-

brała poważny obrót: zostałem znieważony, opluty! Ja – adwokat, 
jurysta, znawca przepisów, obrońca porządku prawnego! Żądam 
satysfakcji za splamienie mego honoru! Czy pan jest świadomy, że 
dla osób winnych takiego przestępstwa kodeks przewiduje grzywnę 
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w wysokości dwudziestu złotych lir?64 Musi pan zatem wypłacić mi 
owe dwadzieścia złotych lir i drugie tyle za uwłaczającą szarpaninę 
przy drzwiach z pańską służącą.

S a l o m e  (wchodzi): Niski wam pokłon, czcigodni pa…
O k s e n: O nie… znów ona?!
B a g d a s a r: Łaskawy panie, proszę mi wybaczyć, całkiem straciłem 

rozum…
O k s e n: Nie, nie! Nie mogę… – wykluczone! 
S a l o m e: Ale to ja, proszę pana… ja się pomyliłam. 
B a g d a s a r: Przecież nie pana bynajmniej miałem na myśli, nakazując 

jej, żeby nikogo nie wpuszczała.
S a l o m e: Myślałam, że ktoś obcy chce się do nas włamać…
B a g d a s a r: Po cóż mielibyśmy zamykać drzwi przed panem?
S a l o m e: Może pan u nas gościć choćby codziennie, będziemy radzi…
B a g d a s a r: Najjaśniejszy panie, okaż mi litość, wysłuchaj łaskawie 

i poradź, co czynić, bo hańbą okrył się mój dom…
S a l o m e: Jedną chwilę, mości panowie… Zaraz podam zakąskę, jeżeli 

pozwolicie…
B a g d a s a r: Byle żywo! I kawę, wódkę, wino, koniak… 
O k s e n: Ja nie chcę! Niczego mi nie trzeba. Niechaj to zajście będzie 

dla was nauczką. Na przyszłość wystrzegajcie się podobnych niego-
dziwych postępków. Gdyby tu inny adwokat był na moim miejscu, 
niechybnie by was oskarżył i oddał pod sąd. Ja jednak wspaniało-
myślnie wam przebaczę, zakładam bowiem, iż najprawdopodobniej 
zaszło tu nieporozumienie. (do Salome) No idź już, idź… Żywo! 

B a g d a s a r: Tak, tak… idź! Nie… – stój, słuchaj… I zapamiętaj! Naka-
zuję ci stanowczo, aby przed panem Oksenem drzwi mojego domu 
zawsze stały otworem, aby o każdej porze, we dnie i w nocy, mógł 
tu bez przeszkód wchodzić.

S a l o m e  (do siebie): Myślałby kto, że trzeba było mi to nakazywać…

64	 Złote liry – por. przypis 13 do utworu H. Baroniana zatytułowanego Wielce sza-
nowni wydrwigrosze.
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B a g d a s a r  (na stronie): No, burza chyba zażegnana.
S a l o m e  (na stronie): A bodaj was szlag trafił, bałwany!

Odsłona 4
B a g d a s a r  i O k s e n

O k s e n: Wróćmy do naszej rozmowy. Jak to się w ogóle stało, że pan 
się związał z taką kobietą, że pan ją poślubił? Muszę to wiedzieć, 
aby dobrze zrozumieć istotę sprawy i przygotować odpowiednią linię 
obrony.

Bagdasa r: Któregoś wieczora zachciało mi się pójść razem z przyjacie-
lem do teatru. Ach, lepiej żebym sobie wtedy kulasy połamał! Podczas 
pierwszego aktu otwierają się nagle drzwi do sąsiedniej loży i wchodzi 
para – dziewczyna i jakiś fircyk. W niedobrej chwili to się stało… 
ach, jakże pechowej i brzemiennej w skutki! Na widok owej uroczej 
nieznajomej zamarłem z wrażenia, zdrętwiałem, tchu mi zabrakło 
i z każdą sekundą byłem coraz bardziej oczarowany jej urodą, wdzię-
kiem, sposobem bycia, manierami, brzmieniem głosu, a zwłaszcza 
uśmiechem. Zdławionym szeptem pytam więc przyjaciela, czy zna tę 
dziewczynę. Ach, czemu wtedy nikt mi języka nie wyrwał?! A przyja-
ciel mówi, że owszem – zna! To, powiada, biedna sierota – skromna, 
cnotliwa, dobrze wychowana i wykształcona… i że ten, kto się z nią 
ożeni, spełni dobry uczynek i nie będzie żałował, dziewczynę zaś 
uchroni przed nędzą i poniewierką… Po kilku dniach zwróciłem się 
więc do jej krewnych, do niektórych swoich przyjaciół… Znów, oczy-
wiście, w niedobrej godzinie! Każdego o nią wypytuję – i wszyscy 
jednogłośnie zapewniają: to prawdziwy skarb, bezcenny… korzystaj 
z okazji, póki nie jest za późno… Toteż niezwłocznie się oświadczy-
łem, po tygodniu odbyły się zaręczyny, a trzy dni później – ślub.

O k s e n: Jak zatem kobieta o nienagannej, kryształowej wręcz reputacji 
mogła upaść tak nisko? Zdradzić męża, odważyć się na karygodny, 
niemoralny postępek? 

Bagdasa r: Skąd mogę wiedzieć, dlaczego tak się stoczyła? Ja chcę jedy-
nie bronić honoru domu i wygnać precz tę niegodziwą ladacznicę. 
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Nie zamierzam dłużej mieszkać z nią pod jednym dachem… I nale-
gam, aby została przykładnie ukarana. 

Oksen: Proszę się nie gorączkować, sprawa jest niezwykle delikatna, musi-
my wszystko spokojnie omówić, rozważyć… sformułować wniosek 
o założenie sprawy rozwodowej, wskazać odpowiednie paragrafy…

Bagdasa r: Najlepiej od razu wysłać ją do domu wariatów, zakuć w kaj-
dany, morzyć głodem, co noc poddawać chłoście, łamać kości… – 
i w ogóle zgładzić plugawą nierządnicę, zetrzeć ją z powierzchni ziemi! 

O k s e n: Niech się pan uspokoi. Dopóki sąd nie rozpatrzy sprawy, nie ma 
pan prawa nazywać małżonki ladacznicą ani nierządnicą… tym bar-
dziej plugawą. Z punktu widzenia prawa i w oczach społeczeństwa 
nadal uchodzi ona bowiem za porządną kobietę – cnotliwą i godną 
szacunku.

B a g d a s a r: Ona?!… Cnotliwa?! Godna szacunku?! Kobieta, którą 
widziałem wychodzącą z domu scha… z domu o wiadomej repu-
tacji?!

O k s e n: A czy do owego domu, cieszącego się niedobrą reputacją, pań-
ska małżonka wtargnęła przemocą, wyważając zamknięte drzwi, czy 
też zastała je otwarte i swobodnie weszła?

B a g d a s a r: Skąd mam to wiedzieć? I po co? Najważniejsze chyba, że 
tam była?

Oksen: Proszę odpowiedzieć na pytanie – koniecznie muszę to wiedzieć. 
B a g d a s a r: Dobry Boże, nie wiem! Skąd zresztą miałbym wiedzieć? 

Ale wyważanie drzwi chyba nie było konieczne… 
O k s e n: A zatem żona weszła tam przez drzwi stojące otworem – i oto 

mamy już pierwszą okoliczność łagodzącą… Czy to dla pana jasne?
B a g d a s a r: Nie rozumiem… Co łagodzącą? Jaką okoliczność?
O k s e n: Okoliczność łagodzącą, czyli pomniejszającą winę. 
B a g d a s a r: A komu ona potrzebna? I co się robi z tą całą okolicznością? 
O k s e n: Jeżeli pomniejszona, czyli złagodzona, jest wina, to i kara zwy-

kle jest niższa. 
B a g d a s a r: Nie znam się na żadnych pomniejszonych czy powiększo-

nych winach. 
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O k s e n: W języku prawników, którym ja również się posługuję, od daw-
na istnieje taki termin: okoliczność łagodząca winę oskarżonego. 

B a g d a s a r: Za głupi jestem, żeby się w tym połapać.
O k s e n: Po francusku to się nazywa sirkąstans atenüant [circonstances 

atténuantes]. Ale mogę też panu powiedzieć, jak to się nazywa po 
włosku, po niemiecku, po grecku, po angielsku…65

B a g d a s a r: Najlepiej niech mi pan to cholerstwo po ormiańsku wytłu-
maczy!

O k s e n: Dobrze, spróbuję… Przez okoliczność łagodzącą rozumie się 
taki fakt, okoliczność bądź przypadek, które łagodzą, czyli pomniej-
szają, winę oskarżonego. Albo jeszcze jaśniej – taka przyczyna, która 
jego winę łagodzi, czyni ją mniejszą, co daje podsądnemu możliwość 
uniknięcia większej kary.

B a g d a s a r: Aha! Chyba wreszcie pojmuję…
O k s e n: Gdyby nasza dama tam weszła, wyważając drzwi, powiększyła-

by tym swoją winę – i byłaby to wówczas okoliczność obciążająca.
B a g d a s a r: Rozumiem. Ale jakkolwiek by było, ona weszła przecież do 

tego przeklętego domu, żeby się gzić z kochasiem.
O k s e n: A czy udała się tam bez określonego celu, przypadkowo, czy 

może odpowiadając na przemożny zew miłości?
B a g d a s a r: To nie ma żadnego związku z obroną honoru mojej rodziny.
O k s e n: Kochanek jest niepełnoletnim chłopakiem czy dojrzałym męż-

czyzną?
B a g d a s a r: A diabli go wiedzą! 
O k s e n: Przystojny czy brzydki?  
Bagdasa r: Dajże pan spokój z tymi głupimi pytaniami, bardzo proszę…
O k s e n: Bezinteresownie go pokochała, ze szlachetnych pobudek 

i w dobrej intencji… czy z wyrachowania? 

65	 „…po angielsku” – tu w oryginale wykształcony adwokat popisuje się znajomoś
cią języków obcych. Mówi Bagdasarowi, jak termin „okoliczności łagodzące” brzmi po 
włosku, po niemiecku, po grecku i po angielsku.
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B a g d a s a r: A czy uczciwa kobieta w dobrej intencji może okłamywać 
męża, zdradzać go?! Co też pan wygaduje? To bzdura! A bodaj diabli 
wzięli te wasze głupie okoliczności łagodzące i wszystkich, którzy je 
wymyślili! Moja żona, towarzyszka życia, zamiast ciągnąć wspólnie 
ze mną jarzmo małżeństwa, pokochała innego, obdarzyła go swoją 
miłością… – a więc zdradziła, popełniła ohydne przestępstwo – 
i zasłużyła przez to na szubienicę!… 

O k s e n: Nazbyt pośpiesznie feruje pan wyroki. Lepiej się wstrzymać, 
dopóki sąd nie rozpatrzy sprawy i nie wyjaśni pobudek, jakimi żona 
się kierowała, biorąc sobie kochanka. Bo kto wie, czy zgodnie z prze-
pisami nie miała ona prawa pokochać innego… A jeżeli miała?… 
Niech więc pan mi da czas na wnikliwe przestudiowanie sprawy 
i należyte przygotowanie obrony, abyśmy nie przegrali procesu. Pan 
by chciał, żeby małżonka jedynie na podstawie pańskich podejrzeń 
została niezwłocznie skazana i ukarana. To niemożliwe. Wielu podob-
nie zbulwersowanych żonatych mężczyzn pośpiesznie wnosiło pozwy 
do sądu i zakładało sprawy przeciwko swoim niewiernym małżon-
kom, a sędziowie w rezultacie właśnie ich często uznawali za winnych. 

B a g d a s a r: To według pana moja żona również może się okazać nie-
winna?

O k s e n: Jeszcze nie wiem. Dla mnie na razie sprawa jest niejasna. Nie 
mówię bynajmniej, że pańska żona jest niewinna, ale nie mogę też 
twierdzić, że jest winna. A zatem nie jestem również w stanie oczy-
ścić z podejrzeń ani osądzić kochanka pańskiej żony. Podobnie jak 
też nie mogę oświadczyć, że i pan nie ponosi winy. 

B a g d a s a r: Czyż to możliwe, żebym ja się w tej sprawie okazał win-
nym? 

O k s e n: Wszystko jest możliwe. 
B a g d a s a r: To znaczy, że jeszcze dzisiaj nie da się jej zamknąć w wię-

zieniu ani w domu wariatów? 
Oksen: Nie, to niemożliwe. Obecnie wszelkie okoliczności łagodzące 

zostały do tego stopnia rozpracowane i przebadane, że jeśli pańska 
żona pokochała innego w dobrych intencjach, to jest ze szlachet-
nych pobudek, wynikających z troski o dalszy rozwój powszechnego 
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oświecenia, bądź kierowało nią miłosierdzie i przemożna chęć niesie- 
nia pomocy sierotom, inwalidom, starcom, kalekom i nędzarzom  
będącym w potrzebie, to pragnę zauważyć, iż wtedy nawet w gaze-
tach będą o niej pisać jak o heroinie godnej najwyższej pochwały 
i zasługującej na wieniec laurowy; może się bowiem okazać, że w imię 
wzniosłych idei pańska małżonka poświęciła dla dobra ogółu własne 
korzyści, interesy… – i w takim przypadku może się okazać, że…

B a g d a s a r: Że to ja jestem winny?
O k s e n: I vice versa, czyli odwrotnie… – jeśliby żona pokochała jakie-

goś brzydala, odrażającego starucha, wówczas, ma się rozumieć, 
zwiększyłaby swoją winę. Uznano by to bowiem za okoliczność 
obciążającą. I wtedy zostałaby napiętnowana nie tylko przez wymiar 
sprawiedliwości, lecz także przez opinię społeczną: „gdyby choć ten 
kochanek był młody i przystojny, toby się jeszcze dało zrozumieć, ale 
taki…?” – oto jak by wówczas powszechnie mówiono. 

B a g d a s a r: A jutro damy radę ją zamknąć? 
O k s e n: To również niemożliwe. Jeżeli bowiem w toku śledztwa wyj-

dzie na jaw, że – powodowany zazdrością – bywał pan względem 
małżonki agresywny i brutalnie się z nią obchodził, i że dlatego była 
zmuszona wziąć sobie kochanka, ściągnie pan na siebie wielkie kło-
poty i odpowiedzialność.

B a g d a s a r: Ale ja przecież kochałem ją jak szalony, na żadną inną 
kobietę nawet nie spojrzałem! 

O k s e n: Wobec tego niech pan będzie spokojny. Mam już mało czasu, 
muszę iść. Ale zapewniam, że jako prawnik i adwokat dołożę wszel-
kich starań, aby pana oczyścić z ewentualnych zarzutów, zaś pańską 
żonę przedstawić jako ewidentną winowajczynię. 

B a g d a s a r: Tylko niech pan nie kładzie zbyt mocnego nacisku na te… 
no… na te całe okoliczności zmniejsz… łagodzące…

O k s e n: Uznaję za swój obowiązek bazować wyłącznie na niezaprze-
czalnych faktach, które dla sprawy są ważniejsze aniżeli wszelkie 
związane z nią okoliczności – w tym również łagodzące!

B a g d a s a r: Dziękuję.
O k s e n: Do widzenia. (wychodzi) 
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Odsłona 5
B a g d a s a r  (sam)

B a g d a s a r: Krzyż ci na drogę, ty… „okolicznościowy” adwokacie! 
Jeszcze trochę – i mnie by uznał za winnego! I to ma niby być zna-
ny, godny szacunku pan mecenas? Znawca prawa, obrońca i strażnik 
praworządności? Gdybym był kompletnym idiotą i nie miał o niczym 
pojęcia, zwaliłby na mnie całą winę, a wybielił i uniewinnił rzeczy-
wistą przestępczynię! To wręcz nie do wiary, ale moją rozpustną żonę 
uznano by w sądzie za niewinną ptaszynę, gdyż na jej korzyść miałyby 
rzekomo przemawiać jakoweś okoliczności łagodzące! I co z tego, że 
uwzględniają je ponoć sądy francuskie, włoskie, niemieckie, greckie 
czy angielskie? Jakie to dla mnie może mieć znaczenie? I czy żona 
kierowała się wyrachowaniem, czy raczej żądzą namiętności, która 
pozbawiła ją rozsądku? Czy pokochała w dobrej intencji czy w złej? 
Przypadkiem czy świadomie? I czy kochanek jest młody i piękny czy 
może stary i brzydki?… I diabli wiedzą, co tam jeszcze! A wszystko 
jedynie po to, żeby udowodnić niewinność tej podłej rozpustnicy! 
Ech, panie mecenasie, za cienki jesteś, żeby mnie w to wrobić. My, 
ludzie nieuczeni, też się trochę znamy na adwokackim rzemiośle, 
też – jak i ty – studiowaliśmy pilnie w swoim czasie żywoty sław-
nych mężów, toteż nie uda ci się sztuczka z jakimiś tam okolicznoś
ciami. Mój ojciec nieboszczyk również był niegłupim człowiekiem, 
wielu ludzi do nas przychodziło, żeby od niego się uczyć rozumu… 
A i dziad pod tym względem w niczym ojcu nie ustępował. Cały 
nasz ród jest taki. Wszyscy jesteśmy niejako urodzonymi adwoka-
tami i umiemy natychmiast wyczuć, po czyjej stronie jest prawda…

Odsłona 6
B a g d a s a r  i A n u j s z

A n u j s z: Nie zniosę dłużej tych twoich ataków!
B a g d a s a r: Że też jeszcze masz czelność pokazywać mi się na oczy! Po 

czymś takim… jak śmiesz?!
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A n u j s z: Żądam natychmiastowego rozwodu. 
B a g d a s a r: Gdybyś miała choć odrobinę wstydu, w ogóle nie pokazy-

wałabyś się ludziom na oczy.
Anujsz: Przeciwnie, powinnam całemu światu radośnie wykrzyczeć, jakie 

to szczęście uwolnić się wreszcie od tak niewdzięcznego męża. Ach, 
jak ja żałuję… jak bardzo żałuję tego, że wprowadziłam cię do wytwor-
nego towarzystwa. W początkowym okresie naszego małżeństwa 
nawet przywitać się grzecznie nie umiałeś. Niepotrzebnie też traciłam 
siły, próbując cię odpowiednio ubierać, żebyś wyglądał jak człowiek. 
A ileż musiałam się namęczyć, żebyś choć trochę nauczył się tańczyć?! 
Zresztą, o czym tu mówić, skoro jeszcze w rok po ślubie nawet chodzić 
normalnie nie umiałeś? Żal, żal moich daremnych wysiłków! Tylko 
dzięki mnie stałeś się wreszcie trochę podobny do obytego, kultural-
nego człowieka. Przedtem w tych swoich niewiarygodnie szerokich 
szarawarach i długopołym kaftanie przypominałeś ubogiego kucharza 
i wszyscy cię kpiąco nazywali papciem Bagdasarem. A teraz, kiedy 
dzięki moim staraniom nieco się otrzaskałeś i nabrałeś jakiej takiej 
ogłady, stałam się raptem dla ciebie pozbawioną honoru, rozpustną lata-
wicą! Piękna zapłata i wdzięczność za wszystko, co dla ciebie zrobiłam, 
ani słowa! Prawda, drogi mężu?! Oto twoja wdzięczność…

B a g d a s a r: W moim rodzie wdzięczności się nie praktykuje ani zbyt 
wysoko nie ceni. 

A n u j s z: Kobieta taka jak ja nie powinna być twoją żoną. Nie jesteśmy 
dla siebie stworzeni. Od początku się tego obawiałam, wiedziałam, 
że niełatwo będzie mi z tobą, gdyż obcy ci jest oświecony duch 
naszej epoki – i kobietę wciąż jeszcze traktujesz jak niewolnicę. 
Wiedziałam o tym, ale cierpliwie wszystko znosiłam, przeklinając 
w duchu ów dzień, w którym zgodziłam się wyjść za ciebie.

B a g d a s a r: Zaprawdę, w niedobrą godzinę to się stało!
A n u j s z: Sąsiedzi też mnie ostrzegali, przekonywali, żebym za ciebie 

nie wychodziła. „Jakże ty będziesz żyć z takim głąbem?” – pytali 
współczująco. Ale ja niezmiennie odpowiadałam: „Mój narzeczony 
jest dobrym człowiekiem”.

B a g d a s a r: Oj, w niedobrą godziną… zaprawdę, w niedobrą!…
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A n u j s z: Po weselu wszyscy coraz bardziej się zdumiewali: „Jakim 
cudem znosisz tego kwadratowego osła?”. A ja wciąż cię broniłam: 
„Mój mąż niej jest głupi i swój rozum ma…”.

B a g d a s a r: Oni wszyscy to głupie osły!… A tobie nie wstyd powtarzać 
i rzucać mi w twarz tak obraźliwe słowa?!

A n u j s z: A czego jeszcze nigdy nie zapomnę?… Pewnego razu twój 
oddany przyjaciel powiedział do mnie: „Bagdasar to dobry chłop, ale 
nie miej mi za złe, że mówię szczerze: jest tak ordynarny i prostacki, 
że nie sposób z nim normalnie pogadać”. Po tych słowach, kiedy 
wróciłam do domu, całe dwie godziny przepłakałam. A inni nieznani 
ludzie, nie wiedząc, że jestem twoją żoną – nikomu z nich wszak do 
głowy nie przychodziło, że możemy być małżeństwem – tak z ciebie 
kpili, tak cię obsmarowywali i takie rzeczy o tobie opowiadali, że 
słysząc to, było mi strasznie wstyd, iż jestem twoją żoną. Ale cóż 
mogłam począć? Milczałam, gorzkie łzy skrycie wylewałam i nic 
ci nie mówiłam. Za wszelką cenę bowiem pragnęłam zrobić z męża 
kulturalnego człowieka, który będzie przyjmowany na salonach, 
w wytwornym towarzystwie… I w jednej chwili wszystko to zostało 
zapomniane… Bardzo ładnie z twojej strony, ani słowa! 

B a g d a s a r: A wszystkie te starania czyniłaś po to, żeby pokochać 
innego. 

A n u j s z: A kogóż to niby ja pokochałam?  
B a g d a s a r: Sama najlepiej wiesz.
A n u j s z: Zazdrość ci rozum zaćmiła, rozsądek odebrała i ubzdurałeś 

sobie, że wychodziłam jakoby z owego podejrzanego domu.
B a g d a s a r: Na własne oczy przecież widziałem! 
A n u j s z: I zwracasz się teraz do adwokatów, szukasz porady, jak się ze 

mną rozwieść, jak mnie zniesławić, pohańbić w oczach wyższego 
świata?

B a g d a s a r: Owszem, tak, i podejmę wszelkie kroki, byle jak najrychlej 
się od ciebie uwolnić. 

A n u j s z: A ja już powzięłam postanowienie: od tej chwili nie uważam 
cię za męża, zrywam z tobą stanowczo i nawet imienia twego wyma-
wiać nie będę! 
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Odsłona 7
Ci sami oraz K i p a r

K i p a r: Byłbym szczęśliwy, gdyby udało się naprawić stosunki między 
wami…

B a g d a s a r: To niemożliwe! 
A n u j s z: Wykluczone, nie do pomyślenia! 
K i p a r: …i nie dopuścić do ich całkowitego zerwania. 
A n u j s z: Niczego prócz nienawiści już do niego nie czuję!
B a g d a s a r: A dla mnie ona jest wstrętniejsza od diabła!
K i p a r: Posłuchajcie mnie oboje, bardzo proszę…
A n u j s z: A ja bardzo proszę nie wspominać nawet o możliwości pojed-

nania, dla mnie taka propozycja jest absolutnie nie do przyjęcia.
B a g d a s a r: To nasza sprawa i lepiej, żeby pan się do tego nie mieszał.
K i p a r: W małżeństwie może dochodzić do rozmaitych konfliktowych 

sytuacji, jednak zdrowy rozsądek wymaga…
B a g d a s a r: …aby winna osoba została przykładnie ukarana.
A n u j s z: Tak, tak!… Ja również jestem za tym, by winny poniósł zasłu-

żoną karę i zrozumiał, że kobieta – to nie niewolnica. Przypuśćmy 
na chwilę, że rzeczywiście mam kochanka i że wyszło to na jaw… 
Jak w takim razie mąż winien postąpić, jak się do tego odnieść? 
Wszczynać alarm? Zakłócać wszystkim spokój? Przyzywać adwo-
katów? Wrzeszczeć? Szaleć? Wariować?…

B a g d a s a r: Właśnie tak, nie inaczej! 
K i p a r: Pańskim obowiązkiem było przede wszystkim poprosić żonę 

na słowo…
A n u j s z: …spokojnie się z nią rozmówić… 
K i p a r: …cierpliwie wysłuchać…
A n u j s z: …bez nerwów, awantur…  
K i p a r: …i gdyby się okazało, że naprawdę sobie wzięła kochanka…
A n u j s z: …przemówić jej do rozsądku, wspaniałomyślnie wybaczyć…
K i p a r: …a nawet choćby się to powtarzało…
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A n u j s z: …nie potępiać i znowu wybaczyć…
K i p a r: …pouczać, przekonywać…
A n u j s z: …że nie wypada mieć kochanków…
K i p a r: …bo małżonka przecież może to irytować…
A n u j s z: I tak, delikatnie żonkę przekonując,
K i p a r: …napominając…
A n u j s z: …pouczając…
K i p a r: …łagodnie wyrzucając jej lekkomyślność…
A n u j s z: …a przy tym głaszcząc i pieszcząc… 
K i p a r: …dawać do zrozumienia, jak winna dbać o honor domu…
A n u j s z: …i jak mąż winien ją wspierać…
K i p a r: …jak to jest powszechnie przyjęte…
A n u j s z: …przy czym – od dawien dawna…
K i p a r: …gdyż mężczyzna w każdej sytuacji winien zachowywać się 

taktownie, z umiarem…
A n u j s z: …a nie wpadać w szał, gorączkować się…
K i p a r: …do adwokatów biegać…
A n u j s z: …porady u nich szukać… 
K i p a r: …rozwodu się domagać…
A n u j s z: …po sądach się włóczyć…
K i p a r: …miotać się bez sensu…
A n u j s z: …pośmiewisko z siebie robić…
K i p a r: …przyjaciół do siebie zrażać…
A n u j s z: …zamykać się w czterech ścianach… 
K i p a r: …za rodziną tęsknić…
A n u j s z: …żałować własnej głupoty, pluć sobie w brodę… 
K i p a r: …i w końcu tęsknie wyglądać powrotu małżonki…

Anujsz i Kipar w takim tempie rzucają kolejne repliki,  
że stojący między nimi oszołomiony Bagdasar nie ma możliwości  

zaoponować ani wtrącić choćby jednego słowa.
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A n u j s z: …żeby, nie daj Bóg, na zawsze bez niej nie zostać…
K i p a r: …i łzami się zalewać…
A n u j s z: …i od zmysłów odchodzić…
K i p a r: …katusze cierpieć, jęczeć…
A n u j s z: …poznać serdeczny ból i bezbrzeżną rozpacz…
K i p a r: …tracić z dnia na dzień apetyt i ochotę do życia…
A n u j s z: …nie spać po nocach…
K i p a r: …i wpaść w chorobę…
A n u j s z: …gorączkować, kaszleć, pluć krwią…
K i p a r: …i w końcu umrzeć. Czyż nie do tego właśnie on chce się dopro-

wadzić?
A n u j s z: Ee, szkoda słów… Do niego nic nie dociera, nie da się prze-

konać.
B a g d a s a r: Jam nie z tych mężów, którzy wybaczają.
K i p a r  (Bagdasarowi na ucho): Niczego jednak z niej nie zdołałem 

wyciągnąć.
A n u j s z: Błagam, niech pan nie próbuje mnie z mężem pogodzić, przy-

sięgłam sobie bowiem, że nigdy już go kochać nie będę.
B a g d a s a r  (szeptem do Kipara): Rób pan nadal swoje i poznaj imię jej 

kochanka. To najważniejsze! (głośno) Zgoda jest niemożliwa! Nie 
będę tracił czasu na puste słowa. Idę, poszukam adwokata i złożę 
wniosek o rozwód. (wychodzi)

Odsłona 8
K i p a r  i A n u j s z

K i p a r: On najwyraźniej zamierza postawić na swoim. Łudzi się, bał- 
wan, że przed sądem może wygrać sprawę. Potem oczywiście będzie 
żałował, ale co mu z tego przyjdzie? Tylko nam narobi niepotrzeb-
nego kłopotu. Jednak nie szkodzi… Wystarczy, że będziemy działać 
zgodnie, w porozumieniu i w stałym kontakcie ze sobą. Niewąt-
pliwie papcio Bagdasar zerwie ze mną kontakty, kiedy się dowie, 
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że tamtego dnia przebywaliśmy oboje w osławionym domu pani 
Pajcar5. Ale co tam… niewielka strata!… To tylko jeszcze bardziej 
zbliży nas do siebie.

A n u j s z: A nie dałoby się przeciągnąć adwokata na naszą stronę?
K i p a r: Oni wszyscy, najdroższa, widzą prawo i sprawiedliwość jedy-

nie tam, gdzie czują dość złota. Jednak mam nadzieję, że Oksen nie 
należy do tej kategorii adwokatów. Jeżeli uda mi się dojść z nim do 
porozumienia, to dobrze, nie uda się… wtedy sprawę obrony twojej 
czci biorę na siebie – i będziemy dalej ciągnąć naszą grę. Możesz być 
pewna, że opinia społeczna nas nie potępi, gwarantuję! 

A n u j s z: Ach, jakże ci jestem zobowiązana, mój drogi, że z takim 
poświęceniem mnie bronisz! Twoje oddanie sprawia, że moja miłość 
staje się jeszcze gorętsza. Kocham cię, kocham najmocniej…

Odsłona 9
Ci sami oraz O k s e n

O k s e n: W pani sytuacji przebywanie w towarzystwie człowieka win-
nego naruszenia miru domowego mojego klienta to duże ryzyko, 
zwłaszcza że wkrótce otrzyma pani wezwanie do cyrkułu jako osoba 
winna niedochowania wierności małżeńskiej. Zamiast zabiegać dla 
siebie o jakieś wiarygodne usprawiedliwienie, pani stara się nieja-
ko szukać dowodów własnego przestępstwa. To wielce ryzykowne 
postępowanie!

K i p a r: Ona nie potrzebuje dla siebie żadnego usprawiedliwienia, gdyż 
nie jest niczemu winna.

O k s e n: A pan, perfidnie niszczący podstawy funkcjonowania cudzej 
rodziny, ma jeszcze czelność kontynuować swoją niecną grę?!

K i p a r: Czy aby nie za wiele pan sobie pozwala? 
O k s e n: Wręcz przeciwnie! Pan ponosi większą winę niż ona, bo to pan 

ją uwiódł i za to oczywiście poniesie pan znacznie surowszą karę!
K i p a r (kpiąco, ze śmiechem): Ach, błagam, błagam… Litości dla nie-

szczęsnego przestępcy, szanowny panie mecenasie!… 
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O k s e n: Ach, kpi pan sobie? W takim razie jedynie pan zostanie pociąg
nięty do odpowiedzialności. Już ja się postaram, by madame Anujsz 
została całkowicie uniewinniona. I tak poprowadzę sprawę, żeby to 
pana sąd uznał wszystkiemu winnym – zostanie pan skazany i pój-
dzie siedzieć… do więzienia… na dziesięć lat. 

K i p a r  (śmiejąc się): Niechże się pan zmiłuje, mecenasie! Może na czte-
ry wystarczy?

O k s e n: Zechce pan wyjść i zostawić mnie sam na sam z żoną mojego 
klienta!

K i p a r: Ani myślę!
O k s e n: Żona mego klienta to jakby zarazem moja własna małżonka. 

Proszę natychmiast stąd wyjść! Precz!
K i p a r: Jaka tam pańska małżonka? To moja… Oj, zaczynam być za-

zdrosny. Ja jestem jej…
O k s e n: Pańskie wyznanie nie jest konieczne, wszystko już zostało 

ustalone i udowodnione. Niechże pan wyjdzie i nie zmusza mnie do 
podjęcia bardziej stanowczych kroków! 

K i p a r: Nie wyjdę!
A n u j s z. Proszę się nie awanturować z mego powodu.
O k s e n: On stanowczo winien nas opuścić. Mój obowiązek jako adwo-

kata wymaga, abyśmy na pewien czas zostali sami i mogli porozma-
wiać w cztery oczy. 

K i p a r: Mój honor również wymaga, aby nie pozwolić panu nawet na 
chwilę zostać z nią sam na sam. 

O k s e n: Cóż ma oznaczać pański upór? Czy ten sprzeciw jest zamierzo-
nym przeciwdziałaniem?

Odsłona 10
Ci sami oraz B a g d a s a r

B a g d a s a r: O, do licha! Stało się coś?
O k s e n: Owszem, muszę odbyć krótkie spotkanie z pańską małżonką na 

osobności, bez świadków. To jest konieczne, a ten…
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K i p a r: Na osobności… spotkanie! Jeszcze czego! Kto ci, bratku, uwie-
rzy, że to konieczne?

B a g d a s a r  (do Kipara): To adwokat, trzeba z nim trochę grzeczniej, 
łagodniej…

K i p a r  (odpychając Bagdasara): Proszę się nie wtrącać. Sprawa przy-
jęła inny obrót.

O k s e n: Ta pani jest żoną mojego klienta. Dlaczego nie pozwala mi pan 
porozmawiać z nią na osobności?

B a g d a s a r  (do Oksena): On jest naszym przyjacielem, niech go pan nie 
prowokuje, proszę…

O k s e n  (odpychając Bagdasara): Pan wprawdzie założył sprawę, ale 
to akurat powoda nie dotyczy – proszę nam nie przeszkadzać! (do 
Kipara) Wyjdzie pan wreszcie czy nie?

B a g d a s a r  (do Kipara): Wyjdź na chwilę, zobaczymy… Przekonamy 
się, co on zrobi.

K i p a r  (odpychając Bagdasara): Nie wyjdę, za nic!… Żądam, aby to 
pan wyszedł!

O k s e n: Zaraz to zgłoszę, gdzie należy!
K i p a r: A zgłaszaj sobie, pan, zgłaszaj… Droga wolna!
O k s e n: Zostaną podjęte odpowiednie kroki! 

Bagdasar zwraca się to do Kipara, to do Oksena, próbując ich uspokoić – 
daremnie; i jeden, i drugi stale go odpychają, nie przestając się kłócić.

K i p a r: Żeby już pańska noga więcej tu nie postała!
O k s e n: To się dla pana dobrze nie skończy, gwarantuję!
K i p a r: Widzieliście go?! Żonę swojego przyjaciela miałbym zostawić 

sam na sam z jakimś obcym adwokatem! Ładne rzeczy… Niedocze-
kanie, bratku! Nic z tego!

O k s e n: Moje intencje są czyste i… (do Bagdasara, uparcie pociąga-
jącego go za rękaw) Niechże mnie pan nie szarpie! Proszę przestać, 
na Boga! Nie daje mi pan skończyć!

K i p a r: Niechaj dokończy, pozwólmy mu się wygadać – adwokat bez 
tego nie może… Twierdzi, że jego obowiązkiem jest zostać sam na 
sam z małżonką klienta! (do Bagdasara, który usiłuje zamknąć mu 
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usta) Dlaczego pan się wtrąca?! To sprawa między nami, proszę się 
do tego nie mieszać! My się kłócimy – i my się pogodzimy, a panu 
nic do tego! Proszę się uspokoić, nikt tu pana o zdanie nie pyta!

B a g d a s a r: Słowa nie dają powiedzieć… – można pęknąć ze złości!
O k s e n  (do Bagdasara): Powierzył mi pan swoją sprawę?
B a g d a s a r: Tak. 
O k s e n: I żonę?
B a g d a s a r: Tak. 
O k s e n: No i świetnie, niech się pan zatem nie wtrąca i nie przeszkadza 

swojemu tymczasowemu zastępcy!
B a g d a s a r: Ale…

Anujsz i Kipar odchodzą.

O k s e n: O właśnie! Ale niech pan wie, panie Kipar, że to na sucho panu 
nie ujdzie. (krzyczy w ślad za oddalającym się Kiparem) Wsadzą cię 
do więzienia na dwanaście lat, a potem… Co potem? Potem zoba-
czymy… trzeba się będzie zastanowić…

Odsłona 11
B a g d a s a r  i O k s e n

B a g d a s a r: Pędziłem ile sił, żeby usłyszeć te ważne wiadomości, które 
mi pan chciał przekazać, a tu jak na złość – awantura…

O k s e n: Poczekaj, bydlaku, już ja cię nauczę, jak trzeba rozmawiać 
z adwokatem! 

B a g d a s a r. Te ważne wiadomości… 
O k s e n: Bezczelny cham! Nie pozwolił madame Anujsz zostać na chwi-

lę ze mną. Jeszcze tego pożałujesz, łajdaku!
B a g d a s a r: Powie mi pan wreszcie, jakie to wiadomości?
O k s e n (nadal zawzięcie wykrzykując): Ordynus! Jako szanujący się 

człowiek w ogóle nie będę z tobą rozmawiał – to by uwłaczało 
mojej godności! (gwałtownie dopada do drzwi, wrzeszcząc) Podlec! 
Jak śmiałeś zabronić mi porozmawiać z madame Anujsz? Czyżbyś 
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uważał mnie za takiego samego niegodziwca jak ty? Pozostajesz 
w karygodnym związku z żoną przyjaciela, spotykasz się z nią, cho-
dzicie razem do domu schadzek… Myślisz, że na głupka trafiłeś, 
rozpustniku, że nic o was nie wiem, że nie widzę?…

B a g d a s a r  (do siebie): Wciąż się piekli… Niechby powiedział mi już, 
jakie są te wiadomości.

O k s e n: Niby węże wpełzacie do obcych domów, nędznicy, plamicie ich 
honor, zakłócacie spokój… oszuści przeklęci! 

B a g d a s a r: Dosyć już… proszę! Niech się wreszcie dowiem, co to za 
ważne wiadomości…

O k s e n: Gdyby to było w mojej mocy, kazałbym zakuć w łańcuchy 
wszystkich podobnych wyrodków, żeby gnili żywcem! Co za szubra-
wiec! (do Bagdasara) Jakie wiadomości? Bardzo proszę… To on, 
Kipar, już od dziesięciu lat pozostaje w miłosnym związku z żoną 
swego bliskiego przyjaciela Bagdasara, dziesięć długich lat!

B a g d a s a r: Co słyszę?! Bagdasara?… Dziesięć lat?…
O k s e n: Znalazł sobie naiwnego półgłówka i wodzi tego idiotę za nos, 

jak mu się podoba.
B a g d a s a r: To pewnie jakiś inny Bagdasar?… A już byłem gotów po- 

myśleć, że może chodzić o mnie… 
Oksen: Ja na miejscu Bagdasara rozszarpałbym cię, bydlaku, na kawałki!
B a g d a s a r: Co? Znowu Bagdasar? Nic nie pojmuję!
O k s e n: Tego żałosnego głupka nietrudno ci było oszukać, ale spróbuj 

ze mną, łachudro!  
B a g d a s a r: To o kogo właściwie chodzi?
O k s e n: Przysięgam, że zrobię wszystko, aby twój niecny postępek był 

sądzony z najsurowszego paragrafu kodeksu karnego, i że uratuję 
madame Anujsz przed kompromitacją.

B a g d a s a r (krzycząc): Dość! Panie adwokacie, wystarczy! Nic nie rozu-
miem! Miał mi pan przekazać wiadomości…

O k s e n: A co jeszcze chciałby pan wiedzieć? Wszystko już jasne! To 
Kipar jest kochankiem pańskiej żony!

B a g d a s a r: Kipar?!… Powiedział pan… Kipar?!



Papcio Bagdasar150

O k s e n: Tak, tak… on. Ale niech pan będzie spokojny, już ja go zała-
twię! Od dawna nie podoba mi się jego zachowanie – i teraz jest 
okazja, żeby mu za wszystko odpłacić, wyleję na niego całą adwo-
kacką złość, całą truciznę, zemszczę się!… A zatem, do rzeczy,  
czyli do naszej sprawy. Musimy ustalić przede wszystkim wysokość 
honorarium za moje wysiłki. W naszym prawniczym środowisku 
obowiązuje zasada następująca: klient reguluje należność w trzech 
ratach; pierwszą – na początku trwania procesu, drugą – w środku, 
i trzecią – po jego zakończeniu.

B a g d a s a r: Mówi pan… Kipar?… Ależ to…
O k s e n: Dlatego teraz obowiązany jest pan wypłacić mi pięćdziesiąt 

złotych lir, a potem, w trakcie procesu, drugie pięćdziesiąt, i na koń-
cu – również pięćdziesiąt; ogółem – sto pięćdziesiąt… To nie jest 
bynajmniej wygórowana cena za uzyskanie rozwodu z niewierną 
żoną. Mam nadzieję, że z sądu wyjdzie pan uniewinniony, a pański 
przeciwnik zostanie skazany i poniesie zasłużoną karę. Wszelako 
gdyby mimo moich usilnych starań nie udało nam się osiągnąć 
pożądanego rezultatu, to również w takim przypadku będzie mi się 
należało rzeczone wynagrodzenie, jako że niezależnie od sądowego 
wyroku moja praca nie przestanie być pracą i zawsze nią pozostanie. 

B a g d a s a r: Może się przesłyszałem, ale… Czy faktycznie powiedział 
pan… Kipar? On… – Kipar?…

O k s e n: Tak, tak! On… Kipar… K i p a r!
B a g d a s a r: O, łotr! Kto by mógł pomyśleć? I powiada pan, że już dzie-

sięć lat jest jej kochankiem?
O k s e n: Tak.
B a g d a s a r: Nie do wiary!   
O k s e n: Co się zaś tyczy stawki… Zgadza się pan? Akceptuje pan moją 

propozycję?
B a g d a s a r: A cóż ja mogę powiedzieć? Ładny mi przyjaciel, ani sło-

wa… Wspaniały, najlepszy!… 
O k s e n: Zgadza się pan zapłacić? Bo bez tego nie mogę rozpocząć czyn-

ności… 
B a g d a s a r: Przyjaciel… najlepszy, zaufany przyjaciel…
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O k s e n: Sto pięćdziesiąt złotych lir to niezbyt wygórowana suma za 
rozwód z niewierną małżonką.

B a g d a s a r: Ależ, drogi panie, za takie pieniądze to można mieć i trzy 
nowe żony!

O k s e n: Ma pan rację, nie przeczę… Tyle że rozwieść się ze starą żoną 
jest znacznie trudniej, niż wziąć sobie nową.  

B a g d a s a r: A ma pan chociaż pewność, że wygramy sprawę?
O k s e n: Absolutnie i niewątpliwie! Okoliczności łagodzących tutaj nie 

widzę żadnych.
B a g d a s a r: To niech już będzie… Chcę jak najszybciej zerwać wszelkie 

kontakty z owa przeklętą diablicą.
Oksen: Dlatego proszę bezzwłocznie dokonać pierwszej wpłaty, abyśmy 

mogli skończyć ze wstępnymi procedurami. Musi pan bowiem wie-
dzieć, że owe procedury są bardzo długotrwałe: wniosek o wszczę-
cie sprawy składa się najpierw naczelnikowi kancelarii, który go 
przekazuje szefostwu instancji inicjatywnej, ta przesyła wniosek 
do instancji kontaktów, instancja kontaktów – do kolegium redak-
cyjnego, kolegium redakcyjne – do działu pełnomocnictw, dział 
pełnomocnictw – do działu gospodarczego, dział gospodarczy – do 
referatu szkoleniowego, skąd dopiero wniosek o rozpoznanie spra-
wy trafia do rady sądowej, która w celu jego rozpatrzenia powołu-
je specjalną komisję, a ta – dla wszechstronnego przestudiowania 
kwestii prawnych – powołuje podkomisję, która – aby we wszel-
kich aspektach zbadać istotę zagadnienia – tworzy pion pomocni-
czy, który w tymże celu wyodrębnia oddzielne rozgałęzienia, te zaś 
powołują dodatkowe komórki, które – rozpoznawszy sprawę na 
szczeblu rozlicznych rozgałęzień – przekazują swoje wnioski pio-
nowi pomocniczemu, pion pomocniczy – podkomisji, podkomisja – 
komisji – i dopiero wówczas wniosek kierowany jest tam, dokąd 
trafił na samym początku, po czym zostaje przesłany do prezydium 
rady sądowej, gdzie jest omawiany i… A zresztą, chodźmy już!… 

B a g d a s a r: Ależ długa ta droga!… 

Kurtyna
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AKT DRUGI
Akcja toczy się w tym samym pokoju. Po prawej – stół nakryty zielonym  

suknem. Na stole – przybory do pisania, papier oraz dzwonek.

Odsłona 1
B a g d a s a r, potem O k s e n

B a g d a s a r: Moja występna żona dopuściła się zdrady, łamiąc obowią-
zek dochowania wzajemnej wierności, co zostało udowodnione. 
W związku z powyższym wnoszę o unieważnienie małżeństwa, 
abym mógł zgodnie z prawem poślubić inną kobietę… Moja występ-
na żona dopuściła się zdrady, łamiąc obowiązek dochowania wza-
jemnej wierności, co zostało udowodnione. W związku z powyższym 
wnoszę o unieważnienie małżeństwa, abym mógł zgodnie z prawem 
poślubić inną kobietę… Moja występna żona dopuściła się zdrady, 
łamiąc obowiązek dochowania wzajemnej wierności, co zostało 
udowodnione. W związku z powyższym wnoszę o unieważnienie 
małżeństwa, abym mógł zgodnie z prawem poślubić inną kobietę… 
Tak, wyłącznie tak mam przemawiać w swojej sprawie – i ani sło-
wa więcej; jeszcze raz powtórzę: moja występna żona dopuściła się 
zdrady, łamiąc obowiązek dochowania…

O k s e n  (wchodzi): No i jak tam? Wyuczył się pan swojej mowy?… Bo 
widziałem, że członkowie kolegium już nadchodzą…

B a g d a s a r: A jakże, wykułem wszystko na pamięć: Moja występna 
żona dopuściła się zdrady…

O k s e n: Wystarczy, wierzę – znakomicie… Niech pan postępuje zgodnie 
z moimi zaleceniami! 

B a g d a s a r: Oczywiście.
O k s e n: Tylko w przygotowanej wypowiedzi proszę nic nie zmieniać.
B a g d a s a r: Nie zmienię.
O k s e n: Jedynie w ten sposób możemy osiągnąć sukces.
B a g d a s a r: Rozumiem. 
O k s e n: Jeśli pan się pomyli albo cokolwiek zmieni – przegramy!
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B a g d a s a r: Niewątpliwie.
O k s e n: Zapewne wezmą pana w krzyżowy ogień pytań, spróbują spe-

szyć, zbić z tropu… Niech pan za każdym razem odpowiada jedynie 
tak, jak pana nauczyłem.

B a g d a s a r: Oczywiście. Moja występna żona dopuściła się zdrady, 
łamiąc obowiązek dochowania wzajemnej wierności, co zostało 
udowodnione. W związku z powyższym wnoszę o unieważnienie 
małżeństwa, abym mógł zgodnie z prawem poślubić inną kobietę.

O k s e n: Brawo!
B a g d a s a r: Aby zaskarbić sobie życzliwość nadchodzących członków 

kolegium, postaram się należycie ich ugościć: kawa, wino, zakąski, 
wódka, sorbet…

O k s e n: Chyba już są… Tak, to oni. O, właśnie wchodzą!

Odsłona 2
Ci sami oraz P a j l a k, J e r k a t  i S u r66 (w drzwiach)

P a j l a k  (do Jerkata): Proszę, niech pan wejdzie.
J e r k a t  (do Sura): Nie, nie… pan pierwszy.
S u r  (do Jerkata): Najpierw pan, bardzo proszę!
P a j l a k: Nie jestem godzien, aby iść przodem…
J e r k a t  (do Pajlaka): Przyzwoitość wymaga, abym wchodził za panem. 
S u r: O, za nic w świecie! 
P a j l a k  (do Sura): Wobec tego pan pierwszy…
S u r  (do Pajlaka): Nie mogę, pan ma pierwszeństwo… 
P a j l a k  (do Sura): Wielka szlachetność przez pana przemawia.
Sur  (do Pajlaka): Z jakże szlachetnych pobudek myśl pańska się rodzi…
J e r k a t  (do Sura): Niech pan wejdzie, proszę! Szkoda cennego czasu… 

66	 Nazwiska tych panów są znaczące: Pajlak to „błyskawica”, Jerkat (w wymowie 
zachodnioormiańskiej: Jergat) – „żelazo”, a Sur – „miecz” (AP).
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S u r  (do Jerkata): Pan będzie łaskaw…
J e r k a t: O nie, pan Sur niech wejdzie pierwszy!
S u r: Nie, nie… pan Pajlak. 
P a j l a k: W żadnym razie, dobrze wiem, jak się należy zachować…
S u r: Wejdźmy więc razem, wszyscy… Raz, dwa, trzy! 

Wchodzą we trzech i zatrzymują się obok stołu.

P a j l a k: Siadajcie, panowie, proszę. Nie traćmy cennego czasu.
Sadowią się za stołem.

S u r  (do Oksena): Mam nadzieję, że poinformowano pana, iż podczas 
rozpatrywania skargi rodzinnej prawo nie przewiduje obecności 
adwokata.

O k s e n: Owszem, wiem o tym… I w tej chwili wychodzę. (kłania się 
członkom kolegium sądowego i wychodzi) 

S u r  (do Bagdasara): Czekają nas obecnie ważne procedury wstępne. 
Proszę na jakiś czas zostawić nas samych. Zadzwonimy, gdy będzie 
pan mógł wrócić. (drobnym kroczkiem, z przechyloną na bok głową 
Bagdasar powoli kieruje się w stronę drzwi)

P a j l a k  (do Sura): Wszelako dotąd pan się jasno w tej sprawie nie wypo-
wiedział, jakie jest zatem ostatecznie pańskie stanowisko?

Sur: To dlatego, że wchodząc tutaj, zmuszeni byliśmy przerwać dyskusję.
J e r k a t: W podobnych kwestiach nie należy przydawać szczególnego 

znaczenia konwenansom.
P a j l a k: Ale nie należy też ferować wyroków, polegając jedynie na 

cudzych opiniach. 
J e r k a t: Ja nie kieruję się bynajmniej opiniami ogółu.
P a j l a k: Ja również nie…
J e r k a t: Rozpatrując sprawę z pryncypialnego punktu widzenia, nie 

mają panowie prawa obrażać się na mnie. 
P a j l a k: Tak, ale w pańskich aluzjach pobrzmiewała jak gdyby nutka 

urażonej godności własnej. Usiłował mnie pan przekonać, że nazbyt 
zaciekle bronię przeciwnego stanowiska. 
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J e r k a t: Bynajmniej, panowie chyba opacznie zrozumieli sens moich 
słów. Powiedziałem wyraźnie, że białe wino można oczywiście pić 
z jabłkiem, ale bardziej elegancko i wytwornie jest pijać czerwo-
ne z brzoskwinią.

P a j l a k: I nie omieszkał pan przy tym dodać, że ci, którzy lubią pić białe 
wino z jabłkiem, są pozbawieni dobrego gustu i smaku. 

S u r: Moim zdaniem kwestie gustu i smaku są rozmaicie pojmowane, 
a zatem obie strony mogą tu mieć słuszność; tym bardziej że – jak 
wiadomo – o gustach się nie dyskutuje.

Salome przynosi kawę.

P a j l a k: Więc miałem rację, utrzymując, iż w kwestii gustu i smaku 
kategoryczność jest nie na miejscu.

J e r k a t: Nie zgadzam się. Ja zawsze będę twierdził, że białego wina nie 
należy pijać z brzoskwinią.

P a j l a k: Ja też niezmiennie będę stał na stanowisku, że białego wina nie 
powinno się pijać z jabłkiem.

J e r k a t: To wasze prawo. Dlatego właśnie usiłowałem panów przekonać, 
że przy wydawaniu sądów nie należy się kierować jedynie swoim 
widzimisię.

B a g d a s a r  (w drzwiach): Zdawało mi się, że słyszę dzwonek…
S u r: Nie. Procedury wstępne jeszcze nie zostały zakończone.

Bagdasar wychodzi.

P a j l a k: A czyż ja muszę zrównywać swoje gusta i smaki z pańskimi?
J e r k a t: Niewątpliwie tyle jest smaków, ile win.
P a j l a k: I tyle jabłek, ile smaków. 
J e r k a t: Wszelako większość?…
P a j l a k: Większość jest po mojej stronie.
J e r k a t: Nie! 
P a j l a k: Tak!
S u r: Proszę zakończyć sprzeczkę. 
J e r k a t: Kto to słyszał, kolego, żeby brzoskwinie zapijać białym winem?
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B a g d a s a r  (w drzwiach): Można… wejść?
P a j l a k  (wstając, rozdrażniony): Gdzie się pan tak śpieszy? Fundusz nie 

płaci nam za pańską niecierpliwość! Przybyliśmy tu, poświęcając 
swój cenny czas, aby rozpatrzyć pańską sprawę, kierując się przy 
tym współczuciem i pragnieniem niesienia pomocy. Jesteśmy wielce 
zapracowani, każdy z nas ma na głowie mnóstwo spraw, o które musi 
się troszczyć. A dzisiaj, porzucając wszystkie inne obowiązki, przy-
szliśmy tutaj rozpatrywać pańską sprawę rozwodową. Ale my nie 
jesteśmy niczyimi sługami, zrozumiano? Ani niewolnikami, zrozu-
miano? Ani jeńcami, zrozumiano? Powinien pan być nam wdzięczny, 
choć wcale tego nie potrzebujemy; chcemy tylko, żeby nie przeszka-
dzano nam w spełnianiu obowiązków. Niech pan więc cierpliwie 
czeka, dopóki nie zakończymy ze wstępnymi procedurami – wtedy 
zadzwonimy, wezwiemy pana… (Bagdasar wychodzi) Ja, szanowny 
kolego, zawsze piję białe wino – prawo wszak tego nie zakazuje! 

J e r k a t: A cóż tu mają do rzeczy jakiekolwiek zakazy?
P a j l a k: To w takim razie o co panu chodzi?
S u r: Dość, koniec! Otwieram posiedzenie. (wyjmuje z kieszeni papie-

ry) Mamy dzisiaj do rozpatrzenia trzy wnioski. Pierwszy wystoso-
wał pan Kipar. Protestuje on przeciwko oszczerstwu, jakie nań 
rzucił pan Bagdasar, i żąda od niego odszkodowania oraz zadość-
uczynienia; pan Bagdasar natomiast oskarża pana Kipara o naruszenie 
miru domowego, twierdzi, iż uwiódł on jego żonę i utrzymuje z nią 
nielegalne intymne stosunki. Drugi wniosek wpłynął od pani Anujsz, 
która nie będąc w stanie dłużej znosić przemocy tudzież fizycznego 
znęcania się nad nią przez okrutnego małżonka, oświadcza, że dozna-
ła złamania przezeń ręki, i w trosce o swoje bezpieczeństwo prosi 
o odizolowanie go w zamkniętym ośrodku leczniczym, aby mieć 
pewność, że jej życiu i zdrowiu w przyszłości nic już nie będzie 
zagrażać. I wreszcie trzeci, najmniej zasadny według mnie wniosek 
złożył pan Bagdasar. Oskarża on swoją żonę o cudzołóstwo, chce 
się z nią rozwieść, albowiem – zgodnie z prawem – będzie mógł 
wtedy ponownie ożenić się z inną kobietą. Pierwszeństwo z mego 
punktu widzenia powinniśmy oddać wnioskowi pani Anujsz; wpły-
nął on wprawdzie jako drugi, ale ponieważ chodzi tu o groźbę 
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utraty zdrowia, a nawet życia – uważam, że winniśmy go rozpatrzeć 
w pierwszej kolejności.

Salome przynosi słodycze.

J e r k a t: Zgoda, doskonale pan przedstawił meritum sprawy. 
P a j l a k: Owszem – klarownie, rzeczowo, wyczerpująco…
S u r  (dzwoni): Pan Bagdasar i pani Anujsz mogą wejść.

Odsłona 3
Ci sami oraz B a g d a s a r  i A n u j s z  (z obandażowaną ręką na temblaku)

S u r: Proszę wejść i zająć miejsca. Dziękuję… 
Panie Bagdasarze, my – członkowie kolegium i zarazem przedsta-
wiciele rady sądowej – pragniemy usłyszeć, czym się pan kierował 
w swym karygodnym postępowaniu względem szanownej swojej 
małżonki; w postępowaniu łamiącym elementarne moralne pryncy-
pia naszego wieku; w postępowaniu, dla którego nie ma i nie może 
być żadnego usprawiedliwienia w naszym cywilizowanym świecie; 
w postępowaniu niegodnym kulturalnego człowieka; wreszcie w po- 
stępowaniu wzbudzającym ogólny strach, niesmak i oburzenie? Co pan 
na to odpowie i jak wyjaśni motywy swego postępowania?

B a g d a s a r: Moja występna żona dopuściła się zdrady, łamiąc…
S u r: Milczeć!… Do rzeczy! Nie słyszał pan pytania?

Salome przynosi sorbet.

P a j l a k: Niech pan tylko odpowie na pytanie – niczego innego nie 
żądamy… 

J e r k a t: A w ogóle proszę się posługiwać właściwym słownictwem, 
obowiązującym w miejscach urzędowych.

S u r: Co skłoniło pana do tego, aby pobić żonę i złamać jej rękę?
B a g d a s a r: …obowiązek dochowania wzajemnej wierności…
S u r: Proszę udzielać dokładnych odpowiedzi na pytania…
J e r k a t: I nie odchodzić od meritum! 
S u r: Zatem, słuchamy…
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B a g d a s a r: …co zostało udowodnione. W związku z powyższym wno-
szę o unieważnienie małżeństwa, abym mógł zgodnie z prawem 
poślubić inną kobietę… 

A n u j s z: Łaskawi panowie, ja mu wybaczam, pragnę jedynie, aby 
wobec was przysiągł, że w przyszłości nie dopuści się już podobnych 
czynów i nie będzie się tak agresywnie zachowywał.

S u r: Cóż za niezwykła szlachetność! 
P a j l a k: I jaka wielkoduszność! 
S u r: Nie pojmuję, jak takie wyjątkowe istoty w ogóle trafiają w ręce 

podobnych barbarzyńców? Panie Bagdasarze, czyż z taką żoną moż-
na nie zaznać szczęścia? 

B a g d a s a r  (na stronie): O Boże, jak tu nie pęknąć ze złości?!
S u r: Radzę niezwłocznie nająć sobie poręczyciela, w przeciwnym razie 

nie będzie pan mógł odtąd nawet wejść do tego domu.
J e r k a t: Otóż to!
P a j l a k: Ja również jestem tego zdania. 
B a g d a s a r: Moja występna żona dopuściła się zdrady…
S u r: Ileż razy mam pana pouczać, że wątki osobiste są tu absolutnie 

niepożądane, nieistotne – i jako takie nie mogą zostać włączone do 
sprawy.

J e r k a t: Koniecznie trzeba przywołać go do porządku!
B a g d a s a r: …łamiąc obowiązek dochowania… 
P a j l a k: Zabrania się panu mówić o czymkolwiek niemającym bezpo-

średniego związku ze sprawą!
B a g d a s a r: …wzajemnej wierności, co zos… 
S u r: Milczeć!
B a g d a s a r: … zostało udowodnione… 
S u r: To niesłychane, odbieram panu głos!  
B a g d a s a r: W związku z powyższym wnoszę…
S u r: Będę zmuszony podjąć stanowcze kroki i zastosować względem 

pana środki przymusu bezpośredniego. 
B a g d a s a r: …o unieważnienie małżeństwa, abym zgodnie z prawem…
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S u r (chwyta dzwonek i potrząsa nim z całych sił): Milczeć! Milczeć, 
powiedziałem! 

B a g d a s a r: …mógł poślubić inną kobietę.
S u r: Ogłaszam przerwę w posiedzeniu. 

Członkowie komisji wychodzą do sąsiedniego pokoju.

B a g d a s a r: Moja występna żona dopuściła się zdrady, łamiąc obowią-
zek dochowania wzajemnej wierności, co zostało udowodnione. 
W związku z powyższym wnoszę o unieważnienie małżeństwa, 
abym mógł zgodnie z prawem poślubić inną kobietę. (robi dwa kroki 
w stronę Anujsz) 

A n u j s z (głośno): Ach, ach!… Pomocy!… Aaach! Aaa-a!…

Odsłona 4
C i  s a m i, ponadto K i p a r  oraz członkowie komisji

S u r: Co takiego? Coś się pani stało? 
A n u j s z: Ach!… Ach!… Litości!… Na pomoc!… Oooj!
P a j l a k: Co się dzieje, łaskawa pani?
A n u j s z: Och, moje serce!… 
J e r k a t: Co? Co z sercem, boli?
A n u j s z: Oj… oj! Umieram… Och!… 

Udając omdlenie, Anujsz opada na krzesło podsunięte jej usłużnie  
przez Jerkata.

S u r  (na stronie): Biedaczka, straciła przytomność, nie mogąc najwyraź-
niej znieść podłości męża.

A n u j s z: Ach, ach… Niemal…
S u r: Niemal co?
P a j l a k: Co… co niemal?
A n u j s z: Ach, ach!… On mnie niemal… 
J e r k a t: Niemal co? 
S u r: No co? Co takiego? 
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A n u j s z: On mnie niemal… I za co?… O nieba, za co?!… Czym sobie 
na to zasłużyłam?! Niemal mnie…

J e r k a t: Biedaczka, dokończyć nawet nie jest w stanie.
P a j l a k: Niemal panią… co?
A n u j s z: Niemal mnie… Ach, nie! Nie mogę uwierzyć, że…
S u r: Że co?… Że co niemal zrobił? 
A n u j s z: On niemal mnie udusił… Ach… ach!… Niemal mnie udusił!
S u r: To okrucieństwo! 
P a j l a k: Wręcz bestialstwo!
A n u j s z: Ach… ach… ach!… 
Je rka t: Panie Bagdasarze, pańska wina staje się coraz większa i przyjmu-

je zatrważające rozmiary. Jakim prawem śmiał pan tak okrutnie obejść 
się z ową łagodną i skromną kobietą? Dlaczego pan chciał ją udusić?

B a g d a s a r: Kto niby chciał ją dusić? Ja?!
S u r: Tak, pan.  
B a g d a s a r: Ja?
P a j l a k: Nie chce się pan przyznać? 
J e r k a t: Na pańskie nieszczęście stało się to niemal na naszych oczach.
Sur: Jeśli pan w naszej obecności śmiał tak nieludzko rozprawić się z mał-

żonką, to łatwo sobie wyobrazić, jak się pan zachowuje, będąc z nią 
sam na sam.  

P a j l a k: Szkoda, wielka szkoda, panie Bagdasarze… wstyd i hańba!
Bagdasa r: Kłamstwo! Bezczelne kłamstwo! Nawet palcem jej nie tkną-

łem!
A n u j s z: Ach! Ach!…  
S u r: Panie Kipar, w imię naszego człowieczeństwa apeluję… błagam… 

niech pan będzie uprzejmy wyprowadzić tę biedaczkę do sąsiedniego 
pokoju, aby choć trochę przyszła do siebie. Widzi pan, jak jest osła-
biona? Nawet siedzieć nie może…

P a j l a k: Ufam, iż przez szacunek dla obecnych tu członków sądowego 
kolegium zechce pan wziąć taki obowiązek na siebie.

A n u j s z: Ach!… Ach!…
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K i p a r  (zaskoczony nieoczekiwaną propozycją): Tak… dobrze, ale… 
Ale czy to…

S u r: Niech pan nie zwleka, błagam! Szybciej, szybciej proszę… (Kipar 
wyprowadza słaniającą się Anujsz) I drzwi za sobą zamknijcie!

J e r k a t  (do Bagdasara): A ty, potworze, zostań tu na miejscu – i czekaj, 
póki nie wrócimy. (wychodzi) 

Pa j l ak: Na krok się stąd nie ruszaj, oprawco! (podąża w ślad za Jerkatem)
S u r: Masz tu na nas czekać, dzikusie! Zrozumiano? (podąża w ślad za 

Pajlakiem) 

Odsłona 5
B a g d a s a r  (sam)

B a g d a s a r: No to mnie pięknie urządzili, nie ma co! Dołożyli ze 
wszystkich stron… – i znikli, samego zostawili… Nawymyślali od 
potworów, dzikusów, oprawców… A dlaczego? Bo pragnę zerwać 
z niewierną żoną. Jednak cokolwiek by mówili, cokolwiek robili – nie 
ustąpię, bo prawo jest po mojej stronie. Wszak musi zostać w koń-
cu wyjaśnione, że to nie ja złamałem rękę tej rozpustnicy ani nie 
próbowałem jej udusić. Za wszelką cenę postaram się udowodnić, 
że jest oszustką, a przy tym niemoralną, występną i jadowitą żmiją. 
Zrobię wszystko, żeby się z nią rozwieść, choćby nie wiem ile miało 
to kosztować. A z tego zarozumiałego adwokata, mimo że słono każe 
sobie płacić, pożytku jak na razie niewiele!… 

Odsłona 6
B a g d a s a r  oraz S a l o m e

S a l o m e: I co? Jak poszło? Czy jeszcze coś się dzieje?
B a g d a s a r: Nie, nic takiego… 
S a l o m e: Ładne mi nic takiego?! Sąsiedzi hałasów się wystraszyli, do 

kuchni przybiegli, cali w nerwach… Nie dają mi spokoju, pytają, kto 
u nas zemdlał i dlaczego. Tam w kuchni mało co słychać… Czyżby 
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moja pani źle się poczuła? No powiedz! Czy ona zemdlała? Czemu 
milczysz? Co to wszystko znaczy? Ja natychmiast chcę się widzieć 
z moją panią!

B a g d a s a r: A bodaj was obie diabli wzięli!
S a l o m e: Gdzie moja pani? 
B a g d a s a r: Wynoś się stąd, precz! Bo zatłukę! 
S a l o m e: Nawet mnie nie tkniesz, tchórzu, nie odważysz się!
B a g d a s a r: Wynocha do kuchni, garkotłuku, i rób tam swoje!
S a l o m e: Ani myślę!  
B a g d a s a r  (głośno): Będziesz się mnie słuchać, czy nie? Ty…
S a l o m e  (rozdzierająco wrzeszczy): Jak ci nie wstyd, świntuchu?! 

Ludzie, na pomoc!… Na pomoc!… Ratunku!…

Odsłona 7
Ci sami oraz P a j l a k, J e r k a t, S u r, K i p a r  i A n u j s z

S u r: Ależ, panie gospodarzu!… Znowu?! Ileż można?! 
S a l o m e: Wstydu za grosz nie ma, zbereźnik! Mimo że łeb już dawno 

siwy…
P a j l a k: Co się stało? 
S a l o m e  (do Bagdasara): Nie jestem taka, jak ci się wydaje! Zapamiętaj 

to sobie, bezwstydniku! Masz śliczną żonę, a wciąż się do innych 
przystawiasz… i mnie spokoju nie dajesz!… Za kogo mnie bierzesz, 
stary capie?!

J e r k a t: Cóż ja słyszę, panie Bagdasarze?
S a l o m e. Są kobiety i kobiety… Ale nie każda aż tak łasa na chłopów, 

jak ci się, łajdaku, wydaje. Nie wszystkie są takie!
S u r: No nie… Tego nigdy bym się po panu nie spodziewał! 
B a g d a s a r: Oni się wszyscy przeciwko mnie zmówili. Chcą mnie 

skompromitować, ośmieszyć… (do Salome) Czy ja cię kiedykolwiek 
choćby dotknąłem, gadzino?
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S a l o m e: Pewnie że tak… Dopiero co mnie uszczypnął – i to jak! O!…
B a g d a s a r: Zamknij się, kłamczucho! I wynocha z mojego domu! 

Żebym cię tu więcej nie widział! Precz!  
S a l o m e: Ani myślę odchodzić! I słuchać będę tylko swojej pani, a nie 

ciebie, ramolu… Tylko jej służę. Widzicie, szanowni panowie?… 
Tak z nim jest każdego dnia!… Nie mogę już wytrzymać… – wciąż 
za mną łazi i ględzi jak najęty: „Szaleję za tobą, Salome”, „Kocham 
cię, Salome”, „Świata za tobą nie widzę”, „Pantofelki ci nowe obsta-
luję, Salome”, „Pensję ci podniosę, Salome”… Ja się wyrywam, 
uciekam… „Nie chcę od ciebie żadnych pantofli”, mówię, a on się 
za mną ugania… za rękę łapie, ciągnie… Dotąd to jakoś znosiłam, 
ale już dłużej nie mogę!…

B a g d a s a r: Co ten garkotłuk plecie? Jaką komedię odgrywa?… To prze-
cież absurd, kompletny absurd!… Nic nie pojmuję… 

S a l o m e: Do tej pory nikomu o tym nie wspomniałam, ale teraz… kiedy 
widzę, jak znęcasz się nad swoją żoną, nie mogę już milczeć, ty 
potworze! Przebrała się miarka! (wychodzi)

Odsłona 8
B a g d a s a r, P a j l a k, J e r k a t, S u r, K i p a r  i A n u j s z

S u r: Prawdę mówiąc, trudno zrozumieć, jak – mając taką piękną żonę – 
mógł się pan połaszczyć na służącą.

P a j l a k: Mnie też się to w głowie nie mieści. Niewiarygodne!
S u r: No cóż… Skończmy na razie z tym i zaczynajmy… (dzwoni) 

Otwieram posiedzenie. Przystępujemy do wysłuchania stron. Pierw-
szy zabierze głos pan Kipar.

K i p a r: Pan Bagdasar rozpowiada o mnie różne kłamliwe, wyssane 
z palca historie. Plamią one mój honor i przedstawiają mnie jako 
osobę, która nie powinna być przyjmowana w wytwornym towarzy-
stwie. Uprzejmie proszę wysoką komisję, aby raczyła spytać pana 
Bagdasara, kiedy mu mówiłem, że kocham jego żonę.

S u r: Udzielam głosu panu Bagdasarowi. 
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B a g d a s a r: To niby on miał mi powiedzieć, że kocha moją żonę?
S u r: Więc może żona o tym panu powiedziała?
B a g d a s a r: Nie. 
S u r: Wobec tego kto?
B a g d a s a r: Ustalono ponad wszelką wątpliwość, że obydwoje się odda-

wali miłosnym igraszkom w domu o złej reputacji.
S u r: Kto ich tam widział? Ma pan jakichś świadków?
B a g d a s a r: Kto widział?…
S u r: Tak, właśnie… kto? 
B a g d a s a r: Byli tam… oboje… W domu z tą… no… ze złą reputacją!
S u r: Sama reputacja to stanowczo za mało. Konieczne są dowody 

potwierdzające winę pana Kipara. Jedynie w oparciu o niezbite, prze-
konujące dowody będzie możliwe skazanie go, wymierzenie kary 
tudzież orzeczenie jej ewentualnej wysokości.

K i p a r: Wnoszę o obronę dobrego imienia i oczyszczenie mego honoru 
z tak hańbiącego pomówienia. Aby móc się ożenić z inną kobietą, 
ten perfidny łajdak oskarża swoją żonę o niewierność, o zdradę… 
Wszelako ta wspaniała kobieta sama tu zaraz zdoła się obronić. 
Ja natomiast oświadczam, że nie pozwolę, aby jej mąż mnie bez
podstawnie szkalował. I żądam rekompensaty za straty moralne, 
za zszarganą opinię… Powinien mi zapłacić najmniej trzysta zło-
tych lir, abym mógł oczyścić swój wizerunek z owego brudu i błota, 
jakimi mnie obsmarował.

S u r: I co pan na to, panie Bagdasar? 
B a g d a s a r: A co on robił z moją żoną w tamtym przeklętym domu?
K i p a r: Ależ to potwarz! Ja protestuję!
S u r: Proszę nam przedstawić dowody, które potwierdzą zasadność 

zarzutów wysuwanych przeciwko panu Kiparowi, albo je wycofać 
i zgodzić się na wypłacenie rekompensaty.

B a g d a s a r: Złamanego grosza mu nie dam!
S u r: Niech pan zatem wycofa skargę i poprosi o wybaczenie.
B a g d a s a r: Ani myślę!
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K i p a r: Powinien pan wiedzieć, że nie wolno bezkarnie plamić honoru 
przyjaciela. 

B a g d a s a r: Ani jemu – mego!
J e r k a t: Nie traćmy czasu na pustą gadaninę. Czeka nas jeszcze wiele 

pracy, powinniśmy już wracać. Żadnego wynagrodzenia za te posie-
dzenia nie dostajemy, a swoje dzieci przecież wykarmić musimy.

P a j l a k: Tak, tak… Pogódźcie się – i kończmy już z tą sprawą.
K i p a r: Ja żądam odszkodowania! 
B a g d a s a r: To ja żądam zadośćuczynienia!
J e r k a t: Oj, szanowni koledzy, spóźnimy się…
P a j l a k: Ty go uściśnij, pocałuj w czoło, a on ciebie – w rękę… I po 

wszystkim.
B a g d a s a r: Moja występna żona dopuściła się zdrady… 
S u r: Teraz mówimy o Kiparze. 
J e rka t: Ja go znam od dziecka. To dobry chłopak. Jego ojciec jest porząd-

nym, ogólnie szanowanym człowiekiem – Derenik mu na imię…
P a j l a k: To Kipar jest synem Derenika? 
J e r k a t: No pewnie!
P a j l a k: Znam, znam tę zacną rodzinę – matka ze szlachty pochodzi…
J e r k a t: Wspaniała rodzina.
P a j l a k: Jak pański ojciec się miewa? 
K i p a r: Jest zdrów, dziękuję… Pozdrawia pana.
P a j l a k: A co z jego koniem? 
K i p a r: Wciąż jeszcze na nim jeździ.
P a j l a k  (do Jerkata): To niezwykły koń, zdumiewająco piękny, szybki – 

może się ścigać z parowozem! (do Kipara) Ile ma teraz lat?
K i p a r: Osiem skończył.
P a j l a k: I wciąż podryguje, jak idzie stępa?
K i p a r: A jakże, oczywiście.
P a j l a k: Jest narowisty i trudno na nim jeździć. Ale twój ojciec świetnie 

sobie z nim radzi. Ja bym się nie odważył go dosiąść. (do Sura)  
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Na dziesięć łokci potrafi raptem wyskoczyć i dwadzieścia do przodu 
przelecieć! Wspaniały koń! (do Kipara) Za ile ojciec go kupił?

K i p a r: Za dwadzieścia pięć złotych lir.
P a j l a k: O, teraz, jak by chciał go sprzedać, najmniej ze czterdzieści 

mógłby za niego dostać. (do Bagdasara) A pan widział tego konia?
B a g d a s a r: Widziałem. (na stronie) Akurat konie mi teraz w głowie!
P a j l a k: I jak się panu podobał?
B a g d a s a r: Tak… niczego sobie. (na stronie) Szlag by was najjaśniejszy 

trafił! 
P a j l a k: Dobrze by było z niego polować na zające. (do Bagdasara) 

Próbował pan kiedykolwiek zajęczego mięsa?
B a g d a s a r: Nie.
P a j l a k  (do Jerkata): Powiadają, że jest trochę kwaśnawe.
J e r k a t: To prawda, nie za dobre… Ale jak się je porządnie naszpikuje, 

da się zjeść. 
S u r: Nigdy jeszcze zająca nie jadłem. (do Jerkata) A pan?
J e r k a t: Ja też nie… Ale raz czy dwa jadłem przepiórki.
S u r: O, mięso przepiórek jest przepyszne!
P a j l a k: Wszystko zależy od doboru przypraw. 
S u r: Ma się rozumieć, musi być odpowiednio przygotowane, doprawio-

ne… No to jaka w końcu jest wasza odpowiedź? Zamierzacie nadal 
trwać w uporze, czy wolicie zakończyć sprawę polubownie? 

K ipa r: Ja osobiście nic przeciwko niemu nie mam. Szanuję pana Bagda
sara jako zacnego i dobrego człowieka, niemniej jednak nalegam, 
ażeby zgodnie z prawem sprawa była rozpatrywana przez sąd.

S u r: Pan Bagdasar jest niewątpliwie porządnym człowiekiem i on rów-
nież darzy pana szacunkiem. Jasne więc jest, że między wami zaszło 
nieporozumienie. 

Bagdasar: Jakie nieporozumienie? Przecież na własne oczy widziałem!…
S u r: No… powiedzmy może… niedopatrzenie.
P a j l a k: Zdaje się, że mięso zająca trzeba podczas duszenia polewać 

winem…
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J e r k a t: Pogódźcie się, panowie, pogódźcie…
K i p a r: To niemożliwe.
S u r  (do Kipara, Bagdasara i Anujsz): W takim razie proszę nas na 

pewien czas zostawić samych – komisja musi się naradzić. Apelu-
jemy też do pana Bagdasara, aby zachowywał się kulturalnie i nie 
maltretował pani Anujsz ani jej nie ubliżał.

Kipar, Bagdasar i Anujsz wychodzą.

Odsłona 9
P a j l a k, J e r k a t, S u r, potem S a l o m e, Ta k u h i  i M a r t a

Pa j l ak: Nie marnujmy już drogocennego czasu i spróbujmy zrekompen-
sować sobie te straty, jakie ponieśliśmy dzisiaj, zmuszeni zajmować 
się sprawą wcale niezwiązaną z naszymi handlowymi interesami. 
Wykorzystajmy stracony dzień i chociaż trochę się rozerwijmy.

J e r k a t: Słusznie, zgadzam się.
P a j l a k: Wezwijmy zatem Salome i każmy jej podać: gąsiorek najlep-

szej wódki, kiełbaskę, kawałek sera, garstkę oliwek, smażoną rybkę, 
odrobinę…

J e r k a t: Więcej nie trzeba!
S u r: Tak, tak… Zabawmy się trochę, dobrze nam to zrobi… Prawda?
P a j l a k: Pewnie, że tak! Zwłaszcza że dziś już nic innego do roboty 

nie mamy. Należy nam się, jak najbardziej… – wszak posiedzenie 
okazało się wielce owocne. 

J e r k a t: To prawda. Odkąd zostałem wybrany do rady sądowej, nigdy 
nie uczestniczyłem w równie udanym posiedzeniu i w tak rzeczowej 
dyskusji!

S u r: Dzięki temu, że w pierwszej kolejności zajęliśmy się rozpatrzeniem 
wniosków Anujsz i Kipara, mogliśmy nieco poznać istotę konfliktu. 
Ale zostaje jeszcze skarga Bagdasara – jest o wiele trudniejsza, toteż 
najlepiej będzie ją rozstrzygnąć przy wódce… Niech powołana przez 
nas w tym celu podkomisja jeszcze dzisiaj zbada sprawę rzekomej 
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schadzki Kipara i Anujsz w domu o złej reputacji. Oczywiste jest 
bowiem, że od sprawozdania tej podkomisji będzie zależała nasza 
ostateczna decyzja; ale ja nie wątpię, że to Bagdasar jest kłamcą 
i oszczercą.

J e r k a t: Oczywiście, to jasne!
P a j l a k: Choćby nie wiadomo co, prawdy ukryć się nie da – zawsze 

wyjdzie na jaw. Wciąż będę to powtarzał.
S u r: Całkiem słusznie. Łgarstwo, potwarz, oszustwo winny być surowo 

ukarane.
P a j l a k: Z ręką na sercu mogę zaświadczyć, że przyjęte na siebie obo-

wiązki zawsze wypełniamy sumiennie i że dzisiaj wystarczająco 
się napracowaliśmy. Tylko jaki z tego pożytek? Wszak u nas, kiedy 
jeden pracowity jak mrówka, a drugi – obibok i skończony leń, to 
i tak nie robi to żadnej różnicy. 

J e r k a t: Gdyby pozostałe kolegia i komisje pracowały z równym odda-
niem i tak samo ofiarnie jak my, to po dwóch-trzech latach ten kraj 
zmieniłby się nie do poznania. Ale czy ktoś nasze wysiłki doceni?… 
Czy ktoś nam je wynagrodzi?

P a j l a k: Może jednak skończymy te rozważania i wezwiemy Salome? 
(dzwonek) Salome, Salome, Salome! (wchodzi Salome) Wzorem 
swej gospodyni czyń honory domu i podaj trochę wódki, odrobinę 
kiełbasy, kawałek sera…

Salome: Z wielką radością, jedną chwilkę… (na stronie) Pewnie, że po- 
dam… Zrobię wszystko, byle jak najbardziej dopiec temu jołopowi. 
(głośno) Już podaję! (śpiesznie wychodzi)

P a j l a k: Tylko nie grzeb się tam za długo! 
S u r: Pozwólcie, panowie, że tymczasem odczytam treść skargi Bagda-

sara…
Ta k u h i  (za drzwiami): Powiesić cię to mało, ty gnido! Tfu! Świnia!
M a r t a  (za drzwiami): Że też się Boga nie boisz, bezwstydnico?!
Ta k u h i  (za drzwiami): Kłamczucha! Puszczaj go, no – puszczaj!… 

Słyszysz, wywłoko?! Oddawaj go! Oddawaj!…
P a j l a k: Co to za wrzaski?
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M a r t a  (za drzwiami): Precz z łapami, zarazo! Boksu jej się zachciało!… 
Ja ci pokażę! Zostaw go! Jest mój! On mój!… Móóój!…

B a g d a s a r (za drzwiami): Puszczajcie, wariatki! Czego chcecie? Dajcie 
mi spokój! Zostawcie! Odczepcie się ode mnie! Precz!

Odsłona 10
Ci sami oraz Ta k u h i, M a r t a  i B a g d a s a r

Ta k u h i  (ciągnąc Bagdasara za rękaw): Chodź, chodź, gagatku… Dość 
wykrętów! Może się wreszcie dowiem, o co w tym wszystkim cho-
dzi. No chodź!…

B a g d a s a r: Ale w czym?! W jakim wszystkim? Nic nie rozumiem… 
S u r: Co to za krzyki, drogie panie? Stało się coś? 
Ta k u h i: A jak nie krzyczeć, skoro pogwałcony został spokój mego 

domu? Zresztą niech sam Bagdasar lepiej o tym powie, całą prawdę!
M a r t a: Tak, tak… Niech wszystko powie o tej wrednej małpie! Całą 

prawdę… Wszyscy winni usłyszeć, jak do tego doszło. Niech się 
ludzie dowiedzą, żmijo, jak okryłaś hańbą mój dom, jak przez twój 
jęzor stałam się pośmiewiskiem całej ulicy! 

Ta k u h i: Jeszcze nie tego się doczekasz, latawico! Dla swego dziecka 
zrobię wszystko! Nie myśl, że pozwolę, by moja córka przez ciebie 
była nieszczęśliwa. Niech papcio Bagdasar otwarcie teraz powie, czy 
kiedykolwiek przyrzekał ożenić się z tą podłą babą.

B a g d a s a r: Ja?!
M a r t a: Ależ, papciu kochany, czyż jeszcze w zeszłym roku nie obiecy-

wałeś, że się ze mną…
B a g d a s a r: Ja? Ja miałem ci obiecywać małżeństwo?! To kłamstwo!
M a r t a: Pewnie, że ty! Tylko nie wiem, dlaczego skrzętnie to ukrywasz.
B a g d a s a r: Może to był ktoś inny?
M a r t a: Nie, nie, mój drogi… Nie próbuj się wykręcać!
B a g d a s a r: Nic mi o tym nie wiadomo… 
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Ta k u h i: W takim razie idziemy do mnie… No szybciej! Córka się cie-
bie doczekać nie może! Raz po raz mdleje tam pewnie z niepokoju… 
Sama jedna… Znowu przyjdzie ją cucić.

B a g d a s a r: Co mnie to obchodzi? 
Ta k u h i: Jak to co? Musisz ją uspokoić, przekonać, że jesteś uczciwy… 

I że to, co zawistni plotkarze o tobie gadają, to brednie, i że danego 
słowa na pewno dotrzymasz…

B a g d a s a r: Jakiego słowa?
Ta k u h i: Nie udawaj głupszego, niż jesteś – wszyscy już wiedzą, że 

chcesz się żenić z moją córką. Więc chodźmy, no chodźmy już!… 
Szybciej! (szarpie go niecierpliwie za rękaw)

P a j l a k: Coraz ciekawszych rzeczy się dowiadujemy! No, no…
M a r t a (chwytając kurczowo za drugi rękaw): O nie! Nie puszczę… za 

żadne skarby!… On jest mój! To mój przyszły małżonek! 

Odsłona 11
Ci sami oraz K i p a r, A n u j s z  i S a l o m e  (niesie wódkę)

Ta k u h i: Akurat… to mój przyszły zięć!
M a r t a: Chciałabyś, zarazo… To mój przyszły mąż!
B a g d a s a r: Co za diablice! Puśćcie mnie wreszcie, baby! Oszalały!  

To skandal! W moim domu?! 
S u r: Teraz nietrudno zrozumieć, czemu on tak karygodnie traktuje swoją 

niewinną żonę!
P a j l a k: Widać niezgorsze z niego ziółko! Kto by pomyślał? Niby taki 

skromniutki… ścichapęk, a w gruncie rzeczy – dziki zwierz! I jaki 
jurny!

B a g d a s a r: Nie wierzcie im, kłamią… Jak z nut… kłamią, diablice! Jed-
na drugiej warta! Ta babska armia potrafi człowieka wykończyć…

Ta k u h i: E, pusta gadanina. Ruszamy do domu, córkę trzeba ratować… 
Biegnij po lekarza! Ach, moje biedne dziecko… (płacze) Że też 
musiałaś tyle wycierpieć, córuchno!…
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Mar ta: On jest mój! Nie dam mu iść z tobą! Ja go pieściłam, ja mu doga-
dzałam… Nie daj Bóg, żebym go kiedyś u ciebie, jędzo, ujrzała! Nie 
ścierpiałabym tego, chyba od razu musiałabym się powiesić… (szlocha) 

A n u j s z  (ponownie omdlewając): Ach!…
S u r: Panie Bagdasarze, długo tu jeszcze będą wychodzić na jaw takie 

hańbiące fakty?
M a r t a  (cała we łzach): Idźmy już stąd, mój skarbie! Niebawem się 

pobierzemy i wreszcie zostaniesz moim mężem!
Ta k u h i (również cała we łzach): Nie odchodź, mój przyszły zięciu! 

Ach, nie odchodź z tą zdzirą, błagam!…
P a j l a k  (do Bagdasara): Proszę te wariatki jakoś uspokoić, uciszyć… 

Pora zakończyć skandal! Niby chcieliście nas ugościć, zapropono-
wać kieliszek wódki, a zamiast tego raczycie nas dziką awanturą. I na 
dodatek o takich rzeczach się tu raptem dowiadujemy…

B a g d a s a r: One kłamią! Wszystko, co wam o mnie plotą, to jedno wiel-
kie łgarstwo! Przysięgam! Kłamią!!!

K i p a r: Tyle kobiet oszukał! A wydawało się, że taki niegroźny, poczci-
wina… Trzeba przyznać, że potrafi zgrywać niewiniątko.

J e r k a t: Panie Bagdasarze, nie ma niczego, co by pańskie występki 
usprawiedliwiało. Brak ku temu najmniejszych podstaw. A prawda, 
jak mogliśmy się przed chwilą przekonać, zawsze wychodzi na jaw. 
Pan tu ponosi winę, to oczywiste. I niech pan tego faktu nie próbuje 
negować ani szukać dla siebie jakichkolwiek okoliczności łagodzą-
cych. Pan jest winny! 

M a r t a  (płacząc): Jak to? Czego on winny? A mój drugi ślub… z nim… 
byłby dla kogoś hańbą? 

Ta k u h i (płacząc): Nie ma sensu dłużej marudzić, szkoda czasu – idzie-
my! No chodźże!… Idziemy! Moja córka doczekać się na ciebie nie 
może!…

B a g d a s a r: Wynoście się precz! (biega po scenie, wyszarpując z rąk 
Marty i Takuhi rękawy swojego kaftana) Co za makabra! Jak w naj-
gorszym śnie!… (krzyczy) Nie ożenię się, nie chcę!… Nie mam cza-
su! (ucieka ze sceny) 

Marta i Takuhi wybiegają za nim.
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K i p a r  (szeptem do Anujsz): Świetnie zagrały swoje role!
A n u j s z  (cicho do Kipara): Jak najprawdziwsze artystki!

Zasapany Bagdasar powraca, za nim – Marta i Takuhi.

B a g d a s a r: Uwolnijcie mnie od tych szalonych bab – zamęczą…
S u r: Miłe panie, nie przesadzajcie. Przedstawcie zgodnie z prawem 

swoje żądania, złóżcie wnioski do sądu, a on je rozpatrzy i wyda 
sprawiedliwy wyrok. Taka bowiem obowiązuje procedura…

Ta k u h i: Dobra, dobra… gadać łatwo. Ale chyba zdaje pan sobie sprawę 
z tego, jak niewybaczalne jest okłamywanie młodej naiwnej dziew-
czyny?

Mar ta: Myślę, że ci panowie najlepiej wiedzą, jak sprawiedliwie osądzić 
taki niecny postępek: uwieść starszą, łatwowierną kobietę i wciąż ją 
zwodzić obietnicami – w moim wieku!…

B a g d a s a r: To ja cię niby uwiodłem?!
A n u j s z: Że też muszę być świadkiem podobnej sceny… To okropne! 

Połowę życia będzie mnie to kosztowało… 
P a j l a k: Proszę się nie obawiać, minie jakiś czas – i o wszystkim pani 

zapomni.
A n u j s z: Przyzwoitej i z gruntu uczciwej kobiecie o tak współczującym 

sercu nieznośny ból sprawia obserwowanie moralnego upadku męża. 
(podbiega do Bagdasara i obejmuje go) Ale ja ci wybaczam, mój 
najdroższy, wybaczam! (ociera łzy)

S u r: Jakież to wielkie z jej strony poświęcenie!
B a g d a s a r: Ale ja nie wybaczam! Ty jesteś bowiem przyczyną owej 

diabelskiej intrygi – i ty za wszystkim stoisz!
P a j l a k  (wstając): Posłuchajcie, proszę. Wpadł mi do głowy świetny 

pomysł, ale najpierw… Ogłaszam zamknięcie posiedzenia!
Ta k u h i: A moja sprawa?
M a r t a: A moja?
Pa j l ak: Panie niech swoje skargi sformułują na piśmie i przekażą je nam. 

I proszę się nie obawiać – wszystkie zostaną bezstronnie i obiektyw-
nie rozpatrzone.



Papcio Bagdasar 173

Ta k u h i: Obiecuje pan? 
J e r k a t: Tak.
M a r t a: Jesteśmy panu bardzo wdzięczne.
K i p a r: A co z moją sprawą? 
P a j l a k: Swoją sprawę może pan uważać za zakończoną – opinia komi-

sji jest pozytywna. A zatem posiedzenie uważam za zamknięte. 
K i p a r: W takim razie niech mi będzie wolno wyrazić głęboką wdzięcz-

ność członkom sądowego kolegium za wnikliwe rozpoznanie mego 
wniosku i sumienne dokonanie jego oceny.

A n u j s z: Nie znajduję wprost słów zdolnych wyrazić panom moją 
wdzięczność za tak ofiarną i owocną pracę. Zgodnie ze stanem 
faktycznym bowiem szanowna komisja nie tylko uznała mnie za 
ofiarę domowej przemocy, lecz także przedstawiła niepodważalne 
dowody mojej niewinności. Dlatego zawsze już będę panom za  
to zobowiązana!

P a j l a k: Dziękujemy za wyrazy uznania i zapewniamy, że rozprawa 
przed sądem również – za naszą sprawą – potoczy się w podobnym 
duchu. 

B a g d a s a r: A co z moim wnioskiem? 
S u r: Zostaje odłożony do następnego posiedzenia.
P a j l a k: Nie daliście mi dopowiedzieć… Chodzi o ten mój pomysł. Otóż 

pomyślałem sobie, że skoro już mamy tu czterech mężczyzn i czwór-
kę kobiet, to można by milej spędzić czas, nie zaszkodziłoby nawet 
trochę potańczyć. Co państwo na to?

J e r k a t: Świetny pomysł!
S u r: Wspaniała propozycja!
P a j l a k: Przy tym nie wolno nam jednak zapominać, że taniec nie powi-

nien nosić oficjalnego charakteru!
J e r k a t: Ależ oczywiście, rozumie się samo przez się!
A n u j s z: Byłoby wielkim nietaktem z naszej strony, gdybyśmy nie 

przyjęli propozycji wielce szanownej komisji. Myślę, że obecne tu 
damy również są podobnego zdania i zechcą wziąć udział w nie-
winnej zabawie.
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S u r: Apeluję zatem do patriotycznych uczuć dam i proszę, aby raczyły 
łaskawie przyjąć nasze zaproszenie.

J e r k a t: A kto będzie wodzirejem?
B a g d a s a r  (do siebie): Ot i miej tu, człowieku, z nimi do czynienia!
S u r: Papcio Bagdasar nie będzie nam potrzebny. Ale może sobie popa-

trzeć, jak będzie miał ochotę.
B a g d a s a r: Nie chcę być ani widzem, ani tancerzem. Chcę jedynie, 

byśmy zakończyli sprawę i ukarali moją niewierną żonę.
S u r: Pan Jerkat, cieszący się opinią najlepszego tancerza, niechaj otwo-

rzy nasz bal!
Zaczyna się zabawa. Podczas tańca Kipar to potrąca raz po raz Bagdasara, 
to następuje mu na nogę, to przeprasza, podczas gdy ten nieporadnie depcze 

tylko w miejscu, nie bardzo rozumiejąc, co się wokół dzieje.

B a g d a s a r (otumaniony, do siebie, stojąc wśród tańczących): Kto by 
przypuszczał, że o takie okropności będą mnie oskarżać? O, niech 
przeklęty będzie dzień, w którym związałem się z tą piekielnicą! 
Po kiego diabła ja się żeniłem?! Potrzebne mi było to… wejście do 
wielkiego świata. Wejść jakoś się weszło, tyle że teraz – ani w tył, ani 
w przód… A jak już tam się, człowieku, znalazłeś, to siedź pokornie 
i milcz… Nie mogę dłużej żyć z tą kobietą. Czyżbym nie zdołał udo-
wodnić jej winy?! Udowodnię, na pewno… Nie bez powodu wszak 
mówią o mnie Bag-dad! Ale jeśli nie udowodnię?… No to się prze-
chrzczę: na katolicyzm przejdę albo luteranizm…67 Nie będzie inne-
go wyjścia… A może w ogóle ucieknę ze Stambułu?… Ech, kobiety, 
kobiety!… Boję się was, niedobrze mi się robi… trzęsę się cały na 
wasz widok… A ta żmija, która twierdzi, że zalecałem się niby do jej 
córki!… Tamtej drugiej już sześćdziesiątka prawie stuknęła, a bredzi, 
stara wiedźma, że ją uwiodłem… A nasza księżniczka Salome!… 
Ech, to na pewno sprawka Kipara. Ale jak się ma taką żonę – wszyst-
ko trzeba cierpliwie znosić… Jednak nie poddam się… I udowodnię, 

67	 Większość wierzących Ormian należy do narodowego Apostolskiego Kościoła 
Ormiańskiego, który się odłączył od chrześcijańskiego Kościoła powszechnego w poło-
wie VI wieku. Ormianie ci nie są zatem ani katolikami, ani protestantami, ani również… 
prawosławnymi (AP).
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że tym kobietom wierzyć nie można, że celowo mnie pomawiają 
i działają w zmowie, żeby tylko ukryć winę Anujsz… Łudzą się, 
że dzięki temu łatwiej im będzie znaleźć te… no te… okoliczności 
łagodzące… A niech się łudzą, niech szukają… Jeśli sprawiedliwość 
na świecie jeszcze istnieje, to moja niewinność z pewnością zostanie 
udowodniona… A te ich przeklęte tańce wciąż się nie kończą… – 
i przez nie dwóch słów nawet nie ma jak powiedzieć! 

Po skończonym tańcu pary, odpoczywając, spacerują pod rękę  
w różnych kierunkach po scenie.

Ta k u h i: Tylko przez szacunek dla was, panowie, zgodziłam się przyjąć 
zaproszenie. Ale dłużej zostać nie mogę. Pozwólcie, że was opusz-
czę, muszę bowiem uspokoić moją córkę, która tam z nerwów pew-
nie już od zmysłów odchodzi.

J e r k a t: To może ja wezmę pod rękę papcia Bagdasara. 
Zaczynają obydwaj krążyć pod rękę po scenie.

B a g d a s a r (na stronie): Boże, daj cierpliwość. Muszę to wytrzymać, 
nie mam wyjścia.

Takuh i: Czcigodni panowie, odchodzę, pokładając całą nadzieję w wa- 
szych patriotycznych uczuciach. Ufam, iż nie zawahacie się obronić 
czci i honoru mojej skrzywdzonej córeczki. 

S u r: Niech pani będzie spokojna. 
Takuhi wychodzi.

P a j l a k: Wznoszę toast za zdrowie madame Anujsz!
Piją wszyscy oprócz Bagdasara.

J e r k a t (do Bagdasara): A pan czemu nie pije? Grzeczność przecież 
wymaga…

S u r: Nie wymaga – rekomenduje, zaleca…
J e r k a t: …żeby nie odmawiać wzniesienia toastu za zdrowie pańskiej 

małżonki. Wszak to jedynie dzięki niej zyskał pan wstęp do prestiżo-
wych kręgów społeczeństwa, zdołał się przebić do wyższego świata…

S a l o m e: …nauczył się jako tako rozmawiać…
J e r k a t: Dzięki małżonce też stał się pan członkiem towarzyskiej elity…
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S a l o m e: …a nawet nauczył się trochę tańczyć!
J e r k a t: …dzięki kobiecie szlachetnie urodzonej i wykształconej, która 

dała panu szczęście…
S a l o m e: …nauczyła, jak się ubierać, dbać o swój wygląd…
J e r k a t: …dzięki kobiecie, która wychodząc za pana, dobrowolnie 

zrezygnowała z przyjemności i przywilejów, jakie w pełnej mierze 
dawały jej pochodzenie, młodość, uroda, nieodparty czar i wdzięk 
osobisty – a teraz gorzko płacze z powodu owych cierpień, jakie pan 
jej zadawał i nadal zadaje…

S a l o m e: …kobiecie, która śnieżnobiałą koszulę na grzbiet mu co dzień 
wkładała…

J e r k a t: …i która dla pana Bagdasara jest bezcennym skarbem. Dlatego 
proponuję wypić za jej zdrowie.

B a g d a s a r: Bardzo jestem swej żonie wdzięczny za okazywane mi usłu-
gi oraz z całego serca życzę, aby również panu małżonka okazywała 
podobne… usługi! Ale pić nie będę, nie mogę… (na stronie) Usłu-
gi!… Dobre sobie! Ładne mi usługi!

S u r. Delikatność wymaga, aby pan wypił. Swoim nietaktownym zacho-
waniem jeszcze bardziej utwierdza nas pan w przekonaniu o niewin-
ności madame Anujsz.

P a j l a k: Piję za zdrowie wszystkich obecnych!
J e r k a t: A ja – za zdrowie wszystkich nieobecnych.
A n u j s z: Wznoszę toast za zdrowie, pomyślność i długie życie wszyst-

kich członków szanownej komisji! (pije)
K i p a r: Pójdźmy za przykładem madame Anujsz i również wypijmy za 

długie i szczęśliwe życie członków wielce szanownej komisji. 
S u r: Na nas już czas.
P a j l a k: Tak, tak… idziemy.
S u r  (do Bagdasara): Dopóki nie znajdzie pan poręczyciela, nie ma pan 

prawa przebywać w tym domu. 
J e r k a t: I w tejże chwili winien go pan opuścić.
B a g d a s a r: Jak to? A czyż ten dom nie jest mój? Kto jeszcze może nim 

rozporządzać?
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S u r: Nie chcielibyśmy uciekać się do stosowania wobec pana środków 
nadzwyczajnych.

A n u j s z: Ja wycofuję pozew i postaram się znaleźć jakiś sposób obrony 
przed atakami męża.

S u r: I bardzo dobrze. Panowie, wychodzimy.

Odsłona 12
B a g d a s a r, A n u j s z, M a r t a, S a l o m e

M a r t a: Ha, ha, ha!…
B a g d a s a r: Z czego się śmiejesz?
S a l o m e: Ha, ha, ha!…
A n u j s z: Nie wiesz z czego?… Ha, ha, ha!… Nie domyślasz się?
B a g d a s a r: Bezczelne… podłe kreatury!

Anujsz, Salome, Marta zanoszą się od śmiechu.

Jak wam nie wstyd, podstępne żmije?! O-och…
S a l o m e: A tyś myślał, że łatwo jest oczernić kobietę i skompromitować 

ją w oczach świata? Pocałuj zaraz rączkę małżonki i pogódź się z nią, 
bo inaczej… nie tak ci się jeszcze dostanie. Kto planuje rzucić żonę, 
musi być na wszystko gotowy, w tym na najgorsze! (wychodzi)

M a r t a: Ja również żegnam sąsiada. Do widzenia! (wychodzi)
B a g d a s a r: Piekło!
A n u j s z: Będę w swoich modlitwach błagała Najwyższego, aby darował 

ci rozum, żebyś pojął, jak zła jest wybrana przez ciebie droga i że do 
niczego dobrego nie prowadzi, albowiem twoja żona jest niewinna. 
I tylko w twoim chorym mózgu mogła się zrodzić myśl, że Kipar jest 
moim kochankiem. 

B a g d a s a r: Mój mózg jest całkiem zdrowy.
A n u j s z: Rzeczywistość zdaje się świadczyć o czymś wręcz przeciw-

nym.
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Odsłona 13
B a g d a s a r, potem O k s e n

B a g d a s a r: Niczego sobie komisja!… W głowie się nie mieści! I te 
rzekome wstępne procedury… – koń, zając, przepiórki, białe wino, 
jabłka, czerwone wino, brzoskwinie, wódka, kiełbasa, tańce!… Ład-
ne mi posiedzenie – raczej huczny bal! I tacy ludzie mają rozpa-
trywać moją sprawę?! To rozpacz… Ale nie wolno się załamywać.  
Ci naiwni członkowie komisji dają wiarę podłym intrygantom, biorą 
ich kłamstwa za dobrą monetę i są przekonani, że odkryli prawdę. 
Ale cóż to za prawda, nie pojmuję…

Wchodzi Oksen.

O k s e n: Jakie nowiny?
B a g d a s a r: Bardzo dobre.
O k s e n: Mam nadzieję, że pańskie sprawy dobrze stoją.
B a g d a s a r: Wspaniale.
O k s e n: I co się okazało w toku omawiania skargi?
B a g d a s a r: Okazało się, że nie jesteśmy w stanie uporać się z tą kobietą.
Oksen: Dlaczego? Czyżby pan nie zdołał udowodnić, że pańska występ-

na żona dopuściła się zdrady…
B a g d a s a r: …łamiąc obowiązek dochowania wzajemnej wierności – 

i tak dalej, i tak dalej…
O k s e n: No właśnie, co? Co było dalej?
B a g d a s a r: Dalej była zabawa – wódka, tańce, skakanie, podrygi…
O k s e n: Nie rozumiem. Może panu wymknęło się jakieś zbędne słowo?
B a g d a s a r: Ależ skąd, oni mnie przecież w ogóle do głosu nie dopuścili!
O k s e n: Może pan niechcący naruszył ich godność?
B a g d a s a r: Nie.
O k s e n: A postępował pan tak, jak ustaliliśmy? 
B a g d a s a r: Owszem.
O k s e n: W takim razie niech się pan niczego nie obawia. Wygramy 

sprawę. Dzisiaj komisja omawiała najwyraźniej inne zagadnienia. 
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Ale w naszej sprawie z pewnością wypowie się pozytywnie. Sądząc 
po tych danych, którymi dysponuję, komisja potwierdzi, że Kipar 
i madame Anujsz przebywali w domu o złej reputacji.

B a g d a s a r: Naprawdę? Mówi pan serio?
O k s e n: W każdej chwili czekam na wiadomość.
B a g d a s a r: Nareszcie trochę ochłonąłem, ale długo nie mogłem przyjść 

do siebie. Och, gdyby pan widział, co się tu wyprawiało!
O k s e n: A co?
B a g d a s a r: Później opowiem, a tymczasem… Ech, mówię panu, zaczą-

łem się bać kobiet. Teraz na widok każdej – jakby wylano na mnie 
kubeł zimnej wody. 

O k s e n: Cierpliwości, cierpliwości… Nie tak łatwo wygrywa się podob-
ne sprawy. 

Odsłona 14
Ci sami oraz S u r

S u r: W imieniu komisji mam zaszczyt poinformować, że jutro winien 
pan się tu stawić w celu przyjęcia ostatecznej formuły złożonego 
przez pana wniosku rozwodowego, który w świetle zaistniałych oko-
liczności nabiera zdecydowanie innego zabarwienia.

B a g d a s a r: Jakiego niby zabarwienia? 
S u r: Radykalnej zmianie uległ jego wydźwięk, ogólny ton – tyle tylko 

mogę oznajmić. Pragnę jednocześnie zapewnić, że nasze działania 
będą miały na celu jedynie obronę sprawiedliwości. 

B a g d a s a r: Bardzo dziękuję.
S u r: O niniejszej decyzji komisji poinformowano również pańską mał-

żonkę. Wprawdzie z braku czasu byliśmy zmuszeni uczynić to ust-
nie, wprost na ulicy, kiedy udawała się do cyrkułu, i nie w formie 
pisemnej. Pana wszelako zawiadamiam oficjalnie, że jutro odbę-
dzie się tutaj posiedzenie komisji w sprawie pozwu rozwodowego. 

B a g d a s a r: Jestem wielce zobowiązany. 
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Odsłona 15
B a g d a s a r  i O k s e n

B a g d a s a r: Sprawiedliwość zaczyna święcić tryumfy!
O k s e n: Zgodnie z naszą umową pańskim obowiązkiem jest wypłacić 

mi dzisiaj pięćdziesiąt złotych lir, jako że decyzja w pańskiej sprawie 
ma być ogłoszona już jutro. 

B a g d a s a r: O mało co nie uznali mnie za winnego!
O k s e n: Cieszę się, że sprawa przybrała właściwy obrót. Dlatego już 

dzisiaj może mi pan wypłacić drugie pięćdziesiąt lir, prawda?
B a g d a s a r: Po co ten pośpiech? Chodźmy się najpierw trochę rozerwać, 

zabawić…
O k s e n: Chodźmy, ale nie po to, żeby się zabawić, tylko omówić dodat-

kowe kroki, jakie musimy podjąć, aby jutrzejsza decyzja komisji 
była dla nas pomyślna. Najpierw jednak proszę mi wypłacić drugą 
ratę należności…

Odsłona 16
Ci sami oraz S a l o m e

S a l o m e: Cokolwiek byście gadali albo robili – nic wam to nie da! Moja 
pani jest niewinna – rozumiecie, oprawcy?!

B a g d a s a r: Zamilcz, gadzino!
S a l o m e: Forsy masz w bród, to mu ją daj!
B a g d a s a r: Wszystką mu oddam, jak będzie trzeba, żebyś wiedziała!
O k s e n: Żądam też zadośćuczynienia za obrazę honoru…
B a g d a s a r: Niech pan nie zwraca uwagi na tego pyskatego garkotłuka.
O k s e n: Wobec tego proszę mi z łaski swojej wypłacić pięćdziesiąt zło-

tych lir.
B a g d a s a r: No dobrze już, dobrze… Nawet tchu zaczerpnąć nie spo-

sób… Powiedziałem przecież, że dam panu te pieniądze…
O k s e n: Dziękuję. (do Salome) A ty też powinnaś się cieszyć, że wygra-

liśmy sprawę.
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S a l o m e: To myśmy ją wygrały!
B a g d a s a r: Czy mogę mieć pewność, że faktycznie sprawę wygrałem?
O k s e n: Owszem. Proszę dać mi zatem drugie pięćdziesiąt lir.
S a l o m e  (do Bagdasara): Szkoda pieniędzy! (do Oksena) Znalazłeś 

sobie, cwaniaku, łatwowiernego głupka i ciągniesz z niego, ile się da.
O k s e n: Wciąż jeszcze nie przekazał mi pan drugiej raty… Proszę 

powiedzieć…
B a g d a s a r: Co niby powiedzieć?
O k s e n: Jeśli pan natychmiast nie wręczy mi uzgodnionej sumy, uznam, 

że pańska żona jest niewinna, a pana oddam pod sąd! 
Bagdasar: No to chodźmy już… chodźmy, mecenasie. Oddam ci, oddam…
S a l o m e: Najlepiej oddałbyś mu od razu całą forsę – i skończył z tym 

wszystkim!
Kurtyna

AKT TRZECI

Odsłona 1
K i p a r  i B a g d a s a r

K i p a r: Nie znajduję wprost słów zdolnych wyrazić tę przykrość, jaką 
sprawia mi od pewnego czasu pańska ostentacyjnie okazywana nie-
chęć. Zdumiewa mnie ona tym bardziej, że nie pojmuję, co może 
być przyczyną owej antypatii. Wciąż pytam samego siebie: czym tak 
uraziłem drogiego papcia Bagdasara, jakim nierozważnym postęp-
kiem, słowem czy zachowaniem? I w odpowiedzi niezmiennie sły-
szę: niczym. Mam więc czyste sumienie!

B a g d a s a r: Jesteś jeszcze bardziej bezwstydny i podły niż twoje sumie-
nie, a jego podłość przewyższa nawet twoją, skończony hultaju!

K i p a r: Proszę powiedzieć, co powoduje, że rozmawia pan z bliskim 
przyjacielem w tak nieprzyjaznym tonie? I to z przyjacielem stara-
jącym się ze wszystkich sił zacieśniać więzy łączącej nas przyjaźni. 
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B a g d a s a r: Zacieśniać?… Zacieśniać więzy… przyjaźni?!… Podły 
niegodziwcze, mów raczej – zrywać, rozcinać!…

K i p a r: Jest pan w wielkim błędzie, trwając uparcie w przekonaniu, że 
to ja jestem sprawcą nieszczęścia, które pana spotkało. Proszę mieć 
na uwadze, że kiedy prawda wyjdzie na jaw, skompromituje się pan.

B a g d a s a r: O tak, z pewnością… prawda wyjdzie na jaw!
K i p a r: I wtedy pan się przekona, że Kipar jest niewinny.
B a g d a s a r: Bynajmniej! Wszyscy się wtedy przekonają, że nie ma pod 

słońcem łajdaka gorszego od ciebie.
K i p a r: Czyli według pana należałoby mnie skrócić o głowę?
B a g d a s a r: Ciebie, jak wściekłą bestię, winno się spalić żywcem.
K i p a r: Bardzo to przykre, że rozumuje pan jak człowiek zacofany, 

niedzisiejszy; takie poglądy są całkowicie sprzeczne z oświeconym 
duchem naszej epoki. Wszak nawet gdybym był kochankiem pań-
skiej żony, nie mógłbym tolerować owego tonu uwłaczającego mojej 
godności osobistej. Przypuśćmy, że naprawdę pokochałbym pańską 
małżonkę. I co? Czyżby to przynosiło mi ujmę? Czy należałoby 
mnie za to ganić, odsądzać od czci i wiary? Winien pan wiedzieć, 
że tolerancyjny duch naszej epoki nie akceptuje osądzania uczuć 
człowieka. Zawsze darzyłem pana szacunkiem i pragnę, aby nasza 
przyjaźń trwała wiecznie…

B a g d a s a r: Coś podobnego! Uważasz, że hańbiąc mój dom, okazujesz 
mi zarazem głęboki szacunek? 

K i p a r: Kto hańbi pański dom? Ja? Przecież nawet gdybym kochał 
madame Anujsz, to pański prestiż na tym by nie ucierpiał; bronię tu 
jedynie owej pryncypialnej zasady, mimo iż różni się ona radykalnie 
od pryncypiów wyznawanych przez pana. Jednak nie szkodzi – niech 
się pryncypia zderzają!

B a g d a s a r: Pryncypia!… Niesłychane!
K i p a r: Tak, tak, łaskawy panie. Obecnie, jeśli chce się żyć w spokoju, 

należy całkowicie pogrążyć się w życiodajnych nurtach postępu. 
W dziewiętnastym wieku nie spala się już żywcem na stosie człowie-
ka, który – odpowiadając na przemożny zew młodego serca – poko-
chał żonę swojego przyjaciela. W naszej postępowej epoce należy 
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uwzględniać czynniki usprawiedliwiające istnienie takiego uczucia, 
rozumieć, co skłania takiego czy innego mężczyznę do zakochania 
się w małżonce jego przyjaciela.

B a g d a s a r: Lepiej te piękne słówka, nędzniku, zachowaj dla sądu! Bała-
mucisz mi żonę, wystawiasz mnie na pośmiewisko, bezcześcisz mój 
dom i równocześnie, bez cienia skrupułów, twierdzisz, że bronisz 
w ten sposób jakowychś pryncypiów?

K i p a r: Tak. I mówię to wszystko powodowany jedynie współczuciem 
dla pana. Szczerze radzę wstrzymać się z zakładaniem sprawy, gdyż 
w sądzie nie ma pan najmniejszych szans na wygraną. Bardzo mi 
przykro… Do widzenia. (odchodzi) 

Odsłona 2
B a g d a s a r, potem O k s e n

B a g d a s a r: Broni pryncypialnej zasady! Co za bezczelny typ! Że też 
można się tak stoczyć! Gdybym to ja, nie daj Boże, dopuścił się cze-
goś podobnego, wstydziłbym się pokazać na ulicy. Dla dzisiejszych 
młodych ludzi nie ma to jednak najmniejszego znaczenia. Mogą kraść, 
oszukiwać, kłamać – i nadal uchodzą przy tym za przyzwoitych i szla-
chetnych. Oto znak dzisiejszych czasów, duch oświeconej epoki…

Oksen wchodzi.

O k s e n: Co dobrego, co nowego?…
B a g d a s a r: Na razie nic. Czekam na członków komisji: mają omawiać 

sprawozdanie dla rady sądowej, przed którą i pan winien stanąć.
O k s e n: Świetnie. Ale chociaż sprawę mamy właściwie wygraną, to jed-

nak z członkami komisji należy być uprzedzająco grzecznym. We 
wszystkim trzeba im potakiwać, stosować się do wszelkich zaleceń, 
nadskakiwać i płaszczyć się wręcz przed nimi; tym bardziej że teraz 
przyjdzie już apelować nie tyle do ich rozsądku, ile do serca. A ci, któ-
rzy apelują do serca, rzadko kiedy bywają niewysłuchani i raczej nie 
doznają zawodu. Stąd też na danym etapie postępowania nie trzeba 
już w gruncie rzeczy niczego udowadniać, argumentować – wystar-
czy tylko usilnie prosić, jęczeć, skomleć… A więc kiedy członkowie 
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komisji się pojawią, musi pan upaść im do nóg i drżącym głosem, 
ze łzami, błagać: „Miłościwi panowie, wzywam waszego miłosier-
dzia, apeluję do waszych sumień i serc, do poczucia sprawiedliwo-
ści i gorąco proszę: ocalcie honor mojej rodziny, zlitujcie się nade 
mną, brońcie mojego prawa do normalnego życia; wielce miłościwi 
panowie, użalcie się nade mną, oszczędźcie, okażcie miłosierdzie…”.

B a g d a s a r: O tak! To będzie najlepsze, wspaniale pan to wymyślił. Pro-
sić, błagać, skomleć… – to zawsze popłaca.

O k s e n: Proszę mi teraz pokazać, jak pan będzie to robił.
B a g d a s a r: Miłościwi panowie!…
O k s e n: Ależ nie!… Nie tak gniewnie, łagodniej… Raczej w ten sposób: 

miłościwi panowie… I trochę ciszej: miłościwi panowie… Z błagal-
ną intonacją w głosie: miłościwi panowie… Jakby się pan półgłosem 
dopraszał o jałmużnę: miłościwi panowie…

B a g d a s a r: Miłościwi panowie…
O k s e n: Bardziej miękko… Wszak pragnie pan ich sobie zjednać. Proszę 

spróbować tak: Miłościwi panowie…
B a g d a s a r: Miłościwi panowie…
O k s e n: Właśnie tak! Zuch!
B a g d a s a r: Wzywam…
O k s e n: Tutaj pierwszą sylabę niech pan wypowie przeciągle, kładąc 

nacisk na „y”, następnych słów zaś proszę zanadto nie oddzielać, 
gdyż wtedy nie wywołają należytego wrażenia.

B a g d a s a r: Wzyyywam…
O k s e n: Niech pan rozpostrze ręce!
B a g d a s a r  (z rozpostartymi rękami): Wzyyywam waszego miłosier-

dzia…
O k s e n: Stop! Brzmienie głosu – nieco wyżej…
B a g d a s a r: …apeluję do waszych sumień i serc…
O k s e n: Proszę się nie śpieszyć! Powtórzmy, wolniej…
B a g d a s a r: …do waszych sumień i  serc… 
O k s e n: O ćwierć tonu wyżej!



Papcio Bagdasar 185

B a g d a s a r: …do poczucia sprawiedliwości…
Oksen: Tu proszę upaść na kolana i kontynuować z rozpostartymi rękami.
B a g d a s a r (na klęczkach, z rozpostartymi błagalnie rękami): Gorąco 

proszę…
O k s e n: Teraz żałośnie pociągnąć nosem!
B a g d a s a r: Ocalcie honor mojej rodziny…
O k s e n: …mojej rodziiiiny!
B a g d a s a r: …mojej rodziiiiny…
O k s e n: Usta winny być lekko rozchylone… i niech pan nie zapomina 

pociągać nosem.
B a g d a s a r: …mojej rodziiiny…
O k s e n: Wystarczy! 
B a g d a s a r: …zlitujcie się nade mną… 
O k s e n: Wypowiadając te słowa, musi pan na kolanach coraz bardziej 

zbliżać się do członków komisji, jak gdyby pchany niewidzialną siłą. 
B a g d a s a r: …brońcie mojego prawa do normalnego życia…
O k s e n: Dobrze! 
B a g d a s a r: …wielce miłościwi panowie…
O k s e n: Tu nisko się pokłonić, do samej ziemi!
B a g d a s a r: …użalcie się nade mną…
O k s e n: Złapać się za głowę! 
B a g d a s a r: …oszczędźcie…
O k s e n: Gorzko szlochając!
B a g d a s a r: O-o-o… okażcie miłosierdzie… O-o-o…
O k s e n: Świetnie pan to odegrał!
B a g d a s a r: I jeszcze kilka razy powtórzę, ale to bardzo wyczerpujące 

zajęcie… 
O k s e n: No cóż, wszelkie formalne działania obliczone na wywołanie 

współczucia zawsze są męczące. Adwokaci niechętnie je zalecają 
klientom, toteż najczęściej przegrywają sprawy. Ale my swoją oczy-
wiście wygramy.
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B a g d a s a r: Niezmiernie jestem wdzięczny za to, że nauczył mnie pan 
owych formalnych działań, albowiem – jak się domyślam – wygra-
my dzięki nim sprawę, czyż nie tak?

O k s e n: Tak. 
Bagdasa r: A czy owa wstrętna osoba również zna te formalne działania? 
Oksen: Myślę, że chyba nie… Ale niech pan będzie czujny i nie pozwoli, 

żeby je, nie daj Boże, poznała i sobie przyswoiła.
B a g d a s a r: To zrozumiałe… samo przez się.
O k s e n: Zostawiam pana na razie i jestem pewny, że po powrocie nie 

tylko usłyszę pomyślne wiadomości, lecz otrzymam również trzecią 
ratę mojego honorarium: pięćdziesiąt złotych lir. (odchodzi) 

Odsłona 3
B a g d a s a r  (sam)

Bagdasa r: Dobry z niego człowiek, uczynny… tylko szkoda, że w końcu 
zawsze woła o pieniądze. Dam mu je, dam… Byle tylko mi pomógł 
uwolnić się od żony, ocalić honor, uniknąć kompromitacji w oczach 
przyjaciół i znajomych… No, jeszcze raz spróbuję powtórzyć zadaną 
lekcję… (upada na kolana) Miłościwi panowie, wzywam… Nie, nie 
tak… Miłościwi panowie, wzyyywam waszego miłosierdzia (z rozpo-
startymi rękami), apeluję do waszych sumień i serc…

W drzwiach pojawiają się Sur, Pajlak i Jerkat.

…do poczucia sprawiedliwości i gorąco proszę: ocalcie honor mojej 
rodziny, zlitujcie się nade mną…

Odsłona 4
B a g d a s a r, S u r, P a j l a k  i J e r k a t

S u r: Panie Bagdasarze!
Bagdasar  (nie słysząc): …brońcie mojego prawa do normalnego życia…
P a j l a k: Ależ, panie Bagdasarze!
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B a g d a s a r: O, już jesteście… tak szybko?! Nawet nie zauważyłem… 
Proszę wybaczyć… Siadajcie, panowie.

Członkowie kolegium zajmują miejsca.

S u r: Pański wniosek…
B a g d a s a r  (na klęczkach, nie przestrzegając wszelako skrupulatnie 

instrukcji adwokata): Miłościwi panowie, wzywam waszego miło-
sierdzia, apeluję do waszych sumień i serc, do poczucia sprawiedli-
wości i gorąco proszę: ocalcie honor mojej rodziny, zlitujcie się nade 
mną, brońcie mojego prawa do normalnego życia; wielce miłościwi 
panowie, użalcie się nade mną, oszczędźcie, okażcie miłosierdzie…

S u r: Niech się pan uspokoi, proszę… Komisja zna już całą prawdę 
i podejmie niezbędne kroki dla ratowania pańskiego honoru, ukoje-
nia nerwów i moralnego wzburzenia… Pańska żona została właśnie 
wezwana do miejskiego cyrkułu i…

B a g d a s a r: Jestem ogromnie wdzięczny! Okryła hańbą mój dom!…
P a j l a k: Wszelako niezaprzeczalnym faktem jest istnienie wielu oko-

liczności łagodzących… 
B a g d a s a r: Nieprawda! Klnę się na wszystkie świętości, nie ma takich 

okoliczności!…
J e r k a t: Są, są… Ot choćby to, że usiłował pan uwodzić zarówno starszą 

kobietę, jak i młodą córkę sąsiadki…
B a g d a s a r: To kłamstwo!
P a j l a k: Niezależnie od tego jednak komisja w pierwszej kolejności zaj-

mie się kwestią pańskiego rozwodu, a dopiero później przystąpi do 
rozpatrywania innych zarzutów…

B a g d a s a r: Jakich zarzutów? Nie ma żadnych, to bzdury!
S u r: Samo pańskie gołosłowne stwierdzenie to za mało.
J e r k a t: A zatem odczytajmy nasz akt.
S u r: Piękny zaprawdę akt udało nam się sporządzić!
P a j l a k: Całą winę przypisuje się w nim pozwanej, to jest pańskiej żonie. 
S u r: Jakkolwiek nie mamy bynajmniej obowiązku zapoznawać powoda 

z treścią aktu przygotowanego dla rady sądowej, to jednak – prag
nąc pokazać, jak bezstronnie i sprawiedliwie komisja rozpatrywała 
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sprawę – postanowiliśmy ujawnić niniejszym jego konkluzję. (czyta) 
„W związku z powyższym – zważywszy, iż między panem Bagda-
sarem a jego żoną faktycznie zaistniały z pewnych powodów mał-
żeńskie niesnaski, nad których przyczynami komisja przechodzi do 
porządku, a które spowodowały trwały rozkład więzi rodzinnej – 
komisja postanowiła obwarować rozwód małżonków następującymi 
warunkami: pan Bagdasar nie przestąpi odtąd progu swego domu…”.

B a g d a s a r  (teraz dopiero podrywając się z klęczek): Co? Co takiego?!
S u r: „…i pozostawi go do wyłącznej dyspozycji małżonki. Ponadto 

będzie każdego miesiąca wypłacał żonie trzydzieści złotych lir, która 
to suma zapewni jej godny poziom życia…”

Bagdasar: Ależ panowie, w ten sposób faktyczne przywracacie mi żonę!
S u r: „…i zobowiązuje się regularnie przekazywać pozwanej rzeczoną 

kwotę. Gdyby zaś żona kiedykolwiek wyraziła życzenie ponownie 
przyjąć swego męża, pan Bagdasar nie będzie mógł jej czynić w tym 
względzie jakichkolwiek przeszkód”. 

J e r k a t: I jak? Nadal nie akceptuje pan?… 
Bagdasa r: A czy coś podobnego można zaakceptować? Przecież z wa- 

szej konkluzji jasno wynika, że to nie żona zostaje ukarana, tylko ja!
P a j l a k: To według pana należałoby biedną kobietę zamorzyć głodem? 
B a g d a s a r: No nie, ale…
S u r: A jeśli małżonka kiedyś, w przyszłości, zechce pana prosić o wyba-

czenie, ucałuje, skruszona, pańską rękę, to i wtedy pan ją odtrąci, nie 
przyjmie?…

B a g d a s a r: No pewnie, że nie przyjmę! Bodaj ją diabli wzięli!…
Sur: To absolutnie niemożliwe. Panie Bagdasarze, nie jest pan przecież 

małym chłopcem i jako dorosły mężczyzna musi pan z pewnych rze-
czy zdawać sobie sprawę. Proszę wreszcie zrozumieć, że nie uda się 
panu zerwać z żoną na zawsze – wszak oboje jesteście jednym ciałem!

B a g d a s a r: A Kipar?… A jego ciało?!
S u r: On nie może być oficjalnie brany pod uwagę jako podmiot procesu 

rozwodowego. W świadomości ogółu społeczeństwa jednym ciałem 
jesteście pan i pańska małżonka. A my nie mamy prawa rozrywać tej 
uświęconej tradycją jedności.
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P a j l a k: Stąd też decyzję komisji winien pan przyjąć nie tylko z pokorą, 
lecz także z ogromną wdzięcznością.

B a g d a s a r: Czyli, jak widać, do końca życia nie zdołam się uwolnić 
od tej zarazy?

S u r: To jest – od swojej małżonki?… Tak, dokładnie tak.
B a g d a s a r: Ach, lepiej żebym sobie wtedy nogi połamał i nie mógł 

pójść do tego cholernego teatru! Na kiego czorta on mi się zdał?! 
Zamiast, jak Bóg przykazał, siedzieć spokojnie w domu i czytać 
żywoty świętych…

P a j l a k: A gdzie wtedy była pańska głowa? 
J e r k a t: Czemu nie poślubił pan żony o odpowiednim dla siebie statusie 

i położeniu? 
B a g d a s a r: Jedno przeklęte utrapienie to moje małżeństwo! Ale choćby 

nie wiem co, ja tego postanowienia zaakceptować nie mogę. Nie 
przyjmuję go do wiadomości! 

Sur: Przyjmie pan, przyjmie… Jak będzie trzeba, to i siłą do tego zmusimy…
J e r k a t: A i do więzienia możemy wtrącić, jeśli to będzie konieczne… 
P a j l a k: Nie możemy postępować wbrew świętym zwyczajom naszych 

przodków. Dla swojej prawnie poślubionej żony na zawsze pozo-
stanie pan mężem i jedynie na krótko będzie mógł się z nią rozstać.

S u r: Idziemy. Nie mamy tu nic więcej do roboty. Przekażemy nasz wnio-
sek sądowi, a on niech wyda wyrok. 

Odsłona 5
Ci sami oraz A n u j s z

A n u j s z  (w wyzywającym stroju, napudrowana, z grubo namalowanymi 
czarnymi brwiami i w peruce; mówi, sepleniąc, jak gdyby brakowa-
ło jej dwóch przednich zębów 68): Zaszekajśsie, szanowni panowie, 

68	 W oryginale zachodnioormiańskim i w przekładzie rosyjskim Papcia Bagdasara 
kwestie wypowiadane przez Anujsz są zapisane „normalną” ortografią. Tylko w tym 
miejscu autor informuje o niewyraźnej wymowie Anujsz, brzmiącej tak, jak by nie 
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muszę wam to powiedsieśś! To pszese mnie śsierpi ta biedaszka. To 
ja wychodsiłam s tamtego domu rasem s Kiparem. Ona jess niewin-
na. Małszonki Bagdassara tam nie było.

S u r: Czyli to była pani?
A n u j s z: Tak, ja.
P a j l a k: Ależ ta kobieta jest podobna do madame Anujsz, spójrzcie! 

Wprawdzie jest znacznie bledsza i brwi ma inne – grubsze i ciem-
niejsze, ale podobieństwo… – łudzące!

J e r k a t: Rzeczywiście! Wygląda jak bliźniaczka madame Anujsz, ale 
mowę ma całkiem inną… jakoś dziwacznie skrzeczy i sepleni…

Bagdasa r: O nie, nie!… To nie ona! Tam była moja żona, jestem pewny!
S u r: No tośmy wreszcie poznali prawdę!
J e r k a t: Jak dobrze, że nie zdążyliśmy jeszcze przekazać naszego aktu 

sądowi.
A n u j s z: Błagam was, panowie, ossalśsie dobre imię tej kobiety i wy- 

bawśsie ją od tego okrutnego męsza-potwora!
B a g d a s a r: Co takiego?
A n u j s z: O, ja jusz dobsze snam tę twoją małszeńską wiernośś!
J e r k a t: Panie Bagdasarze, czy dobrze słyszeliśmy?
B a g d a s a r: Nie wierzcie jej, to kłamstwo! 
A n u j s z: On mnie sna, i to dobsze sna!
B a g d a s a r: Pierwszy raz w życiu widzę ją na oczy!
A n u j s z: Mogę pszed sądem przysiąss, sze mnie uwiodłeś. To pszes 

śsiebie seszłam na słą drogę, pszes śsiebie jestem nieszszęśliwa! Nie 
masz serssa, łajdaku, nie masz sumienia. Choźśbyś nie wiem jak 
chśsiał uchosisś za dobrego i bogobojnego szłowieka – nikogo jusz 
nie nabieszesz! Unieśśsie panowie jego prawy rękaw – i zobaszyśsie: 
na łokśsiu ma szerwone znamię! 

miała dwóch przednich zębów. Chodziło o to, by Bagdasar nie rozpoznał swej małżonki, 
która udawała inną kobietę, jakoby towarzyszącą Kiparowi przy wychodzeniu z domu 
schadzek. Tłumacz utworu H. Baroniana na język polski oddaje tę sztuczną wymowę za 
pomocą humorystycznie zniekształconej polskiej ortografii (AP).
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Prawy rękaw kaftana Bagdasara zostaje podciągnięty i oczom  
wszystkich faktycznie ukazuje się czerwone znamię.

S u r: Jestem zmuszony podrzeć nasz wniosek! Komisja została wpro-
wadzona w błąd!

J e r k a t: A to podły oszust!
A n u j s z: O-o, zmiłujśsie się nad niewinnie oskarszoną kobietą, niech 

pszes tego gada ona jusz dłuszej nie śsierpi!
P a j l a k: Chodźmy przeredagować nasz wniosek, a ty, przestępco, szykuj 

się do więzienia. 
J e r k a t: Ta zabawa w ciuciubabkę z państwową władzą drogo cię będzie 

kosztować, rozpustniku! Teraz wszystko już jasne.
B a g d a s a r: Pozwólcie sobie wreszcie wytłumaczyć! To nikczemna 

intryga, spisek przeciwko mnie… podstępne knowanie… Ja w ogóle 
nie znam tej kobiety! Wszystko to sprawka mojej perfidnej żony – 
dzieło jej rąk!

S u r: Zamilcz, niegodziwcze!
P a j l a k: Milcz i ruszaj z nami. Pora cię wreszcie oddać w ręce sprawie-

dliwości!
B a g d a s a r: Zaraz, zaraz… chwileczkę… A czy to aby nie ona sama 

kryje się w tym przebraniu?… Niech ino odsłoni…
S u r: Jak śmiesz, bydlaku?! Twoja małżonka składa obecnie zeznania 

w dzielnicowym cyrkule… Idziemy!
J e r k a t: Dość już nasłuchaliśmy się kłamstw. Idziemy!
B a g d a s a r: Nie pójdę!
P a j l a k: Nie pójdziesz po dobroci, to przemocą zmusimy…
B a g d a s a r: Dajcież mi powiedzieć choć słowo! Ona… 
A n u j s z: A-a-a, jeszsze gadaśś mu się sachśsiało? Szeby nowych 

kłamstw panom naopowiadaśś?! I shańbiśś tę posządną dziewszynę, 
która może uchodsiśś za ideał kobiety? O-o!… Miłośśiwi panowie, 
ja błagam: nie pozwólśsie mu niss więssej mówiśś!

P a j l a k: Panie Bagdasar, daremnie usiłuje pan siebie wybielić. Już 
wszystko jasne – sprawiedliwość ukazała wszem wobec swe pro-
mienne oblicze!
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B a g d a s a r: I na jaką cholerę polazłem wtedy do teatru?!
A n u j s z: Gdyby nie pewien szlachetny młody szłowiek, który pszyszedł 

mi s pomossą i wyśsiągnął s bagna rospusty, sginęłabym marnie na 
tej drodse, która pszes męską podłośś stała się moim udsiałem. Ale 
mam nadsieję, sze wkrósse będę szszęśliwa, bo Kipar obiessał, sze 
się se mną oszeni. Kipar jest uszszśiwy i bardso mnie kocha. Ja pszy-
sięgam, sze on nie jess kochankiem madame Anujsz.

S u r: Niech się pani nie obawia, mademoiselle. Komisja wystarczająco 
dokładnie zbadała motywy postępowania Bagdasara i postanowiła 
dać mu to, na co sobie zasłużył.

B a g d a s a r: Jeśli zaraz nie oszaleję, to będzie cud! 
A n u j s z: Gdybym ponownie sossała oszukana, nie mogłabym dłuszej 

szyśś!… Jeśli się dowiem, sze Kipar mnie okłamuje i sze jego sersse 
naleszy do innej kobiety, o-o-o!… Wówssas nie pozossanie mi nis 
innego, jak s tego pistoletu…

Wydostawszy ukryty w fałdach sukni pistolet, przykłada go sobie do skroni.

P a j l a k: Ależ, mademoiselle! Proszę się opanować, spokojnie!

Odsłona 6
Ci sami oraz K i p a r

J e r k a t: A oto i pan Kipar. 
A n u j s z: Proszę powiesieśś, błagam, szy pan mnie okłamuje?
K i p a r: Co za pytanie? 
A n u j s z: Bo ponośś kocha pan madame Anujsz?
Kipar: Czyżby pani myślała, że ja nie dotrzymam obietnicy i zerwę 

naszą bliską znajomość? Jak w ogóle takie podejrzenie mogło się 
zrodzić w pani pięknej głowie? Bardzo proszę nigdy więcej już nie 
zadawać takich pytań, które boleśnie ranią moje serce. Pani jest mym 
jedynym szczęściem, moją nadzieją, całym moim życiem, radością 
mojej duszy – jakżeż mógłbym odwrócić się od pani?! (obejmuje 
i przytula Anujsz) 

B a g d a s a r  (z drżeniem w głosie): I to ma przekonać sąd?!
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K i p a r: Już wszystko gotowe – ślub weźmiemy w najbliższych dniach 
i skończą się wreszcie te obrzydliwe plotki. Ale co panią zmusiło do 
tego, żeby się tu pojawić?

A n u j s z: Obowiąsek ratowania honoru i szśsi niewinnej kobiety. Albo-
wiem pan Bagdasar uwasza, sze ty jesteś kochankiem madame 
Anujsz.

K i p a r: Chyba rozumiem dlaczego: pewnie zmyliło go wasze łudzące 
podobieństwo.

A n u j s z: I to do tego stopnia, sze powasznie sądsi, isz to ja jestem mada-
me Anujsz!

S u r: A któż by przykładał wagę do jego słów?!
K i p a r: Że ty… ty jesteś madame Anujsz? Naprawdę? Biedny człowiek, 

pożałowania godny!
B a g d a s a r: Sam jesteś pożałowania godny, nędzniku! 
K i p a r  (do Sura): Widać, nierówno ma papcio Bagdasar pod sufitem. 

Spełnicie zatem dobry uczynek, panowie, umieszczając biedaka 
w domu wariatów.

B a g d a s a r: Nie jestem wariatem!
J e r k a t: Ja również nabieram przekonania, że z jego głową nie wszystko 

jest w porządku. 
P a j l a k: A więc trzeba go będzie – razem z odpowiednim pismem prze-

wodnim – skierować do ośrodka dla psychicznie chorych. Szkoda 
trochę człowieka, ale cóż mamy począć?…

B a g d a s a r: Czy wyście wszyscy rozum potracili?
S u r  (do Bagdasara): Wyjdźmy na chwilę…
B a g d a s a r: Nie, to mój dom i mogę w nim robić, co mi się podoba!
Pa j l ak: Proszę nie zmuszać nas do podejmowania radykalnych środków.
B a g d a s a r: A podejmujcie! 
J e r k a t: Winien pan mieć świadomość, że organ oficjalny nie uznaje 

jakichkolwiek przeszkód w egzekwowaniu obowiązków. Dlatego 
proszę udać się z nami…

B a g d a s a r: Nie jestem wariatem!
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S u r: Oni zawsze tak twierdzą – wszyscy! 
K i p a r: Jeśli nawet nie wariat, to z pewnością przestępca. 
J e r k a t  (chwytając Bagdasara za lewą rękę): Chodźmy, chodźmy, sza-

nowny panie… 
P a j l a k  (chwytając Bagdasara za prawą rękę): Tak, tak… Idziemy!
S u r  (do siebie na stronie): Jak to dobrze, że papcio Bagdasar nie zmusza 

nas do stosowania środków nadzwyczajnych.
B a g d a s a r: Czemu mnie ciągniecie za ręce? (opierając się) Puszczajcie! 

Co to ma znaczyć?
J e r k a t: Papcio Bagdasar jest grzeczny, dobry… (pociąga go za rękę). 
P a j l a k: Papcio Bagdasar jest posłuszny, rozsądny… (ciągnie go za 

drugą rękę).
B a g d a s a r: Puszczajcie! Czego chcecie? Co ja wam zrobiłem? To prze-

moc! Bezprawie! Barbarzyństwo!
S u r: Komisja z zadowoleniem stwierdza, że papcio Bagdasar nie czyni 

przeszkód…
B a g d a s a r: Niemoralnej żonie sprzyjacie, a prześladujecie jej męża, 

broniącego swego honoru! Gdzie mnie, do licha, wleczecie? Nie 
wstyd wam, szubrawcy? Sumienia za grosz nie mają!…

J e r k a t: No, no… jeszcze krok – tak, dobrze…
P a j l a k: Idź, idź, bratku! Dalej, no… dalej, przed siebie! No, idź…
B a g d a s a r: Nie szarpcie mnie! Chcę się widzieć ze swoim adwokatem! 

Adwoookat! Chcę adwokaaata!…
Wychodzą.

Odsłona 7
A n u j s z  i K i p a r

A n u j s z: Jesteś zadowolony? Dobrze zagrałam swoją rolę?
K i p a r: Znakomicie! Jak wybitna aktorka!
A n u j s z: Ale trzeba przyznać, ze członkowie komisji też nam bardzo 

pomogli. 
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K i p a r: Owszem. W końcu nie na darmo z każdym wcześniej pogada-
łem i obiecałem wynagrodzić ich jak należy. Dla obrony twojej czci 
zrobię wszystko, co w mojej mocy. Grunt, żeby nasze wysiłki nie 
poszły na marne.

A n u j s z: Jestem ci bezgranicznie wdzięczna, kochany Kiparze. Samej 
by mi się nie udało zatrzeć śladów winy. Sąd skazałby mnie jako 
godną pogardy, upadłą kobietę i bardzo możliwe, że musiałabym 
już do końca życia wieść żałosną egzystencję nędzarki porzuconej 
przez wszystkich.

K i p a r: O to nie musisz się niepokoić, bo przecież nic się nie stało. Nie-
bezpieczeństwo minęło, ale swoich zobowiązań jeszcze do końca nie 
wypełniliśmy. Wracaj teraz do siebie. Umyj się, przebierz, przywróć 
swój normalny wygląd i czekaj na mnie. 

A n u j s z: Słucham cię, mój kochany. Do zobaczenia. (wychodzi)

Odsłona 8
K i p a r  (sam)

K i p a r: Mimo że sprawy przybrały pomyślny obrót, wszystko jeszcze 
może wziąć w łeb, jeśli nie dotrzymamy słowa i nie wręczymy zain-
teresowanym podarunków, jakie im obiecaliśmy… Bo jedynie dzię- 
ki temu wyszliśmy cało z opresji. Trzeba więc niezwłocznie wziąć 
się za pozyskiwanie odpowiednich funduszy, a obowiązkami spon-
sora zręcznie obarczymy naszego drogiego papcia Bagdasara. 

Odsłona 9
K i p a r, P a j l a k, B a g d a s a r

P a j l a k: W takich przypadkach należy postępować rozważnie. Im szyb-
ciej błąd zostanie naprawiony, tym mniejszą szkodę wyrządzi. Pan 
na szczęście w porę zrozumiał swój błąd… Gratuluję! I postanowił 
go pan naprawić, wyrażając chęć pogodzenia się z żoną, której nie-
skalana czystość lśni niby gwiazda najjaśniejszym blaskiem pośród 
innych kobiet.
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B a g d a s a r: Tak, tak… (na stronie) Poznałem ten blask… I dobrze 
wiem, jak muszę teraz postąpić.

P a j l a k: Jedynie tak można stłumić emocjonalne wzburzenie i zmusić 
złe języki do milczenia. A komisja będzie szczęśliwa, widząc, że 
udało się jej doprowadzić do pojednania między małżonkami. 

K i p a r: Jak tylko pan Bagdasar powiedział mi, że jego żonę widziano 
jakoby wychodzącą z owego podejrzanego domu, i posłał mnie do 
niej, żeby wywiedzieć się bliższych szczegółów, to – po dogłębnym 
zbadaniu sprawy – zapewniłem go stanowczo, że madame Anujsz 
jest niewinna. W tamtym przypadku bowiem miało miejsce ewident-
ne niedopatrzenie, albo raczej „niedowidzenie”… Po prostu zaszła 
pomyłka… I poinformowałem o tym pana Bagdasara. Powiem wię-
cej: wybiegając nieco do przodu, radziłem mu i przekonywałem, 
żeby nie wszczynał sprawy rozwodowej, nawet gdyby jego oma-
miona przez szatana małżonka rzeczywiście dopuściła się owego 
przypisywanego jej czynu. Wszelako pan Bagdasar uznał, że moja 
rada jest dlań nie do przyjęcia. Nie przekonała go również opinia 
małżonki, która całkowicie w tym względzie podzielała moje stano
wisko. Jako że była to tylko pomyłka, najzwyklejsze wzrokowe złu-
dzenie… i tyle!

B a g d a s a r: Tak, myliłem się. To z pewnością było „niedowidzenie”. 
Ma rację pan Kipar. (na stronie) Łajdak! Bydlę! Szumowina!

K i p a r: Miałem świadomość, że mąż obwiniający żonę o niemoralne 
prowadzenie się zaprasza niejako tym samym innych mężczyzn do 
korzystania z jej usług…

P a j l a k: Całkiem słusznie pan rozumuje!
K i p a r: …podczas gdy w gruncie rzeczy małżonek strzegący honoru 

swego domu, widząc najmniejsze nawet uchybienie w zachowaniu 
żony, winien obowiązkowo udawać, że nic nie widzi, że jest ślepy… 
a nawet głuchy.

B a g d a s a r: No pewnie, owszem… Jakżeby inaczej?…
Paj lak: Dla świętego spokoju oraz zachowania własnej godności i hono-

ru mąż winien godzić się z drobnymi niewygodami czy kaprysami 
i cierpliwie wszystko znosić… Należy być wyrozumiałym.
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K i p a r: I jeżeli tak trzeba postępować w stosunku do kobiety obwi-
nianej o niemoralne prowadzenie się, to o ile bardziej należy być 
delikatnym, wyrozumiałym i taktownym w przypadku kobiety 
całkowicie niewinnej, istoty absolutnie czystej i promieniującej 
skromnością?! Popełnił pan wielki błąd, szkalując swoją małżon-
kę i jednocześnie mnie, oddanego przyjaciela, który niezmiennie 
darzy pana głębokim szacunkiem. 

P a j l a k: Komisja zwróci szczególną uwagę na ten moment i sporządzi 
raport, w którym nie tylko zostanie naprawiony błąd, lecz zostaną 
także ujawnione wszelkie okoliczności sprawy. I wtedy jaśniej od 
blasku słońca zalśni niewinność zarówno pana Bagdasara, jak i jego 
małżonki oraz pana Kipara. 

B a g d a s a r: A to jakim sposobem?
P a j l a k: W raporcie podkreślimy, że pan Bagdasar miał wszelkie podsta-

wy i pełne prawo, żeby się pomylić, albowiem przyjął inną kobietę 
za swoją małżonkę, z powodu łudzącego podobieństwa obu kobiet, 
które można od siebie odróżnić dopiero po uważnym przyjrzeniu się 
im z bliska.

K i p a r: Jedynie na podstawie tak zredagowanego raportu będzie możli-
we przywrócenie mi wcześniejszej, nieskazitelnej reputacji…

P a j l a k: …i uznanie faktu zaistniałego w przeszłości za de facto niebyły.
K i p a r: Stwierdzono bowiem, że było to złudzenie wzrokowe, pomyłka 

spowodowana „niedowidzeniem”… 
P a j l a k: Oczywiście… – „niedowidzenie”! 
K i p a r: Ni mniej, ni więcej… pomyłka, złudzenie!
P a j l a k: Żaden szanujący się człowiek nie ośmieli się osądzać pana Bagda

sara za „niedowidzenie”.
K i p a r: Oczywiście. Każdy się przecież może pomylić, każdy do tego 

ma prawo. 
P a j l a k: Tym bardziej że wszystkim wiadomo, jaki drażliwy jest pan 

Bagdasar na punkcie rodzinnego honoru. 
K i p a r: Ma się rozumieć… (na stronie) Pójdę załatwiać pieniądze na 

prezenty dla sędziów oraz na zapłatę dla Marty i Takuhi. (wychodzi)
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P a j l a k: Dzięki takiemu postawieniu sprawy nie dozna pan uszczerbku 
na honorze. 

B a g d a s a r: Niezmiernie jestem wdzięczny. (na stronie) Muszę udawać, 
że się z tym zgadzam, a później poszukam wyjścia z tej piekielnej 
pułapki. 

P a j l a k: Będzie pan żył jeszcze lepiej niż wcześniej – w zgodzie i szczę-
ściu… Wszyscy będą panu zazdrościć. Niewielkie małżeńskie 
sprzeczki często sprzyjają jeszcze silniejszemu zacieśnieniu rodzin-
nej więzi. Dlatego winien pan się cieszyć, że doszło między wami do 
owego małego, ale jakże pożytecznego nieporozumienia. 

Odsłona 10
Ci sami oraz J e r k a t  i A n u j s z

Je rka t: Gwoli wielkiego ukontentowania komisji błąd zaistniały z powo-
du „niedowidzenia” albo optycznego złudzenia został szczęśliwie 
naprawiony: kochająca się para małżonków, którzy z powodu nieporo-
zumienia byli przez jakiś czas zwaśnieni, ponownie łączy się ze sobą.

A n u j s z: Ależ, nie! Żadnego łączenia! Proszę nawet nie wypowiadać 
tego słowa. Przysięgłam sobie bowiem, że będę odtąd żyć w odosob-
nieniu. 

P a j l a k  (do Jerkata): Proś ją, nalegaj, żeby zmieniła zdanie.
J e r k a t: Ależ madame! Kobieta z taką urodą i wdziękiem?! Pani nie 

może… Pani nie jest stworzona do życia w samotności! 
A n u j s z: Jak mogłabym dzielić życie z człowiekiem, który tylko szu-

ka pretekstu, by mnie oczernić i zhańbić w oczach świata? Ach!… 
Nie zwykłam przesiadywać zamknięta w dzielnicowych cyrkułach, 
słuchać obrzydliwych wyrazów, znosić niewybrednych zaczepek 
jakichś typów spod ciemnej gwiazdy! (płacze) 

B a g d a s a r  (na stronie): Ajajaj!… Raduj się, papciu Bag-dadzie, bo 
jeszcze inni na nią lecieli! 

A n u j s z  (płacząc): Jeden tam za spódnicę ciągnie, drugi podszczypuje, 
trzeci mruga obleśnie i całusy przesyła… – nie jestem przyzwycza-
jona, żeby tak się w stosunku do mnie zachowywano!
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J e r k a t: Proszę nie płakać, najszlachetniejsza z kobiet, to wszystko na 
skutek fatalnego nieporozumienia.

P a j l a k: Które już nigdy się nie powtórzy.
B a g d a s a r (na stronie): Ech, gdybym się nie obawiał zamknięcia 

w domu wariatów!…
P a j l a k  (do Bagdasara): Biorąc pod uwagę to, że to pan jest przyczy-

ną owego żałosnego nieporozumienia, proponujemy, aby ciepłymi, 
życzliwymi słowami osuszył pan teraz łzy na policzkach swojej uko-
chanej i pięknej małżonki.

J e r k a t: I to możliwie jak najszybciej, jeśli nie chce pan znaleźć się 
w domu dla psychiczne chorych.

B a g d a s a r  (podchodząc do Anujsz): Nie płacz, madame, już… nie 
płacz… Otrzyj łzy. Przeze mnie bowiem zdarzyło się całe to niepo-
rozumienie, tylko przeze mnie… Tyś jest niewinna, i Kipar niewinny, 
i ja… Bo to wszystko z powodu pomyłki, czyli „niedowidzenia”…

P a j l a k: Całkiem słusznie! Odnośnie do tego punktu zamieścimy w spra-
wozdaniu rzeczowe i wyczerpujące wyjaśnienie oraz uzasadnienie.

J e r k a t: Niech się pani postara, szanowna madame Anujsz, zapomnieć 
o przeszłości.

A n u j s z: A może mi pan ręczyć, że on już nigdy więcej nie popełni takiej 
pomyłki, kolejnego „niedowidzenia”?

P a j l a k: O tak, niewątpliwie, wszyscy to pani obiecujemy.
Bagdasa r  (na stronie): Róbcie, co chcecie, a ja i tak żyć z nią nie zamie-

rzam…
A n u j s z: Podporządkuję się woli szanownej komisji.
P a j l a k: Brawo, madame Anujsz. Była pani łaskawa przejawić rozwagę 

i ułatwiła nam rozwiązanie tego, jakże delikatnego, zadania.
J e r k a t: Proszę się udać do siebie i odpocząć, gdyż wiele nerwów kosz-

tował panią dzisiejszy dzień.

Anujsz wychodzi.
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P a j l a k  (do Bagdasara): Niech się pan odtąd stara dogadzać swojej 
żonie. Zasługuje bowiem… ze wszech miar – to rzadki klejnot, perła, 
nieoceniony skarb! (wychodzi) 

J e r k a t  (do Bagdasara): Życzę wam gorącej wzajemnej miłości i mał-
żeńskiej zgody! (wychodzi)

Odsłona 11
B a g d a s a r  (sam)

B a g d a s a r: Ładne rzeczy! Chcieli mnie zamknąć w domu wariatów! 
A przecież jak już człowiek tam trafi, to nikogo nie zdoła przeko-
nać, że jest normalny… nie udowodni, że zaszła pomyłka… i że 
niesłusznie uznano go za chorego psychicznie – nikt nie uwierzy! 
Musiałem im obiecać, że się pogodzę z żoną, bo inaczej siedział-
bym teraz w wariatkowie. Nabrałem ostatecznej pewności, że z tak 
bezwzględną i pozbawioną sumienia babą nie da się zerwać raz na 
zawsze. A jako że dalsze życie z nią w tym haniebnym związku 
byłoby dla mnie niemożliwe, wytrzymam jakiś czas, pozałatwiam 
swoje sprawy – i zniknę, ucieknę jak najdalej… Nic innego mi 
nie pozostaje. Szczerze współczuję wszystkim mężom mającym 
podobne żony. Niech pan Bóg ma ich w swej opiece! Po mojej 
stronie niby jest prawo i sprawiedliwość, a jednak sprawę przegra-
łem – można pęknąć ze złości, a nawet faktycznie dostać pomie-
szania zmysłów! Z powodu rzekomego „niedowidzenia” narobili 
takiego zamieszania, że… – Ech, zlituj się Boże! Ja mówię: „To 
moja żona wychodziła…” – a oni bezwstydnie zaprzeczają: „Nie, 
tamta, którą widziałeś, jest tylko do niej podobna”. I gadaj z nimi, 
ile chcesz… – wszystko na nic, oni prawdy nie uznają i wcale 
nie chcą jej poznać. Ale to nawet jest mi na rękę. W najgorszym 
razie, dopóki nie pozałatwiam swoich spraw, będę mógł mówić 
przyjaciołom, że zostałem wprowadzony w błąd i wziąłem inną 
kobietę za swoją żonę. Ech, gdyby nie to fatalne „niedowidzenie”, 
nie musiałbym teraz uciekać ze Stambułu. 
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Odsłona 12
B a g d a s a r  oraz O k s e n

O k s e n: Mam nadzieję, że nasza sprawa znalazła pozytywne rozwiąza-
nie i to puszczalskie babsko zostało ukarane.

B a g d a s a r: Niech pan się hamuje i będzie ostrożniejszy w słowach – 
moja żona to nie żadne puszczalskie babsko!

O k s e n: A jak inaczej każe pan nazywać kobietę zdradzającą swego 
męża? 

B a g d a s a r: Moja żona nigdy mnie nie zdradziła.
O k s e n: Zgłupiał pan?
B a g d a s a r. Ani trochę.
O k s e n: To kim jest w takim razie kochanka Kipara?
B a g d a s a r: Jest inną kobietą, ale tak bardzo podobną do mojej żony, że 

nie sposób je od siebie odróżnić.
O k s e n: To być nie może!
B a g d a s a r: Może… Pomyliłem się, biorąc za swoją żonę obcą kobietę, 

która już wkrótce zostanie małżonką Kipara. I właśnie tamtą kobietę 
widziałem, jak wychodziła z bur… z domu rozpusty.

O k s e n: Nie wierzę, i zaiste trzeba nie mieć rozumu, żeby w coś takiego 
uwierzyć. Ale nikt panu tego nie broni… Podobnie jak nikt nie broni 
wypłacić mi pozostałych pięćdziesięciu…

B a g d a s a r: Pozwoli pan, że jednak nie wypłacę reszty pieniędzy.
Oksen: Ale ja stanowczo żądam pełnego wynagrodzenia za mój katorż

niczy trud!
B a g d a s a r: Już pogodziłem się z żoną.
O k s e n: I cóż pana do tego skłoniło?
B a g d a s a r: Ona jest niewinna. 
O k s e n: To po co wszczynał pan sprawę przeciwko niej?
B a g d a s a r: Ano…
O k s e n: Jeśli za pół godziny pieniądze nie zostaną mi wypłacone, spo-

tkamy się w sądzie! (wychodzi) 



Papcio Bagdasar202

Odsłona 13
B a g d a s a r  (sam)

B a g d a s a r: Przeklęta jędza! Zniszczyła nasze domowe ognisko, skalała 
rodzinne gniazdo! Tyle wydatków, tyle trosk, tyle pracy… a w nagro-
dę – dyshonor i pohańbienie!

Odsłona 14
S u r, B a g d a s a r, Ta k u h i  i M a r t a

S u r: Przestańcie jazgotać! Załatwię pomyślnie waszą sprawę.
Ta k u h i: No to teraz już będzie musiał wziąć moją córkę za żonę.
M a r t a: Chciałabyś! Nigdy w życiu! On przyrzekł, że się ze mną ożeni!
B a g d a s a r: Skończycie wreszcie tę głupią komedię?!
Ta k u h i: Podły oszust!
M a r t a: Bezwstydnik! I w dodatku miał czelność pogodzić się z żoną!
S u r: Niech panie zgłoszą oficjalną skargę, a my waszą sprawę szczegó-

łowo zbadamy, rozpatrzymy… 
B a g d a s a r: A ja też muszę być przy tym obecny?
S u r: Bez wątpienia.
B a g d a s a r  (rozwścieczony): Dość już! Wynoście się… albo pójdę się 

przechrzcić… zmienię wiarę!

Odsłona 15
Ci sami oraz K i p a r

K i p a r: Co to za krzyki?
M a r t a: Dlaczego mnie oszukał? Zabawką jestem dla niego, czy co?
Ta k u h i: Przez niego moja córka wciąż kaszle… pluje krwią!
Mar t a: A ja… jak bym kamień w piersi miała, oddychać wcale nie mogę!
K i p a r: Najwidoczniej okpił was zdrowo papcio Bagdasar…
B a g d a s a r: Ja ich w ogóle nie znam. Kim są te kobiety?
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M a r t a: Nie znasz?! Mnie, łotrze, nie znasz?!
Ta k u h i: Bezczelny kłamca!
K i p a r: Wyjdźcie, drogie panie. Ja sam wszystko załatwię. (do Bagda-

sara) Trzeba im trochę dać w łapę i będzie po sprawie.
B a g d a s a r: Dać?… W łapę?… A niby z jakiej racji?
K i p a r  (Bagdasarowi na ucho). Czy warto włóczyć się po sądach? Prze-

cież to nie wypada. (do Marty i Takuhi) Wyjdźcie, bez obawy… 
załatwię wszystko po waszej myśli.

M a r t a: Mogę mieć pewność, że on się ze mną ożeni?
Ta k u h i: A mnie da słowo honoru, że weźmie moją córkę? 
K i p a r: Już ja się postaram, żebyście obie były zadowolone.

Takuhi i Marta wychodzą.

Odsłona 16
K i p a r, potem A n u j s z

K i p a r: Odnieśliśmy w końcu zwycięstwo. Honor madame Anujsz został 
uratowany, jej życiu także nic już nie zagraża. Jestem zadowolony 
i mogę spać spokojnie. Nie mógłbym sobie darować, gdyby tak uro-
czą kobietę skazano z mego powodu. 

A n u j s z: Śpieszę wyrazić ci dozgonną wdzięczność, najdroższy Kipa-
rze, za to, że tak ofiarnie broniłeś mojej czci i ocaliłeś mnie przed 
tym straszliwym losem, jaki mógł mnie czekać, gdybym została 
osądzona. Pozwól, że cię uściskam na znak mego bezgranicznego 
oddania i miłości. 

Obejmują się.

Odsłona 17
Ci sami oraz B a g d a s a r

B a g d a s a r  (w drzwiach): Ty tutaj? Znowu?!…
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K i p a r: Co?… A… bo mi się zdawało, że weszła tu moja narzeczona… 
To pomyłka… „Niedowidzenie”…

B a g d a s a r  (rzuca się z pięściami na Kipara): Ja ci dam – pomyłka! 
Ja ci pokażę – „niedowidzenie”! Okryłeś hańbą mój dom i jeszcze 
śmiesz się tu pokazywać, łajdaku?! (chce ponownie zaatakować 
Kipara, ale ten ucieka) Nie będziesz tu już miał widzeń ani „nie
dowidzeń”! Żeby cię szlag trafił, przeklęta szujo! Precz stąd, sza-
tanie z piekła rodem! Won!!!

A n u j s z: I tak się zachowuje kulturalny człowiek? Wstydziłbyś się.
B a g d a s a r: A tobie nie jest wstyd? Ty nie masz wyrzutów sumienia? 
A n u j s z: Nie. I nie mam też ochoty dłużej kłamać. Ja go kocham, rozu-

miesz? Kocham Kipara, głąbie, a ciebie nienawidzę! I nigdy cię nie 
kochałam! Nigdy! Nigdy! Nigdy! (wybiega rozwścieczona)

Kurtyna
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Pera

W granicach samej tylko dzielnicy Pera można napotkać przeróżne oso-
bliwości: na jej wschodnim krańcu – królestwo zaprzysięgłych karciarzy 
i hazardzistów; na zachodnim – mekkę wyfiokowanych modniś i ele-
ganckich gogusiów; na południowym – siedlisko miłośników zbytku 
i marnotrawstwa; na północnym zaś – gniazdo rozpusty tudzież rozsad-
nik wszelakiego szachrajstwa. W takim sąsiedztwie żyje się oczywiście 
spokojnie i prawie całkiem bezpiecznie69.

Słynne są zwłaszcza tutejsze publiczne ogrody (czyli parki), nie 
bez racji nazywane rajskimi, albowiem i w nich można znaleźć drzewo 
poznania dobra i drzewo poznania zła; gałęzie pierwszego uginają się od 
owoców, podczas gdy na tym drugim nie tylko nie uświadczysz owoców, 
ale nawet jednego listka nie dojrzysz70. 

Ulice w dzielnicy Pera są wystarczająco przestronne, ale rano trudno 
przez którąkolwiek przejść: akurat wtedy bowiem dozorcy je zamiatają – 
i tumany kurzu, kłębiące się w powietrzu, skutecznie wszystko przesła-
niają. Po chwili wszakże gruba warstwa kurzu osiada znowu swobodnie, 
jak zawsze, na ulicach.

Istnieją w Perze i takie przytulne zakątki (dokładniej – nocne kluby), 
gdzie ponętne szansonistki do samego rana całkiem przyzwoicie wyko-
nują nie całkiem przyzwoite kuplety. Są tutaj również wyspecjalizowane 
„ludowe uniwersytety”, w których głównym przedmiotem jest nauka gry 
w karty, a także sztuki mistrzowskiego okradania bliźnich. 

69	 W tym miejscu rosyjski przekład opuszcza zdanie oryginału zachodnioormiań-
skiego o następującym znaczeniu: „Dzielnicę tę (chodzi o Perę) można by nazwać Pary-
żem Stambułu, gdyby Paryża takie porównanie nie obrażało” (AP).

70	 Aluzja do dwóch biblijnych drzew (Księga Rodzaju, rozdz. II, wiersz 9): jedno  
to drzewo życia, a drugie – poznania dobra i zła. U Baroniana jednemu biblijnemu 
drzewu poznania dobra i zła odpowiadają dwa drzewa: jedno symbolizuje dobro, a dru-
gie – zło (AP).
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Prawie trzy czwarte tutejszych domów zbudowano z kamienia. Są 
one bardzo mocne, wytrzymałe i nie boją się ognia, a mimo to często je 
trawią płomienie – i buzują wtedy, że aż miło. 

Iście mistrzowski poziom osiągają w Perze wytwory artystycznego 
rękodzieła, które nadzwyczaj podobają się przedstawicielkom płci pięk-
nej; mężczyznom pewnie też mogłyby one przypaść do gustu, gdyby 
tutejsze sklepy każdego dnia co godzinę, co minutę, co chwilę nie wycią-
gały z portmonetek ich żon (to jest: mężów – nie sklepów!) mnóstwa 
pieniędzy. Za maleńki kapelusik sprzedawcy żądają tu aż dwóch złotych 
lir, a za byle jaką dodatkową ozdóbkę, powiedzmy wstążkę czy kwia-
tek, wykłócają się o jeszcze jedną złotą monetę! Koszule szyje się tutaj 
według wzorców przywożonych z Paryża; jak tylko którąś zaczniesz 
mierzyć, włożysz, pozapinasz niezliczone guziki i w końcu z ulgą, głę-
boko, odetchniesz – wszystkie guziki odpadają z trzaskiem, a słabe, byle 
jakie szwy rozłażą się… Zresztą z całą nabywaną w tych ekskluzywnych 
magazynach odzieżą trzeba się obchodzić ostrożnie i bardzo delikatnie, 
a najlepiej wcale w niej nie oddychać. 

Nieodparty urok miewa też nasze jeziorko71 powstające zazwyczaj 
zimą między osiedlami Taksim a Galata. Swego czasu pewne towarzy-
stwo żeglugowe czyniło nawet starania o przyznanie mu koncesji na 
uruchomienie w tym miejscu przeprawy promowej, jednak bezskutecz-
nie – odpowiedź była odmowna.

Taka koncesja zapewniałaby uprzywilejowanemu towarzystwu 
żeglugowemu niezgorszy dochód, jednak niektóre damy zdecydowanie 
się nie zgadzały na przyznanie owej koncesji, gdyż jeziorko dawało im 
jedyną w swoim rodzaju i niezastąpioną możliwość pokazywania szero-
kiej publiczności ich grubych łydek podczas przechodzenia w bród przez 
rozlewisko. Nie chcąc bowiem zamoczyć dolnych części swoich długich 
sukien, kobiety te frywolnie je unosiły, przy czym najwyżej, jak tylko 

71	 Chodzi o zwyczajną wielką kałużę tworzącą się w tym miejscu podczas zimo
wych opadów deszczu. Pera to najbardziej europejska dzielnica Konstantynopola 
(Stambułu). Taksim, Galata, Has-kjugh, Jeni Kapy (czyli „Nowa Brama”, w łacińskiej 
od 1928 roku pisowni tureckiej: Yeni Kapı, AP) – to dzielnice i przedmieście tureckie. 
[Przypis wydania rosyjskiego: Акоп Паронян, Избранное, Ереван 1965, s. 262, PR]. 
Nazwa Has-kjugh zawiera zachodnioormiański wyraz kjugh – „wieś” (w wymowie 
wschodnioormiańskiej: gjugh) (AP).
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było to możliwe. Za przyznaniem wspomnianej koncesji opowiadały się 
natomiast damy, które tak imponującymi łydkami pochwalić się nieste-
ty nie mogły. Robiły zatem wszystko, aby przeprawa powstała; udając 
się bowiem zimą na spacer, żeby odetchnąć świeżym powietrzem, nie 
musiałyby już nikomu demonstrować swoich nieprzyzwoicie chudych 
nóg. Takie ich zachowanie dobitnie świadczy o tym, że panie zawsze 
będą gotowe ukrywać lub choćby nieco tuszować niedostatki swego 
wyglądu. To prawda odwieczna, oczywista i niepodważalna. 

Aby umożliwić czytelnikom lepsze poznanie naszych rodaków 
zasiedlających daną dzielnicę, wyodrębnimy spośród nich kilka grup.

Jedna grupa – to ludzie niebędący rdzennymi mieszkańcami Pery,  
przybysze z Haskjughu bądź z Jeni Kapy. Oni zazwyczaj – po tym, 
jak już się w swoich rodzinnych stronach wystarczająco dorobili –  
przeprowadzali się do Pery i niezwłocznie ogłaszali bankructwo, jakby 
nie mogli tego równie dobrze uczynić przedtem w tych swoich Hask-
jughach czy Jeni Kapach72. Tak czy inaczej, prawie wszyscy zban-
krutowani bogacze mieszkają wyłącznie w tej dzielnicy. Bo też Pera 
faktycznie zapewnia wiele korzyści i wygód byłym ludziom interesu, 
którzy postanowili rozstać się ze swoją działalnością handlową i zerwać 
z komercją. Z tego też względu wielu kupców przenosi się tutaj, kiedy 
ogarnia ich przemożna chęć zostania (i bycia) bankrutami. Znaczna ich 
część przeprowadziła się do Pery głównie po to, by jak najdalej uciec 
od swoich znajomych, gdyż bankructwo dawniej uważano za hańbę, 
toteż ci, którzy decydowali się je ogłosić, wyznaczali sobie zarazem 
dobrowolną pokutę: czterdzieści dni niewychodzenia z domu – a więc 
taką samą pokutę, jaka obowiązywała świeżo wyświęconych księży. 
Jakkolwiek w naszych czasach – chwała niech będzie dobrodziejstwu 
powszechnej oświaty! – przypadki upadłości gospodarczej stały się 
zwykłą codziennością, to wciąż jeszcze istnieją zacofani ludzie, którzy 
za wielki wstyd i podłość uważają okradanie podobnych sobie bliź-
nich. Oto dlaczego nieobeznani z aktualnymi realiami życia ciemniacy 

72	 W języku tureckim akcent pada na ostatnią sylabę wyrazu, także np. w nazwie 
Jení Kapý („Nowa Brama”). W tym miejscu jednak tłumacz, dr Stanisław Ulaszek, dla 
efektu humorystycznego utworzył sztuczną, spolszczoną liczbę mnogą tej nazwy (oraz 
Haskjughu) (AP).
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osiedlają się w Perze. Życzmy im zatem rychłego oświecenia; i niechaj, 
zapomniawszy o przesądach, z czystym sumieniem ogłaszają się ban-
krutami i uznają za zaszczyt możliwość nieskrępowanego wydawania 
cudzych pieniędzy z czystym sumieniem. Jest to bowiem najkrótsza 
droga do wzbogacenia się. I ci wszyscy krezusi, których dzisiaj widzi-
my (mimo iż widzieć ich nie chcemy), właśnie tym sposobem osiąg
nęli swój wymarzony cel – dopłynęli do cichej przystani dobrobytu 
i spokoju. Oto na przykład osobnik, który nigdy w życiu nie trudnił się 
handlem, jest dzisiaj właścicielem imponujących rezydencji wzniesio-
nych na obu przeciwległych brzegach Bosforu. Nie pytajcie, za jakie 
pieniądze zostały one wybudowane – oczywiście za pieniądze pocho-
dzące z grabieży. W Perze spotkacie również takich cwaniaków, którzy 
sami nawet jednego grosza73 w życiu nie zarobili, gdyż nigdy nie zhań-
bili się pracą, a są obecnie posiadaczami niezmierzonych połaci ziemi, 
sprzedawanej po kawałku jeszcze od czasów praojca Noego; a tej zie-
mi, o dziwo, wcale nie ubywa, przeciwnie – jakimś cudem im więcej 
nią handlują, tym więcej jej się robi. Jak?… Nie pytajcie, odpowiedź 
bowiem jest identyczna – dzięki oszustwom i złodziejstwu. A ci, którzy 
ów proceder uprawiają, cieszą się poważaniem i wielkim szacunkiem 
lokalnej społeczności. Mówi się nawet o nich:

– To bardzo mądrzy i obrotni ludzie – dostatnią przyszłość mają 
zapewnioną. 

Gdyby ci ludzie mieszkali gdzie indziej, od razu trafiliby do więzie-
nia, skazani na dożywocie. 

Są w Perze również tacy szczęśliwcy, którzy istnieją, nie mając 
żadnych dochodów ani stałego zajęcia, ani jakichkolwiek innych środ-
ków do życia. Można by więc ze zdumieniem zapytać: z czego oni 
żyją i jak to jest, że nie umierają z głodu? Wszelako po głębszym 
zastanowieniu rodzi się zamiast odpowiedzi kolejne filozoficzne pyta-
nie: a jakim cudem dotąd oni nie stali się jeszcze milionerami? Jak  
się okazuje, cały szkopuł tkwi w prezencji, w ich wierzchnim przy
odziewku. Otóż taki lekkoduch – za pieniądze pożyczone od przyjaciół  
(na wieczne nieoddanie) – obstalowuje u najlepszego krawca drogie, 

73	 W oryginale został tu użyty wyraz dram (w wymowie zachodnioormiańskiej: 
tram) pochodzący (za pośrednictwem irańskim) od greckiej drachmy (AP).



Pera 211

eleganckie ubranie. Później zaś, jak godny uczeń Biasa74, wszystko, 
co ma, stale już nosi na sobie. Odziany w piękny nowy garnitur, jego 
dumny właściciel pożycza jeszcze od kogokolwiek trochę pieniędzy 
i udaje się do najlepszej kawiarni w dzielnicy. Tam siada przy stoliku 
naprzeciw drzwi wejściowych i nie spuszcza z nich oczu – całkiem jak 
wędkarz bacznie śledzący spławik w oczekiwaniu na branie. I kiedy 
tylko do kawiarni wejdzie jakiś nieznajomy, przysiada się zaraz do 
niego i zagaja rozmowę. 

– Kiedy pan przyjechał? – uprzejmie zapytuje gościa.
– Wczoraj w nocy.
– Ja gdzieś już pana widziałem, ale gdzie?… Pamięć mnie trochę 

zawodzi, nie pomnę…
– Wszystko możliwe.
– Nie jest pan czasem krewniakiem agi Martirosa75?
– Jakiego agi Martirosa?
– Był taki aga Martiros… który… no ten… wujaszek aga Martiros, 

któremu niegdyś się przydarzyło…
– Co mu się przydarzyło?
– No, przydarzyło mu się, przydarzyło… jak powiadają wszyscy, 

którzy… 
– Ja nie mam żadnego wuja Martirosa i nikogo takiego nie znam. 
– Nie zna pan?…
– Nie. 
– To kim jest w takim razie ten, którego wuj, brat jego matki, o imie-

niu Martiros… ten, któremu onegdaj się przydarzyło… Aaa, proszę 
wybaczyć, przypomniałem sobie… To nie mógł być pan, zaszła pomył-
ka, wziąłem pana za kogoś innego… Tamten to był Karapet, młodzieniec 
równie szlachetny i sympatyczny jak pan, siostrzeniec agi Martirosa, 
dobry człowiek… Sześć lat już go nie widziałem… Aga Martiros też 
był dobrym człowiekiem, ale potem… potem… Ach, Boże miłościwy, 
nie do wiary, co się potem z nim stało… Całkiem, biedak, zubożał, bo 

74	 Bias z Prieny (VI-V wiek p.n.e.) – jeden z siedmiu mędrców starożytnej Grecji 
znany ze swojej sentencji Omnia mea mecum porto (łac. „Wszystko, co posiadam, noszę 
ze sobą”) (PR, SU = dr Stanisław Ulaszek).

75	 Aga Martiros – por. przypisy 8 i 19 do Wielce szanownych wydrwigroszy (AP).
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cały swój majątek utopił w konsolidzie 76… Nieszczęsny Martiros-aga!… 
Ale ja musiałem już pana gdzieś widzieć, z pewnością… ta twarz… 
Pańską twarz skądś pamiętam…

– Może spotkał mnie pan w Jeni Kapy?
– Prawdopodobnie… tak, pewnie tam. Ale à propos – niech się pan 

wystrzega konsolidu, bo grabi on ludzi, podobnie jak gracze obrabiają 
niekiedy i konsolidy… do czysta!

– Ja nie gram na giełdzie.
– Zuch z pana, gratuluję. Natychmiast pana polubiłem… Oj, roz-

gadałem się, proszę wybaczyć, nie zapytałem, czym mogę szanownego 
pana ugościć. Kawa czy może wódka?

– Wódki do ust nie biorę. 
– Jeszcze raz – zuch! Coraz bardziej pana lubię. Iluż ja ludzi dotąd 

przestrzegałem, by nie brali tego świństwa do ust, ale nie myśl, człowie-
ku, że mnie ktokolwiek posłuchał… Kelner, podaj kawę!… A jak tam 
w domu u ciebie, przyjacielu? Wszyscy zdrowi? Jak matka? 

– Nie mam matki.
– Niechaj ci zdrowie dopisuje, dzielny zuchu. A mogę wiedzieć, 

czym się raczysz zajmować?
– Jestem kupcem bławatnym, handluję… płótnem, wyrobami tkac-

kimi…
– O, to najlepszy interes. Mój stryjeczny brat, którego ciągle nama-

wiam, żeby zaczął handlować suknem, wciąż puszcza mimo uszu moje 
słowa, w ogóle nie zwraca na nie uwagi…

– A szanowny pan czym się zajmuje?
– Obecnie, szczerze mówiąc, niczym… Mam kilka kamienic czyn- 

szowych odziedziczonych po ojcu – i żyję z dochodu, jaki przynoszą. 
Zastanawiam się, co jeszcze mógłbym robić, ale nic mi jakoś nie przy-
chodzi do głowy…

W tym momencie do kawiarni wchodzi niepozorny osobnik przypo-
minający z wyglądu gońca bądź służącego, zbliża się, przerywa mówią-
cemu i coś mu szepcze do ucha.

– Czemu mi wcześniej nie dałeś znać, bałwanie?..

76	 Konsolidy – pożyczki państwowe, tu jako przedmiot spekulacji finansowych de-
terminowanych wahaniami kursu walut na giełdzie (PR).
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– On chciał dwadzieścia złotych lir, to ja tyle też wziąłem od waszej 
wielmożności, żeby mu zapłacić…

– Boże miłosierny, co teraz robić?… Masz tu klucze, weź… Jedź do 
Galaty, otwórz salon, wybierz z kasety…

– On chce, żeby mu zaraz zapłacić, bo musi pilnie oddać tu komuś 
jakiś dług. I mówi, że czekać nie może…

– Pęknąć można ze złości!…
– A o co chodzi? – pyta ów nowo poznany kupiec bławatny. 
– Ee, głupstwo… Zamówiłem do salonu kryształowe lustro za dwa-

dzieścia złotych lir, ale sprzedawca, okazuje się, przywiózł inne zwier-
ciadło w cenie trzydziestu – i upiera się, żeby mu dziesięć zaraz dopłacić. 
I nie chce godzinę czekać, nim służący przywiezie z Galaty brakujące 
pieniądze. Co za nieużyci ludzie z tych Europejczyków…

– To przecież drobiazg. Niech mi wolno będzie wyłożyć te dziesięć 
lir, zwłaszcza że za godzinę pan mi je przecież zwróci… 

– Nie, nie… Co też pan?… To wstyd… Nie lubię zaciągać długów, 
pożyczać…

– Błahostka – cóż to za pożyczka… na jedną godzinę? Proszę, niech 
pan weźmie. No proszę…

– Bardzo mi wstyd…
– Nie ma powodu.
– Minas, piorunem przywieź z Galaty dziesięć złotych lir!
– Słucham jaśnie pana. 
Służący wybiega. 
– Proszę mi wybaczyć, przyjacielu. 
– Nie ma czego, doprawdy. 
– A… o czym to mówiliśmy?
– O tym, że chciałby pan się czymś zająć…
– No właśnie, chciałbym otworzyć jakiś interes, ale boję się stracić 

kapitał początkowy… tym bardziej że sytuacja na rynku nie jest obecnie 
najlepsza. Toteż wziąłem chwilowo kurs na przeczekanie…

– Ma pan rację, to nie jest odpowiedni czas na inwestycje.
Tak obaj panowie mile ze sobą gawędzili niemal całą godzinę. 
I oto przed kawiarnią pojawił się sługa wysłany rzekomo do Galaty 

po pieniądze. Jego pan gestem przywołuje go do siebie i pyta:
– Przyniosłeś?
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– Nie, bo… bo w pośpiechu nie ten klucz wziąłem… przez pomyłkę. 
Dlatego wróciłem, żeby go wymienić…

– Ach, ty durniu! Masz… bierz właściwy… i jak najszybciej wracaj! 
Skaranie boskie z tymi sługami… czterdziestu już przepędziłem! Ten 
jest już czterdziesty pierwszy i równie głupi jak tamci… A może pan mi 
pomoże znaleźć jakiegoś rozsądnego sługę? 

– Niestety, nie znam żadnego takiego.
W tym momencie nasz bohater nagle zrywa się z miejsca, wybiega na 

ulicę, chwyta w objęcia jakiegoś zaskoczonego trzydziestolatka i zaczy-
na go obcałowywać. Po zakończeniu owych czułości przyprowadza go 
do kawiarni i oświadcza:

– To mój brat, właśnie przyjechał z Marsylii… Odprowadzę go tylko 
do domu i za kwadrans wracam… Pan wybaczy, przepraszam! Bardzo 
przepraszam, tysiąckrotnie przepraszam… mille pardon(s)… sorry… 
excuse me…

I tak po dziś dzień ów oszust przesiaduje w kawiarni, czekając 
na służącego, który jakoby winien mu przynieść pieniądze, a który 
wciąż nie może dobrać właściwego klucza… I coraz to inny „nowy 
znajomy” ogląda rzekomego brata swego rozmówcy, przybywającego 
z Marsylii – i czeka, naiwny, na zwrot chwilowej pożyczki. No cóż? 
Niech czeka…

Inna grupa mieszkańców Pery poświęca większość wolnego czasu 
na rżnięcie w karty albo na różnego rodzaju gry planszowe tudzież na 
wszelkie inne hazardowe rozrywki. Wszyscy gracze dzielą się na dwie 
kategorie: bogatych, którzy grają na złoto, oraz biednych, grających 
na srebro. 

Istnieje w Perze jeszcze inna grupa mieszkańców – są to swego rodza-
ju posłańcy. Odgrywają oni rolę zaufanych pośredników w załatwianiu 
trudnych spraw rodzinnych, miłosnych i innych.

Nie wolno też zapominać, że w naszej dzielnicy przyjął się taki zwy-
czaj, iż w ciągu tygodnia prawie nic się nie jada i chodzi się w starym 
ubraniu, nie mając w kieszeni choćby dwudziestu para77. I dopiero w nie-

77	 Para – po turecku: „pieniądze”; także: moneta o wartości jednej czterdziestej 
części piastra. Przypomnijmy: na jedną turecką złotą lirę składało się sto piastrów, czyli 
sto kuruszy, por. przypisy 11, 13 do Wielce szanownych wydrwigroszy (AP).
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dzielę wszyscy się stroją w najlepsze, odświętne ubrania, toteż wyglądają 
wówczas jak synowie multimiliardera Rothschilda. To pewnie dlatego 
Pera uważana jest za najbogatszą dzielnicę Stambułu. 

I nie bez racji zapewne, gdyż zamieszkują ją nasi najzamożniejsi 
rodacy. Ostatnio jęli oni hojnie otwierać swoje serca i portfele, finan-
sując rozmaite dobroczynne poczynania, tyle że… wyłącznie takie, 
o których wiele się pisze w gazetach; a tam, na najbardziej poczes- 
nych miejscach, widnieją oczywiście nazwiska szczodrych ofiaro-
dawców, wychwalanych pod niebiosa. Tacy ludzie nawet złamanego 
grosza nie dadzą na jakiekolwiek inne szlachetne przedsięwzięcia 
mogące przynieść honor naszemu narodowi, o których jednak nie 
pisze się w gazetach.

Dzielnicę Pera zamieszkuje ponadto wspaniała młodzież, która mniej 
więcej raz na pięć lat przypomina sobie, że należałoby może utworzyć 
jakiś związek bądź stowarzyszenie – jeżeli takowego dotąd wciąż nie 
ma – albo też któreś zlikwidować, byle się tylko coś działo… Swego cza-
su istniała w naszym mieście organizacja pod nazwą „Wspólna Wola” – 
teraz jej nie ma. Było także stowarzyszenie „Pomoc”, mające w założeniu 
nieść pomoc chorującym biedakom, dostarczać im bezpłatnie lekar-
stwa, kierować do nich lekarzy, którzy – również bezpłatnie – mieli 
owych pacjentów leczyć. Stowarzyszenie zebrało nawet dość pokaźną 
kwotę pieniędzy, aliści kilku jego członków, przy czym też biednych, 
zachorowało – i to w dodatku ciężko. Leczyli się więc oczywiście za te 
właśnie zebrane pieniądze. W rezultacie, osiągnąwszy swój cel, stowa-
rzyszenie zostało bez grosza i przestało istnieć.

Najznamienitsi nasi rodacy w Perze to lekarze. Ale i pośród nich 
szerzą się nieuleczalne narodowe bolączki. Zalicza się do nich przede 
wszystkim chorobliwa zaiste dbałość o ochronę mienia i pomnażanie 
własnego majątku, ale występuje też, ma się rozumieć, wiele innych 
dotkliwych schorzeń78. 

78	 W tym miejscu w oryginale zachodnioormiańskim (wydanie erywańskie Dzieł 
Hagopa Baroniana z roku 1958, s. 32-33: Հակոբ Պարոնյան, Երկեր, Հայպետհրատ, 
Երեվան) następuje fragment opuszczony w przekładzie rosyjskim A. Gül-Nazarian-
ca (Акоп Паронян, Избранное, Издательство „Айастан”, Ереван 1965, s. 268). 
Mowa jest w nim m.in. o zapomnianych aferach i niejasnych sprawach związanych 
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Mieszkańców Pery nie satysfakcjonuje bynajmniej ogólna atmosfe-
ra panująca w osiedlu, dlatego sąsiedzkie kłótnie i spory nigdy się tutaj 
nie kończą.

Mieszkaniec Pery uwielbia spacerować. Latem odbywa spacery 
w ogólnodostępnych miejskich bądź w prywatnych parkach i ogrodach, 
zimą natomiast chodzi do teatru albo odwiedza inne miejsca rozrywki. 

Płeć piękna w Perze namiętnie kocha zwierciadła: całymi godzina-
mi, dniami, tygodniami, miesiącami, latami, wiekami kobiety wystają 
przed lustrem i upiększają się, poprawiając urodę. Wyjątki od owej 
zasady bywają niezwykle rzadkie. Wiele kobiet porządnie ubiera się 
tylko wtedy, kiedy trzeba wyjść z domu bądź przyjmować gości. Kie-
dy zaś nie ma takiej konieczności, to chodzą po domu w samej tylko 
nocnej bieliźnie – no bo jak w ciągu dnia można położyć się do łóżka 
w wyjściowej sukni?…

Plotkuje się w naszej dzielnicy niewiele, ale kiedy już zachodzi cza-
sem taka pilna potrzeba, to wszystko przebiega oczywiście z zachowa-
niem zasad przyzwoitości:

– Droga pani K., dowiedziałam się właśnie, że żona P. została kochan-
ką męża Z., ale proszę zachować tę wiadomość wyłącznie dla siebie.

– Niech pani będzie spokojna, sąsiadko, nikomu nie powiem. 
Jak tylko informatorka wyszła, pani K. niezwłocznie puka energicz-

nie do drzwi innej sąsiadki. Otwiera jej służący.
– Poproś no tutaj swoją panią, Minas.
– Już od czterech godzin moja pani stroi się w swoim buduarze i jesz-

cze nie wyszła.
– Idź, zawołaj ją, szybciej… Powiedz, że pani K. przyszła przekazać 

bardzo ważną nowinę!

z działalnością pewnych, wymienionych z nazwiska, rodzin ormiańskich. Hagop Ba-
ronian pisze tu także z goryczą, że do czterech kościołów ormiańskich Pery (pod 
wezwaniem Trójcy Świętej, Chor Wirapu, św. Jana Złotoustego i Zmartwychwstania 
Pańskiego) nie przychodzi chyba nawet… czterech prawdziwie pobożnych chrześci-
jan. Chor Wirap (po ormiańsku: „głęboki loch”) to nazwa miejsca (w pobliżu starożyt-
nej stolicy Armenii, Artaszatu), w którym był przez wiele lat więziony św. Grzegorz 
Oświeciciel, zanim rozpoczął działalność misjonarską uwieńczoną chrystianizacją 
Armenii na początku IV wieku (AP).
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Sługa biegnie i przywołuje swoją panią. Ta, już ubrana i wyszyko-
wana, schodzi na dół.

– Proszę wejść, pani K.
– Nie mogę, droga pani Sz., nie mam czasu… Szepnę tylko pani 

słóweczko i uciekam, obowiązki w domu czekają…
– Warte chociaż cokolwiek to pani słóweczko?
– Oj, warte, warte… jeszcze jak! Żona P. spiknęła się z mężem pani 

Z… jest jego kochanką. Ale błagam, całując twoje nóżki, nie powtarzaj 
tego nikomu, zachowaj tajemnicę. Żegnam… 

– Jak mogłabym o czymś takim rozpowiadać? Nikomu nawet nie 
pisnę, nie obawiaj się. 

Pani K. odchodzi, a pani Sz. rozkazuje słudze:
– Przynieś mi parasolkę.
Parasolka migiem zostaje przyniesiona i pani Sz., skręciwszy w lewy 

zaułek, dzwoni do drzwi jednego z domów. Drzwi się otwierają – i pani 
Sz. wchodzi na górę. Tu wita ją bardzo otyła kobieta.

– Proszę wejść, pani Sz., zapraszam… A jakież to wiatry panią tu 
łaskawie przywiały?

– Pomyślne… A jak pani się miewa? Jak mąż? Wszystko w porząd-
ku?… Musi pani wiedzieć, że żona P. zwąchała się z mężem tej wstręt-
nej Z. Jak tylko się o tym dowiedziałam, przybiegłam pani powiedzieć… 
Ale, kochana, błagam i nóżki twoje całuję, nie wygadaj się nikomu.  
Ta, co mi o tym doniosła, zakazała powtarzać komukolwiek…

– O to możesz być spokojna, droga sąsiadko…
Jak tylko pani Sz. wyszła, bardzo otyła kobieta również pośpiesznie 

wydostała się na ulicę…
A czy pani P. rzeczywiście została kochanka męża pani Z.?
Ależ skąd, Boże broń! To kłamstwo, prawda zaś jest taka, że żona P.  

jest wierna swojemu mężowi i szczerze go kocha. Tyle że kiedyś w koście-
le niechcący zaczepiła parasolką o suknię jakiejś obcej kobiety i trochę ją 
(suknię) rozerwała, za co tamta zemściła się, rozpowszechniając o pani 
P. tę obrzydliwą plotkę. 

Myślę jednak, że dosyć rozwodzenia się nad piękną słabą płcią 
naszej dzielnicy, jako że najistotniejsze w tym względzie już powiedzia-
no: większość swojego czasu panie spędzają przed lustrami. I tego chyba 
wystarczy, a dla niektórych może się nawet okazać za wiele.
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Latem w Perze doskwiera wszystkim niedobór wody, trudno ją 
gdziekolwiek znaleźć, toteż liczni mieszkańcy zmuszeni są pijać wód-
kę… bez wody79.

Powietrze tutaj jest ponoć wspaniałe, ale latem i jego najwyraźniej 
do życia brakuje, skoro wszyscy bogaci ludzie wyjeżdżają na wieś, żeby 
tam się nim do woli nadyszeć.

A ile w Perze jest ormiańskich domów? Na to pytanie będziemy 
w stanie odpowiedzieć jedynie pod warunkiem, że zostanie ono właś
ciwie sformułowane. W przeciwnym razie, cokolwiek by się rzekło, 
zostanie to uznane za brednie, jako że w tej materii poglądy są bardzo 
różne i z reguły przeciwstawne. Jedni uważają, że w Perze istnieje dwa 
i pół tysiąca takich domów, zdaniem innych zaś jest ich zaledwie półtora 
tysiąca. Przesada, przesada!… I dopuszczają się jej zarówno jedni, jak 
i drudzy… Według mnie w Perze są raptem trzy ormiańskie domy… 

79	 W Turcji pije się szczególny rodzaj wódki zwany mastyką; przed spożyciem ów 
napitek należy koniecznie rozcieńczyć wodą (PR). Wyraz „mastyka” pochodzi z greki, 
oznacza aromatyczną żywicę jednego z drzew strefy śródziemnomorskiej (AP).
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Abstynenci, czyli mówiąc po ludzku, takie żałosne dziwadła, co nie piją 
wódki, nie mają prawa nawet zaglądać do tej dzielnicy i lepiej, żeby się 
tu w ogóle nie pojawiali. 

Niech też na zawsze porzucą ją ci, którzy przywykli pomiatać swoimi 
s ł u g a m i, bo w Samatii nie uświadczysz żadnych służących – u nas każ-
dy człowiek jest p a n e m i samodzielnie, wyłącznie dzięki swojej harów-
ce tudzież smykałce do interesów, wiąże jakoś koniec z końcem i radzi 
sobie w życiu. Nikt u nas w związku z tym nie musi płaszczyć się przed 
wielmożami ani pokornie lizać nóg be j o m81 czy wyniosłym e f e n d i82. 

Nie po drodze z nami jest i tym, którzy zwykli niezmiennie przekli-
nać… prozą – tacy się u nas jedynie kompromitują i narażają na śmieszność; 
wszyscy samatyjczycy bowiem mają w sobie artystyczne zacięcie, toteż 
klną i wyzywają się wyłącznie w formie wierszowanej, słowem – poezja!

W tej dzielnicy nie ma też i nie może być miejsca dla jaskrawo wy- 
malowanych albo uróżowanych kobiet, a tym bardziej dla podobnie 
wypacykowanych dziewczyn – samatyjczyk bowiem tkwi w niezłom-
nym przekonaniu, że na czerwono barwi się tylko wielkanocne jajka. 
W naszej dzielnicy nie mają też czego szukać damulki, które przy każdym 
kroku wyginają się niby papierowe kukły i podobne są przez to do stra-
chów na wróble, chwiejących się na wietrze. Z podobnych spacerowiczek 
tutejsi mężczyźni kpią, ile wlezie, i szyderczo się z nich wyśmiewają. 

80	 Samatia – część dzielnicy Stambułu o nazwie Fatih (nad morzem Marmara) 
zamieszkała w XIX wieku przez Ormian. Nazwa ta jest kontynuacją greckiej nazwy 
Psamathia, por. Malachiasz Ormanian, Kościół Ormiański, Ormiańskie Towarzystwo 
Kulturalne, Kraków 2004, przekład z wydania francuskiego profesora Krzysztofa Stopki, 
s. 71, przypis 125 (AP).

81	 Bej, beg – „pan… w Turcji osmańskiej […] tytuł różnego stopnia urzędników 
w administracji i wojsku” (Stanisław Stachowski, Słownik historyczno-etymologiczny 
turcyzmów w języku polskim, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014, s. 65). We współ-
czesnej pisowni tureckiej: bey (AP).

82	 Efendi – por. przypis 38 do Wielce szanownych wydrwigroszy.
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Naszej wspaniałej dzielnicy Samatia nie powinni również odwiedzać 
ani zbyt lekkomyślni, ani zanadto stateczni młodzieńcy.

– Jak to? Czyżby więc żadni młodzi ludzie tu nie zaglądali?
– Dlaczego nie? Zaglądają, pewnie, że zaglądają… Każdy człowiek 

ma przecież swoje niedostatki – ludzi bez wad nie zna ten świat. Wiesz 
co?… Chodź, pójdziemy się przejść po Samatii… Ale tak, żeby nikogo po 
drodze nie spotkać, bo inaczej miejscowi przemocą zaciągną nas do knaj-
py, złapią za kołnierz i wepchną do środka… Nie uda nam się wywinąć…

No i faktycznie nie udało się. Z miejsca otoczyło nas bowiem grono 
wesołych, rozochoconych młodzieńców:

– O-o-o! Nowi goście! Super! Witamy, witamy!…
– Dzięki wielkie…
– No chodźcie, chodźcie… Zabieramy was do Towarzystwa Ormiań-

skiego, golniemy tam sobie po kielonku…
– To w Ormiańskim Towarzystwie prowadzą wyszynk? Czyżby 

w tym celu zostało ono założone?
– Nie, oczywiście, że nie… Cel był całkiem inny, ale czyż jakiekol-

wiek towarzystwo w ogóle realizuje swój podstawowy cel? 
– To chociaż nazwę by mogli zmienić…
– A niby po co?… Czy myślisz, że Hajk83 wódki nie pił?
– Bedre84, w Ormiańskim Towarzystwie wódka niedobra… i droga. 

Zaprośmy lepiej naszych przyjaciół do Ormanozi85.
– Ormanozi, bracie, serwuje trzydziestoprocentową, w zeszłym 

tygodniu wypiłem tam tylko jedną ochę86 düzu87 – i nieźle mi we łbie 
zaszumiało…

83	 Hajk – legendarny prarodzic Ormian (PR).
84	 Bedre – zdrobnienie zachodnioormiańskiego imienia Bedros (= Piotr) (AP).
85	 Nazwa Ormanozi nie ma nic wspólnego z Ormianami. Zawiera ona turecki wyraz 

orman, który oznacza „las”. Być może oryginalna turecka nazwa restauracji brzmiała: 
Orman özü i znaczyła tyle co „środek lasu”. Ormianie samych siebie określają etno
nimem Haj, a po turecku „Ormianin” to Ermeni (AP).

86	 Ocha – miara wagi równa 1280 gramom (źródło informacji: Սփյուռքահայ 
պատմվածք, Երևանի Համալսարանի Հրատարակչություն, 1984 = Opowiadania 
diaspory ormiańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Erywańskiego, 1984, słowniczek, 
s. 542) (AP).

87	 Düz – rodzaj tureckiej wódki (PR), produkowanej z winogron (AP).
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– A ja bym raczej zaprowadził naszych gości do Gümüsz-Chałkały88.
– No coś ty, chłopie, tam do wódki tylko kawałek chleba z serem 

podają…
– To w takim razie chodźmy do Ałtyn Ołuka89.
– Ależ, przyjaciele, my chcieliśmy tylko przespacerować się trochę 

po waszej pięknej dzielnicy…
– Teraz na ulicach pusto, wszyscy w knajpach urzędują…
– Chodźmy do Mahdesiego90.
– No dobra, idziemy!…
Minąwszy kilka przecznic, wylądowaliśmy w piwnicznej winiarni 

Mahdesiego, gdzie raczyli się wódką stłoczeni przy barze ormiańscy 
rybacy o grubych, spracowanych rękach. I wszyscy wesoło po turecku 
śpiewali:

– Dam aman, aman, efendim, aman…91 
– Taralala, tarilala, tiralala, tarillalala…
– Bini war…92

– Taralala, tarillalam…
– Tiralala, tarillalam…
– Senin gibi manidżiler defterimde… bini war…93

– Ci przyja… 
– Taralala tarilalilalia… tiralallilalamlam… ooh!
– Ci przy…
– Dam, aman, aman jer beni…94

88	 Nazwa lokalu nawiązująca do tureckich wyrazów gümüş – „srebro, srebrny” i hal-
kalı – „zrobiony z kółek” (AP).

89	 Po turecku altın oluk znaczy „złoty kanał” (AP).
90	 Mahdesi – nazwa chrześcijanina, który odbył pielgrzymkę do Jerozolimy (po arab-

sku nazywanej: al-Bajt al-Muqaddas, co dosłownie znaczy: „Dom święty”) (AP).
91	 Dam, aman… – fragment popularnej (tureckiej) piosenki w rodzaju polskiej (lub 

ukraińskiej) dumki: „Oj, dolo moja, dolo…” (SU, AP). Wyraz dam może się odnosić 
do „damy”, natomiast aman jest wykrzyknikiem (pochodzenia arabskiego) o znaczeniu 
typu: „zlituj się!”. O wyrazie efendi była mowa w przypisie 3 (AP).

92	 Po turecku bini var znaczy: „są tysiące” (PR).
93	 Senin gibi maniciler defterimde… bini var – (po turecku) „Takich jak ty twórców 

piosenek typu mani mam w notesie tysiąc” (AP).
94	 Dam, aman, aman, yer beni – (po turecku, mniej więcej) „Pani, zlituj się, zjada 

mnie” (w sensie: „moja miłość do niej pożera mnie”), za objaśnieniem z erywańskiego 
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– Strzelmy jeszcze po jednym, ziomal!… – wykrzyknął do swego 
sąsiada któryś z rybaków i otwartą dłonią klepnął go w pierś. Jest to 
życzliwy gest i oznaka sympatii ogólnie przyjęta w ich środowisku, ale 
dla nas podobnie życzliwe klepnięcie okazałoby się z pewnością śmier-
telnym ciosem…

– Bir güzele mejil ołdum, jer beni…95

– Taralala, tarillalalam… 
– Jer beni… iczerime bir kurt düszmüsz gedże gündüz…96

– Aaa-a… taralala… lalalilalam.
– Ej, cicho!… Dosyć ryków!… Zobaczcie! Skarbonka97 szkolna 

przyszła! Ciesz się i raduj, kto może!…
– Hej… naprzód, wiara! Wypijmy zdrowie szkolnej skarbonki! 

O szkole zawsze trzeba pamiętać… No to… – za pamięć o skarbonce! 
I na jej cześć! Za szkolną skarbonkę!… Do dna! Hooop!

– Hej, warbed 98!
– Masz tu… trzymaj!
– Łap, warbed! 
– Weź jeszcze od nas… Bierz, chwytaj, bracie!…
– Od nas też… Masz jeszcze!
– Bierz, bierz śmiało, chłopie!…
– Niech wam Bóg wynagrodzi!
– Dam, aman… amaan!
– Biz werelim parałary, jesin taghagan!99 

wydania oryginału zachodnioormiańskiego: Հակոբ Պարոնյան, Երկեր, 1958, s. 37, 
przypis 3 (AP).

95	 Bir güzele meyil oldum, yer beni… – (po turecku) „Zakochałem się w jednej ślicz-
notce i (miłość do niej) pożera mnie” (AP).

96	 Yer beni… içerime bir kurt düşmüş gece gündüz… – (po turecku) „Zgryzota mnie 
jak robak dniem i nocą toczy” (PR).

97	 Skarbonka szkolna – w oryginale zachodnioormiańskim pada tu jeszcze wyraz 
tabbach, który po arabsku oznacza „kucharza”. Składkę na rzecz szkolnej stołówki zbie-
rał zatem prawdopodobnie szkolny kucharz (AP).

98	 Warbed – po zachodnioormiańsku „mistrz, majster” (w wymowie wschodnioor-
miańskiej: warpet). Tak się grzecznościowo zwracali Ormianie nie tylko do kierowników 
różnych pracowni rzemieślniczych, lecz także do ich podwładnych (AP).

99	 Biz verelim paraları, yesin tağagan?! – (po turecku, prócz ostatniego wyrazu, który 
jest ormiański) „My będziemy dawać pieniądze, żeby dzielnicowy je przejadał?!” (PR, AP).
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– Ejże, baranie, czemu tak gadasz?
– A co tobie do tego? Waj geczmiszi kynały!100

– Oj, bratku, uważaj, bo odwalę ci tak, że twoje przodki i tyłki w gro-
bie się poprzewracają!

– Wybaczcie, gospodarze, ale my już chyba pójdziemy… Nie gnie-
wajcie się, że przeszkodziliśmy… 

– No, co też wy? Nic się przecież nie stało… Zostańcie.
– Zgoda, ale chętnie byśmy się jeszcze czegoś dowiedzieli… Opo-

wiedzcie nam może trochę o swojej dzielnicy.
– Przedstawicieli jednego rodzaju mieszkańców Samatii już widzieli-

ście – to rybacy, przepuszczający w knajpie przez gardło cały swój dzien-
ny zarobek. Piją zdrowo, ale na fundusz rozwoju dzielnicy, a zwłaszcza na 
szkołę zawsze dają pieniądze: oni w ogóle jakimś przedziwnym sentymen-
tem darzą tę naszą szkołę… Inną, odrębną grupę mieszkańców dzielnicy 
stanowimy my – rzemieślnicy. Nasza dewiza to: „Wolność, Równość, 
Braterstwo” – i takie słowa widnieją też na naszym cechowym sztanda-
rze. Gdyby było na nim jeszcze trochę wolnego miejsca, chętnie dodali-
byśmy jeszcze słowo düz101… Bogaczy u nas nie ma, żadnego efendi tu 
nie uświadczysz, no chyba że się jakiś czasem niechcący przybłąka…

– A czy macie tu legalną radę dzielnicy, wyłonioną w demokratycz-
nych wyborach?

– Radzie dzielnicy funkcjonować jest bardzo trudno. Jeżeli bowiem 
bez kłótni i skandali udaje się jej przetrwać pierwszą kadencję, to jest to 
ewenement, wydarzenie godne eksponowania na powszechnej wystawie 
rzemiosła! Bo jeśli nawet przejdzie czasem na drugą kadencję, to i tak 
mieszkańcy wkrótce rozpędzą ją na cztery wiatry. Albowiem nasi ludzie 
są o wiele bardziej energiczni niż mieszkańcy sąsiednich dzielnic. Dwa 
albo trzy miesiące temu prawie trzydziestka młodych ludzi wtargnęła 
do sali posiedzeń rady osiedla i wyrzuciła wszystkich jej obradujących 
członków na ulicę.

100	Vay geçmişi kınalı! – tureckie przekleństwo zawierające niezbyt pochlebną opinię 
o rodzinie człowieka, do którego jest ono skierowane (PR). Dosłownie: „biada” (vay), 
„jego przeszłość” (chodzi o jakiegoś złego krewniaka) „ubarwiona henną” (w domyśle: 
„niech będzie!”). Wyrażenie „ubarwiona henną” jest tu oczywiście eufemizmem zastę-
pującym jakieś złorzeczenie (AP).

101	Por. przypis 87 (AP).
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– Za co?
– Za to, że szkołą źle się opiekowali. Dlatego patriarchat102 mianował 

nową radę – tymczasową…
– A kiedy zostanie wybrana stała?
– Kiedy ci młodzi ludzie, którzy rozpędzili starą, okażą skruchę, 

przeproszą…
– A jak nie przeproszą?
– To nie będą mogli uczestniczyć w głosowaniu.
– W jakim stanie są wasze szkoły? 
– Już ze dwa lata będzie, jak próbuje się je doprowadzić do porząd-

ku… Uważamy jednak – i jest to opinia ogółu – że coś takiego może się 
udać dopiero za jakieś dziesięć lat103.

– Kto teraz sprawuje nadzór nad szkołami?
– Zapytaj raczej, kto go nie sprawuje…
– Komu zatem uniemożliwia się sprawowanie nadzoru? 
– Ponieważ między opiekunami i opiekunkami często wybuchały 

konflikty, kuratorskim małżeństwom postanowiono zakazać wspólne-
go pełnienia obowiązków. Obecnie samatyjczycy ściśle przestrzegają 
tej zasady104.

– Czy oprócz ormiańskiego działają tu również inne stowarzyszenia?
– Dawniej było ich wiele, ale teraz – nie ma… Zostało raptem jed-

no: Towarzystwo Miłośników Prostoty. Jego zadaniem miało być prze-
konywanie kobiet do zachowywania umiaru w ubieraniu się, strojeniu, 

102	Chodzi tu o stambulski patriarchat Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, od po-
łowy VI wieku niezależnego od Kościoła powszechnego. W dawnej Turcji ludność była 
podzielona administracyjnie według kryteriów nie etnicznych, lecz religijnych. Od po-
łowy XV wieku (Konstantynopol, czyli przyszły Stambuł, został zdobyty przez Turków 
w 1453 roku) arcybiskup ormiański reprezentował Ormian stambulskich wobec kalifatu 
sułtana i sprawował władzę nad ormiańskimi mieszkańcami stolicy imperium osmań-
skiego, por. Malachiasz Ormanian, Kościół Ormiański, (por. przypis 80), s. 71-73 (AP).

103	W tym miejscu przekład rosyjski opuścił krótki fragment tekstu H. Baroniana 
poświęcony Minedżi Antranigowi, pochodzącemu z Samatii działaczowi oświatowemu, 
który znacząco przysłużył się na rzecz rozwoju miejscowego szkolnictwa ormiańskiego, 
m.in. zainicjował naukę języka angielskiego (AP).

104	Tu z kolei w rosyjskim tłumaczeniu brakuje informacji o działaniach lokalnej 
prokuratury (AP).
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upiększaniu… Obecnie z tego towarzystwa, jak się nietrudno domyślić, 
tylko nazwa została.

– A czy Kościół tutejsi mieszkańcy szanują?
– O tak, bardziej niż w innych dzielnicach. Samatyjczycy jednakowo 

kochają zarówno własny naród, jak i Kościół, co wcale nie znaczy, że 
mniej przez to kochają wódkę, którą piją regularnie od wieczora do wpół 
do drugiej po północy. Za wielce naganne uważa się dopiero zachowanie 
tych, którzy nawet po drugiej jeszcze przesiadują w knajpach. Ci zaś, 
którzy przebywają w nich tylko do wpół do drugiej, cieszą się ogromnym 
poważaniem, jako że mieszkańcy mają ich za całkiem porządnych ludzi. 
A dywany w naszych kościołach już po miesiącu do cna są powycierane, 
bo aż tak zapamiętale całują je wierni, na kolanach posuwający się ku 
ołtarzowi. Spostrzegłszy to, samatyjczycy zrozumieli, że żaden dywan 
w kościele długo nie wytrzyma, toteż postanowili całkiem je zlikwi-
dować. Ludzie klękają teraz bezpośrednio na posadzce i obcałowują 
kamienne płyty – te z pewnością długo nie ulegną zużyciu.

Impulsywny z natury samatyjczyk nie umie mówić cicho, a jeśli 
nawet prosi, żeby nadstawić ucha, bo chce powierzyć słuchającemu jakąś 
tajemnicę, to jego szept i tak usłyszą w odległej dzielnicy Jeni Kapy.

Jak już wspomnieliśmy, mieszkaniec naszej dzielnicy nie lubi słu-
żalczości i unika też pochlebstw, lecz gdy czasami dochodzi do kłótni 
w sprawach narodowych105, ochoczo bierze w nich udział – i to zarówno 
duchem, jak i ciałem. Kiedy zaś żadnych tego rodzaju sporów nie ma, 
stara się znaleźć jakikolwiek, najbłahszy nawet powód do ich wywoła-
nia. Samatyjczyk bez sporów życia sobie nie wyobraża, nie potrafi – jest 
to dlań po prostu wręcz niemożliwe. 

Osobną grupę mieszkańców naszej dzielnicy stanowią jubile-
rzy. I już samo określenie ich profesji daje wyobrażenie, jak bardzo 
wybredni i kapryśni są oni w jedzeniu. To właśnie na ich stoły trafiają 
najlepszego gatunku mięsa, ryby, masło, sery i owoce. Swoim brzuchom 

105	Autor miał tu na myśli spory wewnątrzormiańskie. Wielki konflikt ormiańsko-
-turecki dopiero stopniowo narastał. Do masowych pogromów ludności ormiańskiej 
w Turcji doszło w latach 1895-1896 (por. Mirosława Zakrzewska-Dubasowa, Historia 
Armenii, wydanie drugie, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 213), a więc już po śmierci 
Hagopa Baroniana, który zmarł w 1891 roku (AP).
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potrafią dogadzać, niczego im nie żałują. Tutejsze brzuchy są delikatne 
i niezwykle wymagające.

W swojej dzielnicy mieszkańcy Samatii mówią po ormiańsku, na 
rynku zaś – po turecku.

Ale powróćmy jeszcze do rozmowy o płci pięknej, której przedsta-
wicielki w rzeczy samej są prześliczne, pracowite i skromne. Samatyjki 
rozumieją, jak ważne w życiu jest wykształcenie, toteż starają się, aby ich 
dzieci stały się mądrymi, wykształconymi ludźmi, podczas gdy w innych 
dzielnicach kobiety troszczą się jedynie o to, by ich córki potrafiły się 
malować, pudrować i używać różu. Samatyjki są też o wiele większymi 
patriotkami aniżeli kobiety106 mieszkające w pozostałych dzielnicach. 
Na dowód tego wystarczy powiedzieć, że pierwszą w całym naszym 
mieście kobietą, która uczciła rocznicę Konstytucji107, była samatyjka.

Gdyby wszystkie ormiańskie dzielnice Stambułu zechciały wziąć 
przykład z Samatii, w życiu mieszkańców miasta nastąpiłyby wielkie 
zmiany, ale straszliwie też skoczyłaby w górę cena wódki.

Powietrze w naszej dzielnicy nie jest zbyt zdrowe, toteż wszyscy 
pijemy mnóstwo wódki… 

106	Tak w tłumaczeniu rosyjskim. Natomiast w oryginale zachodnioormiańskim 
mamy tu zawartą informację, że kobiety z Samatii są bardziej patriotycznie nasta-
wione niż mężczyźni (!) z innych dzielnic Stambułu. Chodzi oczywiście o patriotyzm 
ormiański (AP).

107	Chodzi o „Konstytucję” (po zachodnioormiańsku: Sahmanatrutjun, dosłownie: 
„ustanowienie granic”) „darowaną” tureckim Ormianom przez sułtana Abdu-l-Aziza [pa-
nował w latach 1861-1876], albo – jak nazywali ją sami Ormianie – „Ustawę narodowo-
ściową”. Dawała im ona pewne uprawnienia w decydowaniu o sprawach wewnętrznych 
i o regułach funkcjonowania mniejszości ormiańskiej decydujących o życiu społecz-
nym, kulturalnym i religijnym, zawierała również pewne regulacje kwestii majątkowych. 
A załatwiała owe sprawy Ormiańska Narodowa Rada Delegatów, której przewodniczył 
konstantynopolitański patriarcha ormiański (PR), por. wyżej przypis 23 (AP).
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Hagop BaronianHagop Baronian (1843–1891) – ormiański twórca 
prozy realistycznej, dramaturg, wybitny satyryk, peda-
gog oraz wpływowa postać społeczna XIX wieku. Urodził
się w Adrianopolu (turecka nazwa: Edirne) i przyszło 
mu żyć w czasach tureckich prześladowań. 
Podstawową edukację odebrał w szkole ormiańskiej, gdzie
nauczył się m.in. języków obcych. Sytuacja finansowa nie
pozwoliła mu na rozpoczęcie wyższych studiów, mimo
to cały czas kształcił się samodzielnie, czytając nie tylko

współczesną europejską literaturę, lecz także dzieła starożytnych greckich 
filozofów. Z czasem zaczął pracować w redakcjach ormiańskich czasopism 
ukazujących się w Stambule. Najpierw w satyrycznym dwutygodniku „Meghu” 
(po ormiańsku: „pszczoła”), a potem w czasopiśmie „Tadron” (czyli „teatr”).
Stopniowo zyskiwał sobie opinię utalentowanego publicysty i popularnego 
autora tekstów humorystycznych.
Jako dramaturg debiutował w 1865 roku komedią Sługa dwóch panów (po za-
chodnioormiańsku: Jergu derow dzara my) nawiązującą do wątku znanego ze
sztuki o tym samym tytule napisanej w 1745 roku przez włoskiego komediopisarza
Carla Goldoniego. W trzy lata później powstała komedia Orientalny dentysta
(Adamnapujżn areweljan). Jego najpopularniejszym dramatem jest napisany 
w 1886 roku Papcio Bagdasar (Baghdasar achpar),  którego polskie tłumaczenie
wchodzi w skład niniejszej publikacji. Wśród opowieści satyrycznych Baroniana
wyróżniają się Wielce szanowni wydrwigrosze (po zachodnioormiańsku: Medza-
badiw murackanner) z 1882 roku – tekst otwierający niniejszy wybór. 
W swojej twórczości Baronian ujawniał obłudę, tchórzostwo, chciwość, skąpstwo,
niewierność i egoizm. Piętnował atmosferę kłótni i intryg, które dzielą ludzi we
wszystkich krajach, jednak jego krytyka przede wszystkim dotyczyła sułtańskiej
Turcji XIX w. i społeczeństwa mieszczańskiego.
Zachorował na gruźlicę i zmarł w Stambule w wieku 48 lat. Należy podziwiać
nie tylko jego talent literacki, lecz również odporność psychiczną, która pozwalała
mu na kontynuowanie pełnej humoru twórczości wbrew zagrożeniu ze strony
nieuleczalnej w XIX wieku choroby. 

Andrzej Pisowicz
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