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Napisana w 1841 r. przez Chaczatura Abowiana pierwsza powiesé
wschodnioormiariska, gdy si¢ ja czyta na poczatku XXI w., nie tylko
przywoluje refleksje historyczne, o ktérych bedzie mowa nizej, ale
umozliwia takze przeprowadzenie ciekawego poréwnania zahaczajg-
cego o $wiat wspolczesnej polityki.

Oto, z jednej strony, Ludobdjstwo popelnione na Ormianach w Tur-
cji w czasie pierwszej wojny $swiatowej nie doczekalo si¢ uznania (nie
moéwige o zadoséuczynieniu krzywdom) ze strony rzadu kraju, ktéry
ponosi odpowiedzialno$¢ za t¢ zbrodnig. I stosunki polityczne, a takze
spoleczne, laczace i jednoczesnie dzielace naréd ormiariski od narodu
tureckiego sa wcigz naznaczone traumg nieuleczong mimo uplywu
stu lat.

Z drugiej strony Iran (dawniej w Europie zwany Persja), mimo ze
nie ma ,,czystego sumienia” w odniesieniu do Ormian (por. sttumienie
przez starozytnych Perséw niepodleglosciowego powstania ormiariskie-
go w polowie V w.* oraz tragiczne wydarzenia wojny rosyjsko-perskiej
lat 1826-1828 opisane w Ranach Armenii), obecnie jest nastawiony

przyjaznie do Republiki Armenii. Rzad Islamskiej Republiki Iranu
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sfinansowal niedawno restauracje historycznych koscioléw ormianskich
lezacych na terytorium Iranu (§w. Tadeusza i $w. Szczepana)*. Przez
granicg armensko-irariska, ktdra jest jedyna w pelni bezpieczng granica
Republiki Armenii i jej oknem na $wiat, codziennie samochody ci¢za-
rowe w obie strony przewozg towary, aw Erywaniu bogaci Irariczycy
umozliwiajg niezle zarobki pracujacym dla nich Ormianom. Sytuacja,
ktéra kilkadziesiat lat temu byta niewyobrazalna.

Wrogos¢, jaka dzielita Ormian i Perséw jeszcze na poczatku XIX w.,
ulegla zapomnieniu. Ale histori¢ trzeba oczywiscie znaé, chocby po
to, by lepiej doceniaé plusy obecnej sytuacii.

Zycie Chaczatura Abowiana (1809-1848) byto bogate w wydarzenia.
Nie tylko tragiczne (jak $mier¢ trzyletniego braciszka, ktéry zmart
z glodu podczas deportacji Ormian zarzadzonej przez perskie wiadze
w czasie wojny z Rosja lat 1826-1828), ale i podnioste, jak np. udziat
w wyprawie na szczyt Araratu w 1829 r.***

Autor Ran Armenii urodzil si¢ w 1809 r. we wsi Kanaker (obecnie
jedna z pin. dzielnic Erywania) w powszechnie szanowanej rodzinie,
ktéra dbala o jego wyksztalcenie. Najpierw umieszczono go w szkole
prowadzonej w Eczmiadzynie przez duchownych Ormiariskiego Ko-
$ciola Apostolskiego zatrudnionych w tamtejszym centrum religijno-
-administracyjnym (siedziba kafolikosa, zwierzchnika tego Kosciota).

Nastepnie Chaczatur ksztalcil si¢ w prestizowym liceum ormian-
skim w Tyflisie (Nersisjan Dyproc), ktére ukoriczyt w lutym 1826 r.
Nalezy tu przypomnie¢, ze Gruzja nalezala juz wéwczas do Rosji
(od poczatkéw XIX w.), a Armenia Wschodnia pozostawala jeszcze
w calo$ci pod panowaniem perskim. Iranem rzadzili wtedy szachowie
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z dynastii Kadzaréw, ktérzy do chrzescijan odnosili si¢ wrogo. Totez
zarzadzili deportacje ludnosci ormianiskiej po wkroczeniu w czerwecu
1826 r. armii rosyjskiej na tereny pin. Armenii nalezace wéwczas jesz-
cze do Persji. Przyczyna tych deportacji byta obawa lokalnych wiadz
perskich, ze ludnos¢ ormiariska bedzie sympatyzowac z Rosja, widzac
w niej wyzwolicielke spod muzulmanskiego jarzma. Tak rzeczywiscie
bylo, o czym mozna si¢ dowiedzie¢ z lektury Ran Armenii.

Wojna rosyjsko-perska rozpoczeta w czerwcu 1826 r. zakonczyla
si¢ w niespetna dwa lata pézniej klgska Persji, ktéra na mocy traktatu
pokojowego zawartego 7 lutego 1828 r. we wsi Turkmanczaj stracita
na rzecz Rosji cale Zakaukazie.

Biblijny Ararat znalaz! si¢ w nastepstwie tej wojny na granicy ro-
syjsko-tureckiej. Niemiec o francuskich korzeniach, Fryderyk Parrot,
profesor Uniwersytetu w Dorpacie (inaczej zwanym Tartu) w nalezacej
wéwezas do Rosji Estonii, postanowit zorganizowa¢ wyprawe naukows
na szczyt gory, na ktérej osiadla kiedys$ arka Noego. Przewodnikiem
Parrota i jego asystentéw byl Chaczatur Abowian, ktéry w Tyflisie
nauczyl si¢ po rosyjsku. Mlody Ormianin zaimponowal profesoro-
wi z Dorpatu swoimi zdolnosciami i umiejetnosciami. W rezultacie
otrzymal stypendium, dzigki ktéremu w latach 1830-1836 odby1 studia
w Dorpacie, zdobywajac wszechstronne europejskie wyksztalcenie.
Poznal tam réwniez mtodg Niemke, z ktéra si¢ ozenit.

Po powrocie z rosyjskiej Estonii do Tyflisu Abowian zalozy! prywat-
ng szkole i zajmowal si¢ dzialalnoscig pedagogiczna, a takze literacka.
W 1841 r. napisal powies¢ Rany Armenii, a dwa lata pézniej przeniost
si¢ z Tyflisu do Erywania, gdzie jego zycie w 1848 r. doznalo tajem-
niczego ,zawieszenia”. Mianowicie pewnego kwietniowego poranka
tego roku wyszed! z domu i nigdy nie wrécil. Nie wiadomo, co sig¢
z nim stalo™** Mial wrogéw, wigc niektérzy biografowie uwazajg,
ze mégl zosta¢ zamordowany. Ale nie ma na to dowodéw i mozli-
wo$¢ nieszczesliwego wypadku (utonigcie w rzece?) takze jest brana
pod uwagg.



3

Za czaséw mlodosci Abowiana jedynym literackim jezykiem Ormian
byl tzw. grabar. Tak nazywano (od czasownika gr-e/ ,pisac”) jezyk,
ktéry zaczgto notowad na poczatku V w. za pomocy oryginalnego al-
fabetu ormianiskiego opracowanego przez uczonego mnicha, Mesropa
Masztoca. Pierwszym tekstem zapisanym przy uzyciu owego alfabetu
byt przektad calego Pisma Swietego (Stary i Nowy Testament). A wiec
tekst bardzo obszerny, bedacy do naszych czaséw ,kopalnig” siéw,
baza do tworzenia nowoczesnych terminéw literackich i naukowych.

Zaraz po przekladzie Biblii, a wiec jeszcze w V w., rozpoczal si¢
rozwdj literatury ormiariskiej. Grabarem pisano do XIX w. Dopiero
wtedy, na fali romantycznego patriotyzmu i dazen do podniesienia
poziomu o§wiaty ormianscy inteligenci postanowili utworzy¢ nowo-
ormianski jezyk literacki, ktéry bylby fatwiejszy do nauki w szkolach
niz grabar, zachowany w liturgii, ale trudno zrozumialy dla ludnosci
Armenii postugujacej si¢ réznymi dialektami, ktére wyrosty w ciagu
1500 lat ze starozytnego grabaru.

Pierwsze wiersze mlody Abowian pisal oczywiscie grabarem, bo-
wiem innej tradycji nie bylo wéwczas wéréd Ormian, tylko tego jezyka
uczono w ormianskich szkolach. Zetknawszy si¢ jednak na Uniwer-
sytecie w Dorpacie z europejska nauka, postanowil przyczyni¢ sie do
przelomu kulturowego swej ojczyzny. Przystapit do pisania powiesci
pt. Rany Armenii takim jezykiem, jakim méwil na co dzien, tj. gwara
ojczystej wsi poderywariskiej o nazwie Kanaker.

Byt to krok prawdziwie rewolucyjny, ktéry autor pieknie ilustruje
we wstepie do swej powiesci poréwnaniem do postaci ze $wiata sta-
rozytnego. Mianowicie syn lidyjskiego kréla Krezusa (VI w. przed
narodzeniem Chrystusa) mial — wedtug tradycji greckiej — przeméwic,
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cho¢ byt niemowsa (1), gdy jego ojcu zagrozili §miercig najezdzcy ze
strony perskiego kréla Cyrusa Wielkiego. W warunkach intensywnego
przezycia, chcac ratowaé ojca, uzyskal dar mowy.

Podobnie Abowian, zorientowawszy si¢, ze dla ratowania tozsamo-
$ci pozbawionego niepodleglosci narodu ormianskiego konieczna jest
o$wiata postugujaca si¢ powszechnie zrozumialym jezykiem opartym
na méwionych dialektach, podjat decyzje napisania tekstu literackiego
takim jezykiem, jakim mowil na co dzien ze swa rodzing i wspélmiesz-
kanicami ojczystej wioski. W tym wypadku byt to wschodnioormianski
dialekt erywanski zwany takze ararackim. Gwara Kanakeru nalezala
do tego wlasnie dialektu.

Rany Armenii, napisane w 1841 r., zostaly wydane drukiem w Tyfli-
sie dopiero w 1858 r. Wtedy w proces normalizowania jezyka wschod-
nioormiariskiego wlaczono takze elementy dialektu Ormian tyfliskich.
Proces ten wytworzy! pewien do dzi$ funkcjonujacy kompromis. Tak
zwany arewel-a-hajeren aszcharabar (doslownie: ,$wiecki”, tj. wsp6t-
czesny, nie-liturgiczny, jezyk wschodnioormianski) ma gramatyke
opartg na wymienionych wyzej dialektach, a stownictwo — oczyszczone
z licznych zapozyczen ,muzuimanskich”, tj. wyrazéw arabskich, per-
skich i tureckich, ktére na co dzieni wplatali do swej mowy Ormianie
w XIX w.

Podobnie postapili w tym samym czasie, tj. w polowie XIX w.,
Ormianie zachodni, mieszkajacy na terenie tureckiego Imperium
Osmariskiego. Zachodnioormiariski jezyk literacki (arewmyd-a-ha-
Jjeren aszcharabar) oparli oni na gramatycznej bazie dialektu Ormian
stambulskich. A na miejsce zapozyczen arabskich, perskich i tureckich
wprowadzono, tak jak w Armenii Wschodniej, wyrazy zapozyczone
z grabaru.

Abowian byl cztowiekiem bardzo emocjonalnym. Rany Armenii
pisal jak w transie, od rana do péznej nocy codziennie przez kilka
tygodni. Patriotyczny patos jest widoczny od pierwszej do ostatniej
strony tej ksigzki.



'

Bohaterem powiesci Abowiana jest dzielny mlody Ormianin o imieniu
Agasi. Z bronig w reku sprzeciwia sie, wraz z grupa swych towarzy-
szy, bezprawiu, jakiego doznawali Ormianie podlegajacy do czaséw
wojny lat 1826-1828 perskim wiadcom. Krzywdom tym kres przynosi
wkroczenie do pln. rejonéw Armenii Wschodniej armii rosyjskiej
w 1826 r. Zdobycie, w nastepnym roku, perskiej twierdzy erywariskiej
przez oddzialy feldmarszatka Iwana Paskiewicza oznacza dla Ormian
koniec zycia w ponizeniu. Bedac chrzescijanami, byli bowiem trakto-
wani przez wladze muzulmariskiej Persji zgodnie z regutami Koranu,
tj. jako obywatele drugiej kategorii. Stajac si¢ poddanymi cara Rosj,
wchodzili do bratniego kraju chrzescijariskiego, w ktérym nie grozity
im juz brutalne ataki perskich straznikéw porywajacych do hareméw
wladcéw co tadniejsze dziewczeta ormianskie.

Nam, Polakom, ten sam Paskiewicz, wyzwoliciel Ormian spod
perskiego jarzma, pozostal w pamigci jako dowédca wojsk rosyjskich,
ktéry sttumil powstanie listopadowe w 1831 r., zmuszajac naszych
przodkéw do dalszej uleglosci wobec caratu. Uleglosci, ktéra miala
trwac jeszcze przez dlugie lata, az do 1918 1.

Warto si¢ w tym miejscu pochyli¢ nad zagadnieniem wyzwalania.
Imperium Rosyjskie, jak kazde inne, dazyto do poszerzenia swych
granic. Na poczatku XIX w. postanowilo zawladna¢ terenami lezgcymi
na poludnie od gér Kaukazu. Najpierw Rosja wchloneta niepodlegla
Gruzjg, a potem — nalezace wéwczas do Iranu (Persji) tereny nazywane
obecnie Republika Azerbejdzanu ze stolica w Baku. Mieszkali tam
wyznajacy islam ,kaukascy Tatarzy”, méwigcy tym samym turkijskim
dialektem, ktérym postugiwala si¢ réwniez sasiadujaca z nimi od po-
tudnia muzulmanska ludno$¢ historycznego Azerbejdzanu w Persji
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(nazwe Azerbejdzan przeniesiono na péinoc od rzeki Araks dopiero
w 1918 1.!). Wiadajaca Iranem (Persja) dynastia Kadzaréw miala réw-
niez turkijskie korzenie, a jezyk perski cieszyt si¢ u Tataréw/Azeréw
wysokim prestizem. Podlegajac wladzom wieloetnicznego Iranu,
czuli si¢ oni jak najbardziej ,u siebie”. W tej sytuacji przejscie owych
ykaukaskich Tataréw” (jeszcze w latach 30. XX w. zwanych Tiurka-
mi, a nie Azerbejdzanami) pod wiadze Rosji byto wynikiem podboju,
a nie wyzwolenia, bo ludnos¢ ta dostala si¢ pod panowanie obcych jej
kulturowo chrzescijariskich caréw Rosji.

Natomiast dla Ormian wkroczenie na tereny przez nich zamiesz-
kane armii rosyjskiej bylo rzeczywistym wyzwoleniem z podanych
wyzej powod6w. Nastapilo opuszczenie przez chrzescijan, bez zmiany
miejsca zamieszkania, terenéw zwanych po arabsku dar al-islam, czyli
,obszar islamu”.

Jak wida¢, réznig si¢ od siebie, i to nieraz znacznie, powiklane drogi
historii naszych narodéw. Lektura ksigzki Abowiana pomoze polskim
czytelnikom zrozumie¢ prorosyjskie postawy powszechnie spotykane
w Armenii. Tam, za Kaukazem, wrogami Ormian byli i sg Turcy
wraz z ich kuzynami w wierze i jezyku, Azerami (Azerbejdzanami).
A Rosjanie byli przyjaciéimi i sa nadal za takich uwazani.

Natomiast mtodym Ormianom, ktérzy chodzg do polskich szkét
iz tej racji fatwiej czytaja teksty pisane w jezyku polskim niz po ormiari-
sku, lektura Abowiana przyblizy dzieje wlasnego narodu. Ukaze podo-
bienstwo przesladowan, jakim Ormianie podlegali najpierw w Persji,
a potem w Turcji. I da nadzieje, ze tak jak stosunki ormiarisko-perskie
ulegly z biegiem lat poprawie, przyszio$¢ przyniesie takze, by¢ moze,
zlagodzenie traumy Ludobdéjstwa z czaséw pierwszej wojny swiatowe;.
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Przypisy

*D. Demirczian, Wartanidzi. Wojownicy Wartana Mamikoniana (po-
wies¢ historyczna w dwéch tomach), przet. S. Ulaszek, Krakéw 2014
(t. I), 2016 (. II).

** A. Pisowicz, Sprawozdanie z wyprawy naukowej do historycznej
Persarmenii, ,Biuletyn Ormianskiego Towarzystwa Kulturalnego”
2016, nr 84/85, s. 26-35; A. Pisowicz, Jak Albania Kaukaska stala sig. ..
Azerbejdzanem, ,Awedis” 2017, nr 31 (cz. I), nr 32 (cz. II).

**S. Lisicjan, Z przeszlosci Armenii. Legendy, basnie, opowiesci, z j¢-
zyka wschodnioormiariskiego, przel. A. Pisowicz, Warszawa 2014,
opowies¢ pt. Wyjscie na szezyt Araratu (Chaczatur Abowian), s. 90-95.
% P. Hakopian, wstep do wydania oryginalu Ran Armenii, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Erywariskiego 1981, s. 10 (po ormiansku).
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WYSOKO URODZONEMU ARMIJNEMU DOWODCY,
WIELKIEMU I OFTARNEMU PATRIOCIE,
SZLACHETNEMU POTOMKOWI HAJKAY
NIEUSTRASZONEMU PUEKOWNIKOWI

SYMBATIANOWI
ZWYRAZAMI NAJGEEBSZEGO
SZACUNKU I ODDANIA

Przed kim wylejg bezmiar gorzkich zalow moich?
Komu jawig krwawigce, niezgojone rany?
Udrgczona ma lira zamilkla w pokorze,

Struna dawnej nadziei pekla w duszy chorej.
Pragngtem wyjs¢ z grobowca, gdzie zimno i cicho,
By oplakac pigdz ziemi, w ktdrej proch mdj spocznie.
I w bezkresnym niebycie, gdzie smierc jeno wlada,
Zasngé w wiecznym spokoju posrod swigtych przodkow,
1 garsé popiotu chochy przyniesc na ich groby,

Aby od nieszczegst ziemskich w koricu sig uwolnic!
1ys przywrocit do Zycia mq gasngcq gwiazde,
Opromienites blaskiem zmroczonego ducha.
Zrozumialem, jak kochasz najswigtszq ojczyzne,
Jak szlachetna i prawa twa ormiariska dusza.

Z zaplakanych mych oczu opadia zastona
Uskrzydlona mysl znowu w wyzyny si¢ wzniosta:
15 jq postat ku niebu — i otom si¢ ockngt!
Smierte/ny sen mdj mingt, powracam do Zycia.
Dzigki tobie, rycerzu, megzny synu Hajka,

Znow widzg rajskie swiatlo i nowq nadzieje

Dla mej zgnebionej duszy, dla ostablej liry. <>
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Prolog

r6l Krezus, wiadca Lidii, opuszczony przez wojsko, dowdd-

c6w, faworytéw i przyjaciél po tym, jak Cyrus, podbiwszy
niemal caly $wiat, najechal takze jego kraj, on — wielki Krezus, rosnacy
od urodzenia w bogatych, kapiacych od zlota, drogocennych kamieni
i peret patacowych komnatach w przekonaniu, ze zawsze bedzie naj-
szczesliwszym czlowiekiem na $wiecie — musial w poplochu uciekaé
z pola walki przed $cigajacym go perskim wojownikiem. Ten jednak
dopadt zbiega. Miecz blysnal nad gltows kréla, w oczach mu pociem-
nialo. Wszelako poki jeszcze nie rozstal si¢ z zyciem, zapragnal wiasng
reka przebi¢ swoje serce, by sromotnie nie zginac¢ od or¢za wroga.
Lecz oto gdy miecz Persa zawisnal nad krélem, jego niemy od dziecka
pierworodny syn, przerazony grozaca ojcu nieuchronng zguba, nagle
cudownie przeméwil, cho¢ od dwudziestu lat nie powiedzial stowa.
Ogromnie kochajacy rodzica mlodzieniec wrzasnal z ogromng sifa
na Persa zoldaka:

— St6j! Przestan, niegodziwcze! Jak $miesz na kréla podnosi¢ swéj
miecz?! Nie widzisz, ze to Krezus, potezny wladca $wiata?

Reka Persa opadla; tak niemy dotad krélewicz uratowal swym
krzykiem kochanego ojca. Cale dwadziescia lat, nieszczesny, po-
zostawal niemy. I ani milo$¢ rodzicéw marzacych, by ustysze¢ glos
swojego dziecka, ani dworskie splendory i rozkosze zycia, ani milo§é
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najblizszych, oddanych przyjaciél, ani cudna przyroda, stodkie trele
ptaszat, ani szmerek potoku czy grzmoty piorunéw — nic tak nim nie
wstrzasnelo ani nie sprawilo, by jego usta wydaly najcichszy bodaj
dzwiek. Dopiero gdy strwozony ujrzal miecz Persa nad ojcowska
glowa, jego serce zabilo z tak straszliwg moca, ze rozsadzilo wprost te
ciasng trumne, w ktérej latami tkwilo uwigzione, a skrgpowany dotad
jezyk kroélewicza nagle si¢ rozwigzal. Oszolomiony ojciec, ktérego
zycie przed chwilg jeszcze wisialo na wlosku, mégt po raz pierwszy
wreszcie uslysze¢ potomka, ten zas, pijany szcze¢$ciem, mégl réwniez
po raz pierwszy rozmawiac z rodzicem.

Po dzis dzien ta opowies¢ rozpala serce kazdego, kto pragnie stu-
cha¢ o tym, jak wielka synowska milo$¢ zdolna jest skruszy¢ nawet
okowy natury.

Tak tez i moje serce, syna wielkiego narodu, juz lat trzydziesci
z gbra plonie takim ogniem i gorzeje w mej piersi, i w proch si¢ obraca;
z oczu mych dniem i nocg plyna lzy gorace, a kazdy oddech rodzi ciche
westchnienie tesknoty; tak bardzo bowiem pragne obcowaé z wami,
bracia, przekaza¢ wam, najmilsi, ma skromng opowies¢, dzieli¢ z wami
radosci 1 wspdlnie sie smucié, by z poczuciem spelnienia kiedys zejs¢
do grobu.

Co dzien oczyma duszy widzialem mogile, co godzing miecz $mierci
nad ma glowa wzlatal i niezmiennie w mym sercu, kochani rodacy,
gorace serca wasze wzniecaly ten plomieri; weigz mialem przed oczyma
wasze mile twarze, wasz glos ciagle slyszalem, czulem milos¢ wasza,
gdy o dawnej wielkosci kraju rozmyslatem, o chwalebnych uczynkach
kroléw, ksiazat naszych, o bylych wspanialosciach i cudach ojczyzny,
Armenii przenaj$wigtszej, kochanej, jedynej, o niezlomnej naturze
naszego narodu i wielkim bohaterstwie jego stawnych synéw.

Wieczny Masis® przede mng jawil si¢ niezmiennie i swym palcem
wskazywal na méj dom rodzinny, bym pamigtal, kim jestem, gdzie
si¢ urodzilem?® i bym raj utracony w sercu wcigz hotubil; bym na jawie
i we $nie rozmyslal o stawie, o potedze i chwale naszego narodu. Hajk,
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Wartan, Tiridates, Grzegorz Oswieciciel* méwili, Zem ich synem,
a Europa z Azja — zem jest z Eczmiadzyna® i zem wnuk Noego®,
ktéry zyje w raju. Czy w polu, czy w $wiatyni, w domu, czy poza nim,
wszedzie tam, gdzie stapaly nogi mego ludu, ostre glazy mi chcialy
serce z piersi wyrywac. Jakze czgsto na widok brata Ormianina sam
pragnalem je wyja¢ wraz z ostatnim tchnieniem, odda¢ mu je i wyznad,
Ze wiem, co on czuje.

Lecz niestety, niestety!... Cho¢ oczy widzialy, jezyk méj weigz
byl niemy’, a usta Scisnigte, serce w piersi omdlale i dlonie bezsilne.
Nie bytem dos¢ bogaty ani na tyle znany, by méc urzeczywistnic¢ swe
$miale zamiary: pragnalem zywym slowem® spisa¢ Ormian dzieje,
zrozumialg dla wszystkich mowa mych wspétbraci. Uczone ksiegi
bowiem, grabarem’ pisane, sg im niezrozumiale — lud méwi inacze;.
Gdybym wigc po staremu zaczal si¢ don zwracaé, to ktéz by mnie
zrozumial, kt6z by czytaé raczyl? Ale nie chcialem réwniez w oczach
madrych mezéw uchodzi¢ za prostaka, zwyklego nieuka, ktéry nie
ma pojecia, czym jest gramatyka, nie wie, co to logika ani retoryka.
Wolalem raczej styszed, azeby sarkali: ,,On tak picknie potrafi kazda
my$l wyrazi¢ i tak madrze wyjasnia wszelkie zawilosci, ze. .. sam diabel
nie pojmie takiej uczonosci!...”. Chcialem zyska¢ uznanie i zbiera¢
pochwaly, szczyci¢ si¢ mianem znawcy jezyka naszego.

Dzi$ zazwyczaj jednego ludzie uzywaja, ja za$ ich kilka'® juz opano-
walem. Wiele tez obcych ksigzek przekladac zaczalem, lecz dotychczas
tej pracy jeszcze nie skoficzylem. A z rozmaitych wierszy i drobnych
utworéw, ktérymi grabarowi korny hold oddaje, méglbym zestawi¢
nawet calg grubg ksigge.

Bég powierzyt mej pieczy kilkoro mtodziankéw, ktérzy jezyka
przodkéw w ogdle nie znali. Jalem ich zatem uczy¢, poznali alfabet...
Z bélem serca wszelako stwierdzilem zdumiony, ze z przeczytanych
tekstéw nic nie rozumieli; bo rosyjskie, francuskie, niemieckie czytanki
bardziej si¢ tym niewinnym duszom podobaty. Totez nierzadko wlosy
rwalem z glowy, widzac, ze blizsza im jest obca niz ojczysta mowa.
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Powéd byl oczywisty: chlopey czytaé chcieli o czynach stawnych
mez6w, wielkich bohaterach, o rycerzach, turniejach, mitosnych przy-
godach, co rozpalaja glodna meska wyobraznig i najlatwiej trafiaja do
serc mlodych ludzi. Kt6z méglby nie polubic¢ takiego czytania? I kto by
nie chcial wiedzie¢, co to milo$¢, przyjazi, patriotyzm, rodzice, dzieci,
$mier¢ czy wojna?... Ale czy po ormiarisku jest co$ o tych sprawach?! —
Ciemno, cho¢ oko wykol, nie znajdziesz niczego!

Lecz jak sprawi¢, by dziecko jezyk pokochalo? Jak przekonasz
biedaka, zeby kupil diament — wielkiej wartosci przeciez, pickny,
drogocenny? Toz 6w glodny obdartus, bez grosza przy duszy, nawet
okruszka chleba nie da za twéj kamien!

Tak to juz jest.

W Europie po wielekro¢ z przykroscia slyszalem, ze nasz ormianski
naréd chyba jest bezduszny, skoro nie stworzyl dotad o swojej historii
czego$ zdolnego porwac rzesze czytelnikéw; bo u nas wciaz o Bogu,
o $wietych, kosciolach, a tam poganskie dzieta — Homera, Wergile-
go, Sofokla, Horacego'! — nawet dzieci czytaja, $pia z ich utworami,
i pod poduszki sobie na noc kiadg... Bo w tamtych dzietach gtéwnie
o ziemskich sprawach mowa, o ludzkich namietnosciach, tragediach,
przygodach, historiach z zycia wzigtych, doczesnych klopotach...
A przeciez ludzi Europy trudno mie¢ za glupcéw, albo za niedowiar-
kéw czy marnych pélgtéwkéw. Tym bardziej trudno pojaé, ze nasz
epos ,Narek™* mégt umknac ich uwadze. Jak to pojaé¢? Nie wiem —
lecz wierze gleboko, Ze nie jestesmy tacy, jakimi nas rysuja w uczonej
Europie. Zarna nie sypna mgkg, jak im nie da¢ ziarna. To prawda
oczywista, nie ma o czym gadac!

Moéglbym pisa¢, myslalem, o naszych herosach — bylo ich wszak bez
liku i nadal jest wielu — o chetnie wygtaszanych kwiecistych oracjach,
jakimi biesiadnikéw zwykle raczg starcy, o cnocie goscinnosci, przyjaz-
ni, milosci, o mestwie wojownikéw, szalericzej odwadze... Gdy gosé
przy stole zechce wtraci¢ co$ od siebie — opowiastke, przystowie albo
pieprzny dowcip — zwykly chiop nasz mu z tysigc podobnych przytoczy.
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Weiaz zachodzilem w glowe, jak to trzeba zrobi¢, zeby inne narody
co$ o nas wiedzialy, polubily nasz jezyk, nabraly szacunku. Wszak nie-
gdys na osmanskich i na perskich dworach suttanéw, szachéw, baszéw
oraz moznych chanéw bylo wielu aszugdw', madrych, uzdolnionych,
docenianych przez wladcéw natchnionych piesniarzy, ktérzy po wigkszej
czgsci byli Ormianami! Mozna tu wspomnie¢ chocby Kieszisz- czy
Kior-oghly', by sie przekona¢ o tym, ze wcale nie klamie.

I w nasze dni podobnie: starczy pogawedzi¢ z Grigorem Tarcha-

nowem?’

- wysokim, urodziwym, o dumnej postawie — by zachwyci¢
si¢ pieknym stylem jego mowy, podziwia¢ samorodny poetycki talent.
A jak $wietnie on umie nasladowa¢ innych, parodiowaé chéd, mowe,
gesty, zachowania, siadanie badz wstawanie ludzi w obcych krajach!
Bodajbym oslepl, jesli na scenach Europy widzialem kiedykolwiek
lepszego aktora! Mimo ze szkél nie koriczyl, nie mial wyksztalcenia,
wszak tu na ryby tylko badz do lasu chodzil... A ilu jeszcze geniuszéw
kryje sie wéréd Ormian? To wprost zdumiewajace, nie do uwierzenia!
wyjécia, pragnalem si¢ zabi¢ — i kilkakrotnie nawet tego prébowalem...
Mozecie mi nie wierzy¢, ale w takich chwilach, gdy udreczone serce
z zalu si¢ $ciskalo, zawsze jak oszalaly w géry uciekalem, wiéczylem
si¢ samotnie po jarach, urwiskach, ale smutny niezmiennie stamtad
powracalem.

Raz w dzien wakacji, rano — uczniéw wszak nie byto — znéw odczu-
tem potrzebe wyruszenia w géry. Dlugo brnglem przed siebie pograzony
w myslach, az znalazlem si¢ raptem w Niemieckiej kolonii'®. Mam tu
dobrych przyjaciél: wzieli mnie do siebie, wystuchali, wspélczuli...
i choé¢ wraca¢ chcialem, uprosili, bym zostal — trzy dni mnie goscili!

A w domu moi bliscy, znajomi, uczniowie juz po mnie plakali —
mysleli, zem utonal, bo dobrze wiedzieli, ze co dzien w nurtach Kury
zazywam kapieli. Drodzy wychowankowie takze mnie szukali, swego
nauczyciela bowiem pragneli odnalez¢ i oglada¢ jak zawsze zywego,
zdrowego... Kiedys biegli za oknem, przy ktérym siedziatem, i serce
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na ich widok z bélu si¢ $cisnglo; kazdy, kto kocha dzieci, bez trudu
zrozumie, co czulem w owej chwili, jak si¢ o nich balem.

Pewnie dopiero wtedy, gdy spoczne w mogile, serdeczna pamigé
o was zgasnie w mojej duszy, lecz na pewno nie wczesniej, mlodzi
przyjaciele! Wszak dopdki nad glowa widzg bigkit nieba, dopoki jeszcze
tchnienie wychodzi z ust moich, bede was czcil, kochani, szanowat
jak swietych i zycie za was oddam, gdy zajdzie potrzeba.

Lecz niestety, niestety! Skoro nawet niebo nie zawsze bywa jasne,
to c6z dopiero méwic o czlowieczym sercu? Ledwo storice rozwialo
natlok ciezkich mysli, czarne chmury na powrét omotaly glowe; i serce
znéw rozdarly gromy, blyskawice... Skoriczy¢ z soba nie moglem,
mialem bowiem w duszy Boza bojazn i wiare dang przez rodzicéw;
nadto zalosny glosik dzieciatka drogiego niby wyrzut sumienia stale
brzmial mi w uszach. I czyzbym wieczny spokdj mial na tamtym
$wiecie, gdybym sierote tutaj samego zostawil, rzucil na pastwe losu,
pozbawil nadziei? Jak mégliby rosnaé, biedny, kto by si¢ nim zajal?

Odrzucitem mysl grzeszna, zwycigzytem slabos¢. I powiedzialem
sobie: czas zasig$¢ do pracy i w miare sil opisa¢ czyny wielkich przod-
kéw, by rozslawi¢ na $wiecie nasz ormianski naréd; lecz tu smutna
refleksja wpadia mi do glowy: a dla kogo mam pisaé, skoro lud nie
pojmie? Gdybym pisal grabarem, garstka swiatlych ludzi tatwo by
zrozumiala, gdyz z réwna swobodg czyta dziela rosyjskie, niemieckie,
francuskie, jednak dla nieuczonych tysiecy rodakéw moje stowa by byly
jak ten groch o §ciang. Przeciez gdy naréd stéw mych nie zrozumie, to
chocby zlote byly —jaki z nich pozytek? Serc ludzkich przeciez wcale
nie poruszg ani dla ducha nie beda pokarmem.

Kazdy, z kim rozmawialem, prawil mi tyrady, ze jakoby nasz na-
réd nie jest zadny wiedzy, ze si¢ do niej nie garnie i czytaé nie lubi;
jednak sam widzialem, jak krazyty z rak do rak dzieje Robinsona czy
tez Miedziane miasto' — glupiutka ksiazeczka.

Mialem te $wiadomo$é, ze swiatle narody dwie odmiany jezyka
zawsze posiadaja: pradawng archaiczng i wspélczesna, nowa — z obu
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tez w miare¢ potrzeb madrze korzystaja. Ale gdy dawna jeszcze nie
jest calkiem martwa, to po cdz si¢ ucieka¢ do ustug ttumaczy, zdawaé
si¢ na ich laske i za pracg placi¢? Niech wtedy sam uczony jezykowy
znawca §leczy nad rozprawami dla grona wybrancéw, ale czy dla nich
tylko winien tamac¢ sobie glowe?!

Musiatbym by¢ szalony, zebym chcial to robi¢! Czy chodzilem po
miescie, czy bylem w goscinie, nieustannie nad przyszlym dzielem
rozmyslalem. Przy tym w wielkim skupieniu, z napi¢ta uwaga ob-
serwowalem ludzi, stuchalem, jak méwia, jak si¢ wesela, placza badz
zartujg i co w najwickszym maja powazaniu. Wiele razy widzialem,
jak na miejskim placu liczny tlum si¢ gromadzil przed §lepym aszu-
giem i w zachwyceniu stuchal jego rzewnych piesni. Czgsto tez ktérys
sluchacz dawal mu pienigdze i odchodzit wzruszony, przeltykajac sling.

I nic w tym dziwnego: u nas na weselu albo na uroczystym innym
zgromadzeniu nikt by jada nie dotknal i do ust nic nie wzial, zanimby
nie uslyszal $piewu sazandaréw'.

A oni po turecku zazwyczaj $piewali, ludziom wszelako to nie
przeszkadzalo — chociaz stéw nie znali, ich dusze wraz z muzyka do
raju wzlataly, a po skoficzonej piesni znowu powracaly.

Dtuzej nie mogltem juz si¢ bi¢ z myslami, totez stanowczo powie-
dzialem sobie: dos¢ logiki, retoryki tudziez gramatyki; odloze¢ i w kat
cisng wszystkie madre ksiggi i — podobnie jak tamci — stang si¢ aszugiem.
A co mi to szkodzi? Niczego nie stracg, z rekojesci kindzalu kamien
nie wypadnie ni zlota inkrustacja na klindze nie zblaknie. A gdy
umre, to kto wie — by¢ moze rodacy i mnie, i moje piesni wspomna
dobrym stowem?

Przed samym Wielkim Postem, gdy uczniéw zwolnitem, jatem
szuka¢ w pamieci wszystkiego, co znalem, co jeszcze bedac dzieckiem,
widzialem, styszalem... Wtedy przyszedl mi na mysl miodzieniec
Agasi®, a wraz z nim setka innych najstawniejszych Ormian — wszyscy
do mnie méwili, wszyscy zachecali, azebym szed! za nimi, podgzal
ich sladem. Byli to ludzie znani, bardzo zastuzeni; wielu z nich dotad
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jeszcze zyje dzigki Bogu. Ja wszakze, hold oddajac $wigtym prochom
jego, bohaterem swej piesni czynie Agasiego.

Postanowilem — i serce nagle podeszto do gardta.

Widzialem: po ormianska ksiazke rzadko kto juz siega i niewielu tez
ludzi po ormiarisku méwi, a przeciez fundamentem trwania kazdego
narodu — jego jezyk ojczysty i gleboka wiara. Gdybysmy jeszcze i to
utracili, wtedy biada nam wszystkim, biada, biada, biada! Podobnie
jak krol Krezus uciekal przed wrogiem, tak i przede mna jezyk narodu
umykal, stad latami wéréd ludu czulem sie jak niemy i dopiero Agasi
usta me otworzyl.

Nie zdazylem zapisa¢ nawet jednej kartki, gdy nieoczekiwanie
zaszczycil mnie wizyta serdeczny przyjaciel, znany mi od dziecka
pan doktor Symbatian, ogromnie zastuzony, czcigodny Ormianin.
Zauwazyl, ze pisze, cheialem tekst zastoni¢ — nie zdgzylem, zobaczyl. ..
Pewnie sam Bég go przystat do mnie w owej chwili: dzigki niemu dzi$
jestem tym, kim by¢ pragnatem. Gos$¢ prosit, bym przeczytal, co juz
napisalem — nie §mialem mu odméwic i z bijacym sercem, wstydliwie,
niezbyt skladnie, wszystko wydukaltem.

Bytem nieomal pewny, ze brwi zaraz zmarszczy i wy$mieje mnie
w duchu badZ pomysli sobie, ze chyba oszalalem, jednakze — taktow-
ny! — niczego nie powie, albowiem nigdy nie chce sprawia¢ mi przy-
krosci. Ach, jakze bytem glupi, pojecia nie miatem, z jak niezwykle
zyczliwym obcuje cztowiekiem! Gdym doczytat do korica, czyli — jak
to méwia — gdy ostra szabla juz siegneta kosci, gos¢ rzekl: ,Jezeli i dalej
bedzie szto tak dobrze, $wietna rzecz z tego wyjdzie!”. Z radosci niemal
mu si¢ rzucifem na szyje, chcialem go wysciskaé, pocalowaé w usta!

To dzigki jego stowom rozwiazal si¢ méj jezyk i w sercu zywy ogieni
jakby sie rozpalil: ciggle w zapamietaniu pisalem, pisalem... Nic nie
jadlem, nie pilem, nie liczylem godzin, w rozgoraczkowaniu nawet
przelatujacg muche gotéw bylem zabic.

Armenia niby aniof nade mng czuwala, wzmacniala twércze sily,
dodawala skrzydel; dom, rodzice, dzieciristwo — wszystko powrdcilo,
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ozylo w mej pamigci, i kiedy pisalem, nic na $wiecie poza tym dla
mnie nie istnialo. Wszystkie tez dawne mysli — metne, rozproszo-
ne — znowu si¢ pojawily w rozpalonej glowie, ale juz catkiem jasne
i bardziej sensowne.

Dopiero teraz nagle mnie ol$nilo, ze stary grabariinne jezyki kre-
powaly latami méj umyst i wole; wszystko, com dotad pisal, bylo jak
nie moje, jakby kradzione, sztuczne, wymeczone. Totez gdy dawniej
strone naskrobalem, juz mnie sen morzyt, r¢ka omdlewala... A dzis
do piatej rano ciagle pracowalem, bez jedzenia, bez picia — niczego
nie chcialem, pidro i fajka bowiem byly mi pokarmem. Prosby mych
bliskich zbywalem milczeniem, gdy mnie blagali, bym si¢ opamie-
tal — na nicem wtedy nie zwracal uwagi. Trzydziesci stronic zdazylem
napisaé, kiedy powieki same si¢ zamknely — spalem; ale i we $nie bez
przerwy pisalem! Pisalem i z lubo$cig przedstawialem sobie, jaki po
przebudzeniu mégtbym by¢ szczesliwy, gdybym swoje marzenia senne
zapamietal i tez je mégt zapisac...

Wybacz mi, czytelniku, ze si¢ rozgadalem i tak doktadnie wszystko
opowiadam, lecz moze dzigki temu uzmyslowisz sobie, jaka rozkosz
i sile daje narodu ojczystego szczere ukochanie.

Tego, com ujrzal rano, nie Zyczytbym nawet najgorszemu wrogowi!
Moja zona, Niemka, tulac do piersi jedynego syna, rozpaczala nade
mng i lzy wylewala tak, ze mi serce §ciskalo si¢ z bélu. A z kata i stug
para patrzala zalosnie. Jakiez serce nie zabiloby trwoznie w takiej
sytuacji? Zrywam si¢ jak szalony, o dziecko si¢ boj¢ — niepotrzebnie:
zdréw syn méj dzieki Bogu, nic mu si¢ nie stalo! Wigc pytam Zone,
w czym rzecz, co si¢ dzieje.— Ty bezbozniku! — stysze w odpowiedzi. —
Zywcem chcesz mnie zabi¢?! Co wyprawiasz, jak mozesz? I studzy ze
swej strony tez czynig wyrzuty...

W koricu si¢ wyjasnilo: byli przerazeni, bo w nocy weiaz krzyczatem
iprzez sen bredzitem, i po ormiarisku tylko im odpowiadatem. Z tego
betkotania moi niemieccy bliscy nic nie zrozumieli, ale bali si¢ 0 mnie,
byli zrozpaczeni i do dziewigtej rano nade mna plakali.
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Od tamtej pory stale az po dzi§ dzien czuj¢ nieprzeparta pokuse,
aby p6js¢ po prosbie: wedrowaé od wsi do wsi i skrzetnie spisywac
wszystko, co lud stworzyl — i z serca mu dzigkowac za kazda sucha
kromke zebraczego chleba.

Niechaj mnie teraz maja za nieuka, wszak to lud prosty usta mi
otworzyl, ozywil dretwy jezyk, oswobodzil umyst. Po gréb bedg ci
za to wdzigczny, ojczysty narodzie.

Niech sobie biegli w naukach dla uczonych piszg, ja za$, twéj mar-
notrawny syn, dla ciebie tworze.

Ten, kto mieczem wojuje, niech mi zetnie glowe, serce moje przebije
albo jezyk utnie, bo w przeciwnym razie tez wrzasne w nieboglosy: ,Na
kogo miecz swéj wzniostes, niegodziwcze? Czyzby$ nie znal naszego
wielkiego narodu?!”.

Pragne, bys mnie, narodzie, mégt uznac za swego, z moim prostym
jezykiem i takimz pisaniem, by$ pokochal jak ojciec syna rodzonego,
ktérego jedno stowo drozsze nad swiat caly.

A gdy dorosng, zmeznieje — wtedy i uczonymi, bardziej wyszuka-
nymi stowy pogadamy.

Z wielu twych synéw jedynie Agasi — chociaz najmlodszy i nie
taki stawny — zawojowal me serce i do glebi wzruszyl. Oby mnie za-
wsze wspieral, podnosil na duchu, byl swiattem mego Zycia i gwiazda
przewodnig.

Mam odwage twym oczom przedstawi¢ obrazy najlepszych twoich
synéw, ich dzieje i mestwo, abys nie tylko czcil ich i podziwial, lecz
zyskal réwniez pewno$¢, ze z takimi dzie¢mi w najtragiczniejszych
chwilach nie popadniesz w rozpacz. Do stép twych padam, wielki
ormianski narodzie, pozwdl mi ucalowaé twa §wieta prawice i racz
wybaczy¢ wszelkie dawne przewinienia. A teraz juz z Agasim idZmy
na spotkanie.



Czes¢ pierwsza

CH
\\

yla zima, zapusty®. Tego roku napadalo tyle $niegu, ze jego

gruba warstwa zalegala nie tylko na zboczach gér, ale i na
skalnych stromiznach wawozéw. Jasna zimowa noc tak zmrozita ziemie,
ze ta przy kazdym kroku skrzypiala, chrzescila, trzeszezala, rzezila
i pojekiwala. Zigb przejmowal do kosci. Z galezi kazdego drzewa, z da-
chu kazdego domu zwisaly dtugie sople; wszedzie tez si¢ tworzyly, na-
kladaly na siebie i nieustannie rosly tysiace grud zlodowacialego $niegu.

Mogtoby sie wydawad, ze géry i wawozy dopiero co zakwitly albo
ze nie zdazyly jeszcze zupelnie przekwitnaé: oto stangly jak gdyby na
progu wiecznosci i zastygly na chwile w bezruchu, pozostalo im tylko
wyda¢ ostatnie tchnienie i skierowac do §wiata ostatnie ,wybaczcie!”.
Zamarznigte na ko$¢, padle z zimna ptaki, gady, zwierzeta lezaly tu
i 6wdzie przysypane $niegiem, inne za$ przezornie skryly si¢ zawczasu
w swoich cieplych norach i siedzg tam spokojnie, oczekujac wiosny,
i wyjadaja chytkiem zebrane zapasy.

Rzeki i potoki skryly si¢ pod grubg na dobry giaz*' lodowa powloka,
ktéra $cisnela usta Zrédelek i biezacej wody; i tylko stojac tuz obok,
dawalo si¢ czasem uslysze¢ jakby przytlumiony dzwigk — 6w smutny,
monotonny szmer niekiedy coraz bardziej cichnal lub catkiem zanikal.
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Tego ranka, gdy tylko storice uniosto glowe sponad foza snu i swym
spojrzeniem ogarnelo §wiat, jego promienie tak mocno zajasnialy nad
szczytami gor, nad polami, lasami, dolinami, tak migotliwie zal$ni-
ly na $niegu i lodzie, tak si¢ wesolo mienily zielonym i czerwonym
blaskiem, ze mozna bylo pomysle¢, iz to brylanty, rubiny, szmaragdy,
szafiry i tysiace innych jeszcze drogocennych kamieni osypaly z takim
przepychem gérskie szczyty, zbocza, wawozy, kotliny.

Pe¢dzaca znad wierzchotkéw gér mrozna $niezna zawieja i prze-
nikliwy wicher wiejacy od skalistych urwisk napawaly si¢ niczym
nieograniczong wolnoscia i z wyciem porywaly kieby $nieznego pylu,
zasypujac nim napotykanych wedrowcéw, ktérym do krwi pekaly
z zimna nosy, usta i skéra. Zywiot kaleczyt nieszczesnikom twarze,
tlukt ich po glowach, policzkach, zasypywal oczy i zatykat usta. Wielu
z nich spadalo, ginelo w przepasciach. Niektérych zmarlych z wyzie-
bienia grzebano od razu, pod $niegiem, innych ledwo powléczacych
odmrozonymi nogami usuwano z drogi na pobocze, a potem ciskano
gdzie$ na ostre skaly, zeby tam umarli.

Takiego srodze mroznego dnia o $wicie, kiedy tylko na wschodzie
zarumienila si¢ poranna zorza i w Kanakerze zrobilo si¢ widno, dorosli
wstali ze snu, pootwierali jer#iki, obmyli sig, raz czy dwa uczynili znak
krzyza $wigtego, pozyczyli sobie nawzajem dobrego dnia, opatulili czym
mogli $piace jeszcze dzieci i niezwlocznie ruszyli kazdy w swoja strone.

Kroczacy z dostojeristwem starcy rozczesywali w drodze do ko-
Sciola swoje zmierzwione brody i przebierali z wolna paciorki rézan-
c6w; staruszki z zatknietymi pod pachy czarczafami takze wyszty
z doméw i odmawiajac Ojcze nasz... badz mamroczac pod nosem
Wyrzekamy sig... czy Z wiarg wyznajemy..., z daleka juz witaly sie
nawzajem; wielu tez niosto miekkie skéry czy dywaniki, zeby je sobie
podscieli¢ w czasie nabozenstwa, a gdy juz wszyscy tlumnie podeszli
do $wigtyni, zgodnie ze zwyczajem ucalowali jej zamkniete drzwi.
Troche za wezesnie si¢ zjawili — fertera® jeszcze nie bylo; polecili za-
tem dzwonnikowi, aby uderzyt w dzwon i otworzy! kosciél; weszli do
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srodka i skloniwszy si¢ kilkakro¢ gleboko, rozlozyli jeden przy drugim
swoje dywaniki — mezczyzni przed oltarzem lub miedzy kolumnami,
kobiety —za nimi, z tylu; po czym uklgkli i nachylajac si¢ ku sobie, jeli
pélglosem rozmawiaé o codziennych sprawach: o tym, co stycha¢ we
wsi, co w domu, jak zdrowie, i tak sobie gawedzili, dopdki zerer nie
przyszedl. A gdy si¢ pojawil, koscielny zapalil $wiece, dolal oliwy do
lampek, dopomdgt terterowi wlozy¢ ornat, po czym — w oczekiwaniu
na diakona i ministrantéw — ztozy! kilka glebokich poklonéw, uklakt,
odspiewal psalm, odméwil modlitwe, obrzucit spojrzeniem wszystkich
obecnych i zamieniwszy z niektérymi po kilka stéw o tym i owym, jal
przeciera¢ oczy jak gdyby w nadziei, Ze pojawia si¢ moze jeszcze jacys
wierni. Ale pojawil si¢ tylko diakon. Wierni odméwili Wyrzekamy
sig..., przy czym nakryli glowy czapkami i zwrdcili si¢ twarzami na
zachdd, nastepnie za$ odwrdcili si¢ ku wschodowi; ponownie rozlegto
sie uderzenie w dzwon i réwnocze$nie zabrzmiato chéralne Wierze
w Boga...** oraz Bgdz milosciw mnie, grzesznemu. ...

W bardzo malych ko$ciétkach, gdzie nie bylo dzwonu, koscielny
wdrapywal si¢ na dach domu badz na stert¢ stwardnialego nawozu
i stamtad oznajmial dono$nym krzykiem, ze msza si¢ zaczela.

Terter wraz z ministrantem odprawiali msze, lud zas oddawat hold
Bogu, bijac glebokie poklony i calujac przy tym koscielng posadzke;
wierni to si¢ zegnali, to klekali, to znowu przysiadali, a pracowity ko-
$cielny to obcinal dymigce knoty, to poprawial ledwo tlace si¢ oliwne
lampki, to — gtadzac sobie brode, pocierajac lysing i poziewujac — cho-
dzil wte i wewte po $wiatyni, badZ napelnial kadzielnicg albo klepal
po glowach niesfornych chlopakéw, napominajac, aby byli grzeczni,
stali spokojnie i nie ganiali po kosciele. Od czasu do czasu wyciagal
z kieszeni kapciuch?, potrzgsal nim i najpierw sam z luboscig zazywat
tabaki, kichal, zegnajac si¢ przy tym badz przeklinajac diabla, po czym
na znak szacunku czg¢stowal ktéregos ze znaczniejszych mieszkaicow
wsi, a po chwili oddalat si¢ z godnoscia i wracal pod oltarz spetnia¢
kolejne polecenia kaplana.
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Tymczasem wolni od letnich zaj¢¢ mlodziericy — zimg wszak nie
trzeba kosi¢, zwozi¢, mlécié, przekopywac ogrodu czy doglada¢ win-
nicy — po przebudzeniu kilka razy przeciagneli si¢ stodko, rozpro-
stowujac kosci, przetarli oczy i wciaz jeszeze troche senni ruszyli do
stajni oporzadza¢ bydlo oraz konie: zada¢ im siana, wygarnaé gnéj,
wyprowadzi¢ do wodopoju, sier§¢ zgrzeblem oczysci¢ i z wesolym
$piewaniem przypedzi¢ zwierzeta z powrotem, przywigzaé i znéw
wej$¢ do domu.

A wstydliwe mtédki — kazda z podciagnietym do polowy nosa
jedwabnym, przetykanym zlotem oszmagiem*; z opuszczonym nizej
oczu skrajem laczaka®, przez co twarze byly caltkiem niewidoczne;
z narzucong na ramiona jedwabng lub plécienng ciemnoniebieska
mintang®® 1 w strojnych kanwowych? badz pléciennych koszulach
oraz cztero-, a czasem i pigciokrotnie owinietg szerokim pasem ta-
lig —lekko i rado$nie, niby kapiace si¢ ptaszki, spryskaly buzie zimna
woda, obtarly je polami spédniczek, po czym jedna zaczeta zamiataé
podloge, inna — sprzata¢ podworze, jeszcze inna wykrzesala ogiern,
zeby rozpali¢ fondir, ustawic¢ kotly, przynies¢ co potrzeba i wziaé sie
do gotowania strawy.

A male dziewczynki rozczesaly wlosy, zaplotty warkocze, zarzucily
je na plecy, po czym wlozyly spiczaste czerwone czapki z dlugimi tro-
kami i zawigzaly je pod broda; potem narzucily na ramiona r¢czniki,
ustawily na nich puste dzbany i poszly po wodg, a gdy przy Zrédle
dos¢ si¢ juz nagadaly, ruszaly do doméw, weiaz nie przestajac jednak
paplac i chichotad.

Promien storica przeniknal w giab domu. Boreasz*® gwizdal, $wisz-
czal, buczal; zawierucha wyla, syczala, sapalta, wpychala $niezny pyl
przez okna, przez jertik, ciskala nim w oczy i uszy.

Dzieci takze wstaly; rozespane jeszcze i niemyte usadowily sie
wokot fondiru i niecierpliwie tupaly nogami o ziemie, grozily matkom

piastkami, dopominajgc si¢ chleba.
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Czarny, gesty dym ze spalanego suchego nawozu®! calkowicie
zaslanial wejsciowe drzwi i jertiki, zamieniajac domostwa w morze
gryzacego dymu — oko ludzkie w owym nieprzeniknionym tumanie
niczego nie moglo rozrézni¢. Zawodzenia, pochlipywania, jeczenie
i wrzaski dzieciakéw rozsadzaly wrecz glowe, doprowadzaly do szatu.
Jedno ryczalo w kolysce, drugie schowane pod koldrg krzyczalo, bo
si¢ krztusilo dymem; a inne, bardziej przebiegle i namolne, nie za-
dowalajac si¢ otrzymanym juz kaskiem, uparcie domagaly si¢ jeszcze
ijeszcze — bo a nuz dadza, byle tylko zamilkty!

Biedna gospodyni sama nie wiedziala, ktéremu najpierw zamknaé
reka buzig, ktérego zaczaé karmié, zeby glodne, niezno$nie pozadliwe
spojrzenie zaspokoi¢ — i tak dlugo z wysunietym jezykiem biegala od
jednego malucha do drugiego, ze catkiem opadla z sit. A ile si¢ przy
tym dymu nalykala, ile nawdychata zapachu tabaki! — totez kichala
i kaszlala tak, ze serce podchodzilo jej do gardta.

Tylekro¢ z kata w kat dreptala zgarbiona z nosem przy ziemi, jakby
dotknieta kurzg slepota, ze nie mogla juz catkiem grzbietu rozpro-
stowal. A tymczasem fondir coraz mocniej si¢ rozpalal. Kotly kipiaty,
bulgotaly. Jeszcze raz przeleciala miotlg wokél paleniska, sprzatneta
$mieci, sprébowala potrawy, dosolila — i juz tylko czekala, kiedy do-
mownicy powrdeg z kosciola.

Pan Bég byt taskaw: dym si¢ wreszcie rozwial, wicher przycicht,
ci, co po wodg poszli, wrécili; i mlodzi si¢ zebrali, i storice podniosto
si¢ o dobry sazen wyzej — ale dopdki nieobecni nie przyjda z kosciola,
nie powiedzg Panie, zmiluj sig...*?, nikt z domownikéw nie o§mieli si¢
nawet okrucha wzia¢ do ust!

A jeszcze nawet 6smej nie bylo podéwezas.

— Ech, przeciez to, szczerze méwigc, weale nie zadna jutrznia, a osle
wesele! — wypalil Agasi, najstarszy syn soltysa Ohanesa. I skoro juz
raz otworzyl usta, nie mégt si¢ powstrzymac i rozezlony wciaz mru-
czal pod nosem, Ze nie po to zawczasu osiodlal dzis§ konia, zeby nie
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moc szybceiutko przekasi¢ cos niecos i pogalopowac z takimi jak i on
zuchami na dzygitowanie®, zabawi¢ si¢ z nimi, pojezdzi¢, wyszalec...

A dziadkéw weigz nie ma i nie ma!... Czemu si¢ tak guzdrza, co tam
jeszcze robig? Pokloniliby si¢ Bogu, raz-dwa przezegnali... — i dosy¢;
drzwi kosciola by pocalowali i hajda do chatupy zaja¢ si¢ kazdy swoimi
sprawami. I na co im te modly potrzebne? — uczepili si¢ kosciota jak
rzep koriskiego ogona, a ty, czlowieku, czekaj tu na nich glodny, péki
nie wrécg i nie powiedzg Bgdz blogoslawiony...’* —bo wezesniej ci nie
wolno chleba pokosztowaé. Skaranie boskie z tymi staruszkami —im
starsi si¢ robig, tym mniej maja rozumu. I réb, co chcesz: albo si¢ na
nich zlosci¢, albo wodg zlopaé¢. Chocby$ mial trupem pasé — czekaj,
poki nie skoniczg si¢ modli¢, poki nie westchng Panie, bgdz mifosciw. ..,
bo dopiero wtedy mozesz cos do geby wlozy¢. Lepiej nie mysled, jak
w brzuchu kiszki marsza graja. A przeciez dzi§ tam na ofiar¢ zadnego
zwierzecia nie zarzynali i migsa przed kosciolem tez nie rozdawali;
bo kiedy rozdaja, to jest sens tam wystawac, zeby cho¢ poczué¢ smak
pieczystego, zeby chociaz powachad...

Klechy sa jako$ dziwnie nadgorliwe — ale co im do tego, ze wilk
owce porwal? Umiaru nie majg: bez opamietania wcigz mielg i miela,
bez ladu i skladu... A gdyby tak szybciej jadaczke zamkneli — jak
wsyp we miynie, zeby ziarno dalej nie lecialo — to i dziadki do domu
predzej by wrécili.

Nie maja pojecia, jak si¢ ludziom zyje, jak ich wierne owieczki daja
sobie rade, no bo wcale nie musza, nie chcg tego wiedzieé. I kto tez
takie porzadki wprowadzit? To wszystkim wiadomo. Jego ojca po dzi$
dzien ludzie dobrze wspominaja, a co o nim powiedzie¢? Ze zamiast
chleba sianem go chyba caly czas karmili. Ot co!

Brzuch mi si¢ z glodu skreca; o, styszysz jak burczy? Ale musi
poczekaé, az si¢ jutrznia skonczy, wtedy sobie uzyje...

— Przestani wreszcie, daj spokéj! Co cig dzi$ ugryzlo? Przeciez z glo-
du nie umrzesz — rzucita rozgniewana matka. — Mozna by pomysle¢,
ze kto$ §wiat ograbil, a ty$ goly i bosy sam na nim pozostal. A my to
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co? Nie ludzie?! Nas Pan Bég nie stworzyl? Z ziemi zesmy wyrosli?!
O méj dobry Boze... Chyba rozum stracila ta dzisiejsza mlodziez.
Krétko was trzeba trzymac! Dla starszych wcale szacunku nie maja,
wiary §wietej nie cenig, od modlitwy stronia, Kosciél lekcewazg. Za
to Bég si¢ rozgniewal i wszelkie kleski zsyta... Bo kazdy z was o sie-
bie tylko si¢ dzi$ troszczy, swojego tylko konika pogania. Jeszcze mu
mleko pod nosem nie wyschlo, jeszcze chodzi¢ nie umie, a juz noge
podnosi i prébuje wierzgac! — Bog tego nie $cierpi... Wstale$ z 16zka —
to najpierw si¢ przezegnaj, zméw modlitwe, Stwércy oddaj chwale,
o duszy swojej pomysl, a potem dopiero réb sobie, co zechcesz. Och,
och, och... Chron nas, Boze, od dzisiejszych dzieci. Jakby im pozwo-
li¢ — caly $wiat rozwala! Ze tez ty, Panie, cierpisz taka niegodziwos¢...
Ja na twoim miejscu nie dalabym rady!

Agasi byl pokornym synem. Nie odpowiedzial matce, zmilczal, ale
jej stowa puscil mimo uszu. Ziemia wszak tego ranka palifa mu si¢ pod
stopami, serce z piersi przez gardlo az chcialo wyskoczy¢.

Biedny chtopak, rést na wsi, modlitwy zZadnej nie znal i do kosciota
rzadko kiedy chodzil, zy! sobie wolny jak wiatr, biegal po lakach,
po gorach... Jednak dwa razy w roku — i niech mnie diabli, jesli to
nieprawda! — w Wielkanoc oraz w Boze Narodzenie* — stuchat bicia
dzwonu i zjawial si¢ na mszy, tyle Ze z tego zaden byl pozytek — ani
dla jego serca, ni dla jego duszy; stéw piesni nie rozumial, nie mial tez
pojecia, po co sa modlitwy, a gdy dlugo kleczal i czolem bil pokiony,
to krzyz go bardzo bolal i nogi dretwialy. Sta¢, klecze¢ godzinami nie
mial cierpliwosci. Totez nierzadko wychodzil przed koscidl, siadal na
nagrobnej plycie — i zasypial, a kiedy si¢ ocknal, znéw wracal do srodka.

A bywalo i tak, ze si¢ pojawial w §wiatyni na gaszenie $wieczek
i mégt uslyszec jedynie Id%cie w pokoju...”” Nigdy si¢ tym nie przejal:
raz-dwa znak krzyza §wigtego na sobie uczynil, ustami do drzwi
przylgnal — i hajda do domu...

A czy i my tak samo nie postgpujemy? Czegéz si¢ zatem dziwié
nieokrzesanemu wiejskiemu chtopakowi, kpi¢ zen czy si¢ na§miewac?

N
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Toz nasze klechy nierzadko gorsze s3 od niego: czarnego od bialego
wrecz nie odrézniajg.

Czytajac Ewangelie, zerter okulary na nosie bez przerwy poprawia,
na ministranta czy diakona gniewnie pokrzykuje, pulpit pod sam brzuch
wciaga; a gdy rozdzial czy strone w mszale gdzies przegapi, diugo ze
swieczka jej szuka albo psalmiste w zlosci zdzieli w glowe, zeby ten
swoja §wiece prosto w reku trzymal.

A niekiedy tez takie stowo mu si¢ trafi — wymyslne, arcydziwne,
nikomu nieznane — ze i sam diabel j¢zyk sobie ztamie, jak zechce je
wyméwic. Terter tak nisko si¢ wéwezas nachyla i §wiece do kart mszatu
tak bardzo przybliza, Ze czasem i $wietg ksigge, i brodg osmali.

Jednak te najtrudniejsze slowa maja zaznaczone — jak do nich do-
chodza, to je przemilczajg albo jedna liter¢ inng podmienia, Zeby im
bylo tatwiej; dlatego czasem $wiat czytajg jak swaz, a wyraz jerychori-
skie — jak jertiki wqskie. Przez to ludzie w kosciele albo nie stuchaja,
albo ich za to w duchu przeklinajg srodze.

A kiedy, nie daj Boze, jakiejs litery faktycznie w stowie brakowalo,
wtedy zerter i diakon, i lektor czytali, jak chcieli: kazdy je po swojemu
rozumial, wymawial; a stuchajacy ludzie pojecia nie mieli, czy im kaza
da¢ w surmy, czy tez w bebny wali¢ i lektorowi w zlosci miotle zamiast
$wiecy albo tez kszoc*® weiskali do reki. Niektérzy mimo wszystko
drukarza bronili albo oprawe mszaltu podziwiali... I konczylo si¢ na
tym, ze prosili Boga nie tyle o zbawienie swojej grzesznej duszy, ile
o zabronienie takiego przekre¢cania $wigtej Ewangelii. A jesli niespo-
dzianie — ach, uchowaj Boze! — wartaper* jeszcze na mszy sie pojawiat,
to polzywy ze strachu lektor, jak ten osiol w blocie, nieruchomial
i wreez glosu z siebie nie umial wydoby¢.

I nic w tym dziwnego, co mial, biedak, poczaé? Szkél przeciez na
wsi nie ma, a i w miescie o nauczyciela wcale nie jest fatwo; przy tym
kazdy z nich prawie goly jak $wiety turecki, w brzuchu wszystkim
wiatr hula... I mimo to w kosciele nasi jako$ sobie radzg — i czytaja
jak moga, i msz¢ odprawiajg... Dobrze wiemy, kto wing za éw stan
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ponosi, jednak teraz nie pora, zeby o tym méwié. Céz zreszta mégibym
rzec? Kto madry, ten zrozumie i nawet moze w glowe si¢ podrapie, ale
kto si¢ tym naje, czy co$ od tego pdjdzie ku lepszemu? Lepiej by bylo
nie odktada¢ stale, nie powtarzaé uparcie: jutro, jutro, jutro!... Jutro
tez taki dzien nastanie. Jak bedziemy zwleka¢ — wilk cale nasze stado
pozre i wytrzebi. Kto ma uszy, niech stucha, bo w przeciwnym razie
o twardy kamieni bolesnie si¢ potknie!

Nasz Agasi — dodajmy gwoli prawdy — trzy-cztery razy w roku cho-
dzil do spowiedzi i przyjmowal komunig, i poscit, i w wielkanocnym
misterium uczestniczyt, i zapalal $wiece, i kadzidlem dymil. A gdy juz
wszystkie grzechy na kark zerterowi zwalil — twarz woda obmyl, usta
rekg obtarl i odchodzil na bok, skromnie stal tam sobie. Tyle ze gdy
juz spelnil, co mial nakazane, nic bynajmniej nie zmienial w swym
postepowaniu; jak w kurdyjskim przystowiu: ,Pastuchem poszed! -
i pastuchem wrécit™. To samo mlyrskie kolo i ta sama woda: ni
w mézgu nie przybylo, ni do ust nie wpadlo. Mozna wiec powiedzie¢,
ze nie przejmowal si¢ zbytnio chodzeniem do kosciola ani obrz¢dami.
Wszystko to zapominal. Znal jedynie zwyczaj. Od najmlodszych lat
wiedzial, ze w wigilie pigciu wielkich §wiat nie wolno mu je$¢ migsa,
bo nalezy posci¢, by¢ na mszy, przyjmowaé komunie, wspominaé
zmarlych za $wigtecznym stolem i §wieci¢ ich mogity. Inni tak robili,
to i on tak robil: jalmuzne¢ biednym dawal, czasem fersera i innych
gosci spraszal, by swoich bliskich zmarltych godnie powspomina¢.

Wszystkie te zwyczaje, cale przepigkne niepisane prawo — to znak
bojazni Bozej, $wiadectwo przyjaznego stosunku do swego bliZniego.
Dalby Bég, zeby kazdy naréd mial podobne cechy, jakimi zastuzenie
szczycy si¢ Ormianie! Agasi na to wlasnie najczesciej sie zloscil, ze
nikt mu nie powiedzial ani nie wyjasnil, na czym polega i w czym
tkwi przedziwna sita tego, co zwyczajowo jedynie zwykle wykonywal.

Kiedy wychodzil w pole, widzial tany zboza, drzewa, takowe kwia-
ty, promieniste sforice, a noca blask ksiezyca, jasniejace gwiazdy —
jego dusza jak gdyby skrzydel dostawata i umyst w niebo wzlatal; ze
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wzruszenia nierzadko Izy si¢ pojawialy, stawal wtenczas jak wryty,
bo mu si¢ zdawalo, Ze trafil wprost do raju; rece szeroko rozkladat,
zwracal wzrok ku niebu badZ ogarnial nim ziemie, wzdychal i chciat
krzyczeé: — Ach, kim Ty jeste$, wielki Panie Boze?! Chwata Ci za
to, ze$ to wszystko stworzyl! Czemu nam $wietego oblicza swego
nie objawiasz, zeby$my mogli upasé¢ Ci do nég, nasze serca i dusze
Tobie ofiarowac?! Skad wzigé takie stowa, bym mégt opowiedzied,
jak cudowna jest ziemia pelna roslin, kwiatéw? A i o niebie zmilczeé¢
niepodobna — ono mi przeciez co dzien daje cieplo, $wiatlo, pozwala
rosng¢ plonom w ogrodach, na polach; w nocy od oczu ciemnosci
odgania i jak namiot si¢ wznosi ponad moja glowa, bym mégt istnie¢,
pracowad, dzieci wychowywa¢, uczynkiem pozytecznym $wiatu sie
przystuzy¢, zeby po $mierci ludzie chceieli nad mogita wspomnieé
mnie dobrym stowem i o zbawienie duszy szczerze si¢ pomodli¢. Ach,
niebieski krélu, wszechmogacy Boze! Kazdego ranka, gdy otwieram
oczy i widzg, co stworzyles, serce ogniem plonie, oczy za$ w morze lez
si¢ przemieniajg, usta wszakze nie milkng — goraczka mng wstrzasa,
ale jakim$ cudem nie spalam si¢ w tym ogniu, w morzu ez nie tong.
Pélprzytomne spojrzenie z drzewa na drzewo iz géry na gére przeno-
szg... A kiedy tak patrze, oczy mgla zachodza, wzrok si¢ metny staje.
I czy liscie szeleszcza, czy ptak przelatuje, czy Zrédetko zaszemrze, czy
stowik zaspiewa, czy chiodny wiatr zawieje, czy kropelka rosy osiadzie
na twarzy, czy grom uderzy, deszcz ulewny spadnie — niezmiennie
czyjs$ glos stysze i czyjegos ducha, czyjas reke czuje — wtedy 6w glos
nieznany jakby méwi do mnie: ,Korzystaj z débr doczesnych, badz
prawym czlowiekiem, zla bliznim nie wyrzadzaj, poznaj laskawos¢
oraz wielko$¢ Stwérey, na Jego chwale przyno$ plon obfity; badz jak
zrédlo, jak géra, jak zboze na polu; jak chleb, jak ziemia, jak swiatlo,
jak niebo... Rozkoszuj si¢ Bozym darem i dziel nim z innymi; daj jes¢
biednemu — niechaj si¢ nasyci, przelatujacym ptakom sypnij troche
ziarna; badz szczodry, a bedziesz szczodrze nagrodzony i szczgscia
zaznasz jeszcze tu, na ziemi’.



Ach, wszystko moge zrobic¢! Zycie swe nawet oddac, jesli bedzie
trzeba. Ale co uczynié¢ —jak niewidzialna dusza kiedys si¢ objawi — zeby
na jej widok nie splonaé¢ z milosci, owej utgsknionej i wyczekiwane;.
Jesli méglbym cho¢ we $nie obraz jej zobaczy¢ — zniknalby smutek
z serca, nie cierpialbym tak bardzo, niczego nie pragnat.

Jesli to Ty, méj Panie i Stwoérco, zsylasz ja na ziemig, to czemu
nie rozkazesz, aby cho¢ na chwile, na jedno mgnienie oka ukazala
si¢ moim oczom?! Niechby jej widok serce me ukoil, zebym mégt
z jeszcze wigkszym zapalem pracowad, robi¢ wszystko, co kaze, czym
tylko mnie natchnie; od ust sobie odejme i oddam blizniemu, ubranie
z siebie zdejme i go przyodzieje, zeby rodzice moi si¢ cieszyli i byli
wdzigczni Bogu za dobrego syna, ktory ich rad i przestrég nigdy nie
zapomnial i postepuje godnie, i droga dobra kroczy, jak mu przykazali.

Tak prostaczek Agasi myslal z bijacym sercem, kiedy szed! na pole.
A wracajgc z kosciola, dzigkowal Panu Bogu, ze msza si¢ juz skoni-
czylaimoze i§¢ do domu, by chwile odpoczaé —iznéw ruszaé w pole.
A tam — gdy tylko zacznie pracg — znowu zabrzmi mu w uszach 6w
przedziwny glos, znowu z otwartym sercem bedzie sie wen wstuchiwat
i ofiarnie swg prace nadal wykonywal.

Nierzadko wracal z kosciola zly, rozgoryczony, siadal w kacie,
wyciagal nogi pod kursg", zalil si¢ i gderal, Ze na spowiedzi pytano
go o takie sprawy, o jakich nawet nie $nil, nie pomyslal nawet!

— Ty, bracie, najpierw mi wytlumacz, czemu Zle zrobitem, a pézniej
si¢ wypytuj — méwil oburzony. — Chociazbys si¢ najdluzej nawet im
spowiadal — i tak ze dwie godziny jeszcze beda dreczyé: a powiedz
to, a tamto, ile razy? A co ja moge powiedzie¢, jesli niczego takiego
nie zrobilem? No co? Ty, bracie, swym gadaniem serce mi wpierw
rozgrzej, sprobyj je poruszyé, choé¢ troche odswiezy¢. Jaki pozytek
bedziesz mial z tego, ze bedg ci plétt bez konica? Gniewa mnie to, ale
z szacunku dla ciebie zachowuj¢ spokéj i niczego po sobie nie daje
ci pozna¢. Wydaje mi si¢ jednak, ze nie o to chodzi, by jak najwie-
cej paplaé, co tylko slina na jezyk przyniesie. Pytasz o takie rzeczy,
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moéwisz takie stowa, ze mi serce peka, a nie jest z kamienia, zeby to
wytrzymac. Jakze mozna w $§wiatyni pytac o takie plugastwa?! O nich
i w szczerym polu méwié nie przystoi, a juz w domu — tym bardziej,
$ciany mogg zadrze¢ i popekac.

Na méj chlopski rozum czlowiek na spowiedzi sam powinien roz-
mysla¢ o swych zlych uczynkach; skruche winien wyrazié, za gniew
swéj zalowad, o odpuszczenie grzechéw Boga prosi¢, o wspomozenie
i sitg, zeby cho¢ czas jakis wytrwaé w postanowieniu poprawy.

Bo jesli tak naciska¢, tak cztowieka meczy¢, pytac o takie sprosnosci,
ze serce sie wzdryga, to co dobrego moze z tego wyjs¢? Niczego! Toz
gdybys nawet pie¢ dni tluk! glows o kamien i caly rok poscil, a serca
nie mial czystego, to co by to dalo? Jesli, dajmy na to, wyrzadzites mi
krzywde, to$ sam powinien wiedzie¢, ze zle postapiles i ze dlatego
gryzie ci¢ sumienie — a jak dopiero inny ci to powie, to czy cokolwiek
zmienisz w swym postepowaniu? Skoro$ juz klakt przed ferterem i grze-
chy wyznales, to powinienes$ odejs¢ ze spokojnym sumieniem; mieé
poczucie, ze jego stowa do ciebie dotarty, bo jesli z tak samo cigzkim
sercem odejdziesz, z jakim i przyszedles — co z tego za pozytek?! Bieda
z tymi klechami — jak raz za kark ztapia, to pusci¢ juz nie chcg. Przed
dniem spowiedzi — Bég mi §wiadkiem! — az si¢ caly trzgse. Wszystko
tez, jak to méwia, co brudne, wyszukam i pozmywam; biedny mézg
jak przez sito przecedze, zeby znalez¢ i wiedzieé, z czego si¢ spowiadac,
zeby samemu wszystko wyznaé, a nie zeby oni mnie tam ciggneli za
jezyk. Nie kradlem, nie zabijalem, ostatniego kawalka chleba nikomu
od ust nie odejmowalem... To wszystko przeciez Bogu jest wiadomo.
A o czymS§ nieprzyzwoitym nawet pomysle¢ nie mam kiedy: po ca-
tych dniach na polu, czy stonce, czy deszcz, zgiety wpél pelzam na
kolanach. Skoro §wit —w pole, do domu — wieczorem, nikomu zla nie
zyczg... I gdzie tu grzech?! A oni wcigz swoje — powiedz, powiedz,
powiedz! Wiem, zdaje¢ sobie sprawe, zem nie jest bez grzechu, bo
nikt przeciez nie jest, ale i oni bynajmniej nie $wigci. To ich by trzeba
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dobrze wzia¢ w obroty. To oni wszelkie winy nam wmawiaja, to oni
sami grzesznikéw z nas robig.

O;j, stusznie ludzie powiadaja: kto cale zycie $leczy nad ksiazka-
mi - rozumu w glowie nie ma, a szpik w kosciach — rzadki; w dodatku
czgsto tak glupieje, ze bisurmanem sie staje, czyli poganinem. Zaro-
zumiale medrki ten $wiat zbudowaly — oni go tez i zgubig. Nawet
wrogowi nie zycze dostac si¢ w ich rece — zjedza zywcem! Sg zdolni do
wszystkiego. Ewangelie czytaja, msze odprawiaja i stale nam méwia:
zyjcie i postepujcie tak, jak was uczymy, a na nas si¢ nie ogladajcie, nie
patrzcie... A jak mozna nie patrzec? Slepy przeciez nie jestem dzieki
Bogu! Jaka droga ty idziesz, taka i ja idg. Jesli prosta — to ja réwniez
prosta. Ale skoro sam zszedle§ na manowce, to jak mozesz zada¢, bym
ja wcigz szedl prosto? Jak mnie zdolasz zmusi¢? Sam najpierw $wieé
przykladem, a dopiero potem innych napominaj. Ja, cho¢ nieuczony,
mysle, ze ziemskich brudéw Bég raczej nie lubi. Jak zreszta mégtby
je Scierpied, skoro i ja — proch marny — tez ich nienawidze? Jesli wiec,
bracie, masz mi co§ do powiedzenia — méw, a jak nie — to nawet si¢
nie ludz, ze bedziesz karawany grabil! Przyzwyczaili sie, siada, zaczng
gadac... gledza i gledza bez konica, naopowiadajg tysigce réznosci,
a sensu zadnego — nic; parg jalowych ziarenek bez soli, bez przypraw.

Bég mi $wiadkiem, ze od swojego pola, od kazdego drzewa wig-
cej si¢ ucze niz od tych madrali. Postuchaj, przyjacielu: potrzebujesz
pieniedzy — dam, nie bede mial — ostatni fachman sprzedam, a ciebie
wspomoge; tylko méw do mnie tak, zeby to w mojej glowie si¢ po-
uktadalo. A jesli, gdy bedzie trzeba, pospieszysz z pomocg, wtedy cho¢
duszy mojej zadaj — nie odméwie, zobaczysz.

Ale dos¢ juz o mnie. Wezmy teraz naszego fertera Markosa: narzuci
on t¢ swoja czarng lejbe na ramiona, portki podwinie —i hajda od rana
do wieczora biega¢ po ulicach; w rozczlapanych kapciach, z sgkatym
kosturem; swoim ogromnym rézaricem grzechoce i czyha, i weszy,
czy nie natrafi moze gdzies na chrzciny albo na umrzyka; czy skads
nie pachnie pilawem 7z tlusta baraning badZ pieczonym jagnigciem;
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a jak juz wyweszy — nie przestaje si¢ krecié, tazi¢ kolo domu: kicha,
pokastuje, ze wspélczuciem niby bije si¢ po udach, po glowie — i ani
si¢ obejrzysz, jak ci drzwi wywali i wparuje do srodka. Nikt go nie
zapraszal, ale i tak usiadl i kaze si¢ gosci¢: zada wédki, zakaski — mozna
by pomysle¢, ze sam, w pojedynke, bez pomocy Bozej, potowe duszy
zmarlego gotowy jest zbawi¢. I cho¢ calunu jeszcze nie uszyto i nie
umyto nawet ciala, on juz zada zaplaty za pogrzeb — a nawet tego
i owego z rzeczy nieboszczyka!

Jak Pan Bég to znosi? Czy nie widzisz, klecho, Ze jestem w zalobie?
Toz podszedlbys jak czlowiek i ze wspéiczuciem ujal mnie za ramig,
otuchy dodal po ojcowsku, pocieszyl dobrym slowem — wtedy dusze
ci oddam, i niechaj sam tu skonam, jesli ktamie.

Na proszonym obiedzie z wlasnej woli zajmuje przy stole honorowe
miejsce, najada si¢ za pigciu. A niech tylko zapach buktaka poczu-
je — juz si¢ caly §lini, nie moze si¢ doczeka¢ i w brzuchu mu burczy.
Jak mozna by¢ tak takomym, tak nieokrzesanym?! Toz poczekalby$
chwilke, nie umarlbys z glodu. Nawet i twéj kaldun, przepastny niby
pieklo, nie bedzie przeciez w stanie wszystkiego pochtonaé. Och, $wigta
to prawda: ,Duchowne brzuszysko — jak géra i urwisko!”. Usciskaé by
i wycalowac¢ tego, kto wyrzek! te stowa. Na karty Ewangelii winny
by¢ wpisane, by klechy je czytaly i do serca wzicty. Bo Zywcem nas
zje$¢ gotowi, pozre¢ z bebechami. A o nasze dzieciska nikt si¢ nie
zatroszczy, krowy tylko widzg, biegaja samopas — niechby cho¢ tych
prostaczkéw liter nauczyli — nie; o siebie tylko dbaja, o swéj brzuch sig
troszczg. A przeciez tak nie mozna! To nie po bozemu!

Mhie pisania-czytania tez nikt nie nauczyl. Z osla si¢ poczalem — na
osta wyrostem. To skad mam, biedny, wiedzie¢, jaki ma by¢ Koscidt,
jacy jego studzy? Wszystkie te madrosci nie na moja glowe: tysiac
lat mi klaruj — a i tak, cho¢bys pekl, niczego nie pojme. A kto temu
winien? Ten, kto mnie czyta¢ nawet nie nauczyl. Lecz nie o to tylko
chodzi. Méwecie sobie, co chcecie, a ja tak kombinuje w swojej glupiej
glowie: Czy to aby nie grzech tak czyjas$ krzywda si¢ bogaci¢, spa¢
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calymi dniami, niczego nie robi¢? — toz tak si¢ nie godzi! Czlowiek na
swdj chleb uczciwie winien zapracowad, zeby z czystym sumieniem
potem go spozywac.

Kto stuchal Agasiego, mégt sobie pomysled, ze to jakis potgiowek,
bezboznik, zaprzaniec; ze zbyt surowo sadzi uczonych w pismie stu-
zebnikéw Bozych, zapominajac, ze oni podczas mszy najswigtsze Zywe
cialo oraz krew Chrystusa spozywaja i rzad dusz sprawuja, wybaczaja
przewiny, o zbawienie dbaja; ze dano im wladze¢ odpuszczania grzechéw,
czyli otwierania badZ zamykania przed nami bram raju. I gdyby nie oni,
to nasze biedne dusze na wieczne meki bylyby skazane i ze szponéw
diabelskich by si¢ nie wyrwaly. Jesli idac nad piektem po sporzadzonym
z wlosia napowietrznym moscie*?, oni nie bedg trzymac nas za reke —
runiemy w przepas¢ i najmniejszy nawet kes naszego ciala rozszarpia
na strzepy pazury szatanéw. ,Méw sobie i réb, co cheesz — nikt ci nie
zabroni. Kazdy sam sobie panem i sam sobg rzadzi” — mozna takie
bluznierstwo ustysze¢ niekiedy. Kazdemu, kto tak méwi, gotowym
z¢by wybid, by si¢ opamietal.

Ale co z Agasim? Wiejski ten osilek, z duza glowsa i niewielkim
moézgiem, prosty, nieokrzesany, szkoly ani nauczyciela nie widzial na
oczy. Jedno tylko potrafil: wyrzucaé¢ gnéj spod koni, trzymaé raczki
pluga, ora¢ i sad uprawia¢ — ot, cala nauka. Jednak gdy czlek dzien za
dniem, miesiagc za miesigcem wcigz tylko w polu, w stajni — i nawet
nieumyty siada do jedzenia, to jak go traktowac? czego chcie¢ od nie-
go? oburza¢ sie? mieé za zle?... Jesli czlowiek nie wie, jak czyni¢ znak
krzyza — czy najpierw reka dotknac czota, a potem do ktérego ramienia
ja przylozy¢; jesli tylko pie¢ razy w roku zjawia si¢ w kosciele — to kt6z
na jego gebe zechce jeszcze patrzec?

By¢ moze przyczyna jego irytaciji byty wiasnie zapusty i to, ze msza
w kosciele tak sie przeciagneta. Pewnie mysglal, ze wiejskie chlopaki,
jego réwiesnicy, juz z tarczami na koniach wyjechali w pole, a on jeden
si¢ sp6znia. I chyba dlatego pomstowal i tak grzesznie gadal —az do
tego dnia bowiem ojciec ani matka jego podniesionego glosu nie slyszeli.
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W takim razie — jezeli gniew tu byl przyczyna — mozna mu wybaczy¢,
zapomnied, co plétt w nerwach. Ale innemu, ktéry by wygadywat
podobne androny, trzeba by gling zatkna¢ gebe, azeby znal umiar.

Niechaj wigc ten, kto stuchal Agasiego, nie zlosci si¢ na chopaka
i nie podnosi reki, zeby go uderzy¢. Inni jeszcze bardziej niewyparzone
jezyki miewaja. Ale bardzo niewielu ma taki charakter, tak dobrg dusze
i tak czyste serce. Nie byt juz chlopcem, mial ponad dwadziescia lat,
ale wzgledem rodzicéw niezmiennie pozostawal fagodny i pokorny
niczym male jagnie. Byt im postuszny, nigdy nie wyrzekl przykrego
czy obrazliwego slowa. Gdy napotykal wzrokiem spojrzenie matki
albo ojca, w lot odgadywal, co maja na mysli i wprost wychodzil ze
skéry, by spelni¢ ich wole.

Mieszkancy wioski tak wielkim darzyli go poszanowaniem, ze
nawet zaklinali si¢ na jego glowe! Zachwycali si¢ nim, szczycili, wy-
chwalali i blogostawili. Jesli ktéregos z sasiadéw spotkalo nieszczescie
badz cokolwick zlego mu si¢ przydarzylo, Agasi, nie baczac na nic,
pospieszal z pomoca. Sobie od ust odjal i dal potrzebujacemu. Przy
tym nie tyle wlasne pole, bydlo czy inne mienie chronil, ile dobytek
sasiadéw ratowal. I cho¢ byl synem soltysa, potrafil wspéiczué innym,
ubogim, zebrakom, by¢ ich oredownikiem i wspomozycielem.

A gdy jakis sierota trafial do ich domu, Agasi nie tylko st6t nakry-
wal i goscil biedaka, ale i do sakiewki swojej chetnie siggal. Jak ktérys
chlop nie miat byka albo i pastuchéw — swoich mu posylat; jak sasiad
nie mial za co naja¢ robotnikéw, zeby przed zimg obciaé¢ pedy winorosli
i ziemia przysypaé, a z nadejsciem wiosny znowu je odkopaé¢ — sam
nieproszony skrzykiwal chtopakéw i razem zgodnie robili, co trzeba.
I gdy gospodarz wchodzit do winnicy — zdumiewatl si¢ i prosit Boga
o blogostawienistwo dla swego dobroczyncy, czyli Agasiego. Trzeba
bowiem pamigtad, ze jak w naszym kraju nie przysypie si¢ w pore
krzewinek winogron, to zima wszystkie zging, wymarzng na amen.
Wiele matek i ojcéw zazdroscilo rodzicom tak dobrego syna. Zawsze
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gdy z jakiej$ okazji zbierali si¢ gdzie$ ludzie, Zeby ucztowaé albo si¢
zabawi¢, tam Agasi rej wodzil i rozweselal wszystkich biesiadnikéw.

Na wysokiego, przystojnego mlodziana o czarnych jak noc oczach,
brwiach niby piérem nakreslonych i urodziwym, przyjaznym obliczu
nie mozna bylo dosy¢ si¢ napatrze¢. Jego mocarne ramiona, wysokie
czolo, ztociste kedziory, a zwlaszcza sposéb méwienia i mile brzmienie
glosu wprawiaty ludzi w zdumienie i budzily zachwyt. Kiedy rozocho-
cony chwytal saz* do reki, wszyscy si¢ wokol niego naraz ozywiali,
pragneli tafczy¢, $piewad, radosnie si¢ $miali. Wprawdzie od storica
twarz mu ogorzala i utracita chlopiecy delikatny wyglad, lecz gdy sie
roze$mial, gdy otwieral oczy i unosit brwi, mialo si¢ wrazenie, iz jego
oblicze blaskiem promienieje i jest réwnie pigkne jak kwitnaca réza.
Kula z jego strzelby nigdy nie chybiata, mimo to dla zabawy nigdy
ptaszka nie zabil i nie pozbawil Zycia nawet jednej mréwki, ale gdy
rozbdjnicy grabili wiesniakéw czy banda Turkéw** jego dom napadta
albo tez sgsiadéw prébowala zabi¢, wtedy — chocby byl w owej chwili
nie wiem jak daleko — zjawial si¢ niezwlocznie i jesli stowami napast-
nikéw nie zdolal przekonaé, okazywal swoje mistrzostwo we wladaniu
szabla, strzelbg, kulakami — i wrég pokornial niczym zbity pies badz
w kadzi fermentacyjnej znajdowal mogile — i stusznie! Bo od dawna
wiadomo, ze jak ten §wiat §wiatem, nie byl Turek Ormianom — i nie
bedzie bratem!

Agasi byl tak silny, ze roslego mezczyzng mégt za pas uchwycié i jak
pidrko unies¢ wysoko nad glows. Gdy chcial dosias¢ konia, wystarczyto
ze podnidsl reke —a wierzchowiec sam klekal i grzbiet mu podstawial.
Nasz bohater z piecioma nawet napastnikami bez trudu dawal sobie
rade. Jednym uderzeniem szabli obcinat feb bykowi, a ostry jej koniec
przy tym jeszcze zaglebial si¢ w ziemie. Samg rekojescia szabli roz-
pedzat czesto i dwudziestu zbéjoéw. Nic zatem dziwnego, ze Turkom
ze strachu cierpla skéra na sam dzwigk jego imienia. A gdy chlopacy
we wsi wszczynali awanture, wystarczylo, ze krzyknal — i rozbiegali
si¢, rozlatywali jak muchy, kazdy w swojg strone.
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Za owe przymioty Agasi zyskal sobie przydomek aslan balasy®™
(dziecig lwa). I mimo to z dzie¢mi wciaz potrafil by¢ dzieckiem, z do-
rostymi za§ — mezem, dojrzalym, statecznym. A gdy przed chanem
albo szachem stawal, rozmawial jak réwny z réwnym, jak gdyby z kré-
lewskiego rodu si¢ wywodzil. Jego sumienie i serce byly takie czyste,
a dusza tak prawa, ze usmiech nigdy nie schodzit mu z twarzy, a oczy
I$nity blaskiem jako dwa brylanty.

Wiele matek marzylo, by go mie¢ za zigcia, méc si¢ o niego trosz-
czy¢, otacza¢ miloscia. Mlode dziewczeta tracity dlan glowe, kazda
byla gotowa odda¢ mu swa dusze. I czy szly po wode, czy staly na
dachu, zawsze kiedy je mijal, myslaly: to aniol! — i zamieraly w bez-
ruchu, jak zaczarowane. Stuchajac jego glosu, widzac pickna postad,
rozplomienialy sig, tracily rozsadek, gotowe byly serce z piersi wyjaé
i dzanowi*® odda¢. A gdy $piewaly Dzan, giil-iim* czy sobie wrézyly,
niezmiennie Agasiego wszystkie miaty w glowie. O nim jednym wciaz
$nily i ku niemu co rana wzdychaly z milosci.

Jesli dziewczyna dostata od niego réze albo jabtko, chowala je
za pazuche i nosila tak diugo, az zwiedly i si¢ zeschly; zasypiajac
za$ — kladla je na poduszce, a po przebudzeniu calowata, wachala,
przykladata do twarzy, tulita do piersi... A kiedy Agasi bywal gdzies
w goscinie, to przez kazda szczeling — czy to w drzwiach, czy w $cia-
nie — wiele dziewczecych oczu na niego zerkalo. Nie bylo we wsi
panienki, ktéra by nie marzyla, zeby jego reka dotknela jej dloni, by
jego oddech stat si¢ jej oddechem; i by jego szabla serce jej przebila,
gdyz wtedy stanie si¢ jego ofiarg i serce Agasiego z zalu po niej si¢
§ci$nie i lzy mu z oczu poplyna... rzesiscie. Lecz niestety, niestety...
Agasi mial inne plany: wciaz pozostawal wierny ztozonej przysiedze
i nie zamierzal zdradza¢ swoich idealéw. Ludzie we wsi za wszystko
tak go pokochali, ze nawet piosnke o nim ulozyli; i nie tylko sami ja
$piewaja, ale i dzieci swoje nauczyli:
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Dzan Agasi — nasz pigkny mlodzieniec,

Oczu od niego oderwac nie mozna.

Choc swiat przemierzysz od krarica po kraniec,
Nigdzie podobnego odnalezc nie zdolasz.

Zycie za ciebie z ochotq oddamy,
By twaq laskawosé moc zaskarbic sobie.
Nawet po Smierci, aniele kochany*®,

Grzeszne swe dusze powierzamy tobie.

1y niebu swiatla i blasku przydajesz,
Kwiatom — urody, barwy, aromatu.

Lekko posrod nich kroczysz, a kiedy przystajesz,
Kilaniajg ci sig wdzigcznie jak starszemu bratu.

1 stowiki, i roze twego sazu dZwigki
Wielbig i usychajq za nimi 2 tgsknoty,

Gdy nie mogq ich styszec, przezywajg meki,
Zal przenika ich serca chore ze zgryzoty.

1 dopcki zyjemy, dach nad naszq glowq
Takze dla ciebie zawsze jest schronieniem.
A gdy nad groby nasze nogi cig¢ przywiody,

Odplacimy ci z nieba naboznym westchnieniem.

O takim synu jak ty snig nawet krélowie:
Bytbys ozdobg dworu i nastgpeg tronu.

Wtedy tez ich najgorsi, okrutni wrogowie

Nie smieliby juz nawet nosa wytkngc z domu.

Storice oblicze twoje opromienia,

Podkresla blaskiem niezwyklq urode.
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Szezyci sig takim synem stara matka Ziemia,
1 niebiosom powierza jego Zycie mlode.

Kiedy si¢ pojawiasz — wszgdzie miodzi, starzy
Patrzq na ciebie z wielkim uwielbieniem

1 kazdy skrycie tylko o tym marzy,

By swoje Zycie kiedys mogt oddac za ciebie.

Twe brwi jak orlim pidrem wypisane,
Smukty jak platan zgrabny, waqski stan.
Jakze si¢ wszyscy tobg zachwycamy!
Przybgdz tu do nas, szybko przybgdz, dzan/

W swoim domu Agasi byl jak grzeczne dziewcze, méwil niewiele,
nie podnosit glosu ani si¢ nie zloscil. No, jesli nie liczy¢ tego dnia w za-
pusty, kiedy zirytowany ulzyt sobie zdrowo i nie przebieral w stowach.

Klucze do spizarni i do piwnicy z winem matka zawsze przezornie
chowala w kieszeni. Byla stanowcza i nieprzejednana: péki msza si¢
nie skonczy — chocbyscie trupem padli — ani kropelki, ani kesa nie
dam! Niesmiale prosby mlodej zony Agasiego, prébujacej cho¢ troche
udobrucha¢ §wiekre, nie zdawaly si¢ na nic. Od niej, skromnej synowej,
nic tu nie zalezalo.

Pani domu na nikogo si¢ nie ogladala, nikogo nie stuchata — zawsze
postawila na swoim. Sama wlasnorg¢cznie wszystko przygotowala:
baraning, kure, jajka, wino, wédke, ale dopdki nabozeristwo w ko-
sciele si¢ nie zakoriczylo, niechby nawet ktos, przechodzac obok stotu,
sprébowal bodaj palcem tkna¢ jadia — oj, mialby za swoje!

Ogarneli si¢ i w izbie zrobili porzadek, rozécielili dywan, rozpalili
w kominie, pozamiatali w domu i na podwérku, na dzisiaj bowiem
zaprosili calg szacowng starszyzne®’; przez cale zapusty wszyscy miesz-
kancy wioski dzieri po dniu goscili po kolei sasiadéw — taki byt zwyczaj,
od dawien dawna tak bylo przyjete. Agasi zawczasu wystal na dach
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jednego ze stuzacych, zeby pilnowal, kiedy ludzie wyjda z kosciola.
Totez gdy tylko stuga dostrzegt biale czarczafy kobiet, niezwlocznie
przybiegt z ta wiadomoscig do domu i uradowal miodego gospodarza.

A matka niezmiennie wcigz trwala przy swoim: nie pozwolila
Agasiemu nawet si¢ poruszy¢, dopoki babka Sara-chatun® nie wrécita
do domu, nie zdjela czarczafu i razem z psalterzem nie odlozyla na
bok, nie odméwila Panie, bgd? mifosciw. .. i nie obdzielila wszystkich
przyniesionymi z kosciola optatkami®'.

— Niech mi Bég wybaczy, ale wymeczyliscie mnie dzi$ bez litosci,
nie wytrzymam dluzej! — wymamrotal zniecierpliwiony Agasi, spiesznie
wlozyl do ust kawalek oplatka, po czym — nie czekajac na przybycie
gos$ci — wyprysnal z komnaty i zniknal za progiem.

Jego raczy wierzchowiec byt najwyrazniej szczgsliwy, mogac nosié
na grzbiecie tak wspanialego jezdzca. Nie zdazyl jeszcze Agasi dotknaé
nogg strzemienia, gdy rumak si¢ pochylit i ja wesolo potrzasac glowa,
rzeé, prychaé, bi¢ w ziemi¢ kopytami, podkowy iskry krzesa¢ —iz takim
impetem si¢ zerwal, jak gdyby skrzydla mu wyrosty.

Towarzysze Agasiego réwniez si¢ zebrali i wszystko juz mieli
przygotowane, czekali tylko na swego przywodce; zabawy wszakze
zaczyna¢ nie $mieli, widzac, Ze szacowni starcy po wyjsciu z kosciola
wciaz jeszcze stali posrodku wioski i prowadzili rozmowe o biezacych
sprawach.

— Ze tez nie mogg sie rozejé¢ te dziady szczerbate! Swojej zabawy
przez nich zacza¢ nie mozemy! — rzucil gniewnie ktérys. — Zapomnie-
li, ze sami kiedy$ byli mlodzi, i teraz nam nie daja si¢ wyszumie¢,
zabawi¢, poszale¢!...A soltys Ohanes, doswiadczony, znajacy si¢ na
rzeczy — cztowiek, ktéremu broda i wlosy nie bez powodu cale osiwiaty,
tysigce razy bywajacy na wozie i pod wozem — stal pefen dostojenistwa
i wbijal w glowe wiejskiemu goricowi, ze gdyby czasem przylazl jakis
Turek, to réwniez ma go przyjac¢ i ugoscié, ale tez stale mie¢ tego psa
na oku, zeby przypadkiem kogo$ nie ukasil, nie zagryzi. Dopiero po
tym wszyscy wraz z ferterem ruszyli z godnoscig do domu soltysa.
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I kiedy weszli do $rodka, dla mtodych, dzielnych naszych zuchéw

zajasniala w koricu ich szczgsliwa gwiazda.

2

— Uwaga! Uwaga! Starszyzna idzie! Ej, wy tam!... Odsuncie si¢! No
juz, zrébcie przejscie! — wykrzykiwal §lepy na jedno oko postugacz®
Kotan; a gebe mial tak wykrzywiona, Ze polowa jego zmierzwionej
brody sterczala mu z twarzy, druga zas, przylegajaca do szczeki i szyi,
tam tez i przyrosta najpewniej na stale — a wszystko dlatego, ze tak
wiele méwil i tak czgsto wrzeszczal przez cale swoje zycie.

Sam krél z takim namaszczeniem i tak uroczyscie nie wstepuje
w progi swojego palacu, jak starszyzna wioski wchodzita do cieplej
izby; i pewnie dobrze, ze cieplej, bo calego przyodziewku na niekt6-
rych bylo co najwyzej za jakie§ dwa ruble. Jeden opatulil si¢ w stara,
dziesigcioletnig wystrzepiong burke, inny mial na ramionach znoszo-
ng, tata na tacie, kurdyjska ab¢**, ktéra usta i brodg jako tako jeszcze
zakrywala, ale nizej pasa... — no, lepiej nie méwi¢. Na wielu z nich
wisialy porozdzierane, z rzadkiej, wytartej welny cale w strz¢pach
cuchy, ktére zapewne na wietrze tak fopotaly, jak gdyby razem z nim
prébowaly odlecie¢.

A na glowie kazdego me¢zczyzny jak gdyby caly baran siedzial.
Nieliczni, nieco bogatsi, byli ubrani odrobing lepiej: mieli jakies obu-
wie, nowe lapcie®, portki z granatowego haftowanego krosniaka;
niebieskie cuchy z cienkiego sukna badZ narzuty z takiegoz granato-
wego krosniaka, biale plécienne lub welniane pasy, kolnierze koszul
plécienne albo kanwowe. Archaluki®® na nich byty wprawdzie latane,
ale najwyzej w dziesigciu-dwudziestu miejscach, same zas taty — réz-
nokolorowe: tu czerwone, tam z6lte, jeszcze gdzie indziej — w prazki,
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totez z oddali niektére archatuki mozna bylo wzig¢ za pstry czaprak,
badz tez za pregowany koci ogon.

Najciekawsze jednak i najbardziej charakterystyczne byty futra,
ktére wszyscy mieli na sobie. Wierzch ich byt bez pokrycia, czerwony,
jak ufarbowana henna bujna broda Turka. Przykrywaly cale cialo,
nie pozostawiajac zadnego nieostonigtego miejsca. Poly i zwisajace
z ramion waskie rekawy — do zludzenia przypominajace rzemienne
wodze do kierowania ostem — siegaly do samej ziemi, zamiataly ja do
czysta, wygladzajac miejsce, w ktérym si¢ z nig stykaly, i nadajac mu
lustrzany polysk. Do$¢ gruba pierwotnie siers¢ na kazdym z okry¢
przerzedzila si¢ znacznie i zostalo jej niewiele, gdyz storice i deszcz
przez lata zrobily juz swoje: futra wylinialy, wytarty si¢ i upodobnily
do skéry wynedznialej, parchatej kobyly. A ilez po dziesigciu latach na
owych futrach zebralo si¢ kurzu i brudu?! W dodatku na ich plecach
i ramionach widnialy liczne gole ,placki” pozbawione runa, mozna
wiec bylo na pierwszy rzut oka pomysleé, ze to wielblady liniejace
na wiosng. Na co poniektérych papachach skéra catkiem zszarzala,
a resztki welny przy kazdym podmuchu wiatru wypadaly i krazyly
nad glowami ich wlascicieli.

I mimo to odczuwalo si¢ podziw i sympatie, widzac, jak soltys
i wigkszos¢ starcéw z fantazja zsuwaja czapy na bakier, na prawe ucho,
i je przyklepuja, zeby tkwily jak nalezy na swoim miejscu; z jakim
zadowoleniem przeciaggaja z ramienia na rami¢ swoje futra uszyte ze
skor pieciu owiec.

Raz po raz, cze¢stujac si¢ wzajemnie tabaka albo wsunagwszy reke
przyjacielowi za pas badz objawszy go za szyje, me¢zczyzni wspominali
swoje dziecinistwo, zartowali, potracali jeden drugiego, pogwizdy-
wali, cmokali, prychali, chrzakali, $miali si¢ wesolo i halasowali bez
opamig¢tania.

Wielu zasmiewalo si¢ do rozpuku i az im w krzyzach strzykalo —

jednym slowem, nim z ko$ciola docierali z powrotem, mijal nieomal
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rok: tak czgsto bowiem zatrzymywali si¢ po drodze i to tu, to tam
prowadzili niekoriczace si¢ pogawedki.

Wspomnialem juz — i zgodnie z prawdg — ze wielu mialo na nogach
jakie$ obuwie, saboty, tyle ze na gole stopy, bo poriczoch nie bylo. A fat
na cuchach niektérych mozna bylo naliczy¢ i z tysigc. Na rekach zas,
na twarzach, na brodach zaschlo i zeskorupialo w ciagu dziesigciu lat
mnéstwo kurzu, brudu, nawozu i réznych paprochéw.

Rzadko ktéry z owych staruszkéw mial jeszcze jakis zab, po wickszej
czesci byli juz bezzgbni. Ale ¢6z poczaé? Taki los.

Za to u kazdego dom i piwnica — zapelnione po brzegi, trzeszcza
wreez i pekaja od wszelkiego dostatku. Taka ci w nich obfitosé Bozych
daréw, ze chyba tylko ptasiego mleka brakuje.

°7z winem stoi. W sasiekach petno zboza, w obo-

Caly rzad karasow
rze dojne krowy, jaléwki, cieleta; w stajni — dorodne konie i uprzaz;
na podwoérku plugi i inne narzedzia.

A w spizarni — cale stosy dyn, arbuzéw, gruszek, jablek; porozwie-
szane wigzki innych plodéw rolnych. Wejdziesz — i w glowie dostownie
si¢ zakreci od ich intensywnego zapachu.

Kiedy para nowozericéw albo jakis dostojny gos¢ uktadali sie do
snu wéréd tego bogactwa i odurzajacej woni, to mysleli pewnie, ze
zasypiaja i budzg si¢ w raju.

Niektérzy gospodarze posiadali nawet dwa albo trzy sady, w ich
domach zawsze bylo wielu najemnych robotnikéw, stuzacych i pastu-
chéw, totez harmider panowal tam wiecznie nieustanny.

Karasy — pelne po brzegi naszego sewariskiego koghaku’®, w doni-
cach — mnéstwo sera, w specjalnych dzbanach — kawurma®, i zoch®,
i boch®, i woghormakot®®. W jeszcze innych masto — i topione, i §wieze.
Ponadto ser dojrzewajacy w owczej skérze. Cokolwiek bys rzek! — nie
dom, a raczej skarbiec, prawdziwy legendarny sezam.

Gdyby do takiego domu nawet dziesi¢ciu gosci jednoczesnie zjechalo
i chocby caly miesigc jedli, pili i naczynia bili, sprzety tamali, psuli
i niszezyli - to i tak zasobéw gospodarza by nie uszczuplili.
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Bywalo i tak, ze kiedy obcy czlowiek przechodzit obok domu,
gospodarze usilnie zapraszali go do siebie, za reke ciagneli, zmuszali
do wejscia, do spozycia positku i dopiero sytemu zezwalali ruszaé
w dalszg drogg.

A gdy w kosciele wypatrzyli czasem przyjezdnego, nieznajomego
cztowieka, to od razu po wystuchaniu ostatniego Swigzy, swiety, swigty
Pan Bég zastgpdw. .. i wyjsciu z przedsionka jeden przez drugiego starali
si¢ zabra¢ go do siebie.

Kiedy chetnych bylo wielu, tez jako§ dochodzili miedzy soba do
porozumienia i czasem na dwa tygodnie nawet zatrzymywali goscia:
jednego dnia w tym domu ucztowali, drugiego — w innym si¢ spoty-
kali, a czasem wszyscy razem, wspdlnie urzadzali przyjecie, weselili
si¢ 1 dalekiego przybysza goscili, zabawiali.

Wielu gospodarzy trzymalo réwniez stada owiec.

Niektérzy w ciggu roku sprzedawali po dwiescie-trzysta litréw
gruszek, jablek, moreli i jeszcze drugie tyle rozdawali ubogim oraz
przypadkowym przechodniom. Pewng cz¢$¢ zachowywali na wypadek
choroby, zeby ubodzy, mieszkajacy w gérach i niemajacy sadéw Or-
mianie czy Turcy — jesli kto$ u nich zachorowal — mogli wzia¢ owocéw
i warzyw i zanie$¢ lakngcemu, ztozonemu niemoca biedakowi, aby sie
posilil i wracal do zdrowia. Bo jak w naszym kraju czlowiek na co$
zachoruje, to leczy si¢ go przede wszystkim plodami ziemi — albowiem
to jest najwazniejsze i najlepsze lekarstwo. Bez niego jezyk w ustach
skolowacieje, zaschnie, a chory nawet moze umrze¢.

Wszyscy gospodarze ze szczegdlng dbaloscig wydzielali ze swych
zapas6w cze¢s¢ wina przeznaczong dla kosciota; rozdawali je tez drob-
nym biedniejszym chlopom, ktérzy nie mieli sadéw, aby ci wspominali
ich dobrym stowem i pomodlili si¢ czasem za spokdj gospodarskiej
duszy.

W wigilie kazdego z pieciu wielkich koscielnych §wiat zarzynali
ofiarnego® barana lub krowe, zamawiali mszg, placili zerzerom pienigdze
i gromadnie nawiedzali mogily swoich zmartych przodkéw.
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Na targu dla domu niczego prawie nie zakupywano, no moze
z wyjatkiem jakiegos ubrania. A i te najcz¢sciej wyrabiano w domu.

Mtédki i starsze panny same przedly welng, same tkaty plétno badz
samodzial na meskie cuchy i koszule i same je tez szyly.

A zony gospodarzy?! Wystarczylo na ktérakolwiek spojrzeé¢ —
iz podziwu dostawalo si¢ zawrotu glowy. Zamezne niewiasty tonely
wprost w jedwabiach i atlasach! Ich mezowie wszystkiego sobie niemal
odmawiali, ale o swe wybranki, o ich wyglad, troszczyli si¢ i dbali
z poswieceniem. Chlop przeciez w polu i w polu, to co tam jemu
szczegblnego trzeba? Byle tachman na grzbiecie — i wystarczy. Ale
zonka zawsze musiala by¢ elegancka i picknie wystrojona. Czgsto tez
ich mezowie — na zlo$¢ wszystkim innym — ubierali swoje polowice
tak barwnie i bogato, ze wygladaly jak wiosenne réze: buciki ze skéry
jaszczura, czasem czerwone trzewiczki; jedwabne, obszyte zlotym
galonem szarawary; takaz jedwabna purpurowa mintana; szyty zlo-
tem laczak; kalamkarowy archaluk; sobolowe futro; srebrne guziki
i bransolety; haftowany oszmag; aksamitka z monetami; przepaska
na czole i na szarawarach; wzorzysty kolnierz; zloty pas; pierscienie
z rubinami; naszyjniki z bursztynu lub korali, poprzetykanych gesto
zlotymi rublami i kopiejkami; zapigcia na piersiach i kolezyki w uszach,
réwniez ze zlota, a niekiedy i wysadzane perfami; perfami tez cze¢sto
bywaly obszyte brzegi mintany.

Zona i cérki gospodarza wygladaly tak, jakby przed chwilg wyszty
z palacu beja albo chana.

Rodziny byly liczne, kazdy me¢zczyzna mial oprécz zony i cérek
jeszcze cztery lub i pie¢ synowych, wige kiedy chorowal — wszystkie
si¢ nim opiekowaly i ustugiwaly mu z takim oddaniem, ze gotowe
byly nawet wypi¢ wode, ktéra dopiero co choremu obmywaly nogi.
Wiystarczylo, ze tylko wskazal na glowe czy plecy, a cérki i synowe
jedna przed druga spieszyly go podrapac badz poiskaé glowe.

Gdy zzuwal tapcie czy saboty, kazda réwniez spieszyta mu z pomocs.
Jedna rozcierala nogi, druga grzata wode, inna przynosita dzban, myta
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mu glowe i nogi, jeszcze inna — zakasawszy r¢kawy — lala wode na
rece, inna podawala recznik; ktéras tez podwijata mu rekawy, wynosita
ubranie, $cielila 16zko i uktadata do snu. A kiedy juz zasnal, nie mogto
si¢ zdarzy¢, zeby jakas mucha latala mu nad glowa badz usiadla na
twarzy — ustuzne niewiasty natychmiast ja odganiaty.

Gdy w domu przebywal go$¢, dbano o niego z taka samg zapobie-
gliwoscia. Skromne dziewczeta w lot spelnialy kazde jego zyczenie.
Ze ztozonymi na piersi rekoma staly w poblizu pokornie, oczekujac
kolejnych polecen. Z nie mniejszym oddaniem wszystkie synowe
spetnialy kazda najdrobniejszg prosbe czy polecenie swiekréw, ktérzy
budzili u nich niezwykly wrecz postuch.

— I to jest dopiero prawdziwe szczescie — a nie zadne pieniadze!
Bo one naprawdg szczgscia nie daja, i oby byli przekleci niegodziwcy,
ktérzy wybijaja te diabelskie krazki! — czesto tak z przekonaniem ma-
wiali mieszkaricy wioski i dla podkreslenia wagi swoich stiéw dodawali
roztropnie: ani si¢ nimi nie najesz, ni na grzbiet nie wdziejesz. Dzi$
kabze nimi wypchasz — a jutro ani si¢ obejrzysz, kiedy palec przyjdzie
ci ssa¢ z glodu. Nie zaznasz przez nie spokoju we dnie ani w nocy.
Pieniadze to rdza, brud na dloni; i jak on — dzi$ jest, a jutro nawet nie
ma po nim §ladu. Umrzesz czlowieku — i komu si¢ dostang? — wilkom
i psom na pozarcie. W pienigdzach zasmakowa¢, to jakby wiasne ciato
zjadaé. Na jedno wychodzi.

A przeciez u nas i sardar®* cz¢sto bywa, i inny bogacz nieraz si¢
pojawia. Grunt, ze chleba w domu zawsze pod dostatkiem i £aras
pelen wina, i caly wér maki. A wszystko inne — na co mi potrzebne?
Wigcej nic mie¢ nie musze¢, moge by¢ goly jak sokél. I niech mnie
licho, jesli kiedykolwiek bede si¢ tym martwil. Najwazniejsze, zeby
dom byl pelen, zeby panowala w nim zgoda i dzieci zdrowo rosty —
a wtedy niech i tysiac ludzi do mnie przyjdzie w gosci — ani to dla
mnie klopot, ani nie zbiedniej¢. Bo Bég i zboze, i mnie, i ich stworzyt.
Niech sobie jedza, ile chca, zapaséw jest dosy¢, nikomu nie zbraknie.
Zeby tylko synowie byli silni, zdrowi, to razem jakos damy sobie rade.

N
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Pan Bég wszak nie poskapi strawy swojemu stworzeniu. A ja robotny
jestem, rekawy zakasze, czapke zsung na bakier — i razem z synami
znéw spizarni¢ zapelnie. Tylko leniwy nieréb moze si¢ martwic o to,
ze bedzie glodny chodzil.

Tak, tak... co tu gada¢? Kto za pieniadzem goni, ten ani duszy, ani
wiary nie ma. Mamona to proch marny i niewart niczego.

Ot, taki na przyklad ztotnik P. ma duzo pieniedzy — i co? Czy jest
przez to ode mnie cho¢ ciut, ciut szczesliwszy? Albo lepiej zyje niz ja?
Nie wiem, czy jego zezowate oko moze o tym $wiadczy¢. Przez wieczne
zmartwienia i rozmyslania o swoim bogactwie chudy si¢ zrobil jak
szczapa, brzuch mu do krzyza przyrést, skéra na twarzy obwista, zegby
mu stercza, podkrazone oczy catkiem si¢ zapadly. Jak wiatr zawieje,
to si¢ kuli i zgina, Zeby go nie porwal. Jakby mu nos zatka¢, od razu
chyba ducha by wyzionat.

A gdyby tak przez rok cho¢ z tysiagc Turkéw, Ormian, zebrakéw,
wldczegéw i obeych przybyszéw nie sprébowalo mojego chleba, nie
napilo si¢ mojego wina, nie nocowalo w moim domu, to czybym mégt
spokojnie zasna¢? Nie, za nic na §wiecie! I mozecie méj gréb rozkopad,
jesli to nieprawda.

Drzewa owocowe daja plon obfity. M¢j sad i w Stambule znaja. ..
i nawet w Teheranie. To jakze mégibym komukolwiek odméwi¢ owo-
cu? Ja mam takg zasade: jedz, bracie, ile wlezie, a potem jeszcze caly
worek i churdzyn® na dodatek zabieraj do domu.

Sam drzewo posadzite$ — sam pod nim i §pisz; sam plony zebrales —
sam je tez i zjadasz: co na tym $wiecie moze by¢ lepszego? Nowego
ubrania nie noszg, bo stare jeszcze dobre i dla mnie w sam raz. A kto
mi zabroni chodzi¢ tak, jak ja chcg? Kto mi bedzie ktadl w glowe, ze
mam chodzi¢ w jedwabiach albo w zlotoglowiu? A czyz nie ja sam
jestem panem mojej glowy?

Idziesz do miasta — co widzisz? Bieda z n¢dza wkolo, jakby na
swiecie wielki gl6d panowal — ani dostatku, ani zamoznosci. No bo jak

54



za pienigdze chleba i wody nawet musisz kupié, to o czym tu gadac?
Do kogo r¢ke o pomoc wyciagnac?

Nieraz tam w kramach widziatem kupki pieni¢gdzy na ladach: zlote
ruble, kopiejki, miedziaki i jakie$ inne jeszcze... A jak sklepikarz
zaczynal je liczy¢, to tak caly drzal, tak si¢ trzast nad nimi, jakby mu
dusza chciala ze srodka wyskoczy¢. Do czego to podobne? Myslal
sobie pewnikiem, ze pieniagdze moga skrzydel dosta¢ — i raptem fru-
uu... odfruna.

A wyciagnij do takiego r¢ke — i niech mnie tu, sobaczego syna,
kara boska dosiggnie i przy pochéwku gars¢ ziemi na moje zwloki nie
spadnie, jezeli to ktamstwo, co wam opowiadam; niebo mi §wiadkiem
i ziemia, i morze! — nie da ci on i stomki do wetkniecia w oko. Tfu!
Czlowiek musi pierwej dusze swoja sprzedaé, zeby sig stac tak lasym
na pienigdze. Niech tylko twéj najlepszy nawet przyjaciel w piérka
obrosnie, to cho¢by$ potem i tysigc lat u jego drzwi wystawal, kark
zginal, z glodu umieral i o wsparcie prosil — nie otworzy ci, do $rodka
nie wpusci, wody nie da si¢ napic.

Nawet jesli on w twoim domu miesigcami mieszkal, jadl i pil z toba,
byl ci mitym gosciem, to jak cie pézniej gdziekolwiek zobaczy — odwréci
si¢ tytkiem i ucieknie, jakby sie bal, Ze do niego strzelisz —i w oczy za
nic ci nie spojrzy. A uciekaj, fajdaku, i niech ci¢ diabli porwg razem
z twoimi pieniedzmi. I nie ludZ si¢ — nie pomysle, Ze moze osleples
i dlatego mnie nie widzisz i do stotu nie chcesz zaprosi¢. Bodaj ci kamieri
na leb upadl, niewdzieczniku, a zarcie nosem zeby ci wylazlo. Oby na
tamtym $wiecie Pan Bég faktycznie §lepota ci¢ pokaral. A co? Tak ci
trudno przywita¢ znajomego, musisz mord¢ odwraca¢ i zwiewac byle
dalej? Toz powiedzialby$ chociaz ,dzien dobry”, ,witam” czy ,jak si¢
masz?” — nikt za to od ciebie pieniedzy nie zada! To nic nie kosztuje,
powiesz to za darmo! Ech, ty kutwo! I co z tego, ze moja cucha nie
z cienkiego sukna tylko zwykla welniana, stara i znoszona, a twoja
nowiuterika, z najlepszego zielonego sukna — to¢ ja ci jej przeciez nie
zjem, nie odbiore! Niech tysigce takich jak ty frantéw ubogiej kapocie
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mojej si¢ pokloni — ona samotnie, bez goscia, do stotu nie siada. Jak
jeszcze kiedys wiatr przygna ci¢ w te strony i wpadniesz w moje rece —
juz ja bede wiedzial, dokad twojego konia mam zawrdcic!

A kiedy perkal u nich kupujemy, to ostatniego uczciwie zapraco-
wanego pigtaka prébuja nam wydrzeé.

Co za czasy! Czy dawniej cos$ takiego bylo do pomyslenia? Jagnie
i wilk jadly obok siebie, a teraz ludzie nawet pod byka zagladaja, zeby
sprawdzié, czy si¢ aby nie ocielil. A jak kon jakis padnie — podkowy
nawet z kopyt mu zrywajg. I komu dzis$ na to mozna si¢ pozali¢?

Ojciec nie uznaje syna, syn — ojca, brat — brata. Dobrze, ze chociaz
kamien na kamieniu jeszcze dotad lezy.

Czlowiek powinien czyni¢ dobro — i wtedy sam Bég zadba o jego
pomyslnos¢.

I mimo wszystko niechaj Pan Zastepéw blogostawi naszej swigtej
ziemi i zrédlanej wodzie! Bo na calym $wiecie prawdziwie chrzescijan-
ska dusza juz chyba tylko w naszych ludziach si¢ ostala, w ormiariskim
narodzie.

Jedzmy zatem i pijmy, i ucztujmy, szacunek wzajemnie okazujmy
sobie, cieszmy si¢ jeden drugim — a wtedy rodacy wspomng nas moze
dobrym slowem i nie beda ganic.

Co cztowiek uczyni, tego i od innych zazna; jezeli dobrego — dobro
tez jego stanie si¢ udzialem, a jezeli ztego — zlo go tak samo dosiggnie.

Sto lat juz minelo, jak zmart $wigtej pamieci Apow®®, a wszyscy
po dzi$ dzien go cieplo wspominajg i z rozrzewnieniem zawsze o nim
moéwig. I po dzi$ dzien tez Turek i Ormianin na jego gréb si¢ zaklinajg.

Miat wielki sad przy drodze — stuch o nim doszed! az do Hindu-
stanu. A posadzil go sam, wlasnymi rekami —i tylko po to, zeby kazdy
wedrowiec mégt sie do woli raczy¢ owocami.

Kazdego rana czterej ogrodnicy zbierali wszystkie spady, w ogrom-
nych koszach wynosili na droge i napetniali podréznym churdzyny
i kieszenie. Z calego sadu — a byl on niby las prawdziwy — gospodarz
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ani jednego jablka, ani szklanki wina do swojego domu nie zabieral —
wszystko kazal rozdawaé ubogim, sgsiadom.

— Co my na tamten $wiat z sobg zabierzemy? — jal perorowac swat
Harutiun. — Z niczym przyszlismy — i z niczym odejdziemy. Gdybym
byt nawet najbogatszy na §wiecie i najpotezniejszy, przeciez jak kazdy
musz¢ kiedy$ umrzeé¢. A wtedy calym majatkiem moim bedzie piedz
ziemi i kawal plétna — calun.

Jesli zylem uczciwie, po $mierci beda méwié: byt dobrym czlowie-
kiem; a gdy si¢ dopuszczalem jakowejs zdroznosci, powiedza: zly byt,
niegodny, ale B6g mu sedzia.

— Ojczulku, méj drogi — zwrdcil si¢ do zertera — dobrze méwig,
powiedz? Nieuczony jestem, czarnego od bialego odrézni¢ nie umiem,
ale jak potrafie, tak i rozumuje. A jak to si¢ komu nie podoba —wolna
wola, kazdy sobie panem... Kief sanyn, kiand kiochwanyn® [Sobg sam
kierujesz, twojg wioskq — soltys]. Tak powiada Turek i chociaz przeklety,
to ma $wietg racje. Czyz nie tak, soltysie? Jesli méwig nieprawdg, to
bij mnie po gebie albo szarp za ucho; twoja nagana dla mnie to znak
zyczliwosci: jednego wlosa z twojej madrej glowy na caly swiat nie
zamienig. Jesli méwie nieprawde, powiedz: ,,Bzdury pleciesz, glupku!”.
I przestang, zamilkne.

W dziecinstwie nikt si¢ mng szczegdlnie nie przejmowal — nie
mialem nauczyciela ani zakonnika, zeby mi cho¢ pare liter pokazali.
Za to moj ojciec nieboszezyk — §wie¢ Panie nad jego duszg! — mial
tyle rozumu, ile nawet dziesi¢ciu mnichéw dzisiaj nie ma. Méwit tak,
jakby czytal wszystko, co na kartach Ewangelii nawet z boku dopisano.
Prawde méwiac, cala Bibli¢ nosil w swojej glowie. Powie stowo —
i tysigc dowodéw przytoczy na jego prawdziwosé. Caly Zamagirk,
Szarakan, Psalterz i Ajsmawurk®® —wszystko znal na pamigé. I cho¢by
si¢ zebrala setka filozoféw, i wyksztalconych mnichéw, i naszych stug
Bozych — on wszystkich by zakasowal, zapedzil w rég kozi. Umial
tez opowiedzieé, co dzieje si¢ na §wiecie. A jak do wsi przychodzit
poborca podatkéw, to ojca unikal jak ognia, bo ten potrafit tak go wziaé¢
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w obroty, Ze biedaczysko nie wiedzial, ktéredy uciekaé, i powrotne;j
drogi nawet zapominal.

I jesli ja, cho¢ glupi, nie calkiem bezsensownie do was dzisiaj
moéwig, to tylko dzigki niemu. To nie moja zastuga, bo co ja moge
wiedziec?... Ale przeciez widzg, jak klechy sobie Zyja: rano, skoro
$wit — idg do kosciola, msz¢ odprawia, dwa-trzy razy si¢ sklonig —
i do domu; do jakiej$ ksiazki zajrza; znudzi im si¢, sen zmorzy — to na
migkkiej poscieli blogo si¢ utoza; jedza, pija, ucztuja tak, ze nie tylko
brzuszysko, ale i glowa im puchnie — a potem nas si¢ jeszcze czepiaja:
ze niby macie nam odda¢ wszystko, czegoscie si¢ dorobili, aby$my
mogli duzo i tlusto jes¢, nic nie robi¢, porzadnie si¢ ubiera —i za was
si¢ modli¢! Ech ty, bratku, zerzerku kochany, lepiej si¢ médl za siebie.
Czy$ ty nam co$ pozyczyl, ze mamy oddawac? Ja sobie westchne: Boze,
badz milosciw. .. — 1 tak si¢ ukorze.

A oni? Pan Bég nie na ich gadajace jadaczki spoglada, ale w serca
patrzy. Wezmy na ten przyklad sprawy z malzenstwem zwigzane. Czy
slub moze by¢ wazny, jak pokrewieristwo zbyt bliskie? Zeby w takim
przypadku zgode na $lub dali, najpierw twéj dom zrujnuja, wymiota
do czysta. Ale méwmy szczerze, jezeli pokrewienstwo faktycznie za
bliskie — to czy pieniagdze moga jakim$ cudem sprawi¢, by bylo dalekie?

Wiemy swoje, ale milczymy; zamkneli nam usta — pokornie stu-
chamy. Ale Bég przeciez jest wszechwiedzacy i wszystko tez widzi.

Wiec jak to jest? Jak trzeba zy¢ i jak postegpowac? Sam jeden mam
pilaw zajadaé, a ciebie gnebic i po gebie wali¢? Sam macun®® mam
zlopag, a ciebie precz gonic i zlodziejskim nasieniem nazywaé?

Oni to oczywiscie osoby duchowne, nie ublizamy im, nie zniewaza-
my — od ich klagtwy pono¢ i kamien peknaé moze; ale czy nie powinni
by¢ bardziej wstrzemigzliwi, cho¢ trochg skromniejsi?

A na przyktad sewanscy pustelnicy — jacy to dobrzy — ani stowa! —
bardzo dobrzy i pobozni mnisi: wina do ust nie wezmg, smaku migsa
w ogole nie znaja, habity na nich ze zgrzebnej welny albo z samodzialu,
$pia na golej ziemi. A oblicza promienne! Jak dasz na ofiar¢ — blogo-
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slawia, jak nie dasz — tak samo. Zajdziesz do nich — o bogobojnosci
tylko z toba beda méwic. A twarz kobiety jak ujrza — to nawet ze
dwie wiorsty dalej uciekaja. Zeby przy nich zagada¢ o babach, winie,
pieniadzach albo koniach, albo o innych takich sprawach —a skad. Za
nic na $wiecie — bron ci¢ Panie Boze!

Za to nasi duchowni ojcowie — i raczego konika chetnie dosiadaja,
i bez skrgpowania jedwabie i attasy na swych grzbietach nosza; i stodki
pilaw, i tysigce innych smacznych potraw zajadaja.

Ale gdy kto$ ma do nich jakas sprawe, to gotowi do nitki go osku-
ba¢, a nawet i glowy pozbawi¢ — tak ani Chrystus, ani Mahomet nie
postepowali. Czyli wychodzi na to, moi drodzy: ja pienigdze im stale
musz¢ dawad, zeby moja dusza trafila do raju? A jesli jestem przestep-
cg, bardzo ztym cztowiekiem, to czy za jedno kupione u nich stowo
Bég mi odpusci wszystkie ciezkie grzechy? A niby na co — §wiec sie
imig¢ Jego! — potrzebne Mu s3 w niebie te moje pienigdze? Biednym
je trzeba odda¢, lepiej wrecz wyrzucié, niz daé je takiemu, ktéry ci
nawet ,dzigkuje” nie powie.

Tysiac razy ich przyjmuj i go$¢ ich u siebie — a pdjdz do nich, to
tyku zimnej wody nawet ci nie dadzg. Nie, tego B6g nie zniesie! Nas
do cna obdzieraja, odsadzaja od czci i wiary — a krewniakom, znajomym
posadki cieple zalatwiaja; i na dodatek o nas ludziom niestworzone
rzeczy wygaduja!

Przypusémy, Ze nie zwracamy juz na to uwagi i przyzwoicie si¢
zachowujemy, ale to my, starzy — a nasi synowie? Jak byli, tak i nadal
pozostaja nieukami; klechy si¢ o nich nie troszcza, szkél nie otwieraja,
niczego ich nie uczg — ale nam by chcieli zabra¢ wszystko, czego$my
si¢ w zyciu dorobili.

A wejdzmy do meczetu — i co zobaczymy? Tam kazdy multa —
mimo ze antychryst — czterdziestu albo pieédziesieciu dzieciakéw
i doroslych od rana do wieczora naucza, wyjasnia zasady ich islamskiej
wiary. A nasza dziatwa tylko o rozrywkach mysli, za przyjemnosciami
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wiecznie si¢ ugania. Wiec ja si¢ pytam: czyje zachowanie Bogu bardziej
si¢ spodoba?

Mozesz ich prosi¢, blagaé¢ — myslisz, ze ustysza? Akurat — nigdy
w zyciu! A nasi synowie — tacy sami jak my. Jak te osly zra i jak osly
rosna. Bo czego nieuczeni rodzice mogg ich nauczy¢? A kto uczony,
ten nas stuchac nie chce i ma gdzie$ nasze prosby. To do kogo o pomoc
sie Zzwroeic?

Jezeli ktamie, niech wszyscy, co tu siedza, wylupia mi oczy! Naréd
jest w oplakanym stanie, na faske¢ obcego miecza i ognia skazany;
a wszystko dlatego, ze nikt nam nie méwi, skad i kim jestesmy, jaka
jest nasza wiara i po co zyjemy. Slepi si¢ rodzimy — §lepi umieramy.
I wciaz kark zginamy, calkiem jak ta kura: kiedy dziobie ziarna czy
wode popija — tysigc razy swoja glowe zgina, ale cho¢ si¢ naje... A my?
Jaki mamy pozytek z tego, ze si¢ tak klaniamy?

Kazdy wie, ze Bég jest sedzig sprawiedliwym. Ale winni$my tez
wiedzie¢, jak nam Zy¢ na $wiecie, zeby nas ten niebieski sedzia nie
potepil. Czy nie mam racji, bracia? No, powiedzcie sami.

Grzeszny jestem i glupi — zgoda. Tylko ze nawet najpodlejszy Tu-
rek wigkszg cz¢$¢ Koranu na pamigé wam powie, a ja i jednego Ojcze
nasz... porzadnie odméwi¢ nie umiem. To skad mam niby wiedzie¢,
dokad po $mierci péjdzie moja dusza i gdzie bedzie cialo? I czego
biedne dzieci ode mnie mogg si¢ nauczy¢?

Ech, duzo by méwic...

Ale co mam zrobi¢? Oko sobie wyjaé, piesciami bi¢ si¢ po glowie,
po twarzy? Serce si¢ kroi z rozpaczy, gdy widzg, do jakiego stanu nas
doprowadzili. A niech i mnie, starego, cho¢ troche oswieca, niech
mojemu synowi dadzg wyksztalcenie, niechaj nam wskaza drogg, a nie
zwodzg na manowce, nie odstreczaja nas od naszej wiary.

I niech mnie diabli porwg, niech si¢ po $mierci pozbede i tej gar-
§ci ziemi, i kawatka piétna, i kosciola, i mszy, jezeli wszystkiego
za to im nie oddam: zechcg oczu — wydlubig, macie, bierzcie moje
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oczy; zechca syna — i syna swego zarzng, w ofierze przynios¢ — macie,
bierzcie — prosze!

— Daj spokdj, swacie Harutiunie, wystarczy —upomnial go soltys. —
Komu ty to méwisz? Tysiace u nas ludzi i wszyscy nie czytaty ani nie
pisaty — nie maja pojecia, jaka to wielka sila wiedza i nauka. Nasza
gwiazda juz zgasla, jakimi na $wiat przyszlismy, takimi zejdziemy. Ty,
bracie, masz racj¢ i kazde twoje slowo to prawdziwy diament. Tyle ze
on nikomu teraz niepotrzebny. Powiadaja ludzie, ze kiedys wilkowi
nad uchem Ewangeli¢ czytali; ten niby stuchal, stuchal —i raptem jak
nie ryknie: predzej, predzej czytajcie — stado mi ucieknie! Bilana bir,
bilmijana bin™ [Rozumnemu — raz powiedz, nierozumnemu — powtorz
tysige razy], jak by powiedzial Turek. Do kogo péjdziesz na skarge,
komu si¢ pozalisz? Zreszta kto by sie chcial narazaé i zostac bez oka?

— A jesli twoje slowa nie odnoszg skutku, to po co glowe nada-
remnie meczy¢? Nie zal ci jezyka? Jaki, na milo$¢ boska, moze mie¢
sens gloszenie kazania do glazu nawet przez dziesigc¢ lat? Czyz on si¢
zmieni od tego cho¢ troche? Niech Pan chocby za to daruje wieczny
spokéj duszom naszych rodzicéw, ze nauczyli nas chodzi¢ do kosciola,
boby$my byli catkiem jak dzikie zwierzeta. O takich sprawach zreszta
mozna gadaé i gada¢ — bez korica.

— Chodzcie lepiej do mnie: przekasimy co nieco, zjemy, co Bég dal,
wypijemy za spokdj dusz naszych rodzicéw — i moze Bég milosciwy
tez si¢ kiedy$ nad nami zlituje? Weciaz przeciez tak by¢ nie moze!

IdZmy juz, idZmy, wkrétce Wielki Post, a wtedy, sami wiecie — bie-
da: ogérki solone tylko przyjdzie gryz¢ albo surowa marchwig brzuch
zapycha¢. Dopdki s zapusty, trzeba nam ucztowac.

A potem — co Bég da, to bedzie. Niech tam i bogacz, i wyksztalco-
ny mnich na swoich miejscach nadal pozostaja. Zloczyricy niech tak
samo wyrzadzaja zlo. Na szczescie za ich grzechy nas karaé nie beda,
nikomu sprawy za nich zdawa¢ nie musimy. Ale kto wie, co si¢ jutro
z nami stanie, co nas moze spotkac. Toz gnebia nas ponad wszelka
miare, cialo nasze wrecz jedza i krew nasza pija. Niech si¢ kazdy ratuje
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jak moze. A jedyng ucieczka i ostojag Pan B6g — on o nas nie zapomni,
nie zostawi samych.

Niedobra ciemnos¢ teraz i bardzo zta droga, a jutro storice zaswieci
i zrobi si¢ jasno — i bardzo wiele matek znéw gorzko zaplacze.

Jesli twoja droga jest prosta —idz po niej wytrwale, chociazby byla
dluga i daleka; i na manowce nigdy z niej nie zbaczaj. Bo jak zaczniesz
tluc si¢ po wertepach i bladzi¢ po bezdrozach — doswiadczysz wiele
zlego i bedziesz zalowal. Joldan czychan gozii czychar™ [Kto z drogi
zejdzie, ten oko straci]...

— Wejdzcie, wejdzcie — prosze! Zobaczymy, co tez gospodyni nam
przygotowala. Calg noc, biedaczka, oka nie zmruzyla, uwijala si¢ jak
w ukropie, biegala, szykowala!...— Daj, Boze, zdrowie naszemu solty-
sowi! Gdyby nie on, to Harutiun pewno by nas zame¢czyl! — zauwazyl
ktérys z rozméwcéw. Podkrecajac wasa, weiagajac gleboko powietrze
i zawadiacko potrzgsajac glowa, przetknal glosno sline, odkaszlnal
i ciggnal: — Toz to juz pie¢ godzin, jak msza si¢ skoniczylta; nawet kruki
za ten czas zdazyly znalez¢ co$ do zarcia, bodaj kawalek miesa czy
jakiej padliny — a nam wcigz w brzuchu burczy i w uszach co$ szumi.
Z jednej strony mréz w tydki szczypie, z drugiej — gléd doskwiera,
a ten miele i miele niby mlyn wiatraczny. Juz mialem krzyknaé: —
Podkul, bracie, ogon, bo ci karawana umknie, zwolnij obroty zaren
i usta zasznuruj; a jesli wiatr ci jezyk jak $mige obraca, to wracaj do
domu; niech tam dalej wieje, bo nam tu wiatru dosy¢, nogi na kos¢
zmarzly, sg jak dwa polana.

Skaranie boskie z tymi gadulami! Jak musisz gledzi¢ — r6b to lepiej
w domu, za kursg, by mozna bylo stucha¢ i spa¢ jednoczesnie. A ty
jak namolny przekupieri marudzisz! My sami dobrze wiemy, gdzie
zlodzieje uwigzali skradzionego osla, ale co zrobi¢, kiedy blisko po-
dej$¢ do niego nie mozna? Kark ci gotowi przetraci¢, a ostu — tylko
popatrz, widzisz? — nogi i Ieb ostrzygli, nie do rozpoznania! Bydle
ryczy, bo widzi swego gospodarza, lecz tamci mu wmawiaja: nie, to
nie twdj osioll... Ech, komu za taki szwindel trzeba by $cia¢ glowe?
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Jest taka starodawna opowiastka: pewnego razu spytano wielblada,
dlaczego ma krzywg szyje. A wielblad w odpowiedzi réwniez si¢ za-
pytal: przeciez wszystko mam krzywe, to czemu by i szyja nie miala
by¢ krzywa?

Z tego wynika, Ze sprawa jest prosta: samymi slowami nikogo
nie przekonasz. Pierwej, bracie, wydobadz jarzmo i omltotowsg deske,
przygotuj gumno, uléz stome¢ w sterty — a dopiero potem cho¢ i wscie-
klego byka tap sobie za ucho. Ech, przyjacielu! Tysigc razy przeciez
widywales, jak on z tg deska zapuszcza si¢ w step — to po co na darmo
jezyk sobie strzepi¢ i uczte opézniac? Oracz przede wszystkim musi
ziemig zoraé, spulchnié¢, a dopiero potem zasiewaé — bo inaczej ro-
bactwo i ptaki cale ziarno pozra, a on bezradnie bedzie si¢ w glowe
drapal i palce ssal z glodu.

Tak i ty, bracie, kiedy miéd wyjmujesz, najpierw dymem zawsze
odgon pszczoly, zeby odkrytej geby ci nie pozadlily. Bo spuchnie! Oj,
spuchnie — i to jeszcze jak!

Kazdy teraz swojego konika pogania i nawet nie patrzy, kto go juz
wyprzedzit. Swieca ledwie kawatek ziemi oswietla pod soba; drzewo
tez cien rzuca tylko kolo siebie. Swiat to taki owczy ogon, bracie, a sam
czlowiek — néz. Jak $cinajac topole, nagniesz pieri ku sobie, to si¢ na
ciebie zwali i glowe rozmiazdzy. Za to bednarz o$nikiem tylko ku
sobie pociaga, kiedy klepki struga. Woda swojej rybie daje bezpieczne
schronienie, kwoka o piskleta tez troszczy si¢ jak moze. Ale jesli ty
zagrzmisz niby zwiastun burzy, to kto ci¢ wystucha, kto troske okaze?
Jesli masz lekarstwo, to sam si¢ nim kuruj; masz oliwe — to ja trzymaj
zamknietg we wlasnej kamionce. Bo choc¢by$ nie wiem co méwil i robil,
chocbys nie wiem jakie zapory budowal, woda zawsze sobie jaka$ droge
znajdzie, a ty si¢ tylko o$mieszysz i zlg stawe zyskasz.

Nie styszale$ o tym, ze czapka na prawdziwym czlowieku zwykle
cala w dziurach? Kazdy, kto go zdzieli po glowie, nowy klak welny z tej
czapki wypuszcza na wiatr. Po co si¢ wychylasz, czy to twoja sprawa?
Przeciez jestes jak wszyscy, nie lepszy i nie gorszy, brzucha tez nie
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nosisz wyzej nizli geby. Zamknij w niej 0zér, jak ci¢ mocno $wierzbi,
i trzymaj za zgbami. Czy kto$ ci powiedzial: idZ, mierz u nas ziarno?!
To po licha si¢ nieproszony pchasz ze swojg miarg?

A jesli wiesz cokolwiek — milcz, nie ufaj nawet §cianom swego domu,
nie zdradzaj tego chocby samej ziemi — bo rozpowiedza na pewno, a ty
bedziesz winny! Céz jednak poczaé, gdy ludzie nie stuchaja? Jak temu
zaradzi¢? Przeciez tylko dlatego zabic si¢ nie mozesz.

I mnie jest ciezko, bracie; jak bylem pomocnikiem pastucha, tak
i pozostalem — niech Bég ukarze tych, co nie pokazali mi wlasciwe;j
drogi. Bo ¢6z ja moge teraz? Komu mam glowe odrgba¢ albo oczy
wybic?

— Sterczymy tu na mrozie, drzymy, kostniejemy, a ten jak gdyby
nigdy nic wciaz w swoja zurng’? dmucha — lepiej bys tam przygrywal,
gdzie ludzie tancujg, bo tu, dobry czlowicku, nikt ci monety nie da,
nikt ci¢ nie pochwali.

— No, soltysie, nareszcie zblizamy si¢ do twego domu. A ty, swacie
Harutiunie, nie miej mi za zle i si¢ nie obrazaj. Lepiej niech moje
slowa o géry si¢ roztrzaskaja i niech je wiatr rozpedzi na wszystkie
cztery strony. A jesli ci¢ obrazilem, to prosze¢ — wypij zimnej wody,
zeby ci serce ostyglo.

— Twoja glowa — jak géra. Czy deszcz, czy $nieg, czy grad, czy
choéby piorun strzelil — nic si¢ jej nie stanie. Dobrze wiemy, Ze madrze
moéwisz, bracie, ale jak to mozna znosié, ze stowo prostego chlopa
wszedzie maja za nic?

Miastowemu to dobrze: w cieple sobie siedzi, herbate popija —1i ani
mru-mru, milczy. Nic go nie obchodzi, cho¢by tu kamieri na kamieniu
nawet si¢ nie ostal.

Kazdy swoja czapke poprawia, po swej glowie si¢ drapie. A sprébuj
gebe rozewrze¢ — w mig ja ziemia zapchaja; oko sprébuj otworzy¢ —
wnet piachem w nie sypna. Jesli pies swego pana nie uznaje — komu
o tym powiedzie¢, komu si¢ pozali¢? No, powiedzcie — komu? Jezeli
masz krupe — daj ja swoim kurom, masz ziarno — nie$ je do swojego
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mlyna. Jezeli masz smykalke i tez co§ potrafisz — naostrz solidnie
swdj néz i réb, cos powinien, co do ciebie nalezy. Na $wiecie wszedzie
tylko oszustwo i grabiez, a podly czlowiek — jak ta osla kulbaka’™. ..
Ech, co tu gada¢? Nic si¢ od tego nie zmieni... Dzi¢ki Bogu s3 jeszcze
zapusty, czyli zZy¢ nie umieraé, bracie; weseli¢ si¢ trzeba i porzadnie
napi¢ — tyle ze w glowie od tego nam si¢ nie przejasni! No, idZmy...
ruszaj przodem, ja pdjde za toba...

3

Tak, wzajemnie zapraszajac si¢ i popychajac, ciagnac jeden drugiego
za rekaw lub lokieé, zblizyli si¢ w koricu do domu soltysa, $piewnie
recytujac przy tym tradycyjng, zabawng wyliczanke: Blogostawiony Bdg!
Blogostawiona fasola i bob!... Serca w miejscu, palce ttuste, kogut zapiat —
hej, zapusty!™* — i pochyliwszy si¢, weszli do cieplej czg¢sci domostwa.

Gburem zaiste bylby ten, kto by im przy tym nie powiedzial: —
Niech Bég da wam dobrze zaczaé i dobrze zakonczy¢!

Staniemy sobie teraz przy drzwiach do ich cieplej izby przylegajacej
do obory i przyjrzymy sie, jak beda ucztowali ci nasi seniorzy. Ale c6z
poczniesz, skoro za nic ci nie pozwolg zatrzymac si¢ na progu? Musisz
wejs¢ do srodka! Bo zgodnie z obyczajem, nawet gdybys byt obcym
lub innoplemiericem — bez ciebie nic do ust nie wezma; a gdybys sie
wzbranial i wejs¢ jednak nie chcial — rozsierdziliby sie i najprawdo-
podobniej rozeszli do doméw.

No to jak, wejdziemy? Chyba nas nie zjedzg...

Tak si¢ tu przyjelo, ze gdybys nawet przez rok u nich goscit, wszyscy
ci¢ beda zaprasza¢ do doméw, czgstowaé, zabawiaé, dostarczaé rozryw-
ki. A co dopiero w zapusty?! Gdyby w tym czasie przypadkiem twoja

karawana przez wies$ przechodzila — zawrdcg ja z drogi, zatrzymaja;
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i o ciebie, i o twych stuzacych, i o konie — o wszystko si¢ zatrosz-
cza, i snu ci nie zakiécg, nie przeszkodza w niczym — tak bardzo sa
goscinni!

A zatem — hajda! Na ziemi¢ zsiadaj — konia do stajni zaganiaj!...
Wechodzimy! Sprébujemy ich pilawu i innych specjaléw — tylko nos
chusteczka trzeba dobrze zatkaé, bo gdyby nie daj Boze taka zabéjcza
won do serca dotarta, to...

Teraz pozycja kazdego zalezy wylacznie od sprytu i zrecznosci. Jak
si¢ pospieszysz, to zdazysz usiasé, jak nie — bedziesz musial sta¢. Od
tej chwili halas, zgielk, rejwach, zamieszanie — wszystko si¢ miesza
i kotluje. A ty jedna re¢ka staraj si¢ trzymac pole, druga zas — czapke,
bo inaczej na pewno wyjdziesz z gola glowa — a na takim mrozie katar
murowany. I niech ci¢ Bég ukarze, jak mnie nie postuchasz!

W izbie bylo goraco i duszno, jak w tazni; w dodatku fetor w niej
panowal nie do opisania. No bo tam z jednej strony nawéz sie tli i zar
od niego idzie, z drugiej — smréd od bykéw, kréw i koni wszedzie sie
rozchodzi; glowa od niego trzeszczy, jakby ktos w niej wiercit.

Gdy glodni goscie z pustymi zolagdkami, skostnialymi rekami,
nogami i stabymi glowami znalezli si¢ wewnatrz domu, uderzyt ich
w nos §mierdzacy, zmieszany z gesta parg, czarny dym ze spalanego
nawozu — i wszystkim wnetrznosci niemal si¢ powywracaly.

Kto$ sobie zastanial usta, kto§ — oczy, kto§ mocno $ciskal zoladek,
kto$ nos zatykal, a jeszcze inny zapalal fajke, bo a nuz — tudzit sie
nadziejg — chociaz przez chwile nie bedzie czul nieznosnego odoru.
Jeden kichal, drugi kaszlal, trzeci mial taka czkawke, ze serce i ptuca
chcialy zen wyskoczy¢. Co ktérys nos stawal si¢ jak werbel, co ktérys
przetyk — jak zurna, a kazdy niemal brzuch w tofumbas”™ si¢ zmienial.
Kiedy zanosili si¢ kaszlem, to twarze i brody robily im si¢ czerwone
iryze. A gdy kichali — to jakby deszcz padal, tak obficie bryzgi we
wszystkie strony lecialy. I nikogo przy tym nie obchodzita czyjas glowa,
twarz, oczy, usta czy brwi, mimo ze to wszystko przeciez takze Pan
Bég stworzyl.
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Cj, co nie mieli chusteczek —a bylo ich wielu — wycierali nos w pole
albo wydmuchiwali smarki w gars¢, po czym je bez zenady rozmazywali
na $cianie. A niektérzy tak mocno wciggali katar nosem, ze i dym,
i para, i smréd, i kieby kurzu przenikaly im chyba do samego mézgu.

Tymczasem malzonka gospodarza, pragnac wywrzeé na przybylych
jak najlepsze wrazenie, uniosta podolek, wytarta nos i wyszla przywitaé
gosci; powiedziala ,dzien dobry” i wyrazita im wdzigcznosé za to, ze
byli taskawi przyby¢ do jej domu. Kiedy jednak zobaczyta i uslyszata,
jak wszyscy smarkaja, zanoszg si¢ kaszlem i kichaja, uprzejmie otwo-
rzyla zewnetrzne drzwi, zeby cho¢ troche zadymiong i cuchnaca izbe
przewietrzy¢. Ale zaprawdg lepiej by bylo, Zeby sobie reke ztamata,
niz otwierala te nieszcze¢sne drzwi!

Gdy tylko bowiem skrzypnely uchylane, goscie rzucili si¢ ku nim
jak szaleni. Wszyscy zerwali si¢ z miejsc — ten bez czapki, tamten bez
tutra — i byle szybciej, zatykajac nosy i oczy, na nikogo nie zwazajac
i nie patrzac pod nogi, wypadli na zewnatrz zaczerpnaé powietrza.
Tak bardzo zadymione, duszne i §mierdzace bylo pomieszczenie,
w ktérym sie zgromadzili. Nic wiec dziwnego, ze przy drzwiach tlok
si¢ momentalnie zrobil nie do opisania.

Oslepieni gryzacym dymem i niemal zaczadzeni goscie mysleli pew-
nie, ze to podmuch wiatru otworzyl niedomkniete drzwi i rzuciwszy
si¢ ku nim hurmem, nie zwrdcili uwagi na stojaca tam Zong gospoda-
rza—wpadli na nig gwaltownie i zwalili z nég. Natychmiast zrobil si¢
tumult, wrzask, zamieszanie... No to si¢ odwrdcili i — o §wieci ojco-
wie! — nie wiedzieli, czy sie $miaé, czy plakad, czy spieszy¢ z pomoca:
okazalo si¢ bowiem, ze biedna gospodyni, padajac, wpadta do stojacej
tuz przy drzwiach kadzi wypelnionej po brzegi cuchnaca gnojéwka.
Cala si¢ w niej, biedaczka, prawie zanurzyta. I nos, i policzki, i laczak,
i mintang sobie w owej wonnej mazi utytiata.

W tym zamieszaniu nieszczesna kobieta, myslac, Ze r¢ce ma czyste,
uniosta palce ku ustom, aby nieco opusci¢ oszmag i swobodnie ode-
tchna¢ i — nie daj Boze nawet wrogowi zasmakowac¢ tego, co w owej
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chwili stalo si¢ jej udzialem! — stodziutki kawalek cieplego krowiego
nawozu trafil do jej ust. No kt6z normalny w podobnym przypadku nie
zapomni o dobrych manierach, a nawet i o $wigtej komunii, o krzyzu
i o Ewangelii?! Z uwalanych bydlecym kalem ust rozsierdzonej pani
domu posypal sie stek przekleristw przerywany czestym odpluwaniem.

Nasz niezbyt rozgarniety soltys myslal na poczatku, ze to pewnie
cielaki zerwaly sie z uwiezi i gospodyni prébuje zapedzi¢ rozbrykane
zwierzeta na miejsce. Ale jak spojrzal na drzwi... Ach, Boze ty méj! —
caly dom chyba si¢ zawalil na jego siwg glowe!

Soltys zaryczal niby lesny niedzwiedz i walac w teb kazdego, kto
mu wpad! pod re¢ke, rzucil si¢ na ratunek swej rozjuszonej i ociekajacej
gnojéwka biednej polowicy, ale... — o, bodajby$ szatanie oslepnal! —
pech chcial, ze jego nogi zaplataly si¢ w futrze — i gospodarz jak dtugi
rabnal byl o ziemie!

Tego, co si¢ z nim pézniej stalo, nie zyczylbym nawet swemu
$miertelnemu wrogowi!

Padajac, trafil bowiem do tej samej kadzi ze smakowicie pachnaca
gnojéwa i tak nig sobie upapral oczy, brwi, usta, nos i brodg, ze pewnie
i tysiac doswiadczonych taziebnych przez cale Zycie nie zdolaloby mu
ich tak artystycznie i gustownie ufarbowac henng. A kiedy litosciwa
zona ujrzala haribe swojego malzonka, to — niepomna juz wiasnej —
postanowilta poméc pechowcowi. A staruszek jednego tylko pragnal:
cho¢ troche unies¢ glowe sponad tej obrzydliwej, cuchnacej mazi i ocali¢
swoja panig przed ostateczng katastrofg. Oboje zatem rozpaczliwie
wyciagneli ku sobie ramiona, ale ich rece si¢ rozminely i — w mysl
przyslowia, ze nieszczgscia zawsze chodzg parami —zderzyli si¢ z soba,
tracac réwnowagg, i ponownie wpadli do owej gestej, roztaczajacej
wkolo upojny aromat gnojowej brei. I zanurzyli si¢ w niej tak gieboko,
ze 1 para woléw z trudem by ich stamtad wyciagnela.

— Ach, ty glupku! Bodajbys zdechl, zarazo! Musiales tu lez¢ za
mng? Malo ci mojej hariby, to jeszcze i to? Nie mogtes znies¢, zazdro-
$niku, Ze sama nurzam si¢ w takiej rozkoszy, to i tobie si¢ zachcialo?
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Po diabta ze$ si¢ tu wyrywal? Toz to nie figa, zeby si¢ ja pragneto
samemu zjes¢ i drugiemu nie daé. Zeby cie pokrecito, piorunie jasni-
sty. Do niczego si¢, ofermo, nie nadajesz, nawet osta popchnaé nie
umiesz. Niech si¢ od ciebie odwréci i ko$ciél, i msza, i chleb, i obrus,
i zapusty, i post! Oj, mamy, mamy wesole zapusty, ani stowa — hariba!
Koniec zabawy, dos¢! Wynosic si¢ do wszystkich diabléw! Precz stad!
Bodaj kulasy im poprzetracali, nim tu przylezli i prég przestapili.
Co za nieszczescie, co za meka! Przed calym swiatem przyjdzie nam
odtad $lepiami $wieci¢. Lepiej by bylo zapas¢ si¢ pod ziemig. Wszyscy
nas beda wytyka¢ palcami, wysmiewac si¢ i szydzi¢ jak z pélslepego
koslawca Kotana.

— Ach, ty stara wiedzmo! Malo mi swojego zmartwienia? To jeszcze
ty mi szpile wbijasz?! Nie mozesz trzymacé jezora za zgbami? Milcz,
babo przekleta, bo jak kopne, jak ci¢ zdzielg w leb, to wilasne z¢by
polkniesz! Kazdego dnia w géwnie si¢ paprzesz, na opal je szykujesz,
to i zryj je sobie — na zdrowie! A mnie czego si¢ czepiasz? Czego
cierpisz ode mnie? Toz gdybys si¢ tak nie guzdrata i szybciej mi data
reke, nie wpadliby$my w to tajno. Ale baba to baba: dotknij — i rozleje
si¢ jak zgniecione jajo. Takiemu, co na baby lasy, powiedzialbym,
powiedzial... ech, szkoda sléw nawet... Wybacz mi, Panie Boze, to
grzeszne gadanie, ale... — taki wstyd przed wszystkimi, taki okropny
wstyd! No, wstawajze, babsztylu, wynocha! I niech moje oczy wiecej
ci¢ nie widzg!...

Stuchajac owych malzeriskich polajanek, goscie do ez si¢ zasmie-
wali, serca im niemal do gardla podchodzily, a niektérzy ledwo mogli
utrzymac si¢ na nogach, gdyz od tego chichotu robily si¢ im migkkie
jak surowa skora.

No bo ktéz, widzac takie zabawne zdarzenie, potrafitby zachowa¢
powage i udawacé, ze nic nie dostrzega? Mozliwe nawet, ze goscie —
o przekleta szatariska przewrotnosci! — nie chcieli az tak bardzo pokta-
dac si¢ ze $miechu, ale na widok taplajacego si¢ w gnoju malzenstwa
nie byli w stanie nad sobg zapanowac.
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Tak czy inaczej, trzymajac si¢ za brzuchy i zastaniajac rekami usta,
goscie réwniez zblizyli si¢ do gospodarza, aby mu poméc. Ten jednak
z rekami i nogami unurzanymi w krowiej ,,hennie” sam si¢ poderwat
i ruszyl na miejsce.

Tak wiele si¢ tu dzialo, tyle rzeczy si¢ wydarzylo, tak niecodzienne
rozgrywalo si¢ widowisko, a popychadlo Kotan, ktérego w izbie —
z jakiego$ jemu tylko wiadomego powodu — nie bylo, wciaz jeszcze
o tym nie wiedzial, nie widzial niczego.

I raptem uslyszal niecierpliwe wolania: — Ej, Kotan, na pomoc!
Przynies wody, szybko! Gospodarze si¢ dusza!

Styszac to, Kotan pomyslat, ze pewnie z powodu dymu oddycha¢
nie moga, wigc piorunem, nie tracac czasu na poszukiwanie dzbana
z woda, chwycil pierwszy lepszy napelniony kubet i wpadt do srodka,
ryczac, zeby zrobili mu przejscie: — Ej, z drogi, taka wasza maé! A byt
to akurat ten moment, kiedy soltys juz jako tako oczyscil sobie twarz
i brodg i zamierzal przepluka¢ usta, albowiem w z¢bach utkwilo mu
kilka smakowitych kawalkéw nawozu, ktérych jeszcze nie potknat,
chociaz wigkszg ich czgs¢ i tak juz mial w zoladku. Totez palilo go
i drapalo w gardle, kaszlal, plul i popijat wodeg, ale co do brzucha wle-
cialo, to juz tam zostalo — i na to nic poradzi¢ nie mégl. A nie dos¢,
ze stary i slaby, to jeszcze byl i glodny, z pustym Zoladkiem, bo uczta
dopiero miala si¢ rozpoczaé, kiedy to cale nieszczescie im sie przytra-
filo. Ni stad, ni zowad taki miéd, taka rados¢, taki splendor na oczach
calej wsi. Nic, tylko w mysia dziur¢ ze wstydu si¢ schowa¢. Wieksze
szczgscie szanowanego czlowieka nie moglo na staro$¢ juz spotkac!

Céz jeszcze mozna doda¢? Chyba jedynie to, ze nasz pan soltys
jak rozjuszony niedzwiedz krecil si¢ w kétko, trzymajac si¢ za brzuch,
stekal, kaszlal, zlorzeczy! i pojekiwal.

— Wtasnym oczom nie wierz¢! To ty, gospodarzu? — ze zdumie-
niem wykrzyknal wbiegajacy do izby Kotan. — A niech mnie pieklo!
W takim stanie? Ze tez mnie przy tobie nie byto! Chyba mnie diabet
podkusit, Zebym akurat wtedy za potrzebg polazt... A bodaj mnie...
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Co za nieszczgscie, co za nieszezescie! Tak lamentujac i jednoczesnie
zezujac swym jedynym okiem na rozwscieczonego, uwalanego w kro-
wim lajnie soltysa, podbiegl don zgicty wpél, by unizenie wyrazi¢
mu swoje wspolczucie. Soltys juz si¢ zamierzal walnaé go na odlew
tak, zeby nie tylko drugie oko stracil, ale i na dodatek wlasne z¢by
polknal, kiedy ten, zrecznie unikajac ciosu, postanowil naprawic¢ swoéj
biad — iz rozpedu wylal calg zawartos¢ przyniesionego kubla na glowe
gospodarza. Ach... Rany boskie, co si¢ teraz zaczglo?! Gdzie znalez¢
stowa, zeby to opisac?!

Krétko méwiac, nie kubel wody, a cala rzeka gestego, pienistego
bazkatanu, czyli bo¢winy od pigciu lat juz macerujacej si¢ w serwatce,
zalala nagle ostupialego soltysa! Zaprawde powiadam wam, nawet
w dniu potopu takiego zgielku i poplochu nie bylo, jaki teraz wybuchi!
Badz co badz to soltys, i tak go splugawiono! Smréd bydlecego tajna
w poréwnaniu z przekistym dazkatanem $mialo mégl bowiem uchodzi¢
za balsamiczny aromat. Cuchngcy strumieni nie ominal i samego Kota-
na, ktéry widzac, co narobil, odskoczyt na bok $miertelnie przerazony
i szczekajac zgbami jak pies z kawalem porwanego ze stolu migsiwa,
rzucil si¢ w kat i tam skamienial w bezruchu niczym bryta lodu.

Gdyby mu ktos teraz — nawet za sto fumandw!’® — zaproponowat
kryjéwke w mysiej dziurze, z pewnoscia by kupil, zeby tam wlezé
i optakiwaé¢ swéj sadny dzien, jak najdalej od gospodarza. Wrogowi
swemu nie zycz¢ doswiadczy¢ takich mak, jakie przezywal drzacy,
kulacy si¢ w kacie i pélprzytomny ze strachu Kotan. A gospodarz?
Jemu takze nie bylo stodko — dopéki nie przyniesli mu czystej wody,
straszne cierpial meczarnie.

W brodzie, w ustach, na plecach, za pazucha i w futrze wszystko mu
obrzydliwie chlupalo i kleilo si¢ do mokrego ciata. Kieszenie i fapcie
wciaz jeszcze byly zalane po brzegi. Grzbiet go okropnie swedzial,
oczy szczypaly, a przy kazdym ruchu obie nogawki, réwniez na wskro$
przesigkniete bazkatanem, dzwigcznie uderzaly jedna o druga, wydajac
donosnie bulgoczace tony — ni to jak beben, ni to jak zurna.
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I mimo ze znajdowal si¢ w nad wyraz kiepskim polozeniu, nie
przestawal ryczed, szarpac sig, wykrzykiwac¢ i wymachiwaé rekami,
slowem, grozi¢, ze dorwie i zabije tego tajdaka, to przeklete pomiotlo
Kotana.

— Puszczajcie mnie, puszczajcie!... — wrzeszczal. — Zabije t¢ ga-
dzing, zatluke jak psa! Niech go pieklo pochlonie razem z tym krzy-
wym slepiem! Zeby mnie tak urzadzi¢, mnie —swojego pana, swojego
gospodarza! Toz ja go za to... uszy poobrywam, nawet kawatka nie
zostawig!...Nim przyniesiono wodg, wszyscy goscie juz byli pétzywi
ze $miechu. Niektérzy tak ostabli, ze lezeli na plecach. I wcale nie
trzeba bylo — jak czgsto przy takich okazjach dla zabawy robili — ani
maka twarzy sasiada obsypa¢, ani zsiadlym mlekiem wymaza¢ — tu
i bez tego powodéw do wesolosci bylo az za duzo. Zona soltysa, wy-
korzystujac moment ogdlnego zamieszania i gniewnie mruczac pod
nosem tudziez przezuwajac przeklenstwa, wyszla, by si¢ wyplakaé
i zmy¢ swojg hanbe.

Ludzie dobrze wiedzieli, jaki jest soltys z natury —w nerwach aniofa
nawet nie oszczgdzi, a co dopiero takiego zalosnego Kotana. Dlatego
mrugneli porozumiewawczo do zertera, aby ten — poki gospodarz jesz-
cze nie calkiem przejrzal na oczy — uspokoil go i udobruchat na tyle,
zeby ,przestgpca” mégl swego chlebodawce ucalowaé w reke i prosic
o wybaczenie. Bo przeciez wstawiennictwo osoby duchownej powinno
odnies§¢ zamierzony skutek.

— Nastaly zapusty, bracie Ohanesie, i wszystkich nas, grzesznikéw,
niepotrzebnie poniosto; a wam obu zaprawdg rozum odebralo — z na-
maszczeniem, jak studze Bozemu przystoi, rozpoczal czcigodny zerter
w nadziei, zZe poszanowanie dla przedstawiciela stanu duchownego
pozwoli zatagodzi¢ sprawe i pogodzi¢ przeciwnikéw. — Na swiecie
wszak réznie bywa i wszystko zdarzy¢ sie moze. A ty$ nie delikatna
panienka, nie krucha figurka — ani pozlota, ani glazura z ciebie nie
splynela; szklany tez, drogi bracie, nie jestes — nie rozbijesz si¢; z wosku
tym bardziej — nie mozesz si¢ roztopi¢. Badz zatem wielkoduszny,
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okaz milosierdzie. No bo ¢6z zlego w koricu ci¢ spotkalo? Czyz to
jakas tragedia? Jezus Chrystus, zwiastujac ludziom radosé, méwit,
zeby prosi¢ — a bedzie nam dane; kolata¢ — a bedzie otworzone! A dzi$
takimi slowy, mdj bracie, zwraca si¢ do ciebie: ,Blogostawieni pokdj
czynigcy, albowiem oni synami Bozymi... Ach, ty czarci synu! Och,
och!l... Ttul... Ojojl... A zeby ci¢!... Niech bedzie przeklety ten, ktéry
cig¢ zrodzit i ktéry ciebie olejem §wietym namascit! Niech cie pieklo
pochlonie! Niech réd twéj do siédmego pokolenia bedzie na wieki
przeklety! Niech Pan skruszy kark wszystkim, ktérzy ci sprzyjaja!
Obys$ dniem ani noca nie zaznal spokoju, bandyto, zbéju, szatanie
z piekla rodem! Co$ ty ze mng zrobil?! Tak gdzie$ spod samego pie-
cyka wykrzykiwal zerter, macajac si¢ po glowie i potrzgsajac broda. —
Ani chybi, do jakiego$ potepierica-odmierica trafiliSmy dzisiaj, skoro
wszystko tak dziwnie na opak wychodzi. Niech i na ten chleb, i na te
wode przekleristwo moje spadnie! Co tu si¢ dzieje? Jakiz to ogien tak
nas zywcem pali?

I'w rzeczy samej nieszczesny stuga Bozy naprawde wpadl w ogien.
Kiedy bowiem przystapit do gospodarza, aby go uspokoi¢ i przywolaé
do porzadku, nie przewidzial tego, ze gniew i wzburzenie nie tylko
zmacily tamtemu $§wiadomosé, ale tez pozbawily rozsadku i oslepily
zupelnie. Bezbozny staruch tak walnal pigscia tertera, ze zwalil sig,
biedak, na ziemie. Jego czapka poleciala w jedng strone, okrycie —
w druga, a glowa — kiedy gwaltownie przekrecal si¢ z plecéw na tokcie
i kolana — wpadla raptem do paleniska z tlacym si¢ nawozem. Cala
twarz nieszczesny sluga Bozy sobie opalil. Usta mial pelne popiolu
i kawaleczkéw nadpalonej stomy, a broda splon¢ta mu do cna, az po
same konice, tak Ze co najmniej p6t roku przyjdzie czekaé, nim znowu
odrosénie.

Oto dlaczego z ust duchownego posypaly si¢ na glowe soltysa ta-
kie ,pobozne” Zyczenia. Ale czy mozna je bylo traktowaé powaznie,
skoro ojczulek nawet jednego uderzenia nie byl w stanie wytrzymac,
gdy naszego, przesigknietego zgnila serwatka, bydlecym ,,miodem”
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i odurzajacym gnojowym aromatem gospodarza prébowal nawracaé
na drogg cnoty?

— Malo im, ze w kosciele si¢ na nas wyzywaja, truja i gledza bez
kotica, to jeszcze i w sace swoja wladzg cheg pokazywad! Jak to mozna
Scierpie¢?! —wykrzyknal soltys. — Niezle ziétko musi by¢ z tego, ktéry
was na duchownych wyswigcil! Przebacz mi, Boze, te stowa, same tak
jako$ — badz przeklety szatanie! — przychodzg na jezyk i odchodza. ..

Dtugo jeszcze soltys co§ tam mamrotal pod nosem, a tymczasem
Kotana przezornie wyprowadzono z izby i ukryto. Oby Pan skierowal
biedaczyng na wiasciwa droge, zeby juz wiecej takich glupstw nie ro-
bil; a naszym uczonym w pismie klechom niechaj laskawie da wiecej
rozumu, zeby w takich miejscach nie wystawiali si¢ na posmiewisko
i nie plamili swojego honoru.

4

W korticu gospodarz otworzyt oczy i od razu jal zagladac¢ we wszystkie
katy w poszukiwaniu Kotana, zeby mu wygarbowa¢ skére, ale ten
zniknat.

Wobec tego starszyzna z jednej strony, z drugiej — Zona gospoda-
rza obstapili go i tak diugo mu perswadowali, by nie trwal w uporze,
az dopieli swego i pogodzili soltysa z terterem. Teraz i Kotan opuscil
kryjéwke, aby rzuci¢ si¢ w nogi swemu chlebodawcy; przeprosit go,
pocalowal w reke — i nawet wychylit czareczke wédki.

Tymczasem dym sie rozwial, para tez niemal calkiem zrzedta,
slowem wszystko zaczelo wraca¢ do porzadku. Terter odméwil Niech
nas ma w opiece... ktorys ze starcoéw — Jeszcze raz pokdj..., gospodyni
powiedziala ,amen”, gospodarz — Przebacz nam, Panie... oraz Ojcze
swigty, Ciebie mam za posrednika. .. i wreszcie, kiedy wniesiono woédke
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z zakaskami, serca wszystkich obecnych wrécily na wlasciwe miejsce.
A co niedawno bylo — jak gdyby z wiatrem ulecialo; zapalono kadzid!lo,
otworzono jertikii drzwi, nieprzyjemne zapachy znikly, glowy z pod-
niecenia zaczely robic si¢ gorace i czcigodna starszyzna mogla nareszcie
przystapi¢ do uczty. Roztozono obrus, na jednym koricu usadowit sie
terter, na drugim — soltys, pozostali biesiadnicy — rzedem wzdtuz Sciany,
z podwinietymi nogami, ale tak, by stuzacym umozliwi¢ przejscie.

Postugacz nalal wodki i najpierw podat ferterowi. Ten uczynit
znak krzyza nad czarka, poblogostawil, kazal z niej najpierw odpic¢
postugaczowi — a byt nim nie kto inny, jak nasz Kotan wlagnie. Potem
z czarkg w rece jal odmawiaé uroczyste blogostawienstwo:

— Racz zesta¢, Panie, pokéj calemu $§wiatu, wiadcom pojednanie,
chrze$cijanom wolno$¢. Spraw, aby bylo nam dane dozy¢ do tego dnia,
w ktérym z calym narodem bedziemy tak ucztowaé pod opiekuriczymi
skrzydlami rosyjskiego orta.

— Amen, amen! — rozleglo si¢ ze wszystkich stron.

— Twemu domowi, gospodarzu, Zycz¢ pomyslnosci, twoim dzie-
ciom — dlugiego, dostatniego zycia. Niech Pan zapewni niewzruszona
trwalo$¢ domowego ogniska waszego i od zlych ludzi wszystkich
was ochroni! Ty$ wiericem naszej glowy, ty$ kwiatem naszych oczu!
Niechaj splynie na ciebie blogostawienistwo praojca Abrahama, zeby$
na podobieristwo §wigtego starca Symeona mdégl odejs¢ w pokoju.
Niechaj oslepnie kazdy, kto zte spojrzenie rzuci w twoja strong, a gdy
ktos w sercu zywi uraze do ciebie, niechaj Pan Bég raczy zmienic ja
w zyczliwo$é. Co bylo, to bylo, i niech Wszechmocny zesle pomyslny
temu koniec. Cierpienia, ktére znosiles, niechaj ci za pokute beda
policzone. Dzisiaj ty, jutro my, wszak i nas takze twoje nieszczescie
dotknelo. A jesli kogo zloé¢ pali, niech wody zimnej popije.

Obym tylko mial zawsze cieply kat, w rekach czasz¢ — jak ta —
i Bozg rado§¢ w sercu, to niechaj nawet zarna tocza na mej glowie!
Weselcie si¢, moi drodzy, radujcie na zlos¢ wrogom. Dobrej wam
zabawy zapustowej zycze i oby Pan Bég w taskawosci swojej dal nam
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doczekaé Paschy!”” Dop6ki jest mozliwosé, korzystajcie z jasnego dnia.
Bo wkrétce z jertika Wielki Post nogi zwiesi, a wtedy juz tylko kiszong
boéwing przyjdzie nam zué, bracia.

Badzcie wszyscy zdrowi, cieszcie si¢ i radujcie. Chwala Tobie,
najwyzszy, wszechmogacy Boze, ustami do stép Twoich kornie przypa-
damy. My — Twoje dzieci, przez Ciebie stworzone, racz nas nie zgubi¢,
zachowaj nas, Panie! Natchnij milo$cig serce rosyjskiego cara — niech
tu przybedzie i nas oswobodzi. Nie daj nam umrze¢, péki nie ujrzymy
twarzy rosyjskich ludzi. Badzcie wszyscy zdrowi!

Powiedzial i wychylit calg czare wédki.

- BadZ nam zywy i zdrowy, duchowny ojczulku, w swej kaplariskiej
godnosci zawsze trwaj niezlomnie, dobry byl twéj toast, wszystkim
si¢ podobal! — orzekli zgodnie goscie i jeden przez drugiego prosili,
by skosztowal a to kawalek sera, a to kes pieczonej badz gotowane;
baraniny — przy czym jedno i drugie podawano mu zawinigte w awasz.

A terter najpierw dotykal kciuka mezezyzny, ktory go czgstowal,
potem za§ bral kawalek potrawy, przyktadat do ust, nastepnie do czola
i z przejgciem méwil: ,Blogostawiona niechaj bedzie reka twoja, daj
ci Boze zdrowie!”; chwalil, dzigkowal i przeciagajac si¢, wktadal do
ust, zul, polykal, po czym laskawie wystuchiwal zyczen obecnych
1 méwil ,na zdrowie!”.

Tak czasza z wodka zaczeta wedrowanie po kole i — przechodzac od
jednego do drugiego goscia — pozostawata w rekach kazdego niemalze
godzing, przez co oczekujacy na nig kolejny biesiadnik przezywat
udreke, dlugo nie mogac jeszcze do niej ust przylozyé, albowiem kazdy
z obecnych mial przygotowany caly worek pozdrowien i najlepszych
zyczen. A przeciez kazdy, kto od Boga otrzymal chocby i najskrom-
niejszy nawet dar wymowy, gdziez mégl lepszy zrobié zeni uzytek, jak
nie podczas uczty, przy pucharze wina albo czaszy wodkir”

Kazdy wyglaszany toast niezmiennie konczy! si¢ stowami: blogo-
slaw, ojcze duchowny, i niechaj Bég cie utwierdzi w stusznosci twych
poczynan. W swoich modlitwach racz o nas, grzesznikach, pamigtac.
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A ty, soltysie, obys si¢ cieszyl zawsze dobrym zdrowiem. Swa opieke
nad nami sprawuj jak najdiuzej. A twoje dzieci, szwagrze, niech Bég
ma w opiece. Twemu zas, Awetiku, synowi niech tez blogostawi w dro-
dze do oltarza, kiedy czerwong wstazka z wybranka zwigzany bedzie
szed! do §lubu”. A ciebie, nasz szanowny swacie, niech Pan obdarzy
zdrowiutkim chlopczykiem. I wszyscy wkoto badZzmy zdrowi i weseli.
A kiedy przyjdzie zegna¢ si¢ z tym $wiatem, ze$lij nam, Panie Boze,
$mier¢ bloga i lekka. Za wasze zdrowie, bracia!

Tak kazdy po kolei musiat glos zabiera¢ i na skoriczony toast swoim
odpowiedzie¢. I cho¢by dwadziescia przeméwien nawet mial wyglosic,
to do kazdego z gosci winien si¢ byt zwrécié, gdyz w przeciwnym razie
wina nie daloby si¢ przetkna¢ i taki toast pewnie uwiaztby byt w gardle.

Nawet przez godzing kto§ moze dzierzy¢ czasze, czekajac, kiedy mu
co$ powiedzg albo zaspiewaja, na przykltad melodyjny szarakan zwigzany
z jego imieniem. A kt6z jeszcze we wsi oprécz ferfera i diaczka moze
go zaspiewac? Nikt, wiadoma sprawa. Tyle ze im to §piewanie cze¢sto
tak wychodzi, ze nie wiadomo, czy to szarakan, czy moze stary baran
beczy. Tak wolno te siers¢ trzepig, ze nie daj Panie Boze! — predzej
stuchacz do Jerozolimy w Ziemi Swietej dojdzie. Ale c6z poczaé? Na
ich szczgscie tysigce stuchajacych to analfabeci, na niczym si¢ nie
znaja. Moze to zreszty i lepiej, albowiem mniej gléw potem bedzie
trzeszczed z bolu.

W naszym kraju tak juz jest przyjete, ze najpierw si¢ myje i wyciera
rece, przy czym — na siedzaco; ustugujacy chlopak z recznikiem na
ramieniu podchodzi do kazdego, nachyla si¢ lub kleka i leje wodg na
rece. Dopiero potem rozklada si¢ obrus i stawia na nim solniczki, miski
z serem, z rybami, nastepnie przed kazdym z gosci kladg chleba do
woli, a niekiedy réwniez zielenine.

Eyzek, wideleéw, nozy jeszcze si¢ w naszym kraju nie uzywa. Bo
skoro ma czlowiek palce, to na co mu te widelce czy noze?

A potrawy podaje si¢ na tacach. Stuga, zarzuciwszy na plecy poly
i rekawy, zgina si¢ przed gosémi i stawia przed nimi miske — jedna
na dwéch.
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Po jedzeniu koniecznie trzeba znéw oplukaé rece i usta, bo inaczej
potrawa wyda si¢ ohydna. Czapek si¢ przy jedzeniu nie zdejmuje ani
si¢ nie ktania, nie ma takiego zwyczaju. Takie w naszym kraju panuja
porzadki, to bowiem nie Europa, zeby byka podnosi¢ i sprawdzac,
czy sie nie ocielil.

Gdy juz troche pojedli solonego koghaka i sera, w zoladkach jakby
wilki wécieklizny dostaty.

— Ech! Tak mi jako$ ci¢zko na watrobie; a i mnie w gebie zaschlo;
nalejze troche tej waszej trucizny — zobaczymy, czy da si¢ chociaz prze-
tkna¢ i czy smak ma jakis!... Kes ryby w gardle stanal, czyms go trzeba
przepchad. Jakze tak by¢ moze? Po cosmy do was przyszli? Chcecie
nas zamorzy¢?! — Tak ze wszystkich stron krzyczeli staruszkowie,
domagajac si¢, aby zwawiej nalewano wina.

Niech jednak kto$ przypadkiem nie pomysli sobie, Ze Ormianie —
jak to inne narody maja w zwyczaju — gotowi sg za wino dusze diablu
sprzeda¢ albo ze jak niektérzy, co o Kaukazie pojecia nie maja, na
widok pojemnego buklaka z winem najpierw si¢ zegnaja, a potem —
hulaj dusza! — bez opamietania chlaja, nawet szablg i surdut w zastaw
nieraz daja, a potem, nieprzytomni, $pia gdzies po piwnicach badz
walajg si¢ w blocie, w $niegu na ulicy i niezrozumiale betkocza przez
sen. A zeby u nas ktos tak... O nie, nie daj Boze!

U Ormian czego$ takiego nie ma, nasi ludzie tak si¢ nie zachowuja —
a to dlatego, ze szerokiego $wiata nie widzieli, jak osty Zarli, jak osty
ro$li, o zadnej moralnosci ani prawie Bozym nigdy nie styszeli - totez
ceny wina nie znaja; jak dwie szklanki wypija, nie walg si¢ z nég i nie
tracg glowy ani — jak kochankowie — nie ulatuja w niebiosa.

Nie, nie, to ludzie gruboskérni, prosci, ale i rozsadni — calego ma-
jatku na pijanistwo nigdy nie przepuszcza, jednak przy sposobnosci,
w goscinie, od gospodarza beda si¢ domagac: lej, lej, nalewaj, bracie,
wina! — i wypijaja tyle, ze skéra na ich twarzach zamienia si¢ w réze,
glowy — w bebny, grdyki — w stowicze gardta, a ich serca zaiste lwimi
si¢ wrecz staja, ale §winskimi — nigdy! Nigdy w zyciu takze nie zo-
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baczysz, zeby Ormianin lezal pijany w blotnistym rynsztoku, chocby
wypil nawet pigé zung wina.

A ja o takim powiem: — zuch, dzielny chlopak, prawdziwy mez-
czyzna! Niech mu kto doréwna!

Chlopak postugacz znéw podal ferterowi czasze napelniong co naj-
mniej dwiema szklankami wina, ten ja poblogostawil i przekazal sasia-
dowi, aby obeszla kolejno wszystkich biesiadnikéw. Tak w czasie spo-
zywania obiadu nikt sam wina sobie nie nalewal — to bylo obowiazkiem
stugi lub kogos innego. I cho¢by dwudziestu ludzi zasiadalo do uczty,
wszyscy powinni byli pi¢ z jednej czaszy; zrozumiale wiec, ze zanim
obeszla caly krag i trafila do ostatniego goscia, to temu zdazylo calkiem
zaschng¢ w gardle, a pierwszemu i §linka nawet przestala juz lecie¢.

Woprawdzie w stolecznym Erywaniu nie jest przyjete wznoszenie
takich toastéw, ale czlowiek nie powinien lekcewazy¢ daru kraso-
mowstwa; skoro juz wziglo si¢ czasze w rece, to obowigzkowo trzeba
cokolwiek powiedzie¢ — i niewazne, czy toast wyjdzie, czy nie wyjdzie,
niewazne nawet, co si¢ bedzie méwic. Kiedy w gtowach juz szumi —
moéw, co chcesz, bracie, bo jesli nawet marnie si¢ wystowisz — i tak
uznaja, ze wszystko bylo dobrze.

Zwykle w naszym kraju podaje si¢ gosciom takie potrawy, jak:
bozbasz, kiufta, chasz, tolma™, ryba smazona i gotowana, pilaw z ba-
raning — ten na poczekaniu smazy si¢ w piecyku i czgsto, skwierczacy
jeszcze na roznie, biesiadnicy przekazuja sobie po kolei. Od czasu
do czasu i uwijajagcemu si¢ stuzacemu ktérys z gosci laskawie wiozy
do ust kawalek szaszlyka lub pozwoli odpi¢ wina z trzymanej akurat
przezen czaszy.

Tak oto ucztujacy osuszyli juz po kilka czasz, krew w zylach szybciej
zaczela im krazy¢, w glowach zaszumialo, nastréj zapanowal wesoly,
slowem — juz nawet pies swego pana nie bylby w stanie znalez¢!

Oczywiscie wsréd gosci byl réwniez Kyrczonc Wirap, siedzacy
na uboczu z sazem gotowym do gry. Jego tez $piewu dotad jedynie
brakowalo. Wszyscy majacy uszy zachwycaja si¢ zawsze jego glosem.
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Gdy tylko woda poplynela korytem®, muzykant nastroil swéj saz,
zagral i ogdlna wesolo$¢ wybuchta ze zdwojong sita — hulaj, spiewaj,
taricuj, baw si¢!

Sciany dudnily, ziemia sie trzesta, powata sie chwiata, mocny glos
spiewaka rozsadzal wprost czaszke.

Gtlos Wirapa byl tak nosny i dzwieczny, ze nawet gdyby kto$ si¢
oddalil i pig¢ godzin szed! droga przed siebie —i tak jeszcze by go sty-
szal! Chwala tobie i stawa! Zuch nad zuchy i chwat co si¢ zowie! Ech,
moglaby twoja matka jeszcze z pigciu takich synéw urodzi¢, zebys nie
byt samotny, jedyny taki na $wiecie! Spiewaj nam, $piewaj, stowiku,
$piewaj jak najdluzej — i daj ci Boze dlugiego i szczgsliwego zycial!

Tak z tysigca miejsc wykrzykiwali rozochoceni cztonkowie starszy-
zny, potrzasajac za kazdym razem glowami i okazujac zadowolenie,
gdy si¢ ktéremus smakowicie odbito — dono$ne czkniecia najwyrazniej
sprawialy im przyjemno$¢ — a niektérym i §lina ciekla przy tym z ust.

Czgsto tez, bedac w szczegdlnie wesolym nastroju, réwniez ferter
probowal rywalizowaé z Wirapem: chcial si¢ pochwali¢ i udowodnié,
ze ma potezniejszy glos, i ryczal ile sit w ptucach albo zaczynat cig-
gnad Jerewecaw chynkabericyn®, zmuszajac tym samym ucztujgcych
do odstawienia czaszy albo do trzymania jej w rece przez caly czas
trwania jego wokalnego popisu; $piewal jednakze tak rozedrganym,
chrapliwym, przepalonym i nieprzyjemnie skrzekliwym glosem, ze
ludziom glowy rozsadzalo.

A staruszkowie tez nie byli lepsi — gadali o wszystkim, co im tylko
slina na jezyk przyniosta, wrzeszczeli i przekrzykiwali si¢ tak, ze $piew
biednego sazandara ginal nieomal w owym halasie i zgietku.

Matlo tego. Nawet nasz miodousty soltys raczyl od czasu do czasu
otwiera¢ swa bezzebna paszeze. A wtedy dopiero sie dzialo! — $ciany
drzaly, koty miauczaly, kury na podworku, styszac glos gospodarza,
stawaly w szeregu i jak najete gdakaty, gdakaty. Ciele, byk, kon, osiol —
caly zywy inwentarz gotéw byt z wielkiej radosci zerwa¢ si¢ z uwigzi
i uciec jak najdalej.



Osiol ryczy, bawét wtéruje, koza meczy, krowa muczy, ciele po-
chrzakuje, a z pozostalych stworzen — ktéres piszczy, ktéres syczy,
ktéres sapie, ktéres brzeczy, ktéres steka i przy tym... no, nie powiem,
co robi, bo mi wstyd. Wiadomo przeciez, co si¢ dzieje, jak bydlo jecz-
mienia, siana i sfomy si¢ naje.

Po c67 cig zreszta, czytelniku, zanudzaé? Powiedzmy krétko — takiej
,muzyki” nawet w palacu szacha nie ustyszysz! Ale niech ich tam...
niechze si¢ ped winorosli wszystkim na zdrowie zieleni!

Cala ta niemal artyleryjska kanonada, czy tez karabinowa strzelanina
na nikim nie robita zadnego wrazenia, nikt si¢ nig nie przejmowal.
Ba, niejednemu chyba si¢ nawet podobata.

Nigdy wszakze nie sposéb przewidzieé, co z sobg przyniesie nastep-
na godzina — ledwie ucichlo zamieszanie wywolane przez postugacza
Kotana, gdy za sprawg zertera wybuchlo kolejne. Kiedy bowiem znéw
wzial czasz¢ w rece, poblogoslawil i podniést do ust, zamierzajac
osuszy¢ jej zawarto$é, nagle osiol od tytu tak go rabnal kopytem, ze
biednemu ojczulkowi ostatek rozsadku z glowy wylecial.

Speszyl sie zaskoczony, polowa wina wpadta mu nie do tego gardla,
druga rozlala si¢ po brodzie; on zas, pragnac utrzymac czaszg, zeby
si¢ nie rozbila, tak mimowolnie machnal lewa reka — o bodaj osleplo
zle oko szatana! — ze zdzielil przy tym zamaszyscie soltysa po glo-
wie. Temu papacha si¢ zsuneta i wpadta do ognia, stracita przy tym
rozen z szaszlykiem, a z dziesiatki soltysowych z¢béw jeden wylecial
i schronit si¢ w zoladku wiasciciela.

Gdyby to sie stalo kiedy indziej, juz widze, jak soltys calg brode
po jednym wlosku by ferzerowi wyrwal i wepchnal mu ja do geby, ale
w tej chwili mozna mu bylo nawet kamienie kruszy¢ na ciemieniu —
i nawet by nie pisnal.

— No niezle, ojczulku, niezle — postarales si¢. Ale nie szkodzi,
przeciez mamy zapusty. Glowa nie szklanka! BadZ zdréw! Ej, maly,
nalewaj — zywo! A ty, Wirap-dzanie®, tez si¢ postaraj i $piewaj jak
najglosniej! Pijmy i weselmy sig, bracia! Bo kto wie, co jutro z nami
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bedzie. Ojczulku nasz drogi — oby zapadla si¢ twoja mogila! — zjadlbym
ci t¢ dereszowatg brodg i serce bym nasycil. Jedzcie, pijcie, bawcie sie,
radujcie! — zachgcal soltys raz po raz i réwnie czesto, przy tym bynaj-
mniej nie lekko, walil zertera po ramieniu. Ten wszakze nie pozostawal
dluzny i za kazde uderzenie odplacal pigcioma.

Tak spokojnie, rodzinnie, po domowemu ucztowali przedstawiciele
naszej starszyzny, wesolo przy tym zartowali, starali sic dogadzac jeden
drugiemu, opowiadali tysigce dobrych anegdot i historii, przeplatajac je
celnymi przystowiami, dowcipami i radujac wielce serca stuchajacych.
Tak spedzali swéj spokojny dzien.

Dawno juz zaspokoili gléd, nasycili sie, jedzenia wigcej nie tykali,
raczyli si¢ jedynie stodyczami, pili wino, stuchali muzyki — a niektérzy
nawet puszczali si¢ w plasy. Gdy zerzer podawal ktéremus z ucztujacych
czasz¢ z winem, ten na tysigc sposobéw wyrazal mu swa wdziecznos¢,
dzickowal, przyjmujac dar z czcigodnych rak, i calowat jego prawice.
W takim nastroju doczekali wszyscy godziny, w ktérej mogli juz wstaé
od stolu, aby p6j$¢ popatrze¢ na dzygitowanie mlodziezy.

5

Storice podniosto si¢ wysoko i stang¢lo posrodku nieba. Mréz nieco
zelzal, powietrze zrobilo si¢ cieplejsze. Géry i wawozy blyszczaly,
skrzyly sie jak srebro.

Ktokolwiek by o tej porze wszedl do Kanakeru, musialby chyba
pomysled, ze oto z nieba splynela dobra nowina zwiastujaca $wiatu,
ze ziemia stala si¢ rajem i oko ludzkie nie powinno juz odtad widywa¢
nieszcze¢$é, zalu ni rozpaczy. Nawet ruiny Kanakeru, zda sie, klaskaly
w uniesieniu z radosci, Ze nie na zawsze bedg w takim stanie, ze zostana
odbudowane, wyremontowane i znéw zasiedlone.
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A iluz mezezyzn, mlodziencéw, dzieciakéw wybieglo z doméw
i weselilo si¢ na ulicach i na dachach! Postronny czlowiek mégtby
pomysled, ze ci rado$ni ludzie sg jedynymi gospodarzami tej ziemi,
ze nie majg zmartwien ani trosk i ze kazdy posiada co najmniej tysiac
tumandw. Niektorzy tariczyli jeden tuz obok drugiego, inni — zasiadlszy
w kregu — ucztowali, jeszcze inni $piewali, co poniektérzy wtérowali
polglosem.

Tu grzmiala zurna, tam si¢ mlodziency brali do przeciagania liny,
gdzie indziej walczyli z soba sitacze albo stawialy kabale Cyganki.
Chlopcy rzucali $niezkami, bawili si¢ w ciuciubabke albo walczyli
niczym prawdziwi Zoinierze. Wydawalo sie, ze dzwigki zurny, huk
bebnéw, hatas, zgietk i ogélny jazgot napelnily caly swiat.

Réwniez Agasi po skoficzonej uczcie, na czele dziesigciu takich
jak on mlodych jezdZcéw, przegalopowal przez wies i skierowal sie na
pole, ku gumnom, gdzie stoja mtyny, aby tam zademonstrowac swoje
umiejetnosci dzygita®, gdyz w samej wsi tak przestronnego i réwnego
miejsca nie bylo.

A jechal on zaprawdg niczym krélewski syn! W pancerzu i z bronig:
na plecach — strzelba; przy boku — szabla; za pasem — para pistoletéw
i kindzal; jechal w zielonych kanwowych szarawarach, w szytej zlotem
narzucie, z jedwabng rézowsa chustka wokét szyi. Nogajska® czapka
bylta zawadiacko przekrzywiona na prawe ucho, zlocistokasztanowe
kedziory powiewaly na wietrze, muskaly delikatnie jego szlachetne
oblicze i opadaly na ramiona. Wasy jak gdyby z cienkiego jedwabiu
mial tak ulozone i podkrecone, ze ich konce dotykaly uszu. Taki
widok jezdZca wprawial w zachwyt wszystkich, ktérzy nan patrzyli.

Mieszkancy wioski, ujrzawszy naszego bohatera, zaczeli klaskaé
w dlonie i plasa¢ z radoséci. Natychmiast tez jeli §piewaé piosenke
ulozong na jego cze$é: ,, Agasi-dzan, gotabku nasz, ta pelna czasza —za
twoje zdrowie! Stonko ty nasze, jasne i pickne — badz zawsze posréd
nas! Ruszaj do boju, a my za toba!” — wykrzykiwano ze wszystkich
stron i wznoszono toasty za zdrowie Agasiego. Szlachetny mlodzieniec
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w odpowiedzi na okazywane mu honory dziarsko wymachiwal szabla,
uprzejmie si¢ ktanial i jechal dalej.

Juz z daleka bylo widag, jakich cudéw zrecznosci potrafil dokonywaé
6w mlody bohater. Glgboko pochylony, z glowa przylozona do ucha
wierzchowca, gnal go tak, ze iskry sypaly sie spod kopyt i wydawato
sig, iz to nie ko, a jaki$ szybkoskrzydty ptak!

Wiele razy Agasi ciskal swéj dziryt na ziemie, po czym w pelnym
galopie zwieszal si¢ z siodla, podnosit go i rzucal ponownie.

Niekiedy rzucal go tez wysoko przed siebie, w powietrze, i pedzac
jego sladem niby blyskawica, zdazal jeszcze pochwyci¢ dziryt w locie,
i dumny z siebie prostowal si¢ w siodle.

Innym razem rzucal nim w ktéregos ze swych towarzyszy, ale mie-
rzy!l tak celnie, Ze ostry grot dzirytu zahaczal jedynie o sam koniuszek
czapki badz stracal ja z glowy — towarzysze Agasiego wiedzieli, ze on
ich nigdy nie zrani, i byli spokojni, nie obawiali si¢ o swoje zycie ani
zdrowie.

Czgsto obiema nogami stawal wyprostowany na siodle i galopowal
dalej, nie zwalniajac bynajmniej biegu rozpgdzonego rumaka. Nie
mozna bylo si¢ napatrze¢ na jego wyczyny. Zachwycal wszystkich
sita, zrecznoscig i mestwem.

— Alez zuch z ciebie, Agasi! Szkoda, ze jednego tylko takiego
matka urodzita. Tysigc lat minie, nim moze drugi podobny na §wie-
cie si¢ pojawi! — méwili zgromadzeni widzowie, cieszac sig, $miejac
i klaszczac w dlonie.

Nagle wsréd tej ogélnej wesolosci jakby grom wstrzasnal ziemia
albo wystrzal armatni zabrzmial, albo i samo niebo si¢ rozwarlo.

Zabrali!... Zabrali jg!... Porwalil... Dobrzy ludzie, na pomoc!...
Tutaj!... Ratujcie!l... Moje dziecko uprowadzili! Pomocy, ludzie!...
Ratunku!!! Boze, gdzie Twoje milosierdzie? Za co ten ogien zestales?!
Spaliles nas, spopielifes... Wez lepiej moja dusze, ktérg mi dale§ —na
co mi ona teraz?! Ty$ mi nie dat duszy — ogieri mi zeslales, zeby moje
wnetrznosci i cale cialo palil... O, ja nieszcze$liwal... Biada mi, bia-
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da... Na pomoc, ludzie, ratujcie! Blagam was, niebiosa, zwalcie si¢
na mnie, pogrzebcie mnie zywcem pod soba!l... A wy? Co z was za
mezezyzni? Tylko wstyd przynosicie swoim papachom!® Ruszcie sie,
podajcie reke, pomézcie! Stoja jak pnie... Skamienieliscie wszyscy?!
Moja kochana, Takuhi-dzan! Zycie oddam za ciebie... Takuhi...
Umre za twoje imie... moja twarz — pod nogi twoje, Takuhi-dzan...
Najmilsza moja, za twoje oczy blekitne calg siebie oddam! Czy po to
o swoje dziecko dbalam, strzeglam jak Zrenicy oka, pielegnowalam,
zeby je takie nieszczescie spotkalo?! Lepiej mnie zabijcie... szabla
prosto w serce. .. niech u waszych nég oddam Bogu ducha... niech si¢
pod ziemie zapadng... wtedy niech ja zabiorg... zeby moje oczy na to
nie patrzyly... predzej bym wolala w piekle si¢ znalezé. ..

Oprécz tego rozdzierajacego krzyku i wolania o pomoc dobrze byt
réwniez slyszalny twardy meski glos: kto$ po turecku®” grozit kobiecie
i nakazywatl jej milczec.

— Zambknij sig, suko! Stul pysk, ormianskie $cierwo! Bo flaki ci
wypruje! Czego si¢ pienisz, zarazo? Rozkaz sardara®®. Kazal nam
twoja coérke przyprowadzi¢. Rozkazowi sardara nawet i géra si¢ nie
oprze. A wy? Co wy mozecie? Jaka macie sit¢? Nic nam nie zrobicie!

Ludzi jakby zmrozito — zanieméwili, jakby nagle chlusnigto na
nich lodowatg woda. Zrozumieli bowiem, w czym rzecz: pojawili si¢
ferrasze, studzy i siepacze sardara, zeby zabra¢ dziewczyne. I kt6z by
si¢ o$mielil im przeciwstawic¢?

Tak oto wesole, beztroskie i rozpasane zapusty przemienily si¢
raptem w §miertelng zalos¢.

Przerazone dzieci z placzem uciekalty do doméw, kobiety zamykaty
drzwi i ukrywaly si¢ za karasami w piwnicach, w izbach, zagrzebywaty
sie w sianie, sfomie...

W jednej chwili cala wie$ jakby si¢ rozpadta.

Niektérzy, bardziej tchérzliwi mezezyzni réwniez si¢ pochowali,
inni — cho¢ troche odwazniejsi i o nieco mezniejszym sercu — za-
trwozeni i drzacy podeszli wprawdzie blizej, ale nie po to, by poméc
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nieszczesnym niewiastom, a jedynie zeby popatrzeé, jacy to ludzie
przybyli i jak beda odbiera¢ matce jej pigkng cérke. Stali w szeregu na
dachach doméw, bez ruchu, ze zmienionymi twarzami, bladzi jak trupy.
Wicekszos¢ glosu nawet nie mogta wydoby¢, usta i jezyki z trwogi im
zesztywnialy, w srodku wszystko zlodowacialo. Niejednemu ze strachu
usta na mrozie pekly i krew z nich ciekla struzkami.

Jak bardzo by chcieli pomée, oddaé wszystko, co posiadaja, zeby
wyzwoli¢ biedaczki!... Ale ktéz z nich mégl cokolwiek zrobi¢? Ktéz
moglby si¢ osmieli¢ podnies¢ reke czy bodaj palcem kiwnaé, skoro
sardar rozkazal?

Niechby ktérys sprébowal chocby piknaé¢ — natychmiast by mu
dom puscili z dymem wraz z calym dobytkiem, a jego i rodzing do
wylotu lufy armatniej by przywiazali — i wystrzelili. Nie daj Boze!
Najgorszemu wrogowi nie zycze dosta¢ si¢ w apy tych antychrystow.
Ach, jakimz popiolem glowe swa posypac?!

Co chca, to robia, przekleci! Nie ma na nich sadu ani Zadnej kary.
Iluz podobnych nieszcze$¢ naréd ormianiski juz doznal — i wciaz cierpi,
i nadal je znosi. A tego, zeby si¢ porozumieé, zjednoczy¢ i wspélnymi
silami wlasny byt ratowaé — tego wciaz brakuje. Nasze dziewczeta
i chlopcéw uprowadzali i tam, w niewoli, pod przymusem na maho-
metariska wiar¢ nawracali; opornych meczyli, zabijali, odcinali glowy.
Do Ormianina ani jego dom nie nalezal, ani bydlo, ani dobytek, ani
jego zona, ani on sam. Zdumiewajace wigc, ze przy tylu nieszczesciach
i potwornosciach ci ludzie jeszcze umiejg si¢ cieszy¢, usmiechaé i bawic.

Jak juz méwitem, wyleglo na dachy okolo setki ludzi i wszyscy
z rekoma wsunietymi za pazuche stali i w milczeniu patrzyli.

Ptacz, jeki i zawodzenia napelnily $wiat.

Rozwscieczeni ferrasze z piang na ustach nie przestawali szale¢: to
kierowali strzelby w strong tlumu, grozac, ze wszystkich powystrzelaja,
to odganiali ludzi precz, ale ci —jak oglupiale ze strachu owce — wkrét-
ce znéw powracali, nastepnie kolejny raz odbiegali i znowu wracali
i patrzyli, patrzyli...
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A co z nieszcze$liwa matka si¢ dzialo?! — nie daj Panie Boze! I ka-
mieniami po glowie si¢ tlukla, i ziemia si¢ obsypywala, i we wszystkie
strony biegala zrozpaczona — niby kwoka, ktéra piskleta swoje pogu-
bila — bila si¢ po nogach, po kolanach, po calym ciele. I tak dlugo
krzyczala, ptakata, wzywala pomocy, rwala wlosy z glowy i twarz
sobie do krwi rozdrapywala, ze swiatlo w jej oczach zgasto, ostabla
i jakby zdretwiata.

Glos jej stal si¢ gluchy, oddech §wiszczacy, nieréwny; dziwnie
potrzasala glowa i nogami, biczowala samg siebie, uderzata gltowsa
o kamienie albo, pelzajac po ziemi, lizala ja, rzucala si¢ ferraszom
pod nogi badZ chwytala ich za rece, usitujac wyrwaé ktéremus szable
i przebic sobie serce. Gdy ci uderzali ja w piers, kopali i odrzucali na
bok — rzucala si¢ z wyciagnietymi rekami ku cérce i obejmowala za
szyje. I nie sposéb bylo oderwac jej rak od dziecka nawet jesli ferra-
sze tlukli oszalalg biedaczke kariczugami czy kolbami strzelb. Do
zrozpaczonej kobiety nic juz nie docieralo, pragnela jedynie rozprué
sobie brzuch i na powrét schowaé tam swoje ukochane dziecko.

— Takuhi-dZan, co to si¢ dzieje? Czyzbym taficzyla na twoim weselu?
A gdzie narzeczony? I zerter... czemu nie przychodzi? Gdzie henna?
Przyniescie — ubarwie raczki mojej céruchnie. Dlaczego bebna nie
slycha¢ ani zurny? Ej, goscie! Czemu stoicie na skraju dachu z rgkami
za pazucha?... Czyzbyscie mnie nie lubili? Tanczcie, bawcie si¢! Od
kiedy to goscie na weselu stojg bez ruchu? No, co tak patrzycie? Przeciez
moje wydatki nie z waszej kieszeni — jedzcie, ucztujcie, zyczcie mojej
coreczee szezgsliwego zycia! Ona jest mi najdrozsza, na Zrenice oka jej
nie zamieni¢. Czy nie mozecie dla niej si¢ poweseli¢ i moje serce ukoic¢?

Czy... czy to sen, czy to naprawdg si¢ dzieje?... A moze glowy
juz nie mam na miejscu? Wyprawa gotowa... nie, nie... narzeczony
przeciez wyjechat do Tyflisu, nie mégt chyba tak szybko powrécic...
A ci po co przyszli? Toz Turcy® ormiariskiego chleba nie jedza...
Ach, nie, nie... — poznalam: to nasi znajomi przyjechali popatrze¢,
jak goscie na weselu mojej cérki si¢ bawia! Nie placz juz, nie placz,
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moja kochana! Takuhi-dzan. I cialo, i dusz¢ oddam ci w ofierze.
Poki zyije, kto si¢ o$mieli chocby palcem cie tknac?... Twoje wlosy
zlociste, Takuhi-dZan, twoje brwi jakby piérem rysowane... céreriko
moja — dusz¢ oddam za samg twga kolyske! Takuhi-dzan!... rézyczko
kwitngca, paczku fioteczka, stoneczko moje, zycie moje, tys méj laur
i duma, céruchna moja najdrozsza... Otwérz oczeta — dusz¢ oddam
za nie, otwérz usteczka — i za nie, rézanym kwieciem pachnace, zycie
swoje oddam!... A ty?! Tak kochasz biedng starg matke? Tak si¢ za
milo§¢ matczyng odplacasz?!... Ach, krepujesz sig... jak cheesz, to im
powiem, zeby sobie stad poszli...

Ej, ludzie! Odejdzcie, wynoscie si¢ wszyscy! Nie pokazujcie si¢
mojej niezréwnanej céruchnie na oczy! Czyzbyscie nie mieli nic do
roboty? Rozejdzcie si¢ do doméw, po coscie sig tu zbieglir... Wstydu
nie maja... do was przeciez méwig — ogluchliscie czy co? Takuhi-dzan,
serce moje, chodzmy lepiej do sadu, drzewa tak pigknie kwitng — za
twa kwitnaca buzi¢ dusz¢ swoja oddam! Pola — wszystkie pokryte
mlodziutka trawg... za twoje mlode Zycie — swoje zZycie oddam. Czemu
tu jeszcze stoimy? Chodz, popatrzymy, nacieszymy sie...

6)

Céz jeszcze moge powiedzied, co jeszcze doda¢ moge? Serce mi ogniem
plonie, jak tylko sobie przypomne, co méwila i jak rozpaczala owa
nieszczesna matka.

Kto sam wychowywal dzieci, ten oczywiscie zrozumie bél mat-
czynego serca. Ale czy ubogi nasz jezyk zdola odda¢ w stowach kazda
jego rang, caly ogrom cierpienia?

Pétprzytomna, rozbita psychicznie z powodu tak wielkiego nie-
szczgscia kobieta stracila rozsadek, nie zdawala sobie sprawy z tego,
co méwi, ani z tego, co robi.
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Przy tym sami ferrasze, jakkolwiek antychrysci — a bylo ich okolo
dziesigciu — nie przestajac wszakze sierdzi¢ sie i grozi¢, na widok tak
wielkiego cierpienia wzruszyli si¢ jednak i co$ na ksztalt wspélczucia
zrodzilo si¢ w ich zatwardzialych sercach. Nawet oni rozumieli, jak
cigzko jest matce w jednej chwili utraci¢ na zawsze ukochane dziecko.

Nawet glupia kwoka gotowa jest oddac zycie za swoje zagubione
piskle, a co dopiero méwi¢ o rozumnym czlowieku. Ferrasze speszyli
si¢ nieco — badz co badz otrzymali rozkaz sardara. Gdyby go nie
wykonali i nie przywiezli dziewczyny, to albo odragbano by im glowy,
albo wykluto oczy. Nie mieli wyjscia.

Koniec konicéw, naradziwszy si¢ migdzy soba, postanowili zabra¢
do twierdzy obie kobiety; spelnia w ten sposéb swéj obowiazek, a tam
niech juz inni robia, co chca. Rozkazali wige stugom osiodta¢ konie,
nalozyli pancerze, przypasali bron i przystapili do kobiet, aby je za-
wiez¢ do sardara.

Takuhi, Takuhi, oko $§wiata, Takuhi, mé6j niewiednacy podniebny
kwiatuszku! Takuhi, méj raju, méj fioleczku! Bezcenny, jedyny, nie-
zréwnany skarbie méj, Takuhi! — jakimz winien by¢ jezyk, by méc
odda¢ pickno twoich oczu, twéj urok, twa cudng urode? A teraz co
sie z tobg stato?

Snieznobiate, promienne liczko, jasniejace niby storice i niby réza
rumiane, zmienilo si¢ w biale pl6tno, zbladlo, zastyglo. Twe niebianskie
oczeta rozpalajace dusze kazdego, kto tylko w nie spogladal, wpadty,
zamknely si¢, przygasty.

Takuhi, mlodziutka Takuhi, jedyna cérka matki; Takuhi — ta, ktéra
patrzac na kogokolwiek swym anielskim spojrzeniem, napelniata jego
serce bezbrzezna radoscia —lezala teraz nieruchomo na ziemi niby pient
drzewa, bez stowa, twarzg ku niebu, jak gdyby przebywala juz nie na
ziemskim $wiecie, ale wzlatata ku aniolom i obcowata z nimi w raju,
rozkoszujac sie swoja niepokalang czystoscig.

Jej kruczoczarne rzesy, lsnigce blaskiem oczy, policzki niby owoc
granatu; jej jakby cienkim piérem nakreslone brwi i jasne czolo; jej

89



klasyczny, jak gdyby z marmuru wyrzezbiony nos, stowiczy jezyk i zlo-
cista szyja — wszystko, wszystko to zastyglo, skamienialo, zamilklo.

Kiedy dotknela jej plugawa tapa niewiernego, byta w stanie wy-
méwié tylko ,ach” i bez tchu osunela si¢ zemdlona na ziemie, a gdy
polozyli ja na progu domu, zadrzala konwulsyjnie jak zarzynana ja-
léwka —iznieruchomiata. Glowa jej zwista z progu, wiotka szyja nie-
naturalnie si¢ wygieta. Polowa zlocistych wloséw przykryla niewinng
twarz i piersi, druga, beztadnie splatana ich potowa lezala rozrzucona
na ziemi. Nieprzytomna dziewczyna lezala bez czucia, jej dusza za$
wznosila si¢ ku niebu.

A jakze mogloby by¢ inaczej? Uszy jej dotad nie styszaly zadnego
obrazliwego slowa, oczy nie widzialy jednego gorzkiego dnia, nikt
w jej obecnosci nie $mial uzywaé w rozmowie ordynarnych wyrazen.
Jak réza kwitla, jak fiolek wyrosta. Ani razu jej noga nie uderzyta
o kamien, w palec jej nigdy nie wbila si¢ drzazga.

Skoniczyla juz pietnascie lat, ale u progu doroslego Zycia nic jeszcze
o nim nie wiedziala.

Jej kolezanki oraz inne dziewczgta bawily si¢ i poza domem, i na
dachach, wesolo spedzaly czas, ona zas wolala sig$¢ blisko matki, doty-
kajac kolanami jej kolan, i albo szyla, albo haftowala; poza tym sprza-
tala w domu i na podwoérku, dogladala bydta i calego gospodarstwa.

Kiedy jakis ptak przelatywal nad jej glowa, lgkala si¢, rumienita
iuciekata do domu, nie chciala, by kto$ chocby jej cien zdazyt ujrzec.

Gdy matka czasem skaleczyla si¢ w palec albo ja co$ bolalo, gotowa
bylta dusz¢ swoja wyjac i odda¢ cierpigcej — tak bardzo pragnela jej
pomdc. Nie bylo takiego kamienia, nie bylo takiej trawy czy ziola, do
ktérych nie przypadalaby z modlitwa, proszac Boga o milosierdzie.

Na widok zebraka od ust sobie odejmowala i jemu oddawala, a ten
z wdzigcznoscig poblogostawil ja i zyczyt diugich lat Zycia.

I do ogrodu wychodzita na dtugo przed brzaskiem, kiedy $wiatlo
nie oddzielilo si¢ jeszcze od ciemnosci. Powracata zas stamtad, gdy
zaczynalo si¢ zmierzchad, wszelki ruch zamieral i nastawala cisza.
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Kto pragnal ja zobaczy¢, winien byl skry¢ sie za drzewem badz za
rogiem domu i stamtad dyskretnie spoglada¢ na jej niewinng buzie,
zachwycac si¢ blaskiem jej niebiariskich oczu.

Wydawalo sie, ze nawet kwiaty byly szczesliwe, styszac odglos
jej krokéw, i ze jeszcze pigkniej kwitly, Ze roztaczaly jeszcze bardziej
odurzajaca won, gdy byta w poblizu.

Nawet ptaki, ujrzawszy jej twarzyczke, stawaly si¢ bardziej ozy-
wione, wysuwaly lebki spod skrzydel, zanosily si¢ glosnym $piewem,
szczebiotaly, machaly skrzydlami, otrzasaly si¢ i stroszyly piérka.

A gdy Takuhi dotykata glowy jagniecia albo je glaskata, mozna
bylo pomysleé, ze to niewinne stworzenie rozumialo, iz musnela
je reka aniofa, nie za$ czlowieka. I wystarczylo, by cho¢ na chwile
odeszla, a zalosny krzyk zwierzecia rozlegal si¢ na caly $wiat i ranit
ludzkie serce — opuszczone jagnie nie znajdowalo sobie miejsca, nie
mogtlo sie bez niej uspokoié¢. Nic zatem dziwnego, ze czgsto zasypialo
z glowa przytulong do kolan dziewczyny i jadlo trawe z jej milej,
delikatnej dloni.

Zdarzalo sig, ze zasypiala na zielonej murawie posréd fiotkéw
badz pod rézanym krzewem, czy tez pod drzewem morwy w poblizu
szemrzgcego strumyka — i mialo si¢ wéwczas wrazenie, iz to niebiariska
jasnos¢ splyneta na ziemie i brzeg o$wietlila.

Nierzadko, kiedy tak spala, matka ostroznie podchodzita, delikat-
nie przytulala twarz do policzka cérki albo ktadla jej glowe na swo-
ich kolanach, okrywala $piaca i kreslita nad nig znak krzyza, Zyczac
blogiego snu i dobrego wypoczynku. Gdy czas drzemki si¢ koriczyt,
matka wachlowala twarz dziewczyny i leciutko poklepywata dlonig po
policzku, cheac, aby wstala i zdazyta jeszcze przed péjsciem do domu
odetchnaé chlodnym wieczornym powietrzem i rozkoszowac sie wi-
dokiem zachodzacego storica. Pézniej, narwawszy owocéw i kwiatéw,
wracaly razem do domu. Czgsto tez, gdy Takuhi budzila si¢ ze snu
z jedng reka lezaca na platkach r6z i drugg na kepcee fiotkéw, wydawalo
sig, ze gory, wawozy, drzewa, kwiaty i ziola takze si¢ zachwycaly owym
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niezwyklym widokiem, ze lowily jej oddech, by nabra¢ sil, okrzepnaé
i obficie si¢ zazieleni¢, oddychajac wraz z nig tym samym powietrzem.

Wiaterek szelescil w jej wlosach i raz dotknawszy twarzy, nie chcial
juz dalej lecie¢ ani zawracaé, tylko wciaz krazyl nad jej glowa i bawit
si¢ rozwianymi wlosami.

Gdy pochylala si¢ nad r6z3, ta sama do niej Igneta, jak gdyby
pragnac przechwyci¢ jej oddech, przejaé niezwykly kolor policz-
kéw, azeby dzigki temu stac si¢ jeszcze pigkniejszg i jeszcze bardziej
pachnaca.

Stowik, wyczuwszy jej obecnosé, zapominal o ukochanej swej
Rézy? i zaczynal wyslawia¢ Takuhi, plonal przy tym z milosci do
niej i cierpial z tesknoty.

Bywalo réwniez i tak, ze gdy co§ méwila albo sama dla siebie $pie-
wala, wydawalo jej si¢, Ze to anioly z nig gawedza, ze jej odpowiadaja,
przekomarzajg si¢, wtéruja jak echo.

Poranna rosa z rado$cig opuszczala si¢ na ziemie, azeby upasé na jej
nieskalane oblicze. Ostatni wieczorny promien odwracal si¢ i zamykal
oczy, by mogta szybciej zasnaé i by noc jak najrychlej mingta, gdyz
o $witaniu znéw bedzie mégl dostapi¢ zaszezytu obcowania z nia,
chlong¢ jej $wiatlo i zaznawac szczegscia.

Sen splywal do jej oczu niby aniol zstepujacy z nieba ku $wiete-
mu: rozposcieral skrzydia nad jej buzia, piescil, przynosit niebianskie
marzenia, budzil i ponownie ujmowal w ramiona.

Ach, gdzie, gdzie zdolam znalez¢ odpowiednie stowa? Kazdy gest
czy skinienie glowy, spojrzenie, ruch oczu, drgnienie warg — wszystko
w niej bylo cudowne.

Gdy tylko otwierala swe promienne oczy lub pachnace majerankiem
usta — czlowiekowi juz ani jes$¢, ani pic sie nie cheialo — pragnat jedynie
podziwia¢ jej kibi¢, zachwycac si¢ zgrabna figura, ducha wyzionac u jej
stép albo z jej reki $mier¢ przyjac.

I oto teraz ten niewinny, ten niebieski aniol znajdowat si¢ w tapach
dzikich drapiezcéw!
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Jakiez okrutne, kamienne trzeba by mie¢ serce, zeby ujrzawszy ja
lub ustyszawszy chocby opowies¢ o jej zyciu, nie zadrze¢ z przeraze-
nia? Jakaz matka w podobnej chwili nie chwyciltaby szabli i nie wbita
jej we wlasng piers? Ktéryz sasiad albo przechodzien, patrzac na jej
promienng twarz, nie zmruzylby oczu, by zaplakac i ukoi¢ przez to
bél swojego serca?

Wszelako nasz biedny wiejski lud tyle si¢ juz napatrzyt na podobne
sceny i tyle rozpaczliwych krzykéw sie nastuchal, ze cale Izy mu juz
wyschly i oczy przestaly widzie¢ owe okropnosci.

I'wlasnie w tym momencie ferrasze, widzac, ze matka i cérka prze-
staly krzyczec z rozpaczy i catkiem opadly z sil, postanowili zabra¢ je
w tym stanie, aby jak najmniej czuly i nie tak cierpialy.

Dwaj z nich juz dosiedli koni i szykowali przed sobg miejsce dla
obydwu kobiet — jeden dla matki, drugi dla cérki — i niczego nie
podejrzewajac, mysleli z zadowoleniem, ze nalezycie wypelnili swéj
obowigzek, gdy nagle zablysta nad nimi szabla.

Glowa jednego z ferraszy spadia odcigta na ziemie i turlala sie,
podskakujac, bulgoczac i jakby co§ mamroczac. I nie zdazyla jeszcze
ucichngé, gdy glowa drugiego réwniez potoczyla si¢ jej sladem.

Agasi-dzanie! Ach, ach, Agasi, c6ze$ ty uczynil? Zgubiles nasz
dom! Opusé juz reke, miej litos¢ dla starego ojca. Ze wszystkimi
domownikami, z calg rodzing trafimy teraz do niewoli. Nie réb tego,
moj drogi, powstrzymaj si¢, swiatlo mojej duszy — nad swoim mlodym
zyciem chociaz si¢ ulituj! Ach, ty bezwzgledny, zawzigty! Boze, méj
Boze, za co takie nieszczescie spada nam na glowy?! Swiety Jerzy,
pogromco smoka, Swiety Janie Chrzcicielu, przyjdzcie nam z pomoca!
Znikajcie stad, chiopcy, znikajcie jak najszybciej, zeby nawet §ladu po
was nie zostalo!

No, niechze ktéry$ pobiegnie do soltysa i powie mu nowing...
Oby go piorun trafil, oby mu wino w trucizng si¢ zmienito — tu krew

strumieniami sie leje, a tam nasza zapyziala starszyzna” siedzi i libacje
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sobie urzadza! Céz to za ludzie?! — niechaj przeklgciem spadnie im na
glowy i ta ich uczta, i Krzyz Swicty, i Ewangelia!

Spytaliby si¢ bodaj, jakie to nieszczescie dotknelo biednych ludzi,
ale nie — siedzg w czterech Scianach przy dzbanie i pelnej czaszy, zlopia,
opychaja sie i pusza!

Ej, Wato! Chodz no tu, szybko! Bo coraz gorzej sprawy wygladaja.
Zaraz tu przyjda i wszystkich popedza do twierdzy, przed sardarem
nas postawig.

Agasi, Agasi! Ogluchles czy co? Uciekaj, uciekaj, ratyj si¢ przed
tymi psami, schowaj si¢ gdziekolwiek! Cézes ty, nieszczgsny, narobit?
Zgubile$ nas wszystkich, zburzyles nasz dom, bezlitosny czlowieku. ..

Lecz gdyby w owej chwili nawet zagrzmialy dziala i zadudnily
bebny, Agasi i tak by niczego nie styszal. W rzeczy samej bowiem
ogluchl, ani uszy, ani oczy, ani cialo jakby do niego nie nalezaly,
wszelako rozsadek i reka doskonale wiedzialy, co robig. Oczy mu
nabiegly krwig. Teraz mlody bohater mégt w pelni zademonstrowaé
sife swoich ramion i niezwykle mistrzostwo we wladaniu szabla! Bo
i na co byla mu szabla, jesli nie na taka okazje?!

Jeszcze z miejsca dzygitowania dostrzegl, ze ludzie wpadli w po-
ploch, potem za$ ucichli.

— Chlopaki, co$ tam jest nie w porzadku — jedZmy! Spaprali nam
zabawe, splugawili nasze zapusty! — wykrzyknal i pomknat jak wicher.

Kiedy ludzie, wiedzac o tym, jaki jest wybuchowy, zauwazyli, ze
jedzie — ze stu réznych miejsc jeli doni krzyczeé, macha¢ czapkami,
rekami — slowem, dawali mu zna¢, zeby zawrdcil, ale Agasi juz na
nic nie zwracal uwagi. Tak gwaltownie zmusil swego wierzchowca
do galopu, ze nawet nie zdazyl sprawdzi¢, czy strzelba jest nabita.

Jak lew rzucil si¢ na ferraszy 6w mtody bohater. Juz podczas jazdy
zrozumial, co si¢ wydarzylo.

Po tym, jak skosil dwie glowy, pozostali ferrasze dobyli wprawdzie
szabel, ale krzyk rozwscieczonego przeciwnika speszyl ich najwyrazniej:
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— Ej, wy, diabelskie nasienie! Kto was tu przystal? Myslicie, ze jak
Ormianin milezy, to zywcem go mozecie zjes¢?! Zaraz zgasze Swiatlo
w waszych poganskich §lepiach — precz stad, wynocha! A jak nie, to
kazdy tu przede mng bedzie si¢ wnet rzucal jak zarzynany kurczak.
Dopdki mam rece, nawet jednej nitki stad nie zabierzecie!

Co powiedziawszy, jednemu odrabal reke, drugiemu rozplatal
brzuch i wypuscil kiszki — a szesciu pozostatych, widzac, Ze nie majg
innego wyijscia, postanowilo ucieka¢ — wskoczyli na konie i popedzili
wprost do twierdzy.

— Wistan, golabeczko! Otwoérz jasne oczy, Takuhi-dzan, méj swie-
cie, wstanl! — wszak nie umarl jeszcze Agasi, nie obrécily si¢ w proch
jego kosci, zeby ktos smial cho¢ palcem dotknaé twoich wloséw.
Biada moim oczom! Biada sercu memu! Catla, biedaczka, struchlala!
Takuhi-dZan, najmilsza moja... wez, wez moja dusze, niech lepiej ja
umre, byles ty zyla, nie ran juz serca swojej biednej matki, nie kaz jej
cierpie¢, blagam cig, blagam, moja droga!

Tak méwit do dziewczyny wzruszony mlodzieniec i plakal przy
tym, i uderzal si¢ w glowe, i Izy jak ziarna grochu ptynely mu z oczu.

Paru ludzi rzucilo si¢ biegiem po wodg. Jedynie on ze skrzyzowa-
nymi na piersi rekami stal nieruchomo niby skamieniaty.

Nie $mial przyblizy¢ si¢ do niej, doda¢ otuchy, obja¢, rozplesé
kurczowo zatamanych rak, szepnaé na ucho stowo pocieszenia, deli-
katnie klepna¢ ja w policzek — nie mégl, nie wypadalo: Takuhi byla
dziewczyna, cudza cérka — nie jego.

Patrzal na nieszczgsna oniemialg matke, rozejrzat si¢ tez na boki —
i tylko piekielny widok martwych cial rzucil mu si¢ w oczy. I nic wigcej,
nikogo, zadnego czlowieka przy nim juz nie bylo. Wszyscy uciekli,
szukali kryjéwek w gérach, po wawozach, ratowali swoje glowy.

Psy wyly i ujadaly, koguty i kury réwniez nie chcialy by¢ gorsze,
zdawaly sie tak méwic¢ doni ze wspdlczuciem:

- Dos¢ juz nabroiles, ratuj swoja glowe! Uchodz stad jak najpredze;j,
pedz do Pambaku albo do Tyflisu — oboj¢tnie gdzie, byle do Rosji.
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W tym kraju’ twoje slorice juz zaszlo, dzien ogarnal zmrok, swiecznik
twéj zgasl. Tutaj jedynie wylot armatniej lufy ciebie czeka. Dopdki
jeszcze trwa cisza przed burzg, dopdki cugle konia jeszcze trzymasz
w reku, dopdki jeszcze oddychasz i masz sile w nogach — uciekaj, ratuyj
si¢, nieszczesny!

Jesli pozostaniesz, i tak caly wasz dom wyrzna, zreszta jesli wyje-
dziesz — to samo si¢ stanie, ale chociaz siebie uratujesz, wlasna glowe
ocalisz! Jestes jedynym synem swego ojca, nie zga$ najjasniejszego
plomienia jego domowego ogniska. Rece wszak masz we krwi, zabites
stugi sardara. Czy ty masz sumienie?! Pomysl tylko — za ich przelang
krew ciebie pociagng do odpowiedzialnosci. Ich rodziny i krewni
szaleja teraz z gniewu i z piang na ustach samych siebie gotowi nawet
pozagryzad.

Dlaczego wrciaz stoisz niby stup? Na co jeszcze czekasz? Raczy ko
pod toba, pancerz na tobie i bronl przy boku —jedz! A kawalek chleba

na Bozym $wiecie zawsze przeciez znajdziesz... Jedz!

Mozna bylo pomysle¢, ze to pieklo si¢ przed nim rozwarto. Diably
o tysigcu Ibéw zgrzytaly zebiskami, dziko si¢ radowaly, wyly, szalaly
z uciechy, ostrzyly szpony, rozdmuchiwaly potepiericzy ogieni: pragnely
go spali¢, usmazy¢, rozszarpa¢ na kawalki i podzieli¢ miedzy sobg.
Wydawalo sig, ze tysiace karasdw z wrzaca smola, tysiace zglodniatych
wezy i skorpionéw nie mogly si¢ wprost doczekaé chwili, w ktérej beda
go mogly pozreé, potknaé, unicestwic.

Ledwo zdolat si¢ ocknaé z koszmarnego snu, gdy znéw dopadia

go zlowroga wizja: oto purpurowi z wécieklosci siepacze sardara, za-
kasawszy rekawy, podchodza do niego z naostrzonymi szablami, aby
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go pojmac i uprowadzi¢. Kanonier przygotowuje dzialo, czysci lufe...
nabdj i tadunek juz ma przygotowane. Ojciec, matka, krewni, sasiedzi,
przechodnie — wszyscy co$ krzycza, zawodza, bija si¢ z zalosci po glo-
wie, po kolanach, ze wspélczuciem wymawiajg jego imie, oplakuja go:

— Agasi-dzanie, i mnie... i mnie rozplataj szabla! Skoriczylo sie moje
zycie, zgasto moje slorice... Zrujnowany dom... dziecko ty moje...
duszo moja... niebo moje i ziemio, aniele ty mgj... och, biada mi,
biada! Oczy me wyplynely, Zrenice zmetnialy... uSmieré¢ mnie swoja
reka, najdrozszy méj synu... niech u twoich nég umre, niech przestane
oddychad! Z twoich rak... méj synu... z twoich rak $mier¢ przyjme!...
Swoje siwe wlosy podscielg ci pod nogi, Agasi-dzanie! Pokim jeszcze
nie wyzional ducha, péki $wiatlo w mych oczach jeszcze nie zagasto,
nastap mi nogg na usta, wbij szable prosto w serce, zadaj mi §mier¢...
pozwdl mi odejsé, zgingé... na zawsze — a potem juz réb, co zechcesz.
Ty$ byl mi niebem na ziemi, méj synu... szczytem gérskim. .. béstwem
moim jedynym!...Starzec tarzal si¢ u nég Agasiego, ttuk! glows o zie-
mig, wyrywal sobie wlosy, przypadal do kolan syna.

Drogi czytelniku, zapewne i bez mej podpowiedzi domysliles sie,
ze 6w biedny starzec to nikt inny, jak zdruzgotany nieszcze¢sciem
ojciec Agasiego.

Pétzywy z przerazenia postugacz wbiegl do izby, gdzie ucztowata
starszyzna, i krzyknal:

— Ej, ludzie! Stuchajcie, i oby wasz dom nie runat od tego, co po-
wiem! Na wioske napadli, rozgromili, dziewuche Atojanca schwytali,
Agasi we krwi si¢ plawi, ferrasze strzelaja, ludzi gubia!...I jak to bywa,
gdy raptem huknie grom lub dzialo gruchnie znienacka, a odglos strzatu
przetacza si¢ zlowrogim echem po skatach, wawozach i rozsadza uszy,
zaskoczony czlowiek stoi przez jakis czas skamienialy i w glowie mu
szumi, i w oczach robi si¢ ciemno, rozum mu si¢ maci, nogi i rece
slabna, jezyk dretwieje, a potem dreszcz nim wstrzgsa, lecz chociaz
si¢ ocknie, wciaz jeszcze nie ma pewnosci, czy w piekle jest, czy na
ziemi; tak i ojciec Agasiego wygladal w owej chwili: §wiadomo$¢ go
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opuscila, zastygl nieruchomo, zesztywnial i tylko metnym wzrokiem
wodzil dookota.

Byt juz udreczony staroécia, stal jedng noga w grobie i mial jedyne
tylko dzieci¢ na calym Bozym $wiecie — swojego wspanialego syna.
Dumny byt z niego, szczycil si¢ i od poczatku zywil przekonanie, ze
dzigki niemu jest zarazem i krélem, i szachem na ziemi!

Gdy zachwycony patrzal, jak Agasi dzygituje, nogi mu same wrecz
odrywaly si¢ od ziemi — i nieomal wzlatywal w powietrze. Wszystko
wtedy zapominal — i staro$¢, i $mier¢, i pieklo, i raj. Mial wrazenie,
ze si¢ powtdrnie narodzil, byl szczesliwy, $miat si¢, weselil i radowat
jak oémioletni dzieciak.

Na sam dzwigk jego imienia serce starego ojca zaczynalo bi¢ szybciej,
drzal caly ze wzruszenia. Za kazdym razem, gdy calowal go w oczy
albo bral w ramiona, wydawalo mu sig, ze to niebianskie §wiatlo
splywa nan z oblokéw, ze $ciany domu w réze si¢ zmieniaja, a géry
i doliny — w wielkie morze kwiatéw.

Patrzac na jasne czolo syna, rozkoszujac si¢ jego postacia, wzrostem
i tezyzna, myslal, ze oto wzeszlo nowe storice; i pragnal rozciaé sobie
piers, aby je tam wlozy¢.

I gdy dorastal Agasi, i gdy juz byl mlodzieicem — nigdy od ojca
nie slyszal niemitego slowa, nigdy z ust rodzica nie padl wzgledem
niego wyrzut: ,masz brew nad okiem”” czy ,a bodaj ci¢ dym uniési!”.

Gdyby Agasi nawet ojcowskiego zycia zazadal, rodzic i tego by mu
nie poskapil, i dusze tez by oddal bez mrugniecia okiem, glowe wiasna
by sprzedal, gdyby i tego jeszcze syn zazyczyt sobie.

A kiedy na wezwanie musial si¢ czasem stawic¢ przed oblicze chana
albo beja, to tak z tej okazji zawsze syna wystroil, ze wszyscy ze zdu-
mieniem i podziwem na niego patrzyli. Nawet sam sardar dostrzegt
byt zalety mlodzienca, jego mestwo i zrecznosé, sile jego reki. W dni
$wigteczne na dzygitowaniu zawsze on byl najlepszy, nikomu pierw-
szefistwa nie ustapil. Na sam dZwick imienia Agasi przeciwnicy majacy
zmierzy¢ si¢ z nim w walce dostawali dreszczy, ogarnial ich strach.

98



Totez stali na placu boju z rozdziawionymi gebami, bojac si¢ nawet
przyblizy¢ ku niemu.

W twierdzy u sardara czgsto dla zartu kazano mu si¢ mierzy¢ z by-
kiem czy wielblagdem, a nie z baranem, jak bylo przyjete — uwazano
pewnie, ze si¢ przez to zblazni, ze si¢ moze o§mieszy; albo podsuwa-
no mu stgpiong szable, by potem mdc zen szydzi¢, ale mlody sitacz
i tak zawsze jednym uderzeniem ucinal leb bykowi czy wielblagdowi —
i martwy tuléw zwierzecia lecial w jedna strone, a zbryzgana krwia
glowa — w druga.

— Szkoda, wielka szkoda, zes jest Ormianinem! — mawial niekiedy
sardar, krecac przy tym glowa. — Gdyby$ byt muzulmaninem, naleza-
toby chanat da¢ ci we wladanie!

W samym ogniu walki, posréd kul i ognia, lecial niby strzala,
wrzynal sie¢ w najgesciejszy tlum wrogéw, jak lew roztracal ich na
wszystkie strony, razil, kruszyl i — schwyciwszy za kudly jakiegokolwiek
Osmarica”™ — wlékl go po ziemi i w koricu rzucal sardarowi pod nogi.

Ten wéwczas wykrzykiwal: — Aslan balasy (dzieci¢ Iwa)! I calowat go
w czolo. — Ach, gdybym jeszcze z dziesigciu mial takich wojownikéw!
Oby zgial si¢ grzbiet twojej matce® za to, ze chocby jeszcze czterech
takich na $wiat nie wydata. Zuch, zuch nad zuchy! Oby zawsze jasnialo
swiatlem twe oblicze!

Na polowaniu jego kula niezmiennie trafiala do celu.

Jego pigkne oblicze i potezne, szerokie ramiona wprawialy w za-
chwyt chanéw oraz bejéw. Niejednokrotnie, jak gdyby pélzartem,
moéwili migdzy soba, ze gdyby stal si¢ on muzulmaninem, to na pewno
tez bylby jednym z nich. Wiele razy obiecywali mu majatki, chlopéw
pariszczyznianych, bydlo, wszelkie bogactwa, dziewczeta — nie tym
wszelako mlekiem byt on od dziecka karmiony, by mégt sie wyprzeé
swojej $wietej wiary, polaszczy¢ na majatki, skusi¢ na bogactwa —
marnosci tego Swiata.

— Moéj czerstwy chleb mi stodszy nad wasz kabulski pilaw!*® Ostat-
niego parszywego wlosa z glowy naszego kaplana nie zamieni¢ na
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waszego mulle czy achunda®” Wole trwaé przy swej wierze i chodzi¢
za plugiem, ora¢ i sia¢, ziemie rydlem kopa¢, anizeli by¢ chanem czy
bejem, panem tego $wiata, a wiary swojej si¢ zaprzec.

Sardar ofiarowal mu szable, Dzawad-chan — strzelbe, Naghi-chan —
konia. Niedawno mianowano go tez setnikiem w ormiariskim oddziale.
Céz jeszcze mozna dodaé? Jeden byl tylko Agasi na caly Erywan.
Wszyscy zaklinali si¢ jego imieniem radzi, ze wéréd nich zyje, starali
mu si¢ dogodzi¢, jak i czym tylko mogli.

&

— Gdzie... gdzie ja jestem? Co si¢ dzieje?... Spie? To sen?... Czy na
jawie to widze?... Och, och... morze krwi... zaiste... — tak sam do
siebie méwil nieszczesny starzec, gdy nieco ochlonat i ogarnela go
dziwna dr¢twota. — Znaczy sig... to pieklo... stusznie powiadaja — ogieri
piekielny... biada mi, biada... po trzykro¢ biada!... Caly si¢ trzese...
w oczach ciemno... Oho, juz haki szykuja, kosy ostrza... rozny groznie
btyskaja... Boze, wielka jest chwata Twoja!... Ale po co$ nas stworzyl,
zeby po $mierci w wiecznym ogniu pali¢?... Blogoslawiony, kto z fona
matki nie wyszed!... Co widze?! Boze ty méj — smaza!... rzng cialo
na kawatki! Litodci... ach, litoéci!... Blagam!... Zgini mi z oczu, prze-
padnij, silo nieczysta! Ten za duzo pil — to mu brzuch rozpruwaja...
a tamci obgadywali, oskarzali falszywie, zniestawiali — za to jezory
im wyrywaja... Oj, pala Zywcem, na patelni smaza! A ten pienigdze
kochal... no to wyjmuja z ognia monety — i do ciala mu przykladaja...
A tamten — lapéwkarz... migso mu szczypcami odrywaja po kawatku,
do geby wpychaja... Rozpustnikom, zlodziejom, nierzadnicom — rozto-
pionym olowiem glowy polewaja... goracymi roznami przebijaja serca...
trzewia wypalajg... Tam wrzeszcza, tu jecza, jeszeze gdzies szlochaja. ..
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A tamtemu miast potu strumienie ognia po twarzy splywaja... i ogien
bucha z ust!... Tu blyskawice razg, tam grzmoty przerazliwe hucza...
Wszystko zniklo — niebo, gwiazdy, storice, ksiezyc... wszystko przyga-
slo, zszarzalo... a tamten — oczom nie wierze! — zamiast jezyka miecz
ma ognisty, a zamiast reki — Zmije. .. i ogien z oczodoléw. .. iz nosa dym
leci... O Boze! Gdziez ja trafilem?! Kto mnie tu przywiéd??... Czy to
dzien sadur... Tak niedawno... wezoraj jeszeze siedzielismy razem. ..
wszyscy, cala wie§ — ucztowali$my... Ratunku, na Boga! Pomocy! Na
rany Chrystusa!... Juz ida... zaraz mnie wezma... Agasi-dzanie, gdzie
jestes?... Daj mi swojg mocarng reke! Serce moje, kiedyz jak nie teraz
swemu ojcu pomozesz?

Gdy tylko syna wspomnial — jak gdyby piorun zagrzmial i blyska-
wica rozblysla. Zadrzal, oprzytomnial, otworzy! oczy i zrozumial:
wszystkie piekielne wizje — to jego wyobraznia; nie ma zadnego ognia
ani piekla; a przed nim wcigz lezy ten sam obrus i chleb, jedynie
goscie sie rozeszli; a ferter polozyl mu na czole Ewangeli¢ i z oczyma
wzniesionymi ku niebu czyta psalterz, modli si¢, kresli nad nim znak
krzyza — a sam placze, ocierajac raz po raz sptywajace lzy.

- Ojczulku méj drogi... to ty... daj ucalowa¢ twa reke... kochany
mg;j... och, jak dobrze... Juz mi IZej na sercu i sily jakby powracaja. ..
Dzigki twoim modlitwom pozyje jeszcze na $wiecie... Ach, co to ze
mng bylo? O malo zywcem do piekla mnie nie zawlekli... A przeciez
Agasiego nawet nie zdazylem ucalowaé, ani zony i synowej poblo-
gostawi¢ — jakze mégtbym tak nagle rozstaé si¢ z bliskimi?... Gdzie
moi kompani? Gdzie Wirap? Czemu wszyscy zamilkli? A to szelmy!
Skorzystali z okazji i mnie zostawili... sennego, a sami hula¢ poszli...
Widzisz, co te bestie ze mng wyrabiajar... Wprawdzie jestem juz stary
inogi od taficéw odwykly, ale rece podnies¢ i poklaskac jeszcze troche
mogg, razem ze wszystkimi stodko i przyjemnie czas spedzi¢... Och,
ta staro$¢ przekleta — nikt juz na takiego dziada spojrze¢ nawet nie
chee... Nalejze wina, ojczulku, niech i pieklo i $wiat si¢ rozpadnie —
a my bedziemy ucztowaé, poki cokolwiek jeszcze oczy nasze widza!. ..

101



Stary czlowiek, wiadomo, nietatwo znosi cierpienie: jego sity zyciowe
wszak znacznie oslably, krew ostygla, bo i serce nie tak juz gorace,
jakim jeszcze bylo do niedawna. Ale dzigki temu szybko zapomina
o swoim cierpieniu, pamie¢ go zreszta tez czgsto zawodzi i na dluzej
zwykle niewiele juz w niej pozostaje.

Tak tez i nasz staruszek: gdy nieco ochtonal i odretwienie minglo,
niczego juz nie pamigtal; myslal, Ze to mocne wino zwalilo go z nég
i pozbawilo sily, a zar bijacy od paleniska spowodowal, ze zmorzy! go
sen — i dlatego zasnal.

Totez kiedy otworzyt oczy po tak strasznym widzeniu, pomy-
slal, biedny, Ze po raz drugi na $wiat si¢ narodzil. I gotéw byt odda¢
wszystko, byle tylko pozy¢ jeszcze troche i rozkoszowac si¢ do woli
ziemskimi dobrami.

Gdy czlowiek widzi we $nie, ze go zabijaja albo ze wrogowie ota-
czajg go ze wszystkich stron i cheg mu odciaé glowe — z jakimz lekkim
sercem budzi si¢ z tego koszmaru, zegna si¢ znakiem krzyza szczesliwy,
ze to byl tylko sen, i cieszy si¢, ze jest w swoim domu i lezy w swoim
t6zku! To samo czul nasz staruszek. Pragnatl si¢ zerwa¢ na nogi, ca-
towac¢ $ciany i drzwi, synowe i dzieci, przycisna¢ do piersi przyjaciol
i wrogéw, calowaé wszystkich, cieszy¢ si¢ nimi, dusze¢ im odda¢, byle
tylko zgodnie z sobg zyli, kochali si¢ wzajemnie, zadowalali tym, co
daje matka Ziemia, i nie odchodzili z niej niespelnieni, zgorzkniali,
z nieziszczonymi pragnieniami; by z tamtego $wiata nie musieli kie-
rowa¢ tgsknego spojrzenia na opuszczong ziemie.

Starzec wspomnial swéj sad, pole, géry, wawozy, dom, w ktérym
wszystko bylo jego, inwentarz, drzewa, kwiaty; uswiadomit sobie,
ze wszystko to znéw jest w jego rekach, ze wlasnymi oczyma na to
wszystko patrzy i jak dawniej czuje znajome zapachy — i w przyplywie
serdecznej milosci nawet kamienie chcial liza¢ i calowa¢ ziemie. Na
kolana pragnal upasé¢ przed wszystkimi, bi¢ giebokie poklony i zlozy¢
ofiar¢ — nigdy dotad w swym zyciu z tak wielkim przejeciem nie modlit
si¢ w kosciele, nie zegnal z takim nabozenstwem i wiara, nie calowal
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reki kaplana; nigdy z tak przepelnionym miloscig spojrzeniem nie
patrzal na niebo, na ziemie, na caly §wiat Bozy.

Nigdy jego dusza nie doznawala tak wielkich uniesieri.

Wydawalo mu sig, ze §wiat — to raj, ludzie za$ — to anioly i zadnej
niedobrej mysli, zadnej przykrej tajemnicy juz w jego sercu nie bylo.
Kt6z w owej godzinie mégiby w nim odnalez¢ gniew, zio$¢, irytacje,
nienawis¢, antypatig? Wszystko to zniklo, wszystko si¢ zatarlo. Teraz
rozumial, po co si¢ chodzi do kos$ciota, dlaczego istnieje i czemu stuzy
modlitwa, jaka ogromna sita tkwi w Swictej Liturgii.

Boze méj i Stwérco! Jesli si¢ zastanowid, jak niewiele dni i lat dajesz
nam przezy¢ na tym lez padole; jesli pomysled, ze stworzyles czlowieka
po to, by zaznal szcze¢scia i w pelni korzystal z débr ziemskiego swiata,
a i tak udzialem wszystkich ludzi b¢dzie gars¢ ziemi jedynie i mogila
dluga na dwa kroki — drze na calym ciele i Iza si¢ w oku mimowolnie
kreci. Dla kazdego bowiem nastanie ten dzieri, gdy zniknie mu z oczu
i to cudowne promieniste niebo, i cala przepickna ziemia z gérami
i ustanymi kwieciem dolinami. Gl¢boko, w zimnej ciemnej jamie
zjedza nas robaki, a kosci w proch si¢ obréca i nie wiadomo, gdzie on
pézniej trafi i co si¢ z nim stanie.

Ktérys raz juz to méwig — i za niezmiennie ptynie z moich oczu,
i drzg na calym ciele.

Wystarczy tylko pomysled, ze kazde ucho, ktére za zycia tylekro¢
chetnie wstuchiwalo sie w niedobre, grzeszne stowa, b¢dzie zmuszone
kiedys za karg ogluchnaé; ze kazde oko, uporczywie niedostrzegajace
najstabszego chocby swiatelka w oku innego czlowieka, winno z czasem
oflepnaé, zmetnie¢ czy wyplynaé; ze kazdy jezyk, ktéry codziennie
niby zZmija kasal i zatruwal jadem zycie tysigca bliznich, réwniez be¢dzie
musial zamilknaé¢, uschnaé, rozpas¢ sig, obréci¢ w pokarm dla pod-
ziemnego robactwa —i czyz po takiej refleksji moglaby w czyjejs glowie
zrodzi¢ si¢ jeszcze wystepna jakas mys]? Czyz zastanowiwszy si¢ nad
tym, nie zapragneliby$my obdarza¢ ludzi naleznym im szacunkiem,
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spieszy¢ z pomocg, otaczaé opieka, stowem — traktowaé wszystkich
bliznich niby $wietych?

Nasze oczy wszelako przywykly niestety do ogladania najgorszych
rzeczy, serca nasze ostygly, mysli skamienialy.

Idziemy do $wigtyni i jesteSmy pewni, ze sprawa zalatwiona, obo-
wiazek spelniony; przezegnali$my si¢ tyle razy, ile trzeba, oddalismy
iles glebokich pokionéw, wytrwalismy cierpliwie do skoriczenia mszy,
wzbudzilismy w sobie zal za grzechy, przyjelismy komunieg... A to, co
nam moéwiag w kosciele — jak ten groch o $ciang, martwe slowa, nie
dzialaja na nas, nie chwytajg za serce, nie rozumiemy tej mowy, to nie
jest nasz jezyk.

Kazanie wygtlaszaja, a my z rozdziawionymi ustami gapimy si¢
i niby stuchamy, ale nic nie styszymy; oczy wytrzeszczamy — i nic nie
widzimy. Czy zdarzy si¢ kiedykolwiek, zeby nasze serce si¢ rozplo-
mienilo, Zeby$my sobie uswiadomili, jakim niezwyklym cudem jest
wszystko, co Bég w taskawosci swojej raczyt dla nas stworzy¢? I czym
my, Jego dzieci, dla Niego jestesmy? Czym nasze uwielbienie, holdy,
poklony, dzigkczynienia — c6z to wszystko znaczy dla wszechmogacego
najwyzszego Boga?

Biednego — wspomagaé, chorego — pocieszaé, niedof¢znego — pod-
trzymywacé i podnosi¢ na duchu, kazdemu blizniemu w potrzebie
spieszy¢ z pomoca — o tym przede wszystkim powinno si¢ myslec.
Sprawiles komus przykros$¢ — idZ przeprosic i pogddz si¢ z nim.

Bo kiedy wchodzisz do kosciola z sercem pelnym z6lci, jadu, ztosci
i wychodzisz z tak samo cigzkim i nieczystym —jakiz z tego pozytek?
Czyz trzeba umrzed, aby serce oczysci¢? Czy pieklo trzeba wpierw
ujrzeé, by ten §wiat doceni¢? Czy az do grobu trzeba zej$¢ i dopiero
tam szuka¢ milego czlowieka, z ktérym i porozmawia¢ mozna, i przy-
jemnie go réwniez postuchac?

Gdybys po $mierci még! powstac z mogily, bedac tak samo sprawny
jak w obecnej chwili, czy nie zapragnalbys obja¢ za nogi pierwszego
wedrowca przechodzacego obok twego grobu, obja¢ go, przylgnac
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twarza do jego twarzy, ucalowaé w usta, obla¢ }zami radosci, usciska¢
i nie odrywac si¢ od jego piersi chociazby za to, ze mijajac twéj gréb,
zapalil $wieczke lub tylko westchnal naboznie: Wieczny odpoczynek. . .?

Czyz nie zechcialbys wtedy zmiesza¢ z woda 1 wypi¢ garstki owej
ziemi, ktéra rzucona po $mierci na zastygle oczy zmienita wyglad
twej szlachetnej twarzy, zamknela jezyk, sttumita oddech — i nie
zapragnalbys si¢ pokloni¢ kamieniowi, ktéry calym swym cigzarem
przygniatal twoje martwe cialo?

Dlaczego wigc teraz, bedac w pelni wladz umystowych, z bijacym
sercem w piersi i glowa pelng mysli, ani przez chwile nad tym wszyst-
kim si¢ nie zastanowisz?

Ach, méj drogi, gdybys wiedzial, jak bardzo pragne, aby$ w tej
godzinie mégl wejrze¢ w moje serce i zobaczy¢ owo wzburzone morze,
co si¢ w nim kotluje!

Kiedy$ mi przyjdzie rozsta¢ si¢ z wami, drodzy przyjaciele, mili
mej duszy najblizsi towarzysze, znajomi — wszyscy, ktérych najbar-
dziej kocham i ktérych poglady zgodne sa z moimi. Nie ustysze juz
wéwczas slodkiej waszej mowy, nie ujrze szlachetnych, madrych wa-
szych twarzy. Zlozycie mnie w grobie, wspomnicie dobrym slowem,
pomodlicie si¢ chwile, rzucicie na twarz gar$é ziemi — i, by¢ moze,
wzruszy si¢ czyjes serce, i komus w oku 1za si¢ tez zakreci? Ach, niel...
Nie méwmy o tym — na samg mysl bowiem jezyk mi dretwieje i rece
bezsilnie opadaja... Wszak nie bedziecie mogli wéwczas ustyszeé z ust
moich nawet jednego stowa ogromnej wdzigcznosci... Céz przy tym
méwic o piekle?! Jakiez pieklo moze by¢ dla mnie straszniejsze niz
to, ze was, najmilsi, nigdy nie zobacze, Ze was opuszcze na wieki, ze
gloséw waszych wiecej nie uslysze, na mile twarze nie spojrze?

Takie mniej wiecej mysli zaprzataly w owej chwili glowe nieszcze-
snego starca.

Gotéw byt calowaé poly sutanny stojacego przed nim duchow-
nego, dotykal nimi twarzy i oczu, jego reke zas podnosit do ust, wa-
chal, wsuwal za pazuchg. 7erzer, biedaczysko, nie wiedzial, co poczaé,
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rozczulil sie, oczy zmruzyl, mamroczace swe usta dlonig raz po raz
przyslanial — i Izy mu strumieniem ciekly po policzkach.

Bal si¢ powiedzie¢ o tym, co si¢ wydarzylo: starzec mégiby nie
przezy¢. Zatai¢ prawde? Ale jak, skoro caly §wiat tylko o tym gada?

Mogto si¢ zdarzy¢ i tak, ze syn zginie, a ojcu nie bedzie dane ostatni
raz spojrze¢ na niego — wtedy juz catkiem odejdzie od zmystéw. Cé6z
byto robi¢?

Terter spogladal na drzwi — zal mu bylo staruszka i lekal sig, aby
ten mu nie umarl na rekach! Znalazl si¢ miedzy dwoma mieczami:
jakkolwiek by sie poruszyl — ostrza nie uniknie.

— Ohanesie, méj synu, wstan, wyjdziemy na zewnatrz, orzeZwimy
si¢... Po co w zaduchu siedzie¢, w takim mrocznym kacie?

Pogoda si¢ poprawita, mréz zelzal, péjdzmy popatrze¢ na Bozy
$wiat, powietrzem §wiezym odetchnaé...

Tak méwil poczciwy serter i calowal soltysa w glowe, w brode,
prébujac pod jakimkolwiek pretekstem wyciagnaé go z domu; miat
nadzieje, ze na zewnatrz starzec, niezorientowany, w czym rzecz,
zmiesza si¢ z tlumem, péjdzie razem z nim — i sam na wlasne oczy
wszystko zobaczy.

Co innego bowiem slysze¢, a co innego — widzie¢. Im odleglejsze
nieszczescie, ktére na nas spadlo, tym bolesniej je odczuwamy, na-
tomiast w pierwszej chwili, gdy mamy je przed oczami, z poczatku
nieruchomiejemy ostupiali, cierpimy straszliwie; z czasem wszelako
bdl nieco lagodnieje, staje si¢ ¢migcy, a rana zaczyna stopniowo si¢
goi¢ i zablizniad.

— Wychylmy jeszcze te czaszg, drogi ojczulku, a potem juz prowadz
mnie, dokad chcesz. Wypijmy — i bede twoim jericem, twoim wier-
nym psem; nawet jak mi nadepniesz na glowe — zmilcze, ani pisne...
Toz caly dziert Agasiego nie widzialem — jak rano wyszedl, tak dotad
nie wrécil. Czyzbym dzis nie mégl popatrze¢, jak syn dzygituje, nie
mogltbym go ucalowaé? Ja i pél godziny bez niego przezy¢ nie potrafie.
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Chodzmy, juz dobrze... wszystko, badz zdréw i niech ci¢ Bég umacnia
w twoim powolaniu!

Ledwo zdazyt wyméwié: ,, Agasi-dzanie, $wiatto moich oczu, za
twoje zdrowie pij¢!...” — gdy nagle jakby armatni pocisk si¢ rozerwat,
strzaskal drzwi i okno, trafil go w czolo, zmiazdzyl czaszke i mézg.
Cherlawy, zasuszony starzec upadl bez stowa na wznak i lezal na ziemi
niby zarzniety baran. A stalo si¢ tak dlatego, ze gdy tylko wzial laske
do reki, aby wyjs$¢ z domu, rozlegt si¢ przerazliwy kobiecy krzyk:

— Agasiego zabralil... Gospodarzu, gdzie jestes?! Zabrali go! Dom
zniszezyli... Gdzie gospodarz-dzan?... zagasili twoje domowe ogni-
sko... géro ty moja... zatrzasneli twoje drzwi, gospodarzu! Aga...
ga... ga... si... Aagasi!... Agasi... Wpadli, bandyci... schwytali go...
prowadz3... rece zwigzali... nogi zakuli... Och, moje biedne oczy! —
wyklujcie je, nie cheg tego widzie¢!... Komu powiedzialam zle stowo,
ze takie nieszczgscie na mnie spadlo? Biegnijcie... dogoricie go...
podziwiajcie... on taki pigkny, smukly! Popatrzcie, jak dzygituje...
Ide, ide, Agasi-dzanie! Tylko czadre narzuce, chuste zawiaze... A ty,
biedaczko, czemu stoisz jak stup? Rusz chociaz rekami... O, ja nie-
szczgsna... litosci... blagam. .. cala plong... Uschnijcie, moje recel...
zmetniejcie, oczy! Synowo, najmilsza, no ruszze si¢, chociaz rece
podnies! Ech, Wartiter-dzan, fioteczku méj, kwiatuszku wiosenny,
golabeczko droga, stokrotko najmilsza... Czemu z rekami skrzyzo-
wanymi jak niezywa stoisz, zal ci mowe odjal?

Rzeka Zanga juz niedaleko, poczekaj troche, odprowadzimy Aga-
siego... jego dusza nie zdazy przed nami dolecie¢ do nieba... my
wezesniej tam bedziemy, nie zamartwiaj sie tak... Zaspiewam ci o nim
piosenke, postuchaj:

Agasi. .. dziecko moje... dzan. ..

Najwigksza duma i zwiericzenie Zycia. ..

Nie mam juz dumy, Zywota korony,

1 nie mam strzelby, nie dobgdg miecza,
Zagaslo moje Swiatlo... Zycie juz skoriczone. ..
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— Agasi-dzanie, Agasi!... Ach, méj mezu, nieboze... wciaz si¢
wylegujesz?!... dlugo tak bedziesz spal? No dobrze juz, dobrze... syna
twojego zabrali... idZ rzuci¢ si¢ w wodg... a my za tobg skoczymy
do rzeki...

Nieszczgsny ojciec juz z dziesigé razy zdazyl przez ten czas wyprawié
si¢ na tamten $wiat i wréci¢... Podnosit glowe — i jakby znéw ktos$ go
uderzal i stracal w przepasé. Z jednej strony mloda, dwudziestoletnia
synowa bila si¢ w rozpaczy po glowie, wyszarpywala sobie wlosy, z dru-
giej — biedna staruszka zona... Odziez na nich w strzgpach — calg na
sobie podarly, ani zywego miejsca na ich twarzach — cale rozdrapane.
Laczak, oszmag, czola, piersi — wszystko bylo we krwi, podobne do
czerwonego plétna’.

A tego, co si¢ z mloda synowa dzialo — nie daj Boze przezywaé
nikomu! Dziewczyna wstydzila si¢ glosno zawodzi¢ i plakaé, totez
jeszcze bardziej cierpiala, jeszcze bolesniej rozpacz ja palila... Chciala
rozerwac sobie piers, rzucic si¢ skadkolwiek glowa w dél...

Obie niewiasty, gdy uslyszaly straszliwg nowing, nieomal postradaty
zmysly, schowaly si¢ w hacatunie® i tkwily tam pélzywe, dygoczace
z trwogi — kazda w innym kacie.

Obie tez mialy straszne sny tej nocy. Matce si¢ $nilo, ze kori Agasie-
go przy dzygitowaniu potknal si¢ i upadt. Pobiegta ku niemu, chciala
obja¢ syna — nie mogta go siegna¢... Synowa za$ widziala we $nie
wesele i rozbéjnikéw, ktérzy napadli na gosci, a Agasi na jakims sza-
rym koniu walczyt z nimi, siekt szabla, rozpedzil... —a sam jakby sie
rozplynal ni to we mgle, ni w tumanach kurzu. Réwiesnice mlodej
chcialy ja powstrzyma¢, ale ta wyszarpneta pole, rzucita si¢ w $lad za
jezdzcem... — i upadla na twarz, otworzyla oczy... miala wrazenie,
ze dom si¢ koluje...

Gdy do niej dotarlo, co naprawde z Agasim si¢ stalo, wrzasneta tak
przerazliwie, ze w samych niebiosach jej krzyk bylo stycha¢, a sciany
domu odpowiedzialy jej huczacym echem. Uslyszawszy dziki krzyk
synowej, starucha $§wiekra odskoczyla na dobre pi¢é¢ giazdw, jakby ktos
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szabla wnetrznosci jej przebil. Potem za$, glosno lamentujac i rwac
wlosy z glowy, chwycita synows za reke, wyskoczyla z hacatunu i upa-
dla przed swoim na wpdl martwym mezem. Drapata paznokciami
ziemig, posypywala nig wlosy i — podobnie jak kura, ktérej odrabano
glowe — rzucala si¢ we wszystkie strony, uderzajac nogami i twarza
o kamienie, jak to juz wezesniej opisano. Ach, nie chee przedstawiaé
bardziej szczegélowo tego, co jeszcze méwily i robily nieszczesne
kobiety, aby oszczedzi¢ wrazliwe serca czytelnikéw.

To owe krzyki bowiem — jak juz méwilem — poderwaly z zie-
mi nieprzytomnego starca, ktéry, bez futra i z gola glowa, wybiegl
spiesznie z domu. On tez rozdzierajaco krzyczal, bil si¢ z rozpaczy po
glowie, wyrywal sobie brode i tak, z trudem apiac oddech, zataczajac
si¢ z boku na bok i ledwo powl6czac nogami, dowldk! si¢ w koricu do
syna, upadl na ziemig i tarzal si¢ u jego nég.

Sto razy padal, sto razy uderzal nogami i czolem o kamienie, nim
dotarl do tego miejsca, totez na jego glowie i ciele zywego miejsca
braklo. O tysiac kamieni si¢ obijal — caly byl poraniony. Jego bia-
lo$niezna, posklejana zakrzepla krwia, broda przymarzla do szcze-
ki. Teraz, przypadlszy ku synowi, starzec lizal jego nogi, blagajac,
aby cial go szablg i jak najszybciej wybawil od goryczy doczesnego
$wiata'®.

Zaiomy ten narod, ktoremu brak sity,

1 kraj jak niewolnik najezdzcy poddany.
Zaiomy los tehorzliwych, co ojczyzng mity
Oddali rozbdjnikom — i noszq kajdany.

Bogaty si¢ zabawia i poluje w gorach

Albo siedzi w kantorku i majgtek mnozy,
Obdzierajgc bexbronnych dtuznikiw ze skory,
1 glowy nieszczgsnikow rad do kiesy wiozy.



1 prawo, i swigtynia, i dom, i rodzina

Bedg zrownane z ziemiq i w proch sig obrocq.
Jezeli przed wrogami nardd szyj¢ zgina,
Zycie w gjczyZnie zmienia na dolg sierocq.

Gdy ocean szaleje — nie czas tzy wylewac:
Fale nie majq serca ni litosci zadnej.
Zywioiowi okretu nie wolno powierzac:

Zambkniesz na chwilg oczy — a otworzysz na dnie.

NiedzwiedZ rykngl — i dotgd niezmaqcong ciszg
Gorskich szezytow i urwisk naruszyl — zadrzaty. ..
Ach, niewinne jagnigtko, czemu stoisz jeszcze?
Ucickay, chroti sig przed nim, poki jestes cate!

Huk w drzenie wprawia lgki, lasy, pola,
Swiat burzg gromy z wyzyn padajgce,
Ratujze sig, wedrowcze — Zatosna twa dola,
Klad? sig za kamien, ukryj, otrzyj fzy gorgce.

Ach, zajdz stoneczko, nasz dobry aniele,
Zamknij swoje przepigkne gorejgce oko!

Dla Ormian twoje swiatto — to juz nie wesele:
Nam gwiazda zycia zgasta, zapadia glgboko.

Nasi krolowie, ksigzgta, palace i trony,
Bogactwa, miecze — wszystko dawno w ziemi.
Kto nas, sieroty biedne, dzis przyjmie, ochroni?

Serc bezboznego wroga wszak nic nie odmieni!
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Czes¢ druga

Stoi samotny czlowiek posrod gruzowiska,
Bezsilny, zrozpaczony, zal mu serce sciska.

Stoi smutny, rozmysla o minionych sprawach

1 gorzkie Izy go dlawiq — 2 duchami rozmawia.
Kamieri ziemi ojczystej jak gdyby dori mowi:
#Strzez sig, ach, strzez, czlowiecze! Glupota cig zgubi!
Oplakuj nierozumnie przezyte dni wszystkie

1 pamigtaj — nie zawsze ten swiat bedzie istniec!
Nawet i sciany domu, gdyby mowic cheialy,
Przezornie by czlowieka rowniez ostrzegaly:
~Pamigtaj o dniu smierci, bgdz na nig gotowy,
By?ty tu panny mlode, byly matki, wdowy,
Narzeczeni, ojcowie, bracia, corki, swaci,
Wielu ksigzqt, wielmozow i kupcy bogaci —

A gdzie sq teraz? Wszyscy w ziemi spoczywayg,
I nad ich mogitami puchacze hukajg’.

Gdzie krew sig lala szerokim strumieniem,
Znikt nardd, po domostwach — jeno ruin cienie;
Bezwzgledni rozbajnicy wokolo osiedli,
Rozumni czujg grozbg — tg madrosc posied/i.
Drzg strwozeni Ormianie i w oczach im stajg
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Obrazy krwawych rozpraw, mozgi rozpalajg,
101

Bowiem gdy wzrok kierujg ku Zandze' spienionej

1 widzq grozng twierdze — king jg w duchu srodze.

Woysoko ponad golym, skalistym urwiskiem, niby jakowy$ demon
o tysigcu paszcz, niewzruszenie, z zadarta glowa lustrujac calg okolice,
wznosi si¢ Twierdza Erywariska — odwieczna, starozytna, z czterech
stron otoczona fosg, wzmocniona basztami, z korong ostrych blankéw
na szczytowych murach, z podwéjnym pasem waléw grubosci pig-
ciu giazdw. Nogami mocno wsparta o ulic kwartaly — jedng o Kond,
druga — o Damur-Bulach i rozdziawiajac paszcze na péinoc-potudnie,
i w niebo wznoszac wysuszona glowe, rozscielajac po ziemi szerokie
swe poly, bielejac tynkowanym bezwstydnym obliczem z tysigcem luf
armatnich i tysigcem okien jak wytrzeszczone, patrzace w rézne strony
slepia — schwycila w swoje szpony i przycisngla do piersi kamienisty,
potworny, czarnolicy kanion Zangi i stoi lysa, niema, zaiste ludozercza
Twierdza Erywariska. Widziana z oddali stara si¢ jakby ukry¢ zzétkle
swoje lice, opuszcza ku dolowi niespozyte Slepia, aby tym lacniej
omami¢ prostodusznego czleka, tym latwiej go przyciagnad, skusic,
przyhotubié, by potem bez rozglosu potknaé go i zgubic.

Czy Pers ja jaki$ zbudowal podstepny, ktamliwy, czy zaciekly
Osmaniec zalozy! jej fundament? — o tym kroniki milcza, nieznany
pozostaje czas powstania twierdzy. Jej historia w mroku dziejéow skry-
ta i nic wlasciwie o niej nie wiadomo, nikt nic pewnego o niej rzec
nie umie.

Juz cale tysiaclecie istnieje ta warownia, ukazujac wciaz $wiatu
swa nieustraszong i okrutng gebe, niby wyszczerzony pysk zadnego
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krwi potwora. Ilez armatnich kul rozorywalo jej chropawy grzbiet,
ilez trafialo w kruchg piers i odkryta glowe, a ona sobie nic z tego nie
robi — i od wiekéw tak samo stoi niewzruszenie. I gdy tylko zaleczy
uszkodzone skrzydta, wzmocni pogruchotane pociskami kosci, znowu
podnosi swoje mroczne czolo, nabiera sity, prostuje plecy i prezy ramio-
na —iznowu grozi, wywoluje trwoge i klaszczac w dlonie, wysmiewa
si¢ i kpi z niemocy, malodusznosci i glupiego zuchwalstwa tych, ktérzy
prébowali drapac ja po glowie i przypochlebia¢ si¢ nawet jej cieniowi.

Ponownie wyzywajaco i groznie uniosta swéj palec owa — nie ka-
mienna nawet, a z ziemi wzniesiona forteca. Bezwstydnie tkwi wciaz na
miejscu, z nogami zanurzonymi w Zange — te samg rozszalala Zange,
ktéra przez wszystkie dni i noce, nie znajac snu ni wytchnienia, wsciekle
uderza i rani tepg szabla, kamiennym toporem swoich rwacych wéd
jej obnazong piers oraz podle serce, widzac wszakze, iz brak jej sily, by
zaspokoi¢ swéj gniew i zburzy¢ nienawistng przeszkodg, pedzi dalej
z szumem, loskotem i rykiem. Jej huk stopniowo cichnie i catkiem
zanika, kiedy pokornie, ze spuszczona glowa, wstepuje w tono Zan-
gibasaru™ i juz bez zadnej nadziei, z rozbitym sercem, rozplywa sie
zrezygnowana i smutna na wszystkie strony; niosagc w swych wodach
i wszystkim rozdajac tysiace wszelakiego dobra, sama traci droge,
bladzi, nie ma nawet sil poda¢ wiesci o sobie ukochanej siostrzanej
rzece Araksowi'®, jako ze spragnieni wody mieszkaricy Erywania juz
przegrodzili jej droge i zapobiegliwie kierujg wodg z jej koryta na swoje
pola, pragnac ukoi¢ spieczone storicem serca, obmy¢ gorzki pot i dzigki
ofiarowanym przez nig darom podtrzymac swoje zycie.

Twierdza Erywariska! Od tysigca lat ormianska ziemia ciggle po-
zostaje siedliskiem wrogéw i zloczynicéw — ta sama ziemia, ten sam
kraj wspanialy, gdzie byl Ogréd Edenski, czyli raj na ziemi! Pan Bég
nie oszczedzil swietego Masisu, kiedy caly swiat spustoszyt straszli-
wym potopem, nie uznal, ze jest tego godzien, by arka Noego na nim
wlasnie osiadla i by z ormianskiej ziemi ponownie ruszyli nowi ludzie
zasiedla¢ wszystkie inne kraje.



Z owej $wietej ziemi, do ktérej, odrzuciwszy podle zamysly bez-
boznego Bela, zebrawszy caly swéj réd i waleczne wojsko, przybyt
niezwyciezony Hajk i — zachwycony cudnymi gérami, pigknymi polami,
rajskim urokiem Zangi z jej pienistym, nieposkromionym nurtem, jak
réwniez wdzigeznym fonem rzeki Araks, podniebnymi szczytami Ma-
sisu i Alagiazu'®, ukwieconymi sewariskimi gérami i dolinami — wbil
dzide w te ziemie i nazwal j3 Swigtym swym imieniem — Hajastan'®,
a prochy Bela zlozyl w ofierze swojemu fukowi i strzale.

To $wigte miejsce, do ktérego wraz ze swoim wojskiem przybyla
Szamiram, pogromczyni $wiata, i w ktérym — nigdzie indziej nie znaj-
dujac najdrozszego jej sercu widoku — tesknila za obliczem naszego
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anielskiego Ary'" w zludnej nadziei, ze jesli placzem i miloscig nie
zdola jego serca rozplomienié, to zniewoli je sita, byleby tylko $wigte
jego tchnienie owionglo jej twarz; a kiedy juz nie zyl, rozkazala polozy¢
martwe cialo przed sobg, plakala dzien i noc, namigtnie pragnac przy-
wrécié je do zycia, albo tez samej u jego stép wydac ostatnie tchnienie.
Ten kraj, ktérego krél Zarmajr pospieszyl na pomoc Hektorowi
walczacemu z me¢znym Achillesem i polegl pod Troja; gdzie krél
Parujr wesp6l z Arbacesem pokonal i spopielil asyryjskiego kréla
Sardanapala, gdzie Tigran i Cyrus pozbawili zycia Astiagesa, gdzie
Wabhe z Dariuszem Kodomanem usilowali zastapi¢ droge Aleksandrowi
Wielkiemu, gdzie Wagharszak, odcigwszy dostep do Armenii bratu
Arszakowi, madrze urzadzil i zagospodarowal kraj, a takze ustanowit
nachararstwo'’; gdzie na tronie zasiadal Tigran — krél kréléw, ktéry
podporzadkowal sobie ziemi¢ syryjska i zaprosil do siebie wielkiego
kartaginskiego wodza Hannibala; gdzie niepokonany Tiridates, zadzi-
wiwszy Rzym odwaga i madroscig, owladnal krajem ojcéw i wygnat
zeni Alanéw oraz Perséw; gdzie jednorodzony Syn Bozy objawit sie
Swigtemu Grzegorzowi Oswiecicielowi i ognistym promieniem za-
kreslil miejsce i obszar swego zstqpienia z nieba'*®.
Ta ziemia, gdzie Wartan Mamikonian'® i czcigodny brat jego

Wahan dzi¢ki bezprzyktadnej, nieznanej dotad $wiatu straceficzej
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odwadze, za ceng¢ wlasnej krwi i zycia obronili nie tylko prawo do
istnienia Bozego Kosciota, ale i jego honor.

To miejsce, na ktére Wramszapuh''* przenioést oswiate i madrosé
calego $wiata, przyciagajac je na swa ojczysta ziemie.

Ten blogostawiony kraj, gdzie Rubenidzi i Bagratydzi ponownie
jakby wydobyli z mogily bezbronna, przez tysiace wrogéw zniewolong
ojczyzng i tchneli w nig nowe Zycie.

Ta blogostawiona ziemia, na ktéra wielokrotnie napadali Asyryj-
czycy, Persowie, Hunowie, Alanowie, Macedoriczycy, Rzymianie,
Arabowie, Osmanowie, bezlitosnie topili ja w morzu krwi — setki
narodéw i krajéw zgubili, rozdeptali, starli z powierzchni ziemi, znisz-
czyli ogniem i mieczem: nie bylo géry niezbroczonej krwia, nie bylo
kamienia, pod ktérym by nie lezal martwy cztowiek, sto o$ciennych,
sasiadujacych z nami narodéw zniklo bezpowrotnie i nawet tego, jak
si¢ nazywaly, nikt dzis nie pamigta, natomiast $wiety naréd ormianski,
nieugieci potomkowie Hajka, gdy utracili wszystko — zycie, krélestwo,
wielko$¢, stawe, wladze, wojsko —i nabrali pewnosci, Ze nie zdolaja sie
przeciwstawic¢ wszechogarniajagcemu potopowi owych barbarzyniskich
narodéw, ktore prac jeden za drugim badz to do Europy, badz do Azji,
zawsze nieuchronnie przechodzily przez ich ziemie — wzniesli oczy
ku niebu, po czym pochylili glowy i w porywie serca, odpowiadajac
jakby zgodnie na zew duszy, przeszli pod tysigcami mieczy, przetrwali
tysigce pozardéw, ocaleli i po dzis§ dzien zachowali swoja $wieta wiare
i swoje prawo z taka duchows wzniosloscig, jakiej $wiat nigdy nie
widzial i nigdy nie ujrzy.

Ten sam bezprzyktadnie ofiarny kraj i naréd, ktéry — stojac w ostat-
nim czasie na krawedzi zaglady — wzniést oczy w niebo, blagajac, aby
przybyl potezny orzel rosyjski i wzial pod opiekuricze skrzydla te
umeczong ziemig i jej dzieci.

Zaledwie w ciagu jakich§ dwudziestu lat hordy europejskich oswie-
conych chrzescijan tak zniszczyly i zréwnaly z ziemia politowania
godna Ameryke, ze z jej pradawnych plemion, liczacych po pieé-szesé
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milionéw ludzi, do dnia dzisiejszego nie pozostalo juz nawet tysiaca,
a i ci niby dzikie zwierzeta tulaja si¢ po gérach, dolinach, oplakuja
swéj czarny dzien i wymierajg. A c6z mial poczaé biedny ormianski
nar6d? Wszak od czaséw Noego sze$¢ tysiecy lat zmuszony byt zy¢ nie
posréd chrzescijan czy innych o§wieconych narodéw, a w sgsiedztwie
pogan, mahometan, balwochwalcéw i innych potepiericéw, prowadzit
z nimi wojny, przy czym nierzadko zwycieskie — ale czy réza moze
kwitna¢ w morzu, czy fiolek moze ocaleé, gdy rosnie blisko ognia?! Nie
ma na $§wiecie takiego pszenicznego zdzbla, ktére pod naporem burzy
i gradu nie zalamaloby si¢ i wytrzymalo tyle, ile potrafil wytrzymac
naréd ormianski, wiekami gnebiony przez wrogéw.

Ormiariski narodzie, méj ormiafiski narodzie! Zycie oddam za
ciebie! W ofierze siebie zloze¢ za twa $wigta ziemie. Ach, najmilsi
rodacy, jakimz to mlekiem byliscie karmieni, jakiez to lono na $wiat
was wydalo, jakie rece was obejmowaly, jakie usta i jakimi stowy was
blogostawily, ze tak niezwykla posiadacie dusze i tak dobre serce, ze
objawiliscie $wiatu cud tak niestychany?

Slepe musiatyby by¢ oczy, zeby nie widzie¢, nie dostrzec waszych
zalet. Nieme musialyby by¢ usta, zeby milczec i nie wyslawia¢ was,
nie oddawaé czci waszemu imieniu. Kamienne musialoby by¢ serce,
zeby was nie kochaé, nie ceni¢ ponad wszystko na tym Bozym $wiecie!

Blogostawcie przybycie Rosjan i sami zgodnie z sobg wspdélzyijcie,
kochajcie si¢ wzajemnie. Wszak jestescie dzie¢mi tego wlasnie kraju
i narodu, ktéry caly swiat wprawil w zdumienie i w przyszlosci nieraz
jeszeze go zadziwi. Dbajcie o siebie, chronicie jeden drugiego, szacunek
sobie okazujcie — jak wasi przodkowie! Oddajcie nalezny holtd swej
ziemi i swemu narodowi — ja za$ juz wracam do przerwanej wczesniej
opowiesci. Jednak wybiegam w dal spojrzeniem, nadstawiam uszu
i blagam: nie zlekcewazcie powyzszych présb moich i najglebszych
marzen, azeby nie umarly, nie zeszly niespeinione wraz ze mng do

grobu; by proch méj w ziemi nie cierpial, duszy zas w niebie nie dre-
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czyla boles¢ na wiadomos$¢ o tym, ze wasza milo$¢ wzajemna ostabla
i przyjazn si¢ rozwiala, znikneta, przepadta.

A zatem wejdzmy juz do Twierdzy Erywanskiej. Dzieni gasnie,
spowija wszystko mrokiem. W oczach mi ciemno, w sercu dreczacy
niepokdj, i nawet ta ziemia, gdzie ujrzalem $wiat, zdaje si¢ bielmem
by¢ na moim oku albo i nozem w sercu.

Ptak kocha swoje gniazdo, ja za$... — ja swojej ziemi teraz niena-
widze! Lze ja i przeklinam, gdyz to, com widzial i slyszal, rani mi
serce 1 pali niczym rozzarzone wegle — albowiem cata niemal ziemia
Twierdzy Erywanskiej przesiaknigta jest ormianiskg krwia i cala woda
wokol — czerwona od tej krwi!

Céz mam poczaé? Do jakiej kipieli si¢ rzucié, zeby ukoi¢ serce
badZz umrzeé, wyzwoli¢ si¢ od tych meczarni, by mnie nie zabily, nie
pozarly zywcem?

Och, ta twierdza, straszliwa Twierdza Erywariska!

Od czasu, gdy krélestwo armenskie przestalo istnie¢ w swoim kraju
i chrzescijaristwo stalo si¢ jedyna nadzieja i ucieczka ormianskiego
ludu oraz jego krdlestwem niebieskim, a Persowie i Osmanie — po tym, jak
wygubili Rzymian w Europie, przetrzebili tam greckie narody, w Azji
za$ wytepili Asyryjezykéw i Babiloriczykéw — z obu stron pozadliwie
zerkali i na nas, naostrzywszy miecze, by — podobnie do wscieklych
Iwéw i tygryséw — napi¢ sie naszej krwi i zaspokoi¢ nienasycone swe
trzewia — od owego czasu jeszcze sto piec¢dziesiat lat Twierdza Ery-
wariska pozostawala w rekach Osmanéw.

Wrtedy to Nadir-szach™ si¢ pojawil i — rozgromiwszy Indostan
i Aragstan'? — zwrécil swoje oblicze w strong Erywania. Géry i wawozy
sklonity si¢ przed nim. Cé6z dlari znaczyl jaki§ Osmaniec w szerokich
szarawarach? — tyle co garstka ziemi! Czyz mdgl on przeciwstawic sie
Nadir-szachowi? Kiedy tylko na szczycie Murad-tapy wznoszacym
si¢ powyzej Kanakeru stana! jego namiot, natychmiast Kadzar'?
Hasan-Ali-chan przepedzil Osmanéw, odrzucit ich az do samego
Karsu. Waleczny ten dowddca tyle osmariskich gléw $cial, tyle ramion
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odrgbal, Ze az mu re¢ka omdlata i szabla si¢ stepila. A gdy po walce
wrécil, cisnal tryumfalnie kopie przed namiot Nadir-szacha, kopia
whbila sie w ziemie i dlugo dygotala.

Wszelako odwaga Hasana byla solg w oku zawistnemu szachowi,
ktéry we wlasciwy dlan sposéb nagrodzit bohatera, a mianowicie —
kazal go oslepi¢! Azeby ksigzyc nie $mial swego blasku roztaczaé
obok stonica, czyli konkurowa¢ niejako z wielkoscia i potega szacha.

To wlasnie 6w pechowy $lepiec po wypedzeniu Osmanéw otrzymatl
we wladanie ksiestwo erywariskie; tak oto noga przekletego Persa
znowu wstapila do naszego kraju.

Po nim kolejnym chanem zostal jego brat Husejn-Ali-chan. Ten
jednakowoz okazal si¢ tak staby i nieporadny, Ze panujacy wéwczas
w Gruzji krél Herakliusz wypowiedzial mu wojng, pokonat go i nawet
oblozyl daning w wysokosci trzech tysigcy fumandw.

Kiedy na jego miejscu zasiadl syn Mahmad-chan, w pochéd wy-
ruszyl Aga-Mahmad-chan'* — nazywany réwniez imieniem Ach-
ta-szach — i podobnie jak Nadir, pokonujac géry i wawozy, ruszyt
na Karabach i Tyflis, swojego brata zas, Ali-Kuli-chana, pchnal do
Erywania.

Poki tyfliscy jericy pokonywali droge do Erywania, Mahmad-
-chan, skupiwszy wokol siebie mieszkaricéw kraju, zasiadal w Twierdzy
Erywanskiej i nie oddawal wrogowi cugli swego konia — wrég zas,
otoczywszy twierdze ze wszech stron, nie podejmowal na razie dzia-
tan wojennych, jako ze chan sam wielekro¢ méwil: ,,gdy zdobedziecie
Tyflis, mnie oczywiscie réwniez bedziecie mie¢ w reku”. Tak si¢ tez
stato: kiedy Tyflis zdobyto i puszczono z dymem, a ostatnia karawana
jericéw dotarta do Erywania, kregostup chana zostal przetracony.

Ali-Kuli-chan wkroczyt do twierdzy i zaprosit do siebie w goscine
Mahmad-chana, jednak podczas obiadu rozkazal go pojma¢, skrepowac
i odprawi¢ do Persii.

Ludzie powiadaja, Ze byl to najlepszy ze wszystkich chanéw. Po
kilku dniach nieoczekiwanie, w $rodku nocy, wezwal on do siebie
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melika™® Abrahama. Ten, ze strachu ledwie zywy, stawil si¢ niezwlocz-
nie, a chan rozgniewany pyta: — Wiem skadinad, ze Ormianie nie ida
do kosciola, jezeli wezesniej nie uslysza bicia dzwonu, czemu wigc
go nie stycha¢? Gdy przerazony melik odrzekt, ze to z obawy przed
chanem ludzie nie wazg si¢ uderzy¢ w dzwon, chan jeszcze bardziej
si¢ rozzloscil i rozkazal uroczyscie oznajmic, ze on, Ali-Kuli-chan,
przybyl nie tylko po to, by sprawowa¢ rzady, ale giéwnie po to, by
ochrania¢ naréd ormiariski i nie$¢ mu pomoc w potrzebie, a nie po
to, by go uciskac i gnebic.

Byt to wiasnie 6w niezapomniany chan, ktéry zwolnil naréd od po-
gléwnego podatku i od paniszczyzny, przez co zaskarbit sobie powszech-
ny szacunek i na zawsze pozostal we wdzigcznej ludzkiej pamieci.

Niestety panowal niedlugo. Gdy w Karabachu Sadyk-chan zabit
jego brata, erywanscy Ormianie i Turcy, ktérzy nawet styszeé nie cheieli
o Kadzarach, zdobyli twierdze i wygnali go; z najwickszym trudem
udalo si¢ nieszczesnemu modlitwg i goracymi prosbami uratowac swa
glowe i wréci¢ do ojczyzny.

116 j jako krewny

Wkrétce przybyt do Erywania chan makinski
Mahmad-chana przejal petni¢ wiadzy.

Gdy zas na tronie zasiadl Fath-Ali-szach, Mahmad-chan, ko-
rzystajac z posrednictwa jego matki, dal mu tapéwke w wysokosci
dziesieciu tysiecy erywarniskich fumandw, dzigki czemu znéw wrécit
na poprzednio zajmowane miejsce.

A oto co jeszeze dzialo si¢ w tym czasie. Nachiczewaniski Kialbalai-
-chan, §lepiec, napad! na Kars'", rozbil tamtejszego pasze i spladrowal
kraj.

Tymczasem Rosjanie zdazyli zaja¢ Pambak; a byt tam major o przy-
domku ,Kara”, czyli ,,Czarny”.

W drodze powrotnej chan sprébowal zawtadna¢ réwniez Pamba-
kiem. Dowiedziawszy si¢, ze major Kara dysponuje zaledwie kilkuset
ludZmi i niczym wigcej, rozkazal uja¢ go zywcem.

119



Ale jego podwladni nie znali wéwczas ani mestwa rosyjskiego
zolnierza, ani sily ognia rosyjskich dzial. Totez po kilkakrotnych
bezowocnych atakach — widzac, ze Rosjanie stoja niewzruszenie jak
mur i nawet nie uchylajg si¢ przed kulami — przestraszyli si¢ wielce,
zawrdcili swe konie i odstapili w poplochu.

W tym samym czasie niecny, pozbawiony sumienia Mahmad-chan
porozumial si¢ w tajemnicy z szachem i zaprosil do siebie dzielnego
Cycjanowa® jakoby po to, by oméwi¢ warunki kapitulacji i oddaé
twierdz¢ Rosjanom.

Jednakze kiedy Cycjanow z trzema tysigcami zolnierzy wkroczyt do
Erywania i zorientowal sig¢, ze zdradziecki Pers wciaga go w pulapke,
niewiele myslac, zajal erywanski meczet i zamknal si¢ w nim. Trzy
miesigce przetrwal tam éw dzielny bohater — bez chleba, bez wspar-
cia, w najwiekszy upal, gdy zar wrecz lat si¢ z nieba i w dodatku przy
takiej drozyznie, ze i litra soli nie mozna bylo kupi¢ nawet za calego
rubla. A tymczasem szach, ktéry nadszed! z niezliczonym wojskiem,
zajal pozycje w okolicznych gérach i wawozach. Wieksza czg$¢ rosyj-
skiego wojska zginela, gtéwnie z powodu glodu i zabdjczego upatu.
Jedynie nasi bracia Ormianie przynosili Rosjanom chleb i pomagali,
jak mogli — szczegdlnie za$ zywy meczennik biskup Howannes, ktéry
wszystkie eczmiadzyniskie spichlerze opréznil, aby tylko Rosjanie
mogli jak najdluzej wytrwaé¢ w Erywaniu.

Nie taka wszelako byla wola Boza. Zebrawszy garstke swoich zol-
nierzy i Ormian, Cycjanow zdotal wyrwac ich z paszczy tysiacglowe;
hydry i wyprowadzit do Tyflisu dokladnie w tym czasie, gdy w Gruzji
i na calym Kaukazie rozgorzala okrutna wojna domowa — wszyscy
gryzli jeden drugiego, jak tylko mogli.

Do samych gér Kaukaskich wojska Kyzylbaszéw'"? ngkaly oddziat
Cycjanowa, atakowaly go zaréwno z przodu, jak i z tytu, nawigzywaty
walke, ale w koricu zmuszone byly wycofa¢ si¢ jak niepyszne.

Gdy tylko Cycjanow pojawit si¢ w kraju, od razu zrobilo si¢ spo-
kojnie: tak ogromng wage miato samo imi¢ tego bohatera.
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Ormianie, dzi§ zwani hawlabarskimi'?’, wtedy wlasnie opuscili swéj
kraj i — jedni pod dowédztwem melika Abrahama, drudzy — setnika
Howannesa — przeniesli si¢ na nowe miejsce i osiedlili w Tyflisie.

Po odejsciu Rosjan Mahmad-chana pojmano i wywieziono do Persj,
po nim za$ sprawowal rzady Tawakial-chan, ten sam, ktéry uprzed-
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nio walczyl z Gudowiczem'?, jednak rzadzil niedlugo, gdyz wkrétce
przeniesiono go do Erywania, gdzie sardarem byt Husejn-chan'?%;
ten w ciagu kilku lat przy wspétudziale brata Hasan-chana'?® zdotal
pognebic i zdeptaé Kars, Bajazet i Erzurum, skutecznie przemieniajac
Osmancéw w zalosnych obdartuséw.

Prawdopodobnie nigdy wczesniej w Erywaniu nie widziano tak
dobrego, uczciwego, wspdélczujacego nieszczesnym mieszkaricom
i troszczacego si¢ o ich miasto czlowieka, jakim byt ten sardar. Niestety
zupelnym przeciwieristwem dobrotliwego sardara byt jego brat — dziki
zwierz z piekia rodem, diabelskie nasienie, jak o nim powiadano; z jed-
nakowa obojetnoscia obcinal cebule jak i ludzkie glowy, nie stanowilo
to dlart bowiem najmniejszej réznicy.

Oto dlaczego Bég sie nan rozgniewal i pozbawil calego majatku,
co zadowolilo nienawidzacych go Ormian i ukoilo ich cierpigce serca.
124

Obecnie chroni ich Krzyz Swiety, widok za$ dtoni Alego'?* nie wy-
woluje juz u nich lgku i nie przyprawia o drzenie.

Niech blogostawiona bedzie owa godzina, w ktérej rosyjska stopa
wstapila na armeriska ziemig i po przekletych Kyzylbaszach nie po-
zostal nawet smréd.

Dopéki starczy oddechu, winnismy wspomina¢ przezyte dni i na
widok Rosjanina za kazdym razem Zegnac si¢ i stawi¢ Boga za to, ze
wystuchal nasze modlitwy i sprawil, ze znalezlismy si¢ pod opicka
poteznego rosyjskiego cara.

Nim jednak zaznali$my tego szczgscia, ilez musieliSmy wycierpied,
jakie tylko kule nie sypaly si¢ na glowe naszego biednego narodu, jakie
szable nie wypruwaly jego wnetrznosci, ilez jego krwi do tego czasu
przelano, ilez razy musial porzucaé¢ on swoje zasiedziale domostwa
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i koczowa¢ z kraju do kraju! Iluz, ach, iluz naszych ksigzat oddalo
Bogu ducha w ogniu badz pod batogiem?! Kto chce si¢ tego dowiedzie¢,
niechaj wraz ze mng rusza teraz w droge — ponownie zatem udajemy
si¢ do Erywania.

Niech czytelnik nie mysli, ze jedynie dlatego, iz urodzilem si¢
w Erywaniu, palam do niego tak wielkg miloscig. Nie, nie, B6g mi
swiadkiem, ze jeszcze jako dziecko wyjechalem z tego miasta. Ale
gdy dzisiaj, po uplywie tak wielu lat, przypominam sobie, jak razem
z moim §wietej pamieci ojcem przechodzilismy przez most nad Zanga
albo plac targowy i rodzic gestami — poniewaz glo$ne méwienie bylo
niebezpieczne — dawal mi znaki, Zebym przyspieszyl, bo inaczej Tu-
rek moze nas zauwazy¢; jak pomysle, ilez to razy w naszym wlasnym
sadzie raniliémy Kyzylbaszéw albo oni nas — dreszcz mng wstrzasa
i przerazliwie cigzko robi mi si¢ na duszy.

To nic, Ze na razie nie widzieli$my jeszcze rosyjskiej twarzy, mimo
to wejdzmy ponownie do Erywania: to nasza ojczyzna, tu zyli nasi
przodkowie, tu sprawowali wladze, umierali, tu s3 pogrzebani — tutaj
tez w calej pelni zrozumiemy wielka zastuge Rosjan i docenimy nale-
zycie nasze szczescie, ktére im zawdzigczamy. Kto wige chee — niechaj
ze mng idzie.

Twierdza Erywariska, przekleta Erywariska Twierdza.

Ech! Spojrzysz o §witaniu na jej bezwstydny leb i wyda ci sie, ze
to samo pieklo rozwarlo swoja paszcze, ze zgrzyta zebiskami, zionie
jadowitym, plugawym oddechem i na wszystkie strony roznosi ze $ling
trujace miazmaty; i rzyga raz po raz, aby latwiej strawi¢ w gnijacych
bebechach potkniete w calosci cialo bogobojnego czieka i znéw wbija¢
szpony w tysigce kolejnych ofiar, i Zywym migsem niewinnych ludzi
napycha¢ do pelna nienasycone brzuszysko.

A o zachodzie storica wydawalo si¢, ze wszystkie diableta i kompani
szatana, jego piekielne wojsko wraz z calym sztabem dowédcéw urzg-
dzaja sobie potepieficze igrzyska, ucztuja na szczytach baszt, zabawiaja
si¢, kopiac odcieta ludzka glowe badz rozszarpujac pozbawione owej
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glowy cialo, opluwaja je, wyjac przy tym z radosci, klaszczac i zano-
szgc si¢ przerazajacym $miechem, po czym szablg, dzirytem lub kijem
przewracajg z boku na bok sponiewierane zwloki, kopia je i w koricu
zrzucajg do otchlani.

W poludnie natomiast wydawalo sie, ze to jakas wyniosta géra,
ktérej wnetrze, wszystkie szczeliny i zaglebienia wypelnione s3 go-
racy siarka, i ze cala si¢ pali, dymi i trzeszczy, jakby za chwile miala
wybuchnaé, rozpasc si¢ i przysypac zwalami ziemi i skalnego rumoszu
caly $wiat.

Kazda jej baszta, kazdy kat — przepelnione ko§émi, trupami i nie-
winnymi, niestusznie skazanymi wi¢zniami — byly tak ocig¢zale jak
prosna maciora niebedaca w stanie nawet si¢ poruszy¢; wszystkie zda-
waly si¢ wrecz pekac od rozpierajacego je strasznego ciezaru i grozily,
ze lada moment rozwalg si¢ i rozsypia na drobne kawatki!

Pekate, ozdobione ztotem i jaskrawo I$nigce w promieniach storica
kopuly meczetéw jak gdyby rozsadzalo powietrze wydychane przez
odmawiajacych w nich swéj rytualny namaz'* bezdusznych muzul-
manéw, ktérzy zamiast tego, by wystawia¢ Boga i blaga¢ o darowanie
$wiatu powszechnego pokoju, blagali niebiosa o zestanie na ziemie
takiegoz deszczu ognia i siarki, jaki zniszczyl Sodome, zeby pochlo-
nal, spopielil i pogrzebal pod sobg géry i wawozy. Wrég Ormian,
mulla — dzien i noc marzacy o tym, by wiara w Chrystusa raz na za-
wsze znikla z powierzchni ziemi i wraz z nig oczywiscie réwniez ten
caly znienawidzony naréd — gdy wchodzilt na minaret i wyspiewywat
azan'*, przyzywajac wyznawcéw Proroka, by przyszli modli¢ si¢ do
swoich $wigtych imaméw — Alego, Murtuz-Alego'?” — o to, zeby na
tamtym $wiecie mogli uniknaé potepienia — kiedy przyktadal reke do
ucha i wrzeszczal piskliwie niby zarzynane prosi¢, wydawalo sie, ze to
traba samego szatana nakazuje Ormianom oplakiwac¢ gorzki swéj los;
nieraz zdarzalo si¢ bowiem, ze akurat w tym czasie jaki$ nasz chlopina
szed! sobie spokojnie na targ, zeby troche pohandlowac¢ i zarobi¢ kilka
miedziakéw na utrzymanie rodziny, gdy raptem zaczely nan z réznych
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stron spadac takie uderzenia, ze, biedaczysko, nie tylko swéj chleb, ale
i calg rodzine zapominal, a nawet droge, jaka tu przyszedl — a wszystko
dlatego, zZe mijajac meczet podczas ich modlitwy, dotknal niechcacy
odzienia muzulmanina i zhanbit je!

Ludzie si¢ bali, ze w kazdej chwili moze spas¢ na nich ogien z nie-
ba, kazdy drzal ze strachu, kazdy si¢ bardzo obawial nieszczgscia.
A zresztg... co tu méwi¢, o czym opowiadaé?!

By¢ moze ani traba samego szatana, ani dzieri Sadu Ostateczne-
go nie beda tak przerazajace jak owe straszne dni, kiedy wieczorem
czlowiek nie wiedzial, czy doczeka jutra, o $wicie za$ tez nie mial
pewnosci, czy caly i zdrowy polozy si¢ spa¢. W Bozym milosierdziu
jedynie pozostawalo ludziom poklada¢ nadzieje. W nieustajacym
strachu wtedy zyli wszyscy.

Twierdza Erywariska, piekielna Erywariska Twierdza!

Ach, ilez ormianskiego migsa ona pochlongta! Niechbym z tego
miejsca nie wstal, jesli ktamie! Ilez niewinnych dusz rokrocznie w niej
torturowano, iluz naszych ludzi przyjelto tu wieniec meczenstwa! Jakze
liczni — wycierpiawszy uprzednio i ogien, i rozzarzone wegle, i zelazne
rozny, i mlotki, i rozpalone cegly — wylatywali w koricu z lufy wraz
z armatnig kulg i byli rozrywani na tysiace kawalkéw, lub tez, krzyczac
wnieboglosy, rozszarpujac zgbami z bélu wiasne cialo, z wychodzacy-
mi z orbit oczami, majac wcigz w pamieci glosy najblizszych — braci,
synéw, wnukéw, krewniakéw — na szubienicy oddawali Bogu ducha
i odchodzili do nieba, uwalniajac si¢ wreszcie od zlego doczesnego
$wiata, od tap wécieklych bestii.

A iluz mlodych ludzi, jedynych niejednokrotnie synéw w wie-
lodzietnych rodzinach, synéw bedacych radoscia i ostoja ubogich
doméw, a z czasem glows i nadzieja wlasnych rodzin liczacych na-
wet do dziesigciu oséb — iluz ich zgineto w kwiecie wieku! Jednych
zywcem obdzierano ze skéry, innych jak bezbronne jagnieta zmuszano
nadstawia¢ pod szable swoje glowy; moze cho¢ w niebie ziszczg si¢ ich
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mlodzieficze marzenia, bo skoro tutaj ziemia zazadata ich niewinnej
krwi i spiesznie ja wypila, to by¢ moze wreszcie si¢ nasyci.

Drogi czytelniku, rodaku, $wiatlo moich oczu — to twoi bracia
w wierze, Ormianie, to o nich méwig, nad ich losem boleje. I ich,
i twdj grzech pierworodny zmywano woda z tej samej chrzcielnicy,
tym samym olejem $wietym byliscie namaszczeni, pod tym samym
krzyzem ochrzczeni. Co méwi ci serce, co czuje twoja dusza, stuchajac
moich stéw?

Wiem, méwisz w myslach do siebie: oby na zawsze mingly tamte
dni i nigdy nie wrécily, niech nawet wroga nie dotknie tak wielkie
nieszczescie. Wiem — twoje serce krwawi, goreje i wstyd cie dtawi, nie
chcesz nawet patrze¢ na pozbawiony sumienia naréd, chcesz uciec od
niego, skry¢ si¢ jak najdalej, ale wierz moim stowom: to nie on zawinit.
To my, my jesteSmy winni.

Jakbys$my si¢ szanowali, pomagali jeden drugiemu i wzajemnie
uczyli, to nawet gdyby morze z brzegéw wystapilo i wszystko zalalo,
nie zdotaloby nas pochtona¢, co dopiero jakis tam Pers czy Osmaniec!

Wszechdobry Stwdrca nie po to dal nam nie§miertelng duszg,
rozum i talent, aby Zli ludzie nas ponizali, gnebili.

Bég zsyla nam teraz promien swiatla: rosyjskiemu mieczowi nawet
gora nie zdola si¢ oprze¢. Jesli si¢ postaramy, jesli bedziemy si¢ wza-
jem milowa¢, chroni¢ jezyk ojczysty, swoja wiare i Kosciét z podobna
zarliwoscig jak nasi przodkowie, to mozecie mi wierzy¢ — i Bég nas
pokocha i ludzie pokochaja.

Wiem, oczywiscie, ze nie powinno si¢ przerywac zaczgtej opowiesci
takim dlugim kazaniem, ale z potrzeby serca musialem to zrobi¢. Céz
zatem poczac? Znéw w mej pamieci wracaja rozmowy mieszkafncow
wioski. To nie ciemny lud nalezy wini¢ za to, ze pobladzil i o wspél-
braciach zapomnial. To nasza wina — nas, §wiattych, madrych, wy-
ksztalconych... Takich jak my nalezaloby za kare do drzew przywia-
zywac i glodem morzy¢! Komu wiele dano, od tego wiele wymagac sie
bedzie... [Ek 12,48] Gdy nadejdzie dzien sadu, c6z na swoja obrong
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powiedzg tacy ludzie jak ja, majacy troche wiedzy i oleju w glowie?
Co nas gléwnie zajmuje, o co si¢ troszczymy? O to, by smacznie, do
syta si¢ najes¢ i napié, jezdzi¢ raczymi korimi, blyszczacymi rubelkami
w kieszeni podzwaniaé, szasta¢ nimi bez opamigtania i hucznie sig
bawi¢ — o niczym innym nie myslimy!

Raczymy si¢ nalewka, upijamy winem kachetyriskim, dumnie,
po wielkopansku kazemy wozi¢ si¢ karetg czy dorozka, ubieramy sie
w jedwabie i brokaty, stroimy od stép do gléw, stuzba pomaga nam
sie¢ umy¢, odswiezy¢, leniwie wylegujemy si¢ pod ciepia koldra na
migkkim piernacie — wszystko to pieklem nam wprawdzie nie grozi,
ale i do nieba z pewnoscig réwniez nie prowadzi.

— Przeciez to nawet dziecku wiadomo! — odpowiesz mi zapewne,
znudzony czytelniku.

— No ¢6z? Nie przeczg, tyle ze co innego — wiedzieé, a co inne-
go —dziala¢. Przeciez o sobie samym mdwig, niech zatem inni si¢ nie
oburzajg. My tak rozumujemy: dopdki mi pienigdzy nie placg — ani
ksigzek nikomu nie dajg, ani nikogo nie ucz¢. A taki Lezgin czy
turecki mulla calkiem inaczej postepuje: on za darmo naucza dzieci
swych rodakéw, a Pan Bég i tak zadnemu z nich umrze¢ z glodu nie
pozwala. To czy i nas by zamorzy!? U nich na kazdym podwérku,
przy kazdym meczecie, nawet we wsiach — wszedzie sg szkoly, przy
czym wecale nie takie male, i uczg tam dwdch albo i trzech jezykéw!
A wokdt dziedzineéw naszych koscioléw nawet bociany gniazd nie
zakladaja. Jakze wigc maja nie czerstwiec i coraz bardziej nie stygna,
nie obojetnie¢ serca naszych ludzi?

Czy ktos, kto w zyciu szabli w reku nie mial, moze by¢ w stanie
docenic jej zalety? Czy ktos, kto nigdy nie wypalil ze strzelby, potrafi
zapolowac? Chocbys i tysiac lat przekonywal Kurda, Ze indyk albo
pilaw to pyszne jedzenie — i tak ci nie uwierzy, bo nigdy nie mial go
w ustach; totez od cebuli i zsiadlego mleka, twarogu i chleba z prosa
raczej go nie odzwyczaisz, ba — nawet stucha¢ ci¢ wcale nie zechce.
Moge nic nie méwi¢, szanowny czytelniku, zgoda, ale czy sam nie
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wiesz, ze dopdki dziecku zg¢by nie wyrosng, to twardego jedzenia
dawaé¢ mu nie mozna?

Chcialbys dom bez fundamentéw zbudowaé, chleb bez ognia
upiec? — czyli zamiast $wiecy swoj palec zapali¢! Eudzisz si¢, ze bez
knota sam 16j bedzie ci $wiecit? Pol6z zatem topér pod drzewem i za-
$nij albo ze zlozonymi r¢kami stan sobie z boku i czekaj — i co? Czy
wedlug ciebie drzewo samo w polana si¢ zmieni? Gdziez twéj rozum?
Ciasto bez zakwasu nie ruszy si¢ przeciez. Nie, nie — nie tup gniew-
nie nogami, tylko si¢ zastanéw: nieuzywana szabla nawet w pochwie
rdzewieje, pszenica w wilgotnym miejscu szybko plesnie¢ zaczyna. Jesli
pole obsiejesz, a wpierw go porzadnie nie zorzesz, nie zdazysz nawet
si¢ obejrzeé, kiedy robactwo i ptaki cale ziarno wyjedza do czysta.

Nie, nie... Zanim sia¢ zaczniesz — najpierw pole przygotuj jak
nalezy, zanim wezmiesz si¢ za budowe domu — najpierw fundament
zal6z; otwérz ludziom oczy —i po wlasciwej drodze ich prowadz — nie
po gorach, wertepach, bezdrozach... Pokaz ludziom, ze ich kochasz,
a wtedy i oni na pewno ciebie pokochaja! Obcy nas szkaluja, ale i my
siebie nawzajem obmawiamy, osadzamy, krzywdzimy... wcale nie
jeste$my od nich lepsi. A czyz tak mozna?

Ja swoja dusze oddam za ormiariski naréd. Wspélnie powinnismy
jednak zadbac¢ o ksztalcenie jego dzieci, o ich rozwéj duchowy i dobrze
je wychowaé. Wychowa¢ — powiadam — a nie troszczyc¢ si¢ tylko o to,
by potrafily gra¢ w karty, papla¢ po francusku, uczy¢ si¢ na pamiec
wierszykéw i ples¢ same glupstwa.

Nie ma tez sensu uczy¢ ich jedynie $piewania psalméw czy sza-
rakandw i opychania si¢ ryzowg kasza — stad bowiem nasze klopoty,
to nasza najwieksza bolaczka. Zmierimy swoje postepowanie, rébmy
wszystko jak trzeba — i wtedy si¢ przekonamy, czy naréd tez bedzie
gotéw oddac za nas dusze.

Péki wiosna nie przyjdzie, drzewo nie zakwitnie, owoc bez lata

takze nie dojrzeje, a wy byscie chcieli w najwigkszy mréz powachaé
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réz¢ w ogrodzie, zerwaé owoc z drzewa. Kt6z to widzial, czyz tak
moze by¢?

Stawy bola, jak si¢ ich dtugo nie zgina. Polez dwa dni bez ruchu —
i krzyz ci nie da spokoju. Nogi tez od chodzenia si¢ me¢cza — tak to
juz jest... Przeciez juz tysiac lat to brzemi¢ na nas ciagzy, tysiac lat
okowy nogi nam krepuja, a ty méwisz: biegnij! Nic z tego — upadne
na twarz jak kloda.

Jezeli czlowiek przez tydzieni glodowal, to czy od razu mozna
go karmi¢ migsem? Czy odmrozone miejsce przysuwa si¢ do ognia?
A rozpalong glowe do $niegu si¢ wktada czy moze tez do ognia?

Ilez to lat wrég usilowal odebra¢ duszg¢ biednemu narodowi?! Ty-
sigcletnia rana w jego sercu dotad jeszcze si¢ nie zagoita. Tyle gorzkich
tez wylal, ze §wiatla w oku juz mu nie zostalo, w ustach — smaku,
w sercu — zarliwosci. A ty bys chcial, zeby w jednej chwili wszystko
si¢ zmienito? Jak to mozliwe?

Wezmy dla przykiadu kilku szacownych przedstawicieli naszej
spolecznosci — ot, chocby takich panéw jak Zawrow, Cheredinow,
Dawid Tamamszow czy Mowses Ter-Grigorow'?; oni dla zapew-
nienia sobie pozornej pamieci potomnych, eksponowanego miejsca
na cmentarzu i najbardziej okazalego nagrobka traca tysigce rubli.
Oddaja ziemi¢ pod budowe kosciota — a ludzie sami, dobrowolnie, za
darmo i na wlasnym wikcie, harujg przy jego wznoszeniu; czy wobec
tego sadzisz, ze tacy godni i dobroduszni ludzie odméwia swej pomocy
przy budowie szkoly, jesli beda mie¢ pewnosé, ze to stuszna sprawa,
i jesli si¢ do niej zapalg?

Nie, nie, méj drogi, woda sama w gére nie poplynie, to niemozli-
we. Ale znajdz jej odpowiednia droge, oczys$¢ koryto, wywal z niego
kamienie i zielsko — i wtedy si¢ okaze, czy woda poplynie.

Zanadto si¢ jednak rozgadalem i zboczylem z drogi — niech mi
czytelnik wybaczy. Wracajmy zatem ponownie do naszego piekta.

— A dajze juz spokdj, wystarczy! — moze si¢ kto$ obruszy¢ — najlepiej
machnij r¢ka na cale to piekto!
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Jak jednak mozna machnaé? Jak nie rozmysla¢ o naszych picknych
jasnolicych dziewczgtach? Czyz nie powinni$my na zawsze zachowac
ich w pamieci? Opowiadad, jak je prowadzono, wleczono po ziemi, po
kamieniach, po piachu, po kolczastych zaroslach? Jak byly szarpane
za wlosy, bite pigsciami po glowie, okladane pejczami po plecach, jak
nierzadko oprawcy na ich brzuchach skakali i tariczyli, jak je kopali
podkutymi buciorami, ptazowali szablami, ttukli kolbami karabinéw?
Jak ze zwigzanymi re¢kami i skutymi nogami pedzili je ze sto wiorst —
aza nimi, na wpdl oszalali z bélu, wlekli si¢ bosi ojciec i matka, siostra,
brat, wuj, zie¢ i krewni? I jak wszyscy rwali sobie wlosy z glowy, uderzali
si¢ z rozpaczy kamieniami, posypywali ziemig? I jak je w konicu niby
stado blednych jagniat i owiec zapgdzano do twierdzy i rozdawano
imamom, aby kazdy z nich nie tylko powigkszy! swéj harem o pigkna,
mloda Zong, ale i obowigzkowo uczynit z niej muzulmanke.

Wiele z zabieranych dziewczat jeszcze w rodzinnym domu umieralo
z trwogi, wiele — na oczach swoich rodzicéw podczas morderczej drogi
do przekletej twierdzy — odchodzilo do lepszego swiata, pozbawionego
cierpienia, bezprawia i niewoli.

Wiele silniejszych duchem i bardziej wytrzymalych docieralo jednak
do twierdzy — a tam natychmiast rzucal si¢ na nie hadzi, mutta, kialbala,
suchta, chan, bej, achund, sejjid"?’, prébujac na wszelkie sposoby zastra-
szy¢ je lub hojnymi obietnicami zmusi¢ podstepnie do wyrzeczenia sig
wiary. Kiedy si¢ jednak przekonywali, Ze dziewczgta nie sg bynajmniej
tase na stawe i grézb sie nie lekaja ani nie boja sie $mierci i weale tez
nie pragng zy¢ w bogatych patacach, a marzg jedynie o tym, by zosta¢
wybrankami Chrystusa i w dziewiczej czystosci odejs¢ z tego $wiata
i dofgczy¢ do grona anioléw, ze wiary si¢ nie wyrzekaja, a wszelkie
tortury — miecz, topdr, ogien, gléd — maja za nic, wtedy faskawie rodzi-
com oddawali albo samg skrwawiong ztotowlosg glowe, albo martwe
bialosniezne cialo, albo odrgbane rece i nogi ich bohaterskich cérek.

I pomysle¢: dziewczeta — a jakie mialy serca! Kamieni by nie byt
bardziej wytrzymaty! Swie¢, Panie Mitosierdzia, nad ich niewinnymi
duszami!
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Tak wielkie serce, wiare, dusze i mito§¢ miat ormianski naréd, a mimo
to i swoj kraj, i wolnosé, i krélestwo, i wladze, i potege — wszystko
poswiecit dla zachowania chrzescijariskiej wiary, poszed! w niewolg,
zdajac sie na laske i nielaske okrutnego wroga, cierpiac wygnanie, giéd,
udreke i przesladowania, aby nieztomnie trwaé przy swietym Kosciele
i ocali¢ prawo darowane mu przez Oswieciciela'®.

Oto heroizm, oto moc ducha, mestwo, sita woli i wytrwalosé, jakimi
od potopu az po nasze dni zaden naréd nigdy si¢ jeszcze nie wyka-
zal —1 nie zdolalby si¢ najpewniej wykazaé. Tu i géra by sie rozwalita,
i zelazo by si¢ roztopilo, i cale morze by wyschlo —a bogobojny naréd
ormiariski z bezprzykladnym mestwem wszystko przetrzymal i imie
swoje, istnienie swoje ocalil.

Pozostawmy na razie owe nieszczesne kaleki bez oczu, rak, nég. ..
Takich pigknych, mlodych Ormian mozna i teraz spotka¢ w Erywa-
niu — §lepi, z powiekami zakrywajacymi blizny po wylupionych oczach,
cierpia, pojekuja i ciezko wzdychaja, nie mogac ujrze¢ ani swych na-
rzeczonych, ani zon, ani dzieci. Inni, pozbawieni rak i niemogacy jes¢
palcami czy tyzka, zdani sa wylacznie na pomoc dobrych ludzi, ktérzy,
jak malym dzieciom, wkladaja im jedzenie do ust, gdyz owi biedacy
w ogdle nie maja warg, rece za$ — odragbane po same ramiona. Jeszcze
inni zostali okaleczeni tak bardzo, ze muszg by¢ wozeni na wézkach.

Ci — bez noséw, tamci — bez jezykéw. Serca im krwawig z bdlu,
kiedy ludzie przy nich zwyczajnie rozmawiajg i cieszg si¢, kiedy dzie-
ci w ich obecnosci $mieja si¢ lub placza. Zapewne najgorecej — jak
niemowleta, ktére ,méwia” jedynie ruchami gléwki czy nézek, a tak
naprawdg nie moga wyrzec ani stowa — pragneliby wyrazi¢, jak marza
o tym, by ich zrozumiano.



O, niechaj zging na zawsze paistwa podobne do tego! I niechaj
wiecznie trwa panstwo rosyjskie, ktére wyzwolilo nasz naréd i kraj
z wigzéw niewoli, przygarnelo i milosciwie przyjelo pod swoja ojcowska
opieke! Jakimz winien by¢ jezyk i jakimiz oczy, aby za kazdym razem,
zwracajac spojrzenie ku niebu, nie chwali¢ za to Pana Boga? Jakze nie
upasé na twarz i nie blaga¢ Go o darowanie dlugiego zycia i zdrowia
poteznemu rosyjskiemu cesarzowi, pomyslnosci jego synom i wnukom,
calemu zas jego mocarstwu — potegi, Swietnosci i wiecznego istnienia?

Tyles si¢ juz réznych rzeczy nastuchal, drogi czytelniku — czyz
zatem na samg mysl, Ze jestes synem owego niezwyklego narodu,
ktéry tak straszne meki dla ciebie znosil i tyle wycierpial, i mimo to
ani mleka ani swojej krwi z poganiska krwia nie zmieszal, czy twego
serca nie powinna rozpiera¢ duma? Czyzbys$ myslal, Zze przez tysiac
lat tatwo bylo naszym przodkom cos takiego wytrzyma¢, a przeciez
zdolali ocali¢ swéj byt narodowy, swoja odrgbng tozsamosé, wychowa¢
dzieci, zachowac¢ jezyk i chrzescijaniskg wiare.

Nie, nikt tak nie pomysli. Bo jakiez trzeba by mie¢ serce, zeby nie
kochaé swego ojczystego jezyka i swego narodu?

Stowika, jak wiadomo, natura obdarzyla cudownym, melodyjnym
glosem, bazanta i pawia natomiast — przepicknie ubarwionymi pirami.
Réza tez oczywiscie zastuguje na najwyzsza pochwale, dlaczego zatem
skromniutki fiolek nie odda jej swojego koloru i niepowtarzalnego
zapachu? Czyz po ujrzeniu rézy nie mozna juz kocha¢ fiotka? Nawet
gorski niepachngcy kwiatuszek nie ustgpuje r6zy w swoim otoczeniu.
Czyz ktos, kto stuchal §piewu stowika, nie moze trzymaé w domu
i kanarka?

Kazda rzecz ma swoja ceng. Wyroby cukiernicze sa wprawdzie
stodkie, ale nigdy nie zastapia chleba. Wino musujace jest owszem
przyjemne, ale — c6z poczac? — w naszym kraju si¢ go nie wytwarza,
totez przychodzi za nie drogo placi¢. A, powiedzmy, drogocenne kamie-
nie, diamenty picknie blyszcza i s3 bardzo kosztowne, ale c6z? — domu
z nich nie zbudujesz, a i nie kazdy moze je naby¢. Jesli twdéj sasiad jest



bogaczem i codziennie zjada dziesi¢¢ réznych potraw, a dla ciebie jest
to nieosiggalne, to czy z tego powodu winiene$ przesta¢ spozywaé
swoj zwyczajny chleb?

Ach, jezyk, jezyk! Gdyby nie bylo jezyka, do czego bylby podobny
czlowiek? Jezyk i wiara — oto co spaja naréd, jednoczy go i umacnia.
Zmien swéj jezyk, wyprzyj si¢ wiary — i kim si¢ staniesz? Czy be-
dziesz mégl wtedy stanowczo powiedzieé, do jakiego narodu nalezysz?
Choc¢bys najwyborniejsze jedzenie dawal malerikiemu dziecku, mleko
matki i tak zawsze bedzie dlan stodsze od cukru i miodu. A jesli my
zechcemy sprzeda¢ swoje mleko, nikt go kupi¢ nie zechce.

Jesli wyjmiemy i oddamy komus swoje oko, to czy bedziemy mogli
zamieni¢ je na nowe? W kolysce, gdy nas usypiano, zawsze slyszelismy
jezyk ojczysty, czyzby$my wigc pézniej mieli o nim nie pamigtac?
Jezeli sig, powiedzmy, zakupi wiele nowego towaru, to czyzby z tego
powodu stary nalezalo wyrzuci¢?

Nawet najdziksze plemiona swego prostego jezyka na caly swiat
nie zamienig. Wielokrotnie, drogi czytelniku, stuchales na koncertach
muzyki symfonicznej, ale — méwmy szczerze — czyz ona drozsza jest
twemu sercu niz swojski ludowy saz i bajari?*' Sg tacy ludzie, ktérzy
znaja i pigtnascie jezykow, ale — kto wie, moze wiasnie dlatego? —
najwyzej sobie cenia wlasny jezyk ojczysty i ponad wszystkie inne go
stawiaja. Rozmawiajac ze swymi rodakami, wstydza si¢ wypowiedzie¢
jaka$ mysl w obcym jezyku, a nawet wtracac oddzielne, niezrozumiale
stowa. Sprébuj do swojego ulubionego chaszu dodaé ryby, cukru, rodzy-
nek, suszonych owocéw, kawioru — i sprobuj! Jak ci bedzie smakowaé?!

A jakze czesto w rozmowie uzywasz rosyjskich wyrazen: ide sig
przehulac, glowa sig krgzy, w karty si¢ przegral, nie schodz z rozumu,
korzenny Niemiec, podal proszenie, wylany ojciec czy krzywic duszg...
i tak dalej i dalej. Zastanéw si¢ wigc, swiatlo moich oczu, co sobie
wéwcezas mysli twéj kulturalny rozméwear'*?

Swiatly, wyksztalcony cztowiek stara si¢ w kazdym jezyku mowic
jak najbardziej poprawnie i czysto. Czyzby co$ bylo niewlasciwego
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w tym, ze bedziesz si¢ pigknie i bezblednie wystawial w ojczystym
jezyku? — mysélisz, ze rozumu ci przez to ubgdzie i nabywana latami
uczono$¢ przepadnie? A moze, kaleczac swéj jezyk, chcialbys sie
rzadzacym przypodobaé? Czyz jednak troskliwy rzad pragnie, aby
czlowiek obcial sobie jezyk, odizolowal si¢ od swego narodu? Po co
si¢ w takim razie buduje tyle szkél, oplaca nauczycieli, awansuje ich
i odznacza? Jezeli Francuzi, Niemcy, Anglicy lubig i chwala twéj jezyk,
to o ilez bardziej ty sam powiniene$ go kocha¢ i wychwala¢?

Ja nie na ciebie si¢ gniewam, mily czytelniku, swiatlo moich oczu -
taki juz nasz los. Czasy wszak dotad byly takie, ze cztowiek zaprzatniety
byt jedynie mysla o tym, jak glowe ocali¢ i zosta¢ przy zyciu. Gdziez
mu tam bylo do troski o jezyk?! Dlatego obecnie polowa uzywanych
przez nas sléw to wyrazy tureckie i perskie'*. To jednak nietrudno
naprawi¢, mozna stopniowo oczyszczaé jezyk z obcych nalecialosci —
trzeba jedynie, zeby ludzie si¢ nieco poduczyli i zacz¢li wlasciwie
rozumie¢ wymawiane stowa.

Wezmy dla przyktadu jezyk turecki: Turcy nim tylko méwia, ale
w nim nie pisza'**; a nalezy pamietad, jak bardzo w poréwnaniu z nami
s3 prymitywni i grubo ciosani! A tymczasem Ormianom jezyk turec-
ki tak przypadl do gustu, ze piesni, bajki, przyslowia — wszystko to

rozbrzmiewa tylko po turecku'®

, anie po naszemu — bo tak si¢ juz po
prostu naréd przyzwyczail. I czyz to nie dziwne, Ze ci bisurmani —
jak zazwyczaj Turkéw si¢ nazywa — potrafia kocha¢ swéj jezyk?! Czy
ktokolwiek styszat, zeby mleko mamki-piastunki bylo dla niemowlecia
lepsze nizli mleko matki? I pomysled, ze do tak ,wymieszanego”, za-
nieczyszczonego jezyka my dodatkowo wtracamy jeszcze wszelkiego
rodzaju ,praguliwatsia” — i do czego to doprowadzi? Jak ludzie beda
mogli studiowa¢ Ewangelie, czyta¢ madre ksiazki, uczestniczy¢ ze
zrozumieniem w nabozenstwach?

Zwracam si¢ do was, dorastajaca ormianska mlodziezy, nadziejo

i rado$ci moja niewypowiedziana — choc¢byscie i dziesieciu jezykow
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obcych sie uczyli, to swego ojczystego najmocniej si¢ trzymajcie i —
podobnie jak wiary — nigdy go nie zapomnijcie.

Ale c6z to jest jeden obcy jezyk? Czy az tak trudno si¢ go na-
uczy¢? Zapewne i wy pragnelibyscie pisac ksigzki, odcisnaé swdj slad
w historii, w pamieci rodakéw, ujrze¢ przektady swych dziel na inne
jezyki —izyskaé niesmiertelno$é. Wszelako trzeba mieé¢ §wiadomosé,
ze jakkolwiek doskonale znalibysmy jakis$ jezyk obcy, na przyktad
francuski czy niemiecki, to nie stworzymy utworu, ktéry zdotalby
porwac i zachwyci¢ Francuzéw czy Niemcéw: inna jest ich wrazliwos¢,
inny umysl, inne serce — wszystko w nich jest inne, nie takie jak nasze.
Zreszta i tak maja u siebie pisarzy cale mnéstwo.

Jezyk rosyjski, bedacy w naszym kraju jezykiem panstwowym,
winni§my zna¢ i szanowad, ale w nie mniejszym stopniu winnismy
tez pielegnowac wlasny, ojczysty jezyk narodowy.

Czyz nie chcielibyscie w pisemnej postaci tak wyraza¢ swych mysli,
pragnien, uczué, namigtnosci, by i obcokrajowcy mogli sie przekonad,
ze s3 wréd nas wybitni autorzy, i by jeszcze bardziej cenili nasz jezyk?

Daj, Boze, zdrowie tym rodzicom, ktérzy mnie powierzyli troske
o wyksztalcenie swoich dzieci. Ci rozsadni ludzie za najwazniejszy cel
nauczania uznali wlasnie poznanie i opanowanie przez ich pociechy
jezyka ormianskiego. Po gréb bede im wdzigezny za taka postawe.

Jako ze przed powrotem do Erywania mialem kilka miesi¢cy wol-
nego czasu, pozwolilem sobie nieco zboczy¢ z drogi, czyli odejs¢ od
tematu, nie przypuszczalem jednak, ze az na tak dlugo!

Przez ten czas zima si¢ skoficzyla i nastalo lato. Wspélezué nalezy
kazdemu, kto w taki upal musi podaza¢ do miasta, ale ja musze¢ tam
jechaé. Kto réwniez chetny jest do drogi, niechaj rusza wraz ze mna.
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Poludniowa spiekota ostabla. Géry znéw ocig¢zale uniosty rozpalone
glowy, by cho¢ troche¢ odetchnaé. Slorice, powoli udajace si¢ na noc-
ny spoczynek, rzucalo zza Masisu oboj¢tne spojrzenia na Twierdze
Erywanska.

Gesta, szara mgla zasnula pola i wawozy, powietrze stalo si¢ za-
dziwiajaco cigzkie. Ptak nie byl w stanie nawet poruszy¢ skrzydlem,
kwoka — wysunaé glowy z gniazda. Wszelki ruch zamarl, dzwigki
i glosy zamilkty, wszystko wokét ucichlo.

Kto podlewal ziemig, ten zwalit si¢ bez sit obok kanatu. Oracz zasnat
na ziemi obok swego pluga. Sadownik — pod najblizszym drzewem
tapczywie zazywal spoczynku.

Nigdzie nie byto wida¢ ani Zywej duszy. Tylko od czasu do czasu na
jakims$ wzniesieniu albo gérskim stoku migneta niewyrazna sylwetka
jezdzca. Ow dosiadajgcy konia czlowiek réwniez kiwat si¢ z boku na
bok, raz po raz odrzucal w tyl opadajaca glowe, prostowatl si¢ w sio-
dle, pociagal cugle i uderzal konia batogiem, pragnac jak najszybciej
dojecha¢ do domu.

A oto inny jeszcze jezdziec. Ten opuscil wodze i z reka przylozo-
ng do ucha $piewa przyjemnym glosem jakies teskne bajati albo co$
mruczy pod nosem — i takze spieszy do domu, aby jeszcze przed nocg
ujrze¢ swoja rodzine, da¢ wytchnienie zmeczonemu cialu i ukoié serce.
Oracze takze wyprzegli woly, uwolnili je od cigzkiego jarzma, zosta-
wili plugi, odeszli w cient nad brzeg strumienia, polozyli sie i zapadli
w stodkg drzemke.

Tam stado kréw, tam owce si¢ rozlozyly na cienistej taczce i ruszaja
miarowo zuchwami, prychaja, przezuwaja pokarm.

N
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Znuzony pastuch ulozy! glowe na kamieniu i réwniez si¢ zdrzemnal.
Ale gdy upal zelzeje, podniesie si¢ i z nastaniem wieczornego chlodu
pogoni stado na $wieze pastwisko, gdzie bedzie je past az do §witu.

Czujne psy — lezace badz to na skalnym wystepie, badZ na wierz-
chotku wzgérza, badz u nég pastucha, z glowami mig¢dzy tapami
iz ponurymi mordami — dla ratowania owiec swego gospodarza czaja
si¢, gotowe w kazdej chwili dopas¢ zlodzieja albo drapieznika i roz-
szarpaé go na kawatki, gdyby odwazyt si¢ podejs¢ nazbyt blisko.

Nigdzie nie bylo wida¢ ani zdzbla trawy, ani zielonego krzaczka,
ani drzewa czy chocby jednego kwiatuszka, zeby czlowiek mégt go
powacha¢, nacieszy¢ wzrok, zapomnie¢ o trudach wedréwki, odpoczaé,
orzezwi¢ rozpalone, wyczerpane skwarem cialo — tak byly wyschniete,
wypalone, spustoszone géry, pola i doliny. Tylko pojedyncze badyle
i kolczaste galezie martwych krzakéw sterczaly zalosnie tu i 6wdzie,
jak gdyby zastygle, zdumione swa gwaltowng $miercig.

Jedynie czarne, wypatrujace padliny kruki i bojazliwe kawki mozna
bylo jeszcze gdzieniegdzie zobaczy¢: lataly tu i tam, siadaly na skraju
skaly czy na szczycie baszty lub na $rodku drogi, podrywaly sig, kra-
zyly cala gromada i znowu siadaly, walczyly miedzy soba, wyrywaly
sobie marng przypadkowa zdobycz, usilujac ja rozszarpaé, podzielié,
schwyci¢ bodaj kawalek i zanie$¢ wciaz glodnym piskletom.

Weze, skorpiony, jaszczurki, zuki, szaraiicza, meszki i wszelkiego
rodzaju owady urzadzily tu swoje igrzyska. Wszedzie dalo si¢ zauwazy¢
ruch — pod krzakami, w trawie, na skalnym wystepie. Jedno lebkiem
kreci, ogonkiem macha, podskakuje i znéw nieruchomieje, inne pel-
znie po kamienistym gruncie, skreca sie i syczy. W dodatku wszystko
to $wiszczy, popiskuje, wydaje najrézniejsze dzwieki, wszystko jest
w ruchu, pragnie do woli rozkoszowac si¢ zyciem. Inne zwierzatka
powysuwaly z norek febki i grzejac si¢ na sloricu z I$nigcymi, wytu-
piastymi oczkami, nie§mialo w milczeniu nastuchuja, rozgladaja sie
oczarowane na wszystkie strony, oczekujac, kiedy ucichnie caly ten gwar
i uspokoi si¢ owa krzatanina, aby mogly znowu wyjs¢ na zewnatrz,
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pooddychag, znalez¢ jakies pozywienie i na powrét zaszy¢ si¢ w norce,
odpoczac i spokojnie zasngc.

Inaczej zgota ma si¢ rzecz z biedaczka sowg! Ta siedzi oci¢zala
w skalnej rozpadlinie badz na skraju kamienia, wtuliwszy w siebie
opuszczong glowe, nastroszona, patrzy smetnie pod nogi i oplakuje
jak gdyby swoja gorzka dole.

Wrég wszystkich kur, jastrzab, rozpostart skrzydta i — to zginajac,
to rozprostowujac ostre szpony i wycierajac dziéb o piéra na piersi —
szybuje wlasnie w podniebnych przestworzach. Z nisko opuszczona
glowg rozglada si¢ bacznie swymi bystrymi oczami i wytrwale krazy,
gotowy blyskawicznie upas¢ w dét jak kamien i porwac jedno z chu-
dziutkich, nieopierzonych jeszcze kurczat, ktére zwarta gromadka,
dzidbek przy dziébku, tulac si¢ do siebie i popiskujac, szukaja ciepta pod
matczynym skrzydlem i pilnie wstuchuja si¢ w jej gardlowe gdakanie;
a jesli kurczecia porwaé mu sie nie uda, to wbije swe krogulcze szpony
w grzbiet jakiej$ nieszczesnej, bezradnej przepiérki i — rozkoszujac
si¢ jej przed$miertnym krzykiem — wzleci wysoko w gére, rozszarpie
zdobycz i zaspokoi swoja nienasycong zarlocznosé.

Ow jastrzab to bodaj najcelniejszy, mroczny symbol okrutnych
barbarzyricéw Perséw — bezlitosnych, nieublaganych ciemiezcéw
narodu i kraju potomkéw Hajka.

Przyroda ucichta, zamarta, znikad nie bylo slycha¢ Zadnego szelestu.
Od czasu do czasu tylko leciutki powiew wiatru naplywatl z oddali,
tagodnie $lizgal si¢ po lisciach, szelescil i delikatnie muskajac policzki
i wargi czlowieka, odlatywal i znikal w kolczastych zaroslach, w tra-
wach, w gérskich rozpadlinach.

Przycichly takze i catkiem zszarzaly rozsiane po réwninie wioski,
przysiotki, pola i wawozy; zasnute gestym tumanem bardziej przypo-
minaly teraz strzepiaste kepy czarnych chmur albo dymiace tu i 6wdzie
pogorzeliska, ktére z trudem tylko oko rozrézni¢ moglo.

Od zachodu rzeka Araks, podobna do zygzakowatej zmii lub srebr-

nego pasa, wysuwala ze szczelin swoja spiczasta glowe z promiennym,
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jasno l$nigcym czolem i z ledwo styszalnym szemraniem rozlewala
si¢ po réwninie, leciutko glaszczac i poklepujac dlorimi podnéze
Masisu, aby nagle, spojrzawszy nan z ukosa, z gniewnym, dono$nym
bulgotaniem odwrécié si¢ raptownie — i pomkna¢ dalej; i dopiero tam,
tiglarnie skrzac si¢, dokazujac i plasajac, przyjmowala do swego fona
Zange oraz Arpg, i odtad wszystkie trzy siostry, tagodnie pieszczac sig
nawzajem, razem juz — pier§ w piers i rami¢ w ramie — pedzily przed
siebie, dopdki calkiem nie opadly z sit i — senne po tak ogromnym
wysitku — nie zaznaly ukojenia na rozleglej réwninie Szaruru.

Jesli obrzucisz spojrzeniem owg smetng kraing, to ze zdumieniem
ujrzysz, ze pokryte chmurami niebo chce jakby rozdeptac géry i urwi-
ska, zdzieli¢ po glowie Alagiaz i Masis tudziez inne gory, ruszy¢ je
z posad 1 powali¢ na ziemie za to, ze osmielity si¢ tak wysoko podnies¢
swoje szczyty, przez co obloki, nie znajdujac juz oparcia w niebie,
powasnily si¢ ze swoja lazurowa matkg i opadaja w dél, kiebig si¢ na
gorskich wierzcholkach, tlocza, cisng, przepychaja, usilujac jeden przez
drugiego zaja¢ godne siebie miejsce.

W taki wlasnie czas jaki$ czarny cieni przypominajacy chudg zmije,
wyprostowany, z podniesiong glows, wspial sie na wysoki minaret,
cigzkim, ospalym wzrokiem powidédl na prawo i lewo, zrobil kilka
krokéw, przylozyt reke do ucha, odchylil do tylu glowe i — chrapli-
wym, niby u gruzlika, zawodzacym glosem, wydobywajacym si¢ jak
gdyby ze skalnej pieczary — jal wzywacé: Al-lahu akbaru!...¢ (,Bég
jest wielki”).

Rozbrzmiewal 6w glos niby echo grzmotu przetaczajace si¢ po
okolicy. Koficowy dzwick owego wezwania rozbit si¢ jakby na tysiac
kawalkéw, wstrzasnal ziemia, napelnit lgkiem géry i wawozy, prze-
latywal nad skalami, trafial do jaskin, szczelin, zlebéw i oddalajac
si¢ coraz bardziej, stabl i stabl, az w koricu zupelnie ucichl, zamart.

I w tym momencie, niby réj pszczél z rozbitego ula, wysypali sie
zewszad prawowierni muzulmanie — ten ze sklepiku, tamten z ogrodu,
inny z piwnicy; jedni zaspani, odpedzajacy jeszcze resztki snu; drudzy
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z nisko opuszczonymi glowami i zapadnigtymi, blyszczacymi od glodu
oczami, gniewnie ypiacymi spod zmarszczonych brwi, z bladymi,
zoranymi bruzdami twarzami.

Ktos, niosacy miedziang miednicg, szed! z zatknigtymi za pas potami
chalata, w czarnej, zsunigtej na brwi i zalamanej posrodku futrzane;
chorasariskiej'*’ czapie, z bialg, tuszczacy sig skérg na wygolonej glowie
i dwoma zalozonymi za uszy pasmami czarnych waséw, z poczerniala
od potu i zeskorupiatego brudu grubg szyja i dluga, czarng od henny,
rzadka, ale starannie przygtadzong broda.

Kto$ inny zdazal na modlitwe w narzuconej na ramiona ciemno-
zielonej badZ czarnej oporiczy, dlugiej i szerokiej, niemajacej kolnie-
rza ani guzikéw, krzepko dzierzac w reku obydwie jej poly; jeszcze
inny — w kretonowym, obcistym dwurz¢dowym archatuku zapigtym
na mnéstwo guzikéw, z rozporkami od biodra do piet i z wysoko
podciagnietymi rekawami; jego wygladajaca spod archatuka koszula
z zapigtym pod samg grdyke kolnierzem przypominala fopate albo
bialg plame na Ibie czarno-biatego byka; jeszcze inny szczelnie opatulit
sie¢ ogromnym jak tobdl, wzorzystym welnianym badz piéciennym,
przylegajacym do ciala jak obrecz do beczki, bialym pasem, za ktéry
wetknal krzywy kindzal z kosciang rekojescia albo zwinigty w rulon
gruby papier; w szerokich jak worki, wypuszczanych, z grubego czerwo-
nego jedwabiu badz zwyklej granatowej tkaniny szarawarach, ktérych
nogawki ozdobione u dolu haftem z biatych nici majtaly si¢ razem
z polami archatuka i thukty o golenie, sunely po ziemi, zamiatajac kurz,
owijaly si¢ i skrecaly pomigdzy nogami idacego, a gdy zawiewal wiatr,
topotaty, plataly si¢ i krepowaly mu nogi; dreptal tez ktos w safiano-
wych, podobnych do rozdziawionej zabiej geby butach na wysokich,
podkutych zelazem, ostro zakoniczonych obcasach; przy kazdym kroku
rozcztapane buty uderzaly o stopy w grubych pstrokatych skarpetach,
odstaniajacych ciemne, opalone golenie, przy czym — jak gdyby dla
zartu — zaglebialy sie raz po raz w ziemi, nabieraly piachu iz apetytem
go polykaly, po chwili za§ zabawnie wypluwaly, aby znowu, ziarenko

139



po ziarenku, wkladac je sobie do ust i zjada¢ niby smakowity deser,
a jednoczesnie wbija¢ si¢ bolesnie w stopy wlasciciela.

Kto$ owinal sobie wokél glowy bialy plécienny zawéj wielkosci
kulbaki; kto$ az na uszy naciagnal czerwong krymke; ktos na kark
zsungl wyliniala baranice; kto$ narzucil na ramiona szube¢ z wilczej
skoéry; ktos — kozig burke, skoltuniong, ze zwisajacymi strzepami woj-
toku i welny, cala w dziurach, niedbale potatang przeréznymi ni¢mi,
podobna raczej do wielkiej torby z otworem na glowe — a zawigzana
mial te burke kawalkiem zwyczajnego sznurka, ciasno, pod samym
gardlem; kto§ — w tapciach z bawolej skéry albo w znoszonych owi-
jaczach i z tysiacletnim, zeskorupialym brudem na brodzie i twarzy;
i wszyscy, zaréwno Karapapachowie, jak i Tarakiamowie'® — w po-
dobnych workowatych burkach, ze sznurkami na szyi i w ogromnych
papachach na glowie — wszyscy gromadnie wysypali si¢ na ulice,
wszyscy ruszyli przed siebie, ida. ..

— Tylko ty, mdj drogi, nie $miej si¢ z nich, nie odwracaj oczu, bo
powiedza: — Oj, nietadnie, wstyd! A jaki$ zrzedliwy przechodzien
czy mijajacy ci¢ akurat przypadkowy jezdziec moze si¢ nawet poczud
urazony, wpadnie w zlo§¢, zeskoczy z siodla — i tylko patrzeé, jak
ruszy do bitki, a wtedy nawet ryzykujesz glowa, mozesz sam zosta¢
na pobojowisku.

Jaw kazdym razie swéj obowiazek spelnitem — chcesz, to si¢ $miej,
chcesz, to podskakuj! Wszak nie codziennie mozna oglada¢ tyle cu-
déw naraz i przy tym udawad, ze si¢ niczego nie widzi, i w milczeniu,
chylkiem, jak gdyby nigdy nic, przejs¢ spokojnie obok. Ja swoje po-
wiedzialem, a ty zréb, jak chcesz.

A zatem, jak widzielismy, wszyscy prawowierni, dla ktérych na-
maz jest sercu bardzo bliski, a chrzescijanie — bynajmniej, wszyscy
ci multowie, achundowie, hodzowie, kupcy, Arachtu, Kyzytbasze,
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Tarakiamowie, Karapapachowie, Myskyttu'¥, pastusi, Kurdowie, Per-
sowie, bejowie, chanowie — z gér, wawozéw, z wiasnych doméw, z pdl,

wiosek, koczowisk, bazaréw, kantoréw kupna-sprzedazy — porzuciwszy
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wszystko: plugi na polach, owce w gérach, bydlo na pastwiskach, oranie,
sianie, podlewanie, jakby na placu boju po przegranej bitwie — wszyscy
rami¢ w ramie¢ zdazali wprost do Erywania.

Jeden kotysal si¢ na wielbladzie, drugi siedzial na grzbiecie osla
iwrzeszczal ,Czosz, czosz!”; trzeci, dumnie, na oklep dosiadajacy chu-
dej klaczy, zabawnie podrygiwal i raz po raz krzyczat ,Dach, dach!”*;
czwarty, jadacy wierzchem na bawole, co rusz wotal , Tpru...”; kolejny
poganial byka i siedzagc mu niemal na samym ogonie, zawodzit ,,Och,
och!”; jeszcze inny uderzal muta w bok i popedzat ,No, dalej, dalej,
zywo!”. Ktos jechal w otwartej, nieprzykrytej arbie**, kto§ —w oslonie-
tej, przy czym kazdy na tysiac sposob6éw przynaglal ciagnace jego wéz
zwierzgta. A tamten, w pancerzu, caly obwieszony bronia, ze strzelba
na ramieniu, podzwanial strzemionami i wesolo gwizdal, wyraznie
dumny z siebie i swego wierzchowca. Byli i tacy, ktérzy pedzili przed
sobg stada owiec i k6z; jeden niést jagni¢ na ramionach, drugi — wér
z wilczej skory na szyi albo na lufie strzelby zawieszony; inny szedt
w odwréconej sierscig na zewnatrz niedzwiedziej skérze — przypatrz
si¢ dobrze, mlody przyjacielu, bo warto na dlugo zapamigtaé¢ takie
widowisko; kto§ skére bawolg na siebie narzucit, ktos — kozia; inny
obok konia wlékl na sznurze charta o wpadnigtych bokach, jeszcze inny
owczarka przywigzal do kola swej arby — nieszczesne, ciezko ziejace
zwierzgta z wytrzeszczonymi od nadmiernego wysitku oczami i wy-
wieszonymi na caly giaz jezykami, stanialy si¢ z wyczerpania i biegly
ostatkiem sil. A jeszcze inny wiézl na swej arbie maselnice, kotyske
i przerézne naczynia, ale wszystkie puste; tamten za$ sznurkiem albo
starg szmatg do wlasnych plecéw przywiagzal malego szczeniaczka;
abrudne i poczerniale od dymu i sadzy tachmany, jakie wielu nosifo na
sobie, nie byly warte nawet dwoch abdasi*?. Ten i 6w — czy w arbie, czy
za pazuchg — chowal kawalek tysigcletniego, czerstwego, zaplesnialego
jaglanego chleba, a jeszcze inny w kobialce badz duzym koszyku — dréb:
kokoszki, kwoki z piskletami, koguty i mlode kurczeta.
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Godny podziwu bytby taki zuch, ktéry — obserwujac owo nieslycha-
nie barwne widowisko — mégtby sie nie rozesmiaé, pozosta¢ obojetnym!

Alisci mile, pokorne zwierzeta i ptactwo nie mialy zamiaru po-
zostawaé diuzne swoim gospodarzom i jak tylko mogly, tak im sie¢
odplacaly — nie szczedzily bynajmniej ani ich fartuchéw, ubran, toreb,
naczyn, bréd, a nawet twarzy: skwapliwie korzystaly z tego, ze wick-
sz0$¢ umeczonych znojem ich ciemigzcéw stodko sobie spata.

I wszyscy, jak mogli, tak pokonywali droge — ktos z batem w r¢ku,
kto$ z kosturem, kto$ z sierpem na ramieniu, inny z dluga zerdzia od
namiotu, jeszcze inny z wkiutym w czapke szydlem oraz dratwg albo
zaszytym gleboko talizmanem, ofiarowanym mu kiedy$ przez mulle;
tamten z postronkiem do wigzania cielat, a tamten z kijem do odpe-
dzania pséw, jeszcze ktos z uzda albo siodiem zarzuconym na plecy.

Nierzadko idacy muzulmanie rozwalali po drodze gumna i ster-
ty biednych Ormian, odbierali im konie albo niszczyli sady, famali
ogrodzenia, ale caly czas szli — sapali przy tym, zataczali si¢, drzemali,
potykali i najglosniej, jak tylko mogli, wyspiewywali bajati, a ich
zwierzeta, jak si¢ wydawalo, ochoczo im wtérowaly — ryczaly, wyty,
piszczaly, skamlaly, rzaly, ujadaty.

W kornicu dotarli nareszcie do wody, zatrzymali si¢ na brzegu —
osiol ryknal, psy zaszczekaly. Chwala tobie, Panie, na wieki wiekéw,
amen! W tym miejscu sama wrecz cisnie sie na usta dykteryjka o hodzy
Nasreddinie!™ I oto nasi bogobojni patnicy réwniez zeszli na ziemie,
aby obmy¢ rece i nogi, gdyz jedynie czysci mogli wejs¢ do Erywania:
tego dnia bowiem przypadalo ich wielkie §wigto Mubarram™*.

— Allahu, bismi-llahi-r-rahmani-r-rahim, szachsej-wachsej, Hasan,
Husejn, Agham, waj, ja Ali. .. szachsej-wachsej!.. . **

— Dosyé¢ juz, dosy¢, przestan! — mogg si¢ na to obruszy¢ niektérzy. —
Czyz i my mielibysmy tez odmawiaé namaz?

— A kto méwi, ze réwniez mamy go odmawiaé? — chcialem wam

tylko pokaza¢, jak nasi sasiedzi Persowie rozpoczynaja modlitwe.
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— Teraz péjdziemy do Erywania i przyjrzymy sie, jak oni beda swéj
Muharram $wigtowad, zgadzasz si¢? Te odglosy dobiegaja wlasnie
z Erywania — stamtad ten halas, tam si¢ owo widowisko zaczyna.
Ale musimy po kryjomu dosta¢ si¢ do miasta, bo inaczej zedra nam
z grzbietu wszystko do ostatniej nitki i przemienig nas w owych ,je-
2ydow™*, ktérzy zabili imaméw.

Tego dnia, jesli gdziekolwiek dopadng Ormianina, zwigzuja mu
rece i nogi, stroja go w drogie szaty, wsadzaja na konia, daja mu bron,
pancerz — i trwa to przedstawienie dopéty, dopdki nie skoniczg sie te
ich placze i zawodzenia, czyli dopdki nie zostanie spelniony obrzed
Hasana i Husejna i nie bedzie ogloszony testament'’, ale potem — biada
owemu pechowcowi: $ciagng zeni drogie szaty, rzuca si¢ na biedaka
ibeda bi¢ po calym ciele, az w konicu precz go wyrzuca. I kto im moze
cokolwiek zrobi¢ albo co$ powiedzie¢? Oni maja wiadze!

— Sufanguli-chan™® albo Dzafar-chan'*’ — kazdy z nich to mdj pan,
opiekun, aga... — moze ci tak powiedzie¢ pierwszy lepszy erywanski
Ormianin; wejdziemy zatem do domu jednego z nich i stamtad
obejrzyjmy to porywajace widowisko...

Nic nie poradzisz... Wszak opickunem cztowicka jest Bog, a nasze
bezpieczenstwo zalezy od naszego mestwa. Ale oni dorastali pod
batem i dlatego muszg tak méwi¢, jezeli nie chcg napytac sobie biedy.

Postuchajmy tymczasem rady naszego znajomego erywarczyka
i p6jdzmy obejrze¢ widowisko, bo czas nie stoi w miejscu — ucieka.

— Oczu nie zamykaj, a serce i usta zaci$nij, zeby si¢ brori Boze nie
roze$miaé, bo inaczej glowe ci utng i kiszki wypuszcza. Spéjrz: ulice,
place, zaulki, rynek, podwdrka, dachy — wszedzie mnéstwo jakby
podekscytowanych czy wrecz rozentuzjazmowanych ludzi.

— No c6z, moze tak si¢ wesela? Alez skad?! Niech to diabli, bodaj
szlag trafil podobne wesele! Toz oni sami si¢ okaleczaja!

Ten zapamigtale bije si¢ w piers™’, tamten po glowie si¢ wali, inny
co$ wéciekle wrzeszczy, jeszcze inny wyrywa sobie wlosy z glowy
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iz brody, szaleje przy tym z bélu — szlocha, ttucze nogami i glows o ka-
mienie, wyje ,uaa-uaa” i jak §lepiec raz po raz uderza twarzg o $ciang.

— Ale po co to wszystko, po co? Czyzby dziert Sadu Ostatecznego
nastal? Czy moze kto$ ograbil i zburzyl ich dom?...— Troche cier-
pliwosci, méj drogi, nie gadaj glupstw! Czyzbys si¢ objadl szaleju?
Poczekaj, wkrétce dowiesz si¢ wszystkiego, jak tylko wejdziemy do
meczetu. Nasz erywariczyk na pewno nas nie zostawi, badz spokojny,
nie obawiaj si¢.

— Ach, mdj drogi, popatrz... cos takiego? No popatrz, méwie, od-
wro¢ sig! Czyzbys kamiert mlyniski mial na szyi? Toz tamten czlowiek
chyba catkiem zwariowal... Co za widok! Czekaj, czekaj, najpierw
popatrzmy... potem si¢ dowiemy, w czym rzecz. Nikt nas nie goni,
prawda? Ziemia nam si¢ nie pali pod nogami, spokojnie... troche
cierpliwosci.

Ttusty, brzuchaty Turek z rozlozysta broda, w kozim, a moze
i w niedzwiedzim futrze — nie czas si¢ teraz nad tym zastanawiaé —
w brudnym ubraniu, z natluszczong twarza, wymazanymi henna
palcami i szyja, ktéra — nie daj Boze! — od roku pewnie nie widziala
wody, z calych sil przyciskajacy do piersi dtugg tyczke z wyobrazeniem
na jej gérnym koricu dioni Alego®!, wrzeszczal, odchodzit od zmystéw,
jeczal, cos jakby opowiadal i — podobnie jak caly ten ttum — bit si¢ po
glowie, modlit do Proroka, wykrzykiwal: , Szachsej-wachse;”*>?, tykajac
przy tym kurz i wysoko unoszac poly odzienia, szed! jak w transie, nie
reagowal na nic, niczego wokél nie dostrzegal.

W takim stanie ducha tlum bylby gotéw i§¢ do samej Mekki.

Patrzmy jednak na naszego bogobojnego pielgrzyma — jakze jest
przejety, jak bardzo wezul si¢ w swojg role, jakze si¢ stara! — to oprze
noge o kamien, to glowe w tyl odrzuci, to piers wypnie, to si¢ przegnie
do tylu, to wyprostuje, to si¢ odwréci — i znowu pomknie do przodu,
nieustannie wychwalajac przy tym potege i cuda Alego; obserwujacy
go widzowie mogliby pomysle¢, ze jest tylko bezwolna, pociagang za
sznurki marionetka.
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Kt6z jednak nie wie, ze zly, perfidny szatan ze szczeg6lnym upodo-
baniem wiasnie drogi bogobojnych patnikéw spowija tumanami kurzu
i mgly?

Trach, trach!... — No, méj mlodzieicze, teraz uwazaj, nasz piel-
grzym dotarl do celu — ach, bodajby szatan oslepnal! Patrz, méwie,
$nieg wszak ci oczu nie zasypal, patrz... widzisz? Walnal tbem w $ciane
i teraz krew ociera, opatruje glowe, obwigzuje szmatg... No céz, brat-
ku, ze $ciang nie ma zartéw. Jak chcesz, sam sprébuj uderzy¢ gtowsa
w mur — i wtedy zobaczymy... przekonamy si¢, czy trysnie z niej krew,
czy moze rozumu ci od tego przybedzie?

— A tam, styszysz? Kto§ z jamy w ziemi niby koziol beczy, wzywa
pomocy, blaga, zeby ttum si¢ rozstapil, odsunal... Co si¢ tam stalo?
Czyzby dom rungt? A moze naprawde si¢ zawalit? Dom bez jezyka, lecz
nie bez jertika. Jesli leziesz na oslep, zawsze mozesz upas¢. I dobrze!
E, co tam dom? Nawet jak si¢ zawali — odbuduja. Tu nie o zaden dom
chodzi, to jeszcze jeden patnik w jamie oplakuje swéj czarny dzier.

Wireszcie ttum si¢ rozstgpil — wiara jest $wieta, modlitwa czyni cuda,
kto nie uwierzy, sam sobie b¢dzie winny — i widzisz, widzisz?... Nasz
wor z modlitwami znowu si¢ podnidst, strzepnal z siebie kurz, dopro-
wadzil si¢ troch¢ do porzadku i kaszlac, pojekujac, sapiac, wstrzasajac
ramionami, zebral swoje manele i caly spocony, z piang na ustach — tu
arba, tam zawéj jednakowo utytlane w blocie — podskakujac, stukajac
i ktapigc brudnymi butami, ponownie jal obcalowywac swoja tyczke,
ktéra do tego czasu zdazyla si¢ juz nadlamaé; wyprostowal ja wiec,
przytknal do piersi i niczym niezrazony ruszyt w dalsza drogg.

Oby nigdy nie popad! w ruing twéj dom! Co to za ludzie, bez serca!
Uchodzmy stad lepiej, pokismy cali. Przeciez kiedy cielak uwigznie
w trzgsawisku, chwyta sie go za ogon i wyciaga z pulapki. A tu nasi

sasiedzi muzulmanie!®

stangli naokolo i Allacha stawia; bo ich ore-
downik zyskal takg chwale i tak wiele wycierpial, Zyjac na tym $wiecie,
ze na tamtym w nagrode¢ z pewnoscig zaznaje najwigkszych rozkoszy

i dostepuje najwyzszych zaszczytéw. Ale za to z nami sita Krzyza
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Swietego! Ostroznie, nie zblizaj si¢! Nie podchodz do nich, bo cie
rozszarpia na strzepy, jedno ucho tylko moze zostanie.

Jesli nawet kamienie bedziesz kruszyl na ciemieniu nieugietego
w wierze, religijnego fanatyka, on i tak bedzie przekonany, ze to na
bebnie lub na zurnie graja.

Czyz wiele z twojej sakiewki ubedzie, jezeli inni — kazdy na swdj
sposéb — beda sobie famac i rozbijaé¢ glowy? Ty o swoja glowe si¢
martw, o nig przede wszystkim si¢ zatroszcz. Wszak biada temu, kto
glowe ma twardag, ale mézg pomigty.

— Oj, nawet muchy czemus dzi$ szaleja, powariowaly — co to si¢
dzieje? Psy tez jakby si¢ wsciekly, przejs¢ nie pozwalaja... Cé6z to
jest? — Kosci, kosci, méj drogi. Halas, krzyki wokét straganéw, na
calym rynku. Zewszad szasztykami pachnie, gotowang baranina,
pilawem, lawaszem.

— Ach, na Boga, popatrz! Tam, w tamta stron¢... widzisz tych
siwobrodych staruchéw? Im tez wcale nie wstyd, ze porzucili swoje
domy i goszczg si¢ tutaj na placu: jeden palaszuje kawal szasztyka
zawinigtego w /lawasz; drugi, odpowiadajac na zew pustego zoladka,
zapamigtale operuje wielkg tyzka; tamten wepchnat do ust ochlap jakie-
gos zylastego, niedogotowanego miesa i zuje z catych sil, rozmazujac po
brodzie i ubraniu $ciekajacy tluszez, przy tym na dole — w brzuchu mu
glosno burczy, u gory zas — gardziel raz po raz lapczywie si¢ otwiera.
Staruch, jak wida¢, juz jedna noga w grobie, a jeszcze usiluje wepchnadé
do brzucha ten kawalek migsa — a daj mu Boze, niech wepchnie, na
zdrowie! Ale jak go przetknie i migso juz znajdzie si¢ na dole — tatwo
si¢ domysli¢, jaki osiol w stadzie podéwezas zaryczy. No i prosze,
zaryczal — a oto i przestal.

— Mozemy stad odejs¢: oni swoj Muharram-bajramy™* juz prawie
skoriczyli, zresztg i innym razem bedziemy mogli ogladaé takie wi-
dowisko. No, zdziel konia szpicruta!... O czcigodny starcze — Allah

sachlasyn!'> A gdziez tam! Ani drgnie, swoim brzuchem bez reszty
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pochloniety — zreszta co nam do tego? On na twoja mord¢ nawet
spojrze¢ nie raczy! Ruszajmy!

Do wnetrza meczetu wejs$¢ nie mozemy — tam ludzie gotowi pozreé
jeden drugiego. Trzeba ich bedzie obserwowac z daleka, z dachéw
sasiednich doméw albo z okien pokoju jakiego$ uczynnego mutly,
przy czym wraz z tlumem innych gapiéw. Trzeba mie¢ zdrowe serce,
zeby znie$¢ taki widok, i nie mniej zdrowe oczy, zeby go ogladac i sie
nie rozplakac.

Na dziedzincu meczetu zebralo si¢ wielkie mnéstwo ludzi. I wszyscy
niby opetani bija si¢ w piersi, zanoszg spazmatycznym, niepohamo-
wanym placzem, jakby to naprawde¢ byl dzier meczenstwa Husejna.
Achund, siedzac na wysokim krzesle, z takim entuzjazmem i unie-
sieniem opowiada histori¢ Alego, Mahometa, synéw Alego, Hasana
i Husejna, tak ja gleboko przezywa i szlocha, ze — jak mogloby sie
wydawaé — nawet kamienie powinny zaptaka¢ do wtéru. Obok achunda
kilka mtodych dziewczat z rozpuszczonymi, lezacymi w nietadzie na
piersiach i twarzach wlosami skupilo si¢ wokét swojej matki i wszystkie
leja 1zy.

Kilku mlodzieficéw réwniez zalo$nie oplakuje $mier¢ nieszczesne-
go ojca, podczas gdy grupa jezdZcéw z obnazonymi szablami rzuca
si¢ na placzacych, cheac ich jak gdyby zabic: ci jezdZcy symbolizuja
Jezydow, ktérzy pedzg co kori wyskoczy, aby wykona¢ rozkaz swojego
kalifa. Miotaja si¢ w rézne strony, udajac, ze zamierzajg zgtadzi¢ albo
pojmaé w niewole rodzing Husejna. A wszyscy sg tak przejeci, tak
przekonujaco méwig, gestykuluja, tak prawdziwie odgrywaja swoje
role, ze widz mimowolnie sklania si¢ ku mysli, Ze to wlasnie dzisiaj
umar! Husejn®.

Dla przyktadu zacytuje kilka urywkéw, aby czytelnik miat wyobra-
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zenie, jak 6w zalobny obrzed u naszych sasiadéw'” wyglada.
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PEACZ MUHARRAMU™®
Pierwszy zwiastun smutku
Mgla zasnujcie si¢, oczy, zamilknij, jezyku,
Bo jak chromy kaleka ledwo tu sie wloke.
Pragnalbym méc nie stysze¢ jekéw ani krzykéw,
Gdy poznacie wies¢ straszng, jaka wam przynoszg.
Czemu nic nie méwicie, lez nie wylewacie?
Niemoc was ogarnela? Zgasta zycia gwiazda?
Ocknijcie si¢! Wrég bowiem idzie do natarcia,
Rozwiricie skrzydla, le¢cie! Odeprzyjcie najazd!
W Damaszku Jazyd tron kalifa dostal,
Nie czci naszego imama $wigtego'.
Zewszad nam grozg jego liczne wojska
Postuszne rozkazowi zbdja przebiegtego.
O mezny Arabie! Reka niewiernego
Haniebnie dzisiaj twoje gardlo $ciska.
Zagnali do Aleppo kwiat wojska naszego,

W ich szponach cierpi imam biedaczysko.

Drugi zwiastun smutku
Och, szybciej, szybciej rozplataj moja piers,

Z.a ciebie, Fatmo'?

, ach! Za ciebie Zycie swe oddaje.
Ach, Hasanie, Husejnie! Jak te meke znies¢?

Biada mi, d2an-Husejnie, biada, d2an-Hasanie!

O, pani moja! Niechbym oczy stracil! Ach, przeklety los!
Za twe oblicze umrze¢ jestem gotéw! Pani moja!... Ach!
Scieto nam glowe. .. Rurize niebo w dét!... O, my nieszczesni! Och!
Imam w niewoli!... Ratujcie si¢!... Na Allachal... Dzan!
Ach, bodajbym oslept! Ach, bodajbym zdecht!

Rozstgp si¢ ziemio! Dzient odchodzi w cier...

Zagaslo moje storice! Biada! Na pomoc! Oje;j!

Ratunku! Tutaj, tutaj! Hej!
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Matka i cérki

Matka'®!

Ach, c67 za wiesé?! Co za dziwne stowa?!
Przyniescie zaru — niech ogien rozpale...

Jezyk tego postarica bodaj usechl, odpadt!

Dom mlodej pary od nich si¢ zawalil.

Na caly swiat mgj, zycie, glowe — piach!...
Ach, czarne dni... Jak ten bél znie$¢, jak?

Céz moge poczac? W jakie fale skoczy¢?

W czyje wrota kotata¢? Gdzie prosi¢ pomocy?
Stworca twarz swa odwrdcil. O, ja nieszczesliwal
Na ¢6z mi noge ztamac? Lepiej bym nie zyla!
Naplynal gesty dym, swiatto dnia $ciemnialo;
Kto mnie przeklal na ziemi? Co si¢ ze mng stalo?
Wszystko oddam, imamie, za twéj namaz swiety!
Wez moje zycie, Ali, za dotyk twej reki.

Dla twego oblicza umre chocby zaraz,

U nég twoich na ziemi gotowam si¢ tarzac,
Przygarnij Panie sierote, przygarnij mnie, dzan!
O, Hasanie, Husejnie — géra na ma glowe..."?
Co im odpowiem, moja duszo, powiedz.

Cos ty na glowe zwalil nam, o dzan?
Rozpalites nam serca. Ach, sokole, dzan!

Ach, gdyby choé¢ raz ustysze¢ twoj glos,

Przy swojej twarzy poczué twoja twarz!

Gdyby méc dusze rzuci¢ do twych stép,
Odetchnad tobg — i prochem sie stac!

Ach, synu imama, o $wietlistych skrzydlach,
To ciebie, krélu $wiata, tak ukochat Allach.
Jedna re¢ka na ziemi, druga — w niebie, ach!
Przed twym mieczem i géry odczuwajg strach.
Swiat, aga-dzanie, sobie podporzadkowales,
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Podbites niezliczong ilo$¢ narodéw i krajéw.
Nawet gory, gdy tylko krok twéj uslyszaly,
Chylily kornie glowy i drzaly z obawy.

I morze, 1 ziemia na twe zawolanie

Z pokora wciaz czekaly na kazde spotkanie.
Nawet chmury si¢ trzesty, gdy na nie spojrzales,
Grom rozbrzmiewal, skrzydtami szeroko machaty.
Kiedy tupnale$ noga, przerazona ziemia
Martwiala wrecez ze strachu, stawala si¢ niema.
Ach, nawet glowa storica tobie jest oddana,

I ksigzyc wlosy §cieli u nég swego pana.

Na wysokosciach niebios przyjety zostales,

A nam, sierotom, na ziemi — jeno smutek, boles¢...
I komuz to obecnie $wiat bedzie poddany?

Pod czyim skrzydlem bedzie si¢ rozwijat?

Nasz $§wiat samotny, biedny, wyczerpany?
Wszak jego reke tys w swej zawsze trzymal.
Kaaba'® i Mekka swe piersi bija, rozkrwawiajg,
Stale lady i morza wciaz 1zy wylewaja,

Ludzie z zalu na glowy sypia sobie ziemieg,

I z drzeniem wymawiaja twoje Swigte imie.
Zbiore i poprowadzg twe sieroty zatem

I péjde sie utopi¢, pozegnacd z tym $wiatem!
Porzuceni jestesmy, bdl serca w 16d zmienit,

Na tym ez padole nie ma juz nadziei.

Ja nie chce mie¢ innego pana ani wiadcy,

Ty byles moim storicem, ksi¢zycem — mym $wiatlem!
Runal caly méj $wiat! Siedze osowiala

I placzg, ciagle placze... C6z mi pozostalo?
Jezeli z sobg skoniczg, ktéz przyjmie me dzieci?
Same, biedne sieroty, zostana na §wiecie.

Kto wtedy im da mleka? I kto je wykarmi?

150



Jak pier§ sobie przebije, wszystkie zging marnie.
Od tez gorzkich, palacych, osleply me oczy,
Dla zbolalego serca skad czeka¢ pomocy?

Ach, gdybym mogta ujrze¢ znéw twoje oblicze!
Wotedy i tysigc ostrzy niech mg piers kaleczy,

A géry i wawozy niech rung w otchlanie

I Zyjacych pogrzebig — niech nic nie zostanie!
Obym w osamotnieniu nadal ez nie lala,

Niech si¢ pieklo rozewrze, zginie ziemia cala!
Cérki moje kochane zostaly bez ojca,

Kto je teraz obejmie, ukoi ich serca?

Kto was, cérki, pokocha, opieka otoczy?

Nie zaznacie pieszczoty, milosnej rozkoszy.
Ach, gdziez te oczy, co na was patrzaly?

Gdzie rece, co po gléwkach czule was glaskaly?
Gdzie usta, co z tkliwoscig do was przemawialy
I calowaly w czolo, w smutku pocieszaly?

Do dna wyschlo tez morze z moich oczu — oj!
Odszed! od nas ojczulek, nie powiedzial stowa
Zostawil smutne dzieci, porzucil nasz dom!

I gdzie go szukaé — nie wiem. Biedna moja glowa!
Zranione serce zywym ogniem plonie,

O, nieszczgsne dzieciatka, nie macie juz pana!
Zburzony zostal nasz dom i tron rozwalony,
Kt6z wypowie wam teraz slowa powitania?
Ach, Husejnie, za ciebie Zycie swoje dam!
Spaliles moje serce — jest garstka popiotu.
Odpowiedz, ukochany, kto pomoze nam?
Czemus nas pozostawil, nie wziales ze sobg?
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Corki

Ach, najdrozsza mateczko, kochana... ojej!

Gdzie nasz ojciec? Czy jeszcze powrdei?

OdszedI? Czyzby nie chcial zna¢ rodziny swej?
Nie placz, moja dziecino, wszystkich nas to smuci.
Wiec oddaj nas w niewolg albo utop w wodzie!
Niechaj ten dzien przeminie i niech wieczér przyjdzie,
Kto nam teraz w ciemnosci drzwi domu otworzy,
Kto przywita nas w progu i do snu ulozy?

Ach, ojcze ukochany! M¢j rodzicu, dzanie!
Zaplakane me oczy, przyjrzyjcie si¢ mamie!

Ona wie: ojciec — kalif — juz tutaj nie przyjdzie,
Laskawe stowo wiecej z jego ust nie wyjdzie.
Rozgniewal si¢ dlaczegos, zniknal z oczu naszych,
Ni domu, ni rodziny wiecej nie zobaczy.

A dokad odszed!? Nikt z nas tego nie wie.

Ach, czym moglys$my, ojcze, tak rozgniewac ciebie?
Lepiej by$ nas oslepil, by nie widzie¢ §wiata,

Albo rozkazal zgladzi¢ wprawng reka kata

I martwe ciala rzuci¢ krukom na ucieche,
Moglbys kazaé nas spali¢ lub mieczem rozsiekac,
Zgraja krwawych oprawcéw tylko na to czeka.
Zabrali ojca, me¢za — pragniemy i$¢ za nim!

Czy naprawdg nie wréci? Nie kocha nas wcale?
Czy rozpaczy swych dzieci ojciec nie pojmuje?

My szlochamy, cierpimy — on si¢ nie przejmuje?
Umieramy, giniemy... — jego to nie boli?

Zabiora nas w niewole¢ — on nas nie wyzwoli!



Synowie i cérki (razem)

Céz mysmy zrobili?

Czemu si¢ rozzloscit?

Zadne 7 nas nie sprawito mu nigdy przykrosci.
Biegnijmy, dogonimy go! Predko! Idziemy!

Do nég mu upadniemy i blaga¢ bedziemy,
Brzegi szaty calowad, stopy jego liza¢,

Kolana obejmiemy, do nég mu padniemy,

By prosi¢ wybaczenia, do powrotu wzywac.

A jak do nas nie wréci — to wszyscy umrzemy.
Nie odpedzaj nas, ojcze, glowy zetnij raczej,
Bowiem zycie bez ciebie nic dla nas nie znaczy!
Mamy si¢ sta¢ ofiarg? Wiec bedzie, jak zechcesz,
Ale litosci, ojcze! Pragniemy zy¢ jeszcze!

Ach, czyzby byl bez serca i nas nie wystuchal?
Czyz nie zdola go wzruszy¢ jego dzieci skrucha?
Nas réwniez tam poprowadz, dokad i$¢ zamierzasz.
Chociaz matka umiera — ty lez nie wylewasz.

To chyba niemozliwe, by nie wrécil do nas?
Zeby nie bral na rece i nie obejmowat?

I tez nam nie ocieral, nie calowat buzi?

Nie sadzal na kolanach, do piersi nie tulil?

I Zeby nie powtarzal, dajac nam stodycze:

»Och, kochana dziecino, rado$ci mych oczu!

Nie placz, bo z zalu serce mi krwia broczy.
Powiedz, co chcesz — dostaniesz, nawet moje zycie!
Kiedy jestescie smutne, ja cierpie katusze,

Nie placzcie, drogie dzieci — oddam za was duszg!”.
Nie mamy juz rodzica, nie mamy — ojej!

Milczy i nie powita nas wiecej — ojej!

Wolamy — on nie odpowiada — oje;j!

Umieramy — on zalu nie czuje — ojej!
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Gtlodujemy — on si¢ nie przejmuje — ojej!
Przyzywamy — on nie reaguje — ojej!

Daremnie wcigz biegniemy za nim — ach!

Kto teraz naszym ojcem bedzie? — ach!

Kto dom utrzyma, bedzie jego gtowa — ach!

I nam w nieszczesciu stanie si¢ ostodg? — ach!
Nie spieszy do nas, na prézno krzyczymy! — ach!
Trafimy do niewoli, co wtedy zrobimy? — ach!

— Nie... on jest dobrym ojcem!...— Wyszedl, ale wréci!
— On nie jest niegodziwcem!

— Kocha swoje dzieci!

— Ojciec nie rzuci nas, matko!

— Oczu nie wyplaku;!

— I nie martw si¢ zanadto!

—To przeciez maz twdj!

— Cierpimy razem z toba!

— Twdj bél — naszym bélem!

— Spéjrz na swe dzieci, matko!— I w grobie pochowaj!
— Gdzie mozemy si¢ ukryc¢?

— Zostalismy sami!

Komu powiedzie¢: nie placz?

Lepiej spoczaé w ziemi!

Umrze¢ chcemy za ciebie, ukochana, ach!

I nie oglada¢ wiecej twej twarzy we izach,
Stuchag, jak na niedole swojg si¢ uzalasz.
Wrzu¢ nas raczej do wody — utoniemy w falach!
Dlaczego miecza w rece swej nie trzymasz?
Zgtadz swoje dzieci! Szybciej! I w ziemi nas pogrzeb.
Chwile postdj nad grobem i zaplacz nad nami.
Nie zwlekaj, bo juz ida! Ach, ojej — niedobrze!
Schwyca i wymorduja, sa przeciez katami!

Ach! Ach! Ach! Ojej!



— Zabierzcie mnie! Zabierzcie... Matko-dzan, ojcze-dzanie, siostro-
-dzan — zabierzcie mnie, ukochani!... O Allachu! Allachu!... Och...
ojej... umieram... Szybciej, szybciej... na pomoc!... Ooo... aaa...
000j... uuul...

(— Milez! Zaraz skonasz, pomiocie imama! Oddaj zycie! Jak $miesz

odwraca¢ glowe? Jak $miesz plakac i krzyczec?.. )%

5

Jeszcze sig nie zakoriczyl zatobny obrzed'®, gdy nagle caly thum skie-
rowal wzrok w jedng strong; wyraznie poruszeni czyms ludzie szeptali
mig¢dzy soba, wymieniali znaczace spojrzenia.

Na wierzchotku Ucztapalaru’®® pojawilo si¢ kilku jezdzcéw, nie-
podobnych ani do Perséw, ani do zwyklych wedrowcéw. Patrzacym
na nich ludziom wydawalo si¢, ze owi przybysze zamierzaja napasé
na Erywan, spladrowac go, ograbi¢ i wywiez¢ caly tup.

Z daleka niewyraznie migaly tylko czubki ich wysokich, spicza-
stych czap. Glowa kazdego jezdzca byla owinieta czyms$ w rodzaju
wielkiego recznika, ktérego jeden koniec jak gdyby specjalnie zostal
wypuszczony i luzno powiewal na wietrze.

Jezdzcy wydawali si¢ olbrzymami, gdyz przy szybkim galopie wiatr
rozwiewal ich luzne szaty, nadymat je i odrzucal do tylu, krecil nim
we wszystkie strony i okrywal réwniez konie. Wyraznie jednak byto
wida¢, ze owi ludzie sg nieuzbrojeni, nie maja strzelb, szabel ani dzi-
rytéw. Jechali gesiego, jeden za drugim, przy czym tak samo szybko
z gory, jak i pod gére.

Obserwujacy ich ludzie byli zdumieni — widzieli bowiem, Ze nie
zwalniajg galopu, zjezdzajac nawet z bardzo stromych skalistych zbo-
czy, po ktorych czlowiek nawet na wlasnych nogach nie bylby w stanie
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tak biega¢. Po krétkim czasie jezdzcy znikli patrzacym z oczu wéréd
sadéw dalmiriskiego' wawozu.

Wszyscy cheieli wiedzie¢, kim byli ci niezwykli wedrowcy. Obawiam
si¢ jednak, ze na razie nikt si¢ tego nie dowie, gdyz nie zamierzam
jeszcze niczego zdradzac.

Ludzie w naszym kraju maja dobry wzrok i jezdZcéw nawet po ich
ruchach rozpoznaja zazwyczaj juz z daleka, tym razem wszakze oczy
wszystkich byly jak gdyby zawigzane — moze dlatego, ze tak dlugo
w tym dniu juz plakaly.

Nawet pét godziny nie minglo, jak jezdzZcy znéw si¢ pojawili, tyle
ze od strony cmentarza Giorchany'®®, i mozna bylo teraz wyraznie

169 — stalo si¢ jasne, ze owi dzielni

dojrze¢ ich wysokie spiczaste klobuki
ucztapalarscy jezdzcy to nikt inny, jak tylko przybywajacy z naszej
swictej stolicy biskupi i mnisi, ktérych powinnoscig w tak uroczyste,
$wigteczne dni bylo wreczanie bogatych podarunkéw erywariskiemu
sardarowi oraz chanom; chodzilo bowiem o to, by zapewni¢ sobie ich
przychylnosé, zlozy¢ zyczenia i okazac zarazem gotowos$¢ stuzenia im,
aby raczyli milo$ciwym okiem wejrze¢ na nasz kraj i naréd.

Zreszta — gwoli prawdy — biskupi i mnisi takze otrzymywali podarki
i nie wracali z pustymi rekami, ale péZniej niestety solidnie im si¢
dostawalo — do cna zazwyczaj bywali oskubywani; najcz¢sciej bowiem
powracajacym do Eczmiadzyna'”® duchownym towarzyszylo nawet
i trzysta réznych swieckich osobistosci, ktére przez tydzieri albo dwa
bez skr¢powania u nich ucztowaly, jadly, pily i wyciskaly z mnichéw, co
tylko si¢ dalo, i dopiero potem caly ten ttum ruszal w droge powrotna.

Jeszcze gorzej bywalo, kiedy przybywal sam sardar albo Hasan-chan,
wéwczas bito w dzwony, a wszyscy mnisi z krzyzem i chorggwiami,
spiewajac szarakany, musieli w uroczystej procesji wychodzi¢ im na-
przeciw i towarzyszy¢ w drodze do monasteru.

Wierzchem, na raczych koniach, jechali nasi wspaniali duchowni
w otoczeniu stuzek, diaczkéw i zbrojnych w strzelby straznikéw. Ci
jechali z tytu — jeden wysoko podnosit pastoral'’!, drugi wybiegal do
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przodu i oczyszczal drogg, robit przejscie dla orszaku, inny jeszcze nie
odrywal oczu od zwierzchnika, okazujac w ten sposéb gotowosé do
natychmiastowego wykonania kazdego jego polecenia.

172 wraz ze swoja stuzbg

Duchowni ojcowie z Kondu i Szaharu
koscielna, z krzyzem i choraggwiami réwniez wyszli na spotkanie
przybywajacym. Caly dzieri wystawali pod murem twierdzy, cierpliwie
oczekujac ich przyjazdu, pragneli bowiem godnie powitaé gosci; nie bez
obawy wszakze musieli przez ten czas znosi¢ szykany przechodzacych
obok innowiercéw. Ze strachu az w ustach im zaschlo.

Kazdy przechodzieri rzucal im obelzywe stowo badz wykonywal
obrazliwy gest: ten skladal palce na ksztalt krzyza i wygadywal przy
tym jakie$ sprosnosci, tamten wsciekle przeklinal, 6w mamrotal cos
w rodzaju parodii szarakanu i w najlepsze kpit sobie z gromady duchow-
nych, jeszcze inny obrzydliwie wykrzywial gebe i krzyczal , Keszisz
bela isz!” (Ksiadz, a tak si¢ zachowuje?)!”.

Od czasu do czasu jakis mijajacy grupe kupiec czy achund tak strasz-
nie spode tba na nich zerkal, Ze przerazonym duchownym wydawalo
sig, iz gdyby — nie daj Boze! — mégl, to w jednej chwili by wypil ich
krew i wszystkich zywcem pozart.

Zreszta po dzi$§ dzien w wielu erywanskich $wiatyniach oczy na
ikonach przedstawiajacych oblicza §wigtych sa wydlubane, usta —
wydrapane, a nierzadko nawet i pé! twarzy brakuje. Kopuly na wielu
kosciotach —rozbite, zrujnowane, drzwi i oltarz — zmurszale, przegnile;
w ich wnetrzach za$ na dobry giaz wyrasta géra owczych odchodéw,

174§ tarasuje drzwi.

ktéra przykrywa bem

Kazdemu, kto wejdzie do takiego kosciota albo tylko si¢ don zblizy,
by zlozy¢ kilka poklonéw, serce si¢ Sciska z bélu na mysl o tym, jakich
meczarni musieli do§wiadezaé tu niegdy$ zywi chrzescijanie, skoro
innowiercy az tak potrafili si¢ pastwi¢ nad nieozywionymi przeciez
ikonami i kamieniami.

Kto jednak okaze wspélczucie pozbawionemu gospodarza krajowi,
jego bezradnemu narodowi, kto si¢ ulituje nad zrozpaczonym, bedacym

w sytuacji bez wyjscia czlowiekiem — kto, jesli nie on sam?
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Na widok biskupa biedni, drzacy na calym ciele kaplani wychyneli
ze swoich katéw, nalozyli ornaty, diaczkowie wdziali komze, pod-
niesli choragwie, zdjeli czapki i nisko si¢ sklonili, po czym wszyscy
uroczyscie, $piewajac szarakany, skierowali si¢ w strong Anapatu'”,
gdzie erywanski ekscelencja ma swoja siedzibe.

Ormianie, jak wiadomo, maja w zwyczaju witaé¢ wyslanca pa-
triarchy czy biskupa z wielkim uszanowaniem. Czesto bywa i tak, ze
ludnosé wychodzi na spotkanie wiadyki, catuje jego dlon i skraj szaty,
przyjmuje jego blogostawienistwo, przez co dos¢ dlugo przetrzymuje
za miastem zdrozonego dostojnika jedynie po to, by uczyni¢ zados¢
swemu pragnieniu ujrzenia go z bliska. Jednakze, dzi¢ki Bogu, éw
karygodny obyczaj stopniowo zanika i obecnie przybywajacego goscia
juz si¢ tak nie zamecza.

Nasi biskupi z gl¢bokim westchnieniem obrzucili spojrzeniem
meczet i w milczeniu ruszyli do Anapatu. Zgromadzona tu wiejska
starszyzna i szacowni mieszczanie zdjeli z gtéw czapki, ucalowali
biskupom rece i wprowadzili ich na pokoje. Pozostali, mniej wazni
czlonkowie orszaku wraz ze straznikami i kaplanami, z ktérych kazdy
trzymal pod pacha swéj ornat, pozostali na dziedziricu i gawedzili
z sobg w oczekiwaniu na ewentualne polecenia zwierzchnikéw.

Po wejsciu do srodka biskupi zdjeli obuwie, zmienili odziez, zsu-
neli na tyl glowy klobuki, usiedli na dywanie i oparli si¢ o poduszki.
Najznamienitsi z towarzyszacych im ludzi réwniez usiedli z obu stron,
wzdluz Sciany, ze skrzyzowanymi nogami. Mnisi, kantorzy, akolici,
czlonkowie stuzby koscielnej, nie odrywajac oczu od swoich panéw,
stali za nimi w milczeniu ze zlozonymi na piersi regkami albo nale-
wali im wédki i podawali zakaski. I wszyscy wpijali si¢ spojrzeniami
w nowo przybylych. Jak ci si¢ poruszyli — oni tez si¢ zakolysali; jak si¢
odwrdcili — oni réwniez uczynili to samo. Stowem, tak wielki szacu-
nek okazywano znamienitym gos$ciom, tak wielki strach odczuwano
wobec biskupéw, jak gdyby to w ich rekach spoczywalo zbawienie dusz
wszystkich innych ludzi.



— Serdecznie witamy ciebie, wielebny ojcze swiety! To wielki za-
szczyt 1 szczgscie, ze dane nam jest przyjmowac tak czcigodnego
goscia! Oby Pan Bég nie pozbawil nas twojej opieki! Nasze spojrzenia
weciaz si¢ kieruja w te strong, z ktérej wasza $wigtobliwos¢ raczy do nas
przybywa¢. Oby dobry Bég opromienil swym $wiatlem twdéj swiety
tron i zachowal go na wieki wiekéw!... —rozpoczal jeden z najszacow-
niejszych mieszkaricéw, zlozyl gleboki poklon, po czym, wygodniej
usadowiwszy si¢ na swoim miejscu, znéw otworzyl usta:

— Ja, niegodny rab twojej prawicy, mam $mialo$¢ zapyta¢, jak si¢
miewa nasz duchowny wiadyka, czy zdrowie mu dopisuje, czy ma dobre
samopoczucie, czy jego rece i nogi nie zostaly dotkniete niemocg. Oby
Pan Bég utwierdzil ci¢ na tronie i oby nas zawsze wspomagaly twe
modlitwy! Albowiem dopéki ty zyjesz, Pan Bég i nam nie da zginaé
z glodu. Niczego wigcej précz swigtego tronu'”® i naszego duchownego
wladyki nie mamy przeciez na tym $wiecie. We dnie i w nocy o jedno
tylko w swoich modlitwach blagamy: aby Bég Wszechmogacy zawsze
mial w opiece caly Koscidl swiety, a naszemu czcigodnemu duchow-
nemu ojcu darowal dlugie zycie. Wszystko, co nasze, jest tez twoje,
rodzone dzieci nawet po$wiecimy dla twej pomyslnosci, by$ tylko
raczyl laskawie na nas spoglada¢ swym milo$ciwym okiem!

— Oby splynelo na was Boze blogostawieristwo, niechaj Pan blo-
gostawi waszg wiare i zachowa naréd ormiariski w pokoju, dostatku
i pomyslnosci! — odpowiedzial biskup. — Jestescie pokornymi barankami
Swigtego Grzegorza'”. Nam zas chcge nie chege przypadto spozywaé
wasze masto, pi¢ mleko waszych kréw, z welny waszych owiec szy¢
sobie odzienie — gdyby nie to, przyszloby nam pozegnac si¢ z zyciem —
wszak nie mamy szabel, by napada¢ i grabi¢, nie mamy takze wladzy, by
innym przemocg odbiera¢. Wszystko, co nam ofiarujecie, co do naszej
wyciagnietej reki wkladacie, przyjmujemy z zamknigtymi oczyma,
z wdzigeznoscig blogostawimy darczyricéw — i tym sie zadowalamy.
Przeciez dobrze wiecie, ze nie mozemy zajmowac si¢ ani handlem,
ani — dajmy na to — uprawg ziemi, tkactwem czy sadownictwem. Taki
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juz los nas wszystkich — nosicieli czarnych habitéw. Komu biedny
duchowny jest potrzebny na tym Bozym $wiecie? Rodziny nie ma,
w towarzystwie si¢ nie pokazuje — co to za zycie? Istniejemy niejako
poza kregiem waszej spolecznosci! Za wszystko, co nam dacie — Bég
wam tysigckrotnie wynagrodzi, my zas dzien i noc swymi grzesznymi
usty bedziemy Go blagaé, by darowal wam szczesliwe zycie i aby wasze
dzieci zdrowo rosty, dobrze si¢ rozwijaly i nabieraly sit.

— Dobrze raczyles rzec, $wigty ojcze — glowe w ofierze za ciebie
zlozg, prochem pod twoja noga si¢ stan¢ — zreszta co tu duzo mo-
wic?... —Tak, ale nim sprawe zalatwisz, nawet nie poczujesz, jak néz
si¢ w kos¢ wbije — i nie dasz rady go wyszarpnaé! — nieoczekiwanie
wtracil jeden z siedzacych po drugiej stronie, poprawiajac na glowie
papache.

— Sami dobrze wiemy, czym jest krzyz i Ewangelia — to dla nas
najwigksze dobro, skarb nasz najcenniejszy. Wiemy, ze od dwunastu
chrzescijaiiskich narodéw i siedemdziesi¢ciu dwéch innych plemion
Ormianie znacznie wyzej stoja, ze takiej liturgii i szarakandw, takiego
wyznania wiary zaden inny naréd nie ma, lecz owi potepieficy odsuneli
nas od wiary i sit pozbawili. Nie jestesmy zdolni im si¢ przeciwstawic.
Zobacza u nas bydlo — zabiora, dojrza dziewczyng — uprowadza, po
prostu zywcem nas pala, smazg jak szaszlyki na ogniu, a powiesz stowo
i nieszczgscie gotowe — stluka tak, ze slepia z bélu na wierzch wyjda.
A jesli i dom ci przy tym zburza — tez nawet nie pikniesz. Pozeraja
nas wszystkich niczym dzikie bestie — i co im zrobisz? Nic, nie ma
wyjscia... Kto tylko zechce, jak byle pies noge podnosiina nas... Ech,
w wode by sie lepiej rzucié i skoriczy¢ z takim zyciem. No bo co to za
zycie? Chodzimy jak bezpariskie sieroty, szyje wciaz zginamy. Ile to
jeszcze moze sie ciagna¢? W madrych ksiegach nie wyczytaliscie cza-
sem, jak diugo ten §wiat bedzie istnial? Czy to juz nie czas, zeby trgba
archaniofa Gabriela z calg mocg zagrzmiala, czy nie pora, zeby $wiat
stal si¢ gladki jak lustro i Zeby nawet malenka igietka bylta widoczna
z odleglosci calego dnia drogi, zeby karly i biblijny prorok Eliasz
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wreszcie przyszli? Oby ludzie stali si¢ nie wigksi niz palec, a sposréd
miast zeby jedynie Eczmiadzyn i Jerozolima zostaly; wtedy nasz na-
réd by sie wzmocnil, a wszyscy ci bezbozni potepiericy by wygineli,
przepadli, my za$§ mogliby$my wreszcie zakosztowac wszelkich débr
ziemskich i niebieskich, jak to aniol zapowiedzial we $nie naszemu
Swietemu Oswiecicielowi'”®. I nie sami to wymyslilismy — od innych
madrych ludzi wielekro¢ o tym styszelismy.

Od wiekéw tez styszymy, jak cigzko Pan Bég doswiadczal naszego
Oswieciciela: czternastu prébom go poddawal, pozwolil, Zeby czterna-
$cie lat w ciemnicy monasteru Chor Wirap'”? si¢ meczyt — chyle czoto
przed jego $wigta potega i wytrzymaloscia (po tych stowach naboznie
si¢ przezegnal) — i wszystko to z mysla o nas, zeby i nasz naréd cierpial,
meczyl sie, przestal ulegac¢ pokusom tego §wiata, zeby stanal w koricu
przed Bogiem z czystym sumieniem i mégl dzieki temu wejs¢ do kré-
lestwa niebieskiego. Ach, jak wspaniale by bylo, gdyby ten dzieri jak
najszybciej nadszedl! — zeby i nasze oczy ujrzaly swiatlos¢ wieczng. Bo
na c6z nam ziemskie krélestwo? Nasza gwiazda winna w niebiosach
zablysnaé, zeby wszystkie plemiona ja widzialy i nam zazdroscily; zeby
ujrzaly na naszej glowie wieniec chwaly, jakiego same nigdy nie beda
godne posiadaé; zeby si¢ zawstydzily i pozalowaly tego, iz na ziemi
byly jedynie pochloniete troska o osiggniecie potegi.

Nasze ksigzulki co prawda tez ksiazki czytaja, tyle Ze potem jeszcze
duzo od siebie doktadajg. Czy wobec tego ktos w ich gadanie uwierzy?

My swoje wiemy i swoja wiar¢ mamy, to po co nam zebraé o ich
task¢? Odpowiedz mi, wasza $wigtobliwo$¢ — wszak nawet twoja noga
o wiele wiccej wie niz nasze glowy. Toz my jako to bydlo nierozumne —
wstaniemy rano, umyjemy sie, przezegnamy, kilka stéw bakniemy, jakie
akurat na jezyk przyjda — i do roboty! A wy ksiegi macie i klucze do
nich w rekach. Przez to wasz jeden wlos tyle samo wie, co i $wiat caly.

Ludzie powiadaja, ze dopdki nie nastapi koniec tego $wiata, nasz
naréd nie bedzie mial ani swojego krélestwa, ani duchowej stolicy i ze
wciaz to samo bedziemy musieli znosi¢: my — harowaé, a tamci — dobrze
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zy¢ i nigdy niedostatku nie zazna¢. Prawda to czy klamstwo — jeden
Bég tylko wie; wina obcigzy zaréwno méwigcego, jak i piszacego.

I powiadaja tez ludzie, ze jak jeden glupek rozbit dzban, to potem
stu madrali sklei¢ go juz nie potrafito. Tak samo i ze stowem bywa:
przekazywane z ust do ust stopniowo calkiem swoje wczesniejsze zna-
czenie zmienia — a przeciez raz wypowiedzianego stowa z powrotem do
gardla nie wepchniesz, nie potkniesz! I znowu — gdzie prawda, gdzie
nieprawda? Jak si¢ w tym potapaé? To, co nam dziadowie przekazali,
my wnukom przekazemy.

A przeciez i krew nasza goraca, i serce wielkie, ze ho, ho, a me-
stwa — az nadto, zeby si¢ z wrogiem policzy¢. Toz jeden Ormianin,
jak zajdzie potrzeba, i z dziesi¢cioma niewiernymi da sobie radg, na
$mier¢ ich zatlucze. I co z tego, ze oni w ogéle nie poszcza™, caly rok
zra mieso i maslo, a my czesto tygodniami albo i miesigcami samym
chlebem, warzywami i ré6znym zielskiem tylko si¢ zywimy — ale za
to poktadamy ufnos¢ w Bogu i mamy niezlomng wiare — a to wielka
sifa! Niech nas maja w opiece wszyscy swigci Pariscy a zwlaszcza
najlitosciwszy nasz Swiety Geghard!'s!

Na wojnie czy podczas zwyklej béjki Ormianin moze nawet dzie-
sigciu niewiernym Iby kijem roztrzaskaé; dos¢, ze palcem uderzy —i od
razu martwi padaja. Niech Bég blogostawi i Pariski przybytek, i caly
naréd ormianski! Ale c6z poczaé, skoro zakazano nam mieczem wo-
jowac? Wszak Pan Jezus po to odebral miecz Piotrowi, by ochrzczony
Ormianin or¢za nie tykal. Modlitwa, kosciél, msza, post i jalmuzna —
oto miecz chrzescijanina, jedynie taka bronia on walczy¢ powinien.

Tyle ze powiedzie¢ fatwo, a wykona¢ trudno. Niech tam do du-
chownych nalezg koscioly, monastery, nabozeristwa... —ibodaj jezyk
usecht kazdemu, kto mi powie inaczej — ale miecz i strzelba takze s3
blogoslawione, ich potega jest $wieta; poderznijcie mi gardlo, jesli
moéwie nieprawde! Toz jak nie bedziesz mial miecza — wrogowie zy¢ ci
nie dadza, gnebic beda, przesladowad, zone i dzieci porwa, wszystkiego
pozbawia, ciebie w niewole wezmg. Tak juz jest na $wiecie — nic na
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to nie poradzisz. Trzeba mie¢ silng r¢ke, zeby w niej krzyz utrzymac
i zeby go broni¢. Modlitwa to modlitwa, a miecz to miecz. I catkiem
inaczej si¢ nimi wojuje. Przeciez Bég i ptakom, i wszelkim zwierzetom
po to dal szpony, rogi czy kly, Zeby mogly si¢ nimi broni¢ — szarpad,
bds¢, kasad, czyli po prostu walczy¢, swoje zycie ratowac.

Wybacz mnie, grzesznemu, wszechmogacy Panie! Serce mi ogniem
plonie, dlatego to méwie. Iluz ludzi przede mna podobnie narzekato
i lamentowalo, optakiwalo gorzka swoja dolg i tak, wciaz placzac i za-
wodzac, zeszlo juz do grobu; ja tez tak zejde jak oni, ale przysiggam
na wszystko, ze nie o siebie tylko si¢ troszcze — i bodajbym oslept, jesli
to nieprawda, nie o swdj los jedynie si¢ martwig!

Wybacz, ojcze, grzesznemu rabowi twej czcigodnej prawicy. Mé-
wie tak, bo wiem, ze i tobie lezy to na sercu i spokdj duszy zakléca.
A jesli cig urazilem i mi nie wybaczysz — znajde sobie jaki$ ustronny
kat i w nim si¢ zaszyjg; a garstka ziemi, mysle, znajdzie si¢ tam, zeby
mozna mi bylo glowe posypaé, jak juz oczy na wieki zamkne!

— Dobrze raczyles powiedzie¢, ago Petrosie — odrzek! jego ekscelen-
cja — ale c6z mozemy zrobi¢? Wszak my Chrystusowi stuzymy, a nie
ziemskiemu §wiatu. JesteSmy synami nieba — nie ziemi. Ukochany nasz
Jezus Chrystus (tu wszyscy si¢ przezegnali), stwérca nieba i ziemi, nie
zstapilby w ludzkiej postaci na ten padét placzu, gdyby nie pragnat
jako cztowiek doswiadczy¢ cielesnych meczarni i zostaé ukrzyzowanym
dla naszego zbawienia. A wystarczylo, zeby tylko slowo powiedzial —
i kazde Jego zyczenie od razu by bylo spetnione.

Ale Pan Jezus nic nie powiedzial, gdyz grzech Adamowy wciaz
cigzy nad nami, i dopdki nie zostanie odkupiony, to i pieklo bedzie
istnialo, i my nie bedziemy ocaleni. JesteSmy uczniami §wictej Ewan-
gelii, dzie¢mi §wigtej chrzcielnicy — a niecne myséli szatan nam pod-
suwa; nie na darmo, przeklety, dniami i nocami nawet cienia naszego
nie odstepuje. Pan sam do nas przyszed!, ukorzy! sig, cialo i krew
naszg przyjal, za nas zostal ukrzyzowany, umart i byl pogrzebion,
a wszystko po to, bysmy Go nasladowali. Kto dostapi¢ chce niebie-
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skiej chwaly, wejs¢ do swietego krélestwa Jezusa Chrystusa, nie ujrzy
Jego boskiego oblicza dopdki — podobnie jak i On — nie zawisnie na
krzyzu, nie do§wiadczy meczarni i $mierci nie przyjmie. W Ewangelii
tak o tym si¢ mniej wigcej mowi: ,, Kzo nie wezmie krzyza i nie pdjdzie
za mnq, nie zostawi ojca, matki, Zony, dzieci — ten nie jest mnie godzien.
Narody powstang przeciwko narodom, krdlestwa przeciwko krolestwom,
bedq uciskac, gnebic, przesladowac was z mego powodu — wszelako wy sig
radujcie, albowiem wielka bedzie wasza nagroda w niebie, i jeden wlos
wam z glowy nie spadnie bez wiedzy Ojca mego, ktory jest w niebie. Tak
tez przed wami byli przesladowani prorocy...” itd 1%

Widzicie zatem, umilowani w Panu, ze wszystko, co w Ewangelii
napisano, winni§my wypetniaé. Tak tez postepowali apostolowie, pro-
rocy i meczennicy, i za to — jak codziennie czytamy i styszymy — prze-
lewali oni swoja krew, za to tez otrzymali nagrode w niebie — zasiadaja
po prawicy Boga Najwyzszego, ciesza si¢ wielka stawg i rozkoszuja
niebiariskg szczesliwoscig. Czyz moglibysmy zatem dla jednej godzi-
ny zycia wedlug wlasnej, a nie Bozej woli pozbawi¢ si¢ mozliwosci
zyskania zycia wiecznego? Jakiz szaleniec bylby do tego zdolny?

Czymze jest ziemska stawa? — to kwiatek! — dzi§ kwitnie, a jutro juz
zwiadl. Jakze nam, grzesznym, mozna si¢ woli Bozej przeciwstawiac?

Podobnie okropne, zle mysli nie powinny wcale rodzi¢ si¢ w na-
szych glowach, a co dopiero trafia¢ do ust i by¢ glosno wypowiadane.
Jak Pan Bég nakazuje, tak wszystko powinno wygladaé. Czyz apostot
Pawet nie méwi nam: ,,BgdZcie postuszni krélom, albowiem ich wladza
od Boga pochodzi”?'%

I to wszystko. Jesli kto§ mysli inaczej, to znaczy, ze w Boga nie
wierzy i czeka go ogien piekielny. Obowiazkiem nas, duchownych, jest
méwic o tym, waszym za$ — stuchaé. A nie zechcecie stuchaé — sami
bedziecie sobie winni i miejcie wtedy zal tylko do siebie.

Gdybyscie wiedzieli, co wrogowie naszej wiary z nami wyrabiaja,
jak nas szykanuja — o wszystkim innym wtedy byscie zapomnieli.
Kazdy bej, kazdy chan, kiedy przybywa do swigtej stolicy, zywym

164



ogniem nas pali, smazy jak na roznie, ze wszystkich stron przypieka.
Ile by ich karmi¢, ile by ich poi¢ — nijak ich przepastnych brzuchéw
nasyci¢ nie mozna; nie sposéb ich zadowoli¢, wszystkiego im malo:
obdarowywac trzeba, honory okazywac i holdy korne sklada¢, a i tak
taskawszym okiem spoglada¢ nie racza. Nieraz calymi tygodniami u nas
przesiadujg. Dajemy im wszystko, czego zazadaja — a i tak wiecznie sg
niezadowoleni. A kiedy sardar czy Hasan-chan przyjezdza, to jakby
cale sklepienie niebieskie zwalilo si¢ na glowe — tak straszny harmi-
der powstaje, takie zamieszanie si¢ robi, ze nikt niczego pojaé nie
moze, zbyt wiele zarlocznych wilkéw jednoczesnie na nas si¢ rzuca.
Po czterystu albo i po pigciuset ludzi z sobg przyprowadzaja, bez
skrepowania w calym domu si¢ panosza — i jakze ich powstrzymac?
Chan, bej i postugacz, i koniuch, i kucharz, i sokolnik, i stuga podajacy
kalian™®* a wraz z nimi muléw, wielblagdéw i koni dwa razy wiecej niz
ludzi — i cho¢by nie wiem co, rozmiesci¢ ich wszystkich i przyjac¢ jako$
trzeba, to nasz obowigzek!

I przez caly ten czas, kiedy oczekujemy ich przybycia, wszystko
u nas staje wrecz na glowie — ani positkéw nie spozywamy o zwyklej
porze, ani nabozenstw nie odprawiamy w tych samych godzinach.
Caly dzieni — czy to deszcz, upal czy wichura — obok $wiatyni albo
za bramg monasteru, posrodku drogi, w tumanach kurzu musimy na
nich wyczekiwaé, bo przeciez nie wiadomo dokladnie, kiedy racza
zjechaé. A zawsze nie mniej niz trzech-czterech biskupéw musi im
wyj$¢ na spotkanie. Wszyscy mnisi za$ w habitach, ale z golymi glo-
wami, z krzyzami, choraggwiami, z plongcymi §wiecami i dymigcymi
trybularzami'® witajg ich, $piewajac szarakany, juz dobra wiorste przed
monasterem — zziajani, mokrzy od potu, biegna potem przed korimi
dostojnych gosci, towarzyszac im az do samej bramy. A przed nia nie-
rzadko rozscielamy najdrozsze jedwabie i zlotoglowie, pragnac réwniez
w ten sposéb przychylnosé owych niewiernych potepieficéw zyskac,
oblaskawi¢, dogodzic¢ ich préznosci, bo przeciez oni nas wszystkich
mog3 pozabija¢. A tkaniny, po ktérych goscie w nasze progi wstapili,
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dostajg si¢ potem ferraszom — tak ich wszystkich musimy sobie zjed-
nywad, tak ich holubi¢. Przyjada — i caly monaster zajma. Wszedzie
ich pelno — w pokojach katolikosa™®®, w celach mnichéw, w Ghazara-
pacie'™ — nie ma gdzie si¢ podziaé.

Serca sardara i chanéw bogatymi darami i pieniedzmi udaje si¢ nam
jakos zmickezy¢: katolikos oraz biskupi dniem i nocg o to zabiegaja,
skaczg koto nich, wychodza wprost ze skéry, zeby ich zadowoli¢. Ale
pozostali co z biednymi mnichami i nieszczesnymi stugami wypra-
wiaja?! Szablami im groza, wyzywaja, przeklinaja, kijami okladaja,
calymi dniami ich przesladuja — a czego tylko nie zadaja, o co tylko
nie maja pretensji?! A to im niby konie niedobrze uwigzali, nie tak jak
trzeba paszy zadali, nie takie potrawy do stotu przyniesli, mimo ze to
najbardziej wyszukane jedzenie: niedobre — krzywia si¢, swiristwo —
powiadaja, zlorzecza i pluja. Nasze konie i bydlo precz wypedzaja,
a jak $winie jaka$ zobaczg — to szalu, przekleci, dostaja, szablami ja
zywcem ¢wiartuja, bo — jak wiadomo — oni wieprzowiny nie jedza.
Chleb naszymi rekami upieczony, jedzenie przez nas ugotowane, mi¢-
so z naszego chowu i uboju, nawet jakakolwiek rzecz, ktérej mysmy
dotkneli — wszystko to uwazaja za zharibione, nieczyste. Sami zatem
tylko do spizarni wiaza, w piwnicach buszuja, drzwi wylamuja, co
chea, wynosza, przy czym wylacznie swoimi regkami — a ile przy okazji
poniszczg, porozsypuja! — depcza, tamia, kruszg, psuja... Wyniosg, co
im potrzebne, i po swojemu jako$ to bisurmanskie zarcie sobie pichca.
A potem znéw si¢ nas o wszystko czepiaja.

Tanczace Cyganki i zr¢ezni chlopey akrobaci cale noce ich zabawia-
ja, muzykanci na kiamanczy'™® i na sazie im przygrywaja — ktos taficzy,
kto$ kark niemal sobie skreca, kto§ wrézy, ktos, dla nich $piewajac,
gardlo sobie zdziera — i wszystko po to, zeby im przyjemnosc¢ sprawic,
zeby tym potepiericom dostarczy¢ rozrywki, rozweseli¢. A co sie tyczy
wina — to nauczyli si¢ je pi¢, niegodziwcy, i to jeszcze jak! A my —
skaranie boskie! — calg noc musimy przy nich stac¢ albo tez klgczec ze
zlozonymi na piersi rekami i spetniaé ich zachcianki. Nierzadko bywa
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i tak, ze mnicha szablg wyplazuja, porania... Stowem, dopdki nie uda
si¢ ich wyprowadzi¢ z monasteru, bywa nam bardzo cig¢zko.

I jesli oni z duchownymi tak postepuja, to co dopiero méwic¢ o was?
Wszyscy musimy to znosi¢ i cierpie¢ — zycie to nieustanne cierpienie.
By¢ moze otworza si¢ dla nas drzwi Bozego milosierdzia albo przyj-
dzie nam zginaé i ujrzymy wtedy najswigtsze oblicze — jakie$ wyjscie
zawsze si¢ znajdzie. Chrzescijanin nie powinien mieczem wyrabywac
sobie pomyslnosci w zyciu — jego mieczem jest cierpliwos¢ i wiara.

Wezmy dla przyktadu cho¢by Agasiego. Co ten glupi wiejski osilek
narobil? Z powodu jednej dziewczyny miecz na wrogéw podniést —
a jakg grzywne za jego wybryk mieszkancy Kanakeru'® musieli za-
placi¢? Jego schorowany ojciec i cala wiejska starszyzna juz pie¢ lat
w wigzieniu gnijg i jeden Pan Bég wie, co ich jeszcze czeka, jaki
bedzie koniec. 1 melik Sahak za nimi si¢ wstawial, i sam katolikos
o ulaskawienie prosit — wszystko na nic, nie zdofali poméc. A ten osiof,
przez ktérego tak cierpia, samotnie wléczy si¢ po gérach, dokonuje
napadéw, szaleje na drogach, ukrywa si¢ — jak dziki zwierz zyje. Kto
wie, gdzie na jakim kamieniu glowe swojg zlozy albo gdzie rozszarpia
go wilki i psiska.

Czyz nie lepiej by bylo, gdyby polozyl uszy po sobie i zmilczal?
Tak, tak, moi mili, my — jak tylko to mozliwe — winni$my si¢ pilnowac
izadbac¢ o siebie: powiedzg ,tak” — my tez powiedzmy ,tak”; powiedza
»nie” —to i my ,nie”; powiedzg ,siada¢” — siadajmy; powiedza ,wstad” —
wstawajmy, a potem... zobaczymy.

Podobno Rosjanie do Aparanu juz doszli. Kto wie, czy nie najlepiej
w nich poklada¢ nadzieje¢, wszak niezbadane sg wyroki boskie. Niech
Stwérca ostrym uczyni ich miecz! Oby ich noga tylko na nasza ziemie
wstapila — a wtedy niechaj nas nawet skladaja w ofierze. Tylko nie
trzeba si¢ spieszy¢. Cycjanow'” i Gudowicz'”® Erywania nie zdobyli —
mozliwe, ze B6g sam tego nie zechcial, aby raz jeszcze podda¢ nas

prébie. Widocznie dotad za malosmy cierpieli — pocierpimy jeszcze;
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zobaczymy, czym to si¢ dla nas skoriczy. Ale raz jeszcze powiadam
wam, najmilsi: chrzescijanin nie powinien chwyta¢ za r¢kojes¢ miecza,
nawet jesli kamienie by mu kruszono na ciemieniu®. Oho, dzwonia
na wieczorne nabozenstwo, idZmy wigc do kosciota, pomédlmy si¢ —
pozniej zdazymy jeszcze si¢ nagada¢. Podaj mi klobuk, chiopcze, i buty
przynies. Po nieszporach bedzie jeszcze dos¢ czasu na rozmowe, noc
jest dluga, mozemy gawedzi¢, dopdki sen was nie zmorzy.

— Oby taska boska nigdy nie opuszczala ciebie, $wiety ojcze, i oby
zawsze bezpieczne byly twoje drogi — oto jak si¢ powinno przemawiaé
do ludu! Niechaj blogostawione beda twe czcigodne usta! Czyz swieckie
zycie moze daé czlowiekowi prawdziwe szczescie? Na pustynie iS¢ trzeba,
na odludziu si¢ zaszy¢, zeby Pana Boga w niebie uradowac; a grzeszna
ziemia niechby w coraz wigksza popadala ruing i nadety szatan zeby
si¢ z hukiem rozpekt, Zeby go wiasna duma rozsadzita! I Zeby aniolo-
wie nas jak najpredzej stad wzigli i zaprowadzili do tronu Panskiego.
Czymze jest naréd? Czymze jest swiat? Wszystko to wielkie ktamstwo,
oszustwo — nic wigcej. Kazdy czlowiek sam powinien odnalez¢ droge do
zbawienia swej duszy. I zawczasu trzeba si¢ do tej podrézy szykowad,
zeby na wieki nie pozosta¢ w tyle — nie wolno si¢ spézni¢!

Diaczek ustuznie podal biskupowi klobuk, mnich przyniést obu-
wie i postawil przed ekscelencja. Szacowni ludzie, kiwajac glowami,
naciagneli na ramiona swoje futra i aby, poprawili czapki na glowach,
rozstapili sie 1 jego $wigtobliwo$¢ wyszedt. Pozostali, jeden za drugim,
ruszyli w §lad za nim, zabierajac pozostawione uprzednio przy wej-
$ciu buty z cholewami. Diakon wzial ornat, mnich podal biskupowi
pastoral. A biedni zwykli ksi¢za, az do tej chwili stojacy za drzwiami
w samych tylko ornatach na ramionach, tak przemarzli, ze pewnie
i w dzien Sadu Ostatecznego juz si¢ nie obleja potem.

* Po tej wypowiedzi myslgcy czlowiek zrozumie, co bylo przyczyng naszej
godnej pozatowania sytuacji. Nic wigcej nie bede mowit. 'Io, co napisano
w Ewangelii, jest Swigte. Zapytaj mgdrego czlowiecka — i dopiero wtedy
bij mnie po glowie. (przyp. aut.)
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Gdy tylko biskup wyszed], ksi¢za ustawili si¢ w dwéch rzgdach po
jego obu stronach i w uroczystej procesji poprowadzili ekscelencje do
$wiatyni; z tylu za nimi podazali diakoni, diaczkowie, mnisi, znacz-
niejsi mieszczanie i straznicy.

Przed wejsciem diaczek postawil przed biskupem na progu pan-
tofle, diakon z kolei natozyl mu ornat; a kiedy biskup wszed! do
kosciola i znalazl si¢ przed oltarzem, jeden z duchownych, ktéry
trzymal pod pacha zwiniety dywanik, przezegnal si¢ kilka razy,
zlozyl gleboki poklon, rozscielil 6w dywanik na posadzce i sam
na nim stangl. Biskup powiedzial do siebie kilka siéw, sklonil sie
przed §wigtym oltarzem, ucalowal st6l Pariski, po czym z godno-
§cia, uroczyscie przeszed! ku lewej stronie oltarza, zasiadl na swoim
tronie, odméwil Ojcze nasz... i poblogostawil obecnych — teraz juz
nabozernistwo moglo si¢ rozpoczaé.

6,)

Nieoczekiwanie jednak, mniej wiecej w polowie, zaklécit je i gwal-
townie przerwal jakis okropny halas, wybuchlo straszne zamieszanie;
od zgietku, wrzasku, krzykéw przerazenia chyba nawet géry i wawozy
zadrzaly strwozone. Do kosciota ttumnie wtargngli uzbrojeni Turcy,
Persowie i sarbazowie* Odprawiajacy liturgie duchowni zanieméwili.
Ogarnieci panika wierni rzucili si¢ do ucieczki; wielu, ile sit w nogach,
nie zwazajac na starcéw ani dzieci, wybieglo na zewnatrz i gdzie tylko
moglo, szukalo jakiego$ ukrycia. Ci, ktérzy z przerazenia nie byli zdolni
uczynié¢ kroku, jak skamieniali zastygli w bezruchu. Gdziekolwiek
wzrok padl — wszedzie pekaly rozcinane szablami czaszki, sypaly sie
wybijane z¢by. Bezlitosni Persowie nie szczedzili ani $wiatyni, ani
ludzi. Kolbami karabinéw przyparli wszystkich do sciany, kolbami tez
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roztrzaskiwali ozdobne koscielne stiuki, niszczyli, rozrzucali wszyst-
ko, co im tylko wpadalo pod reke; gdy ujrzeli cokolwiek podobnego
do srebra — naczynie liturgiczne, krzyz, kadzielnice, ozdobna oprawe
Ewangelii — zdzierali, rzucali na posadzke, tamali, rozdeptywali...

Niektérzy z napastnikéw stali w progu §wiatyni i tapali uciekajacych,
grabigc ich bez litosci. Gdy ujrzeli na kim§ nowe ubranie — zdzierali
je i przywlaszczali sobie. A co z kobietami wyrabiali — niech Pan Bég
broni! Zlote ozdoby z ich gléw, pierscienie, naszyjniki, brosze, jedwabne
haftowane suknie, altembasowe archatuki i sobolowe szuby — wszystko
wydzierali przemoca, rwali, szarpali i przy tym bili nieszcze¢sne kobiety
pigsciami i kopali.

Staruszek biskup prébowal bandytom przeszkodzi¢, ratowac bied-
nych parafian, ale natychmiast rzucili si¢ na niego i skrgpowali. Inni
ksieza, widzac to, chcieli pospieszy¢ biskupowi z pomoca, ale napast-
nicy szablami przyparli ich do muru i wraz z pozostajacymi jeszcze
w §wiatyni ludZzmi popedzili do wyjscia niczym stado baranéw, sitg
wyrzucili wszystkich na zewnatrz. Placz, jeki, lamenty dolatywaly
chyba do samego nieba — jednakze oprawcom byty zupelnie obojetne,
tyle ich obchodzily co byle saz czy kiamancza!

Kiedy przerazeni ludzie wysypali si¢ ze $wiatyni, jeszcze strasz-
liwszego bodaj doznali wstrzgsu!

Dzwi¢ki mubarramu i $piewy na czes¢ Hasana i Husejna'® juz
umilkly. Wszystkim si¢ zdawalo, Ze nawet géry i wawozy uciekaly
w poplochu, jak gdyby mialy nogi, i zanosily si¢ placzem, jak gdyby
mialy oczy.

Na ulicach Dzoragechu™® i Kondu"” kottowat si¢ zbity ttum ogar-
nigtych szalem ludzi — szpilki pomiedzy nich wetkna¢ by si¢ nie dalo.
Tak wielu zbieglo si¢ tam Perséw, Karapapachéw, Kurdéw, sarbaziw,
az ziemia poczerniala. I wszyscy oni dokonywali pogroméw, rozbijali
sklepy, okradali domy, podpalali i grozac gospodarzom szabla badz
karabinem, wypedzali ich precz z pustymi rekami razem z nieszczesna
zong i nagusientkimi dzie¢mi.
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Jedynie to biedakom zostalo, co zdazyli w ostatniej chwili zakopaé
lub ukry¢ — wsungé w jakis worek, wepchna¢ w chleb czy w make.

Przerazliwy placz dzieci, szloch mtodych kobiet, lament dziewczat
moéglby i z kamieni chyba wycisnaé 1zy. Wielu ludzi oddawalo ducha
pod kopytami koni na ulicy, inni padali martwi z trwogi, ze §miertelne-
go przerazenia. Tu kogo$ twarza w dot wlekli po ziemi, tam — ciagneli,
schwyciwszy za wlosy, gdzie indziej jechali z ofiarg przywigzana do
koriskiego ogona — ach, niechby przepad! ten straszny dzien i nigdy
nie wrocil! Co tylko jeszcze si¢ nie dzialo owego czasu w Erywaniu!

Wielu mezczyzn — ojcéw, gléw rodzin — ktérzy byli wtedy na polach,
w sadach albo z jakiego$ powodu przebywali akurat poza domem,
w ogole nie wiedzialo o straszliwym nieszczes$ciu, jakie spotkalo ich
domostwa i caly §wiat. Na rowninie noragiechskiej, na drodze przy
moscie i na stoku Kuzernu'”® — wszedzie az si¢ roito od jezdzcow.
Tysiace ich w goraczkowym pospiechu wypadlo z miasta, by réwniez
chlopom z okolicznych wsi zanies¢ ows, jakze gorzka wiadomosé.

Nawet ptak nie zdolalby wéwczas przelecie¢ nad glowa — zastrze-
lono by go, oskubano i rozdarto. Céz zatem méwié o czlowieku? Za
nic nie méglby sie przecisnac i wymknad.

Bardziej zamoznych i mtodszych zmuszono, by na wlasnych grzbie-
tach dZzwigali zrabowane z doméw sprzety, dywany, odziez, i tak
objuczonych zapgdzono wszystkich do twierdzy.

Starych za$, niedoteznych, zabiedzonych i glodnych bili, ranili, wy-
ganiali z doméw, rozkazujac niezwlocznie porzuci¢ wszystko, wynosi¢
si¢ precz i koczowac gdzie$ razem z innymi wypedzonymi: trwal stan
oblezenia, nadchodzili Rosjanie.

Szczegsliwy byt ten, kto mial chociaz arde, konia, krowe lub wolu,
czy nawet osta. Mégl bowiem wzia¢ z sobg kilka dywanéw, kiliméw,
kolder, materacy, naczyn, troch¢ maki czy ryzu, aby nie umrze¢ z glodu,
koczujac pod golym niebem w deszczu czy upale.

Wigkszo$¢ mieszkaricéw miasta nie posiadata jednak jucznych
zwierzat, a juz o arbach to nawet nie ma co méwic, szkoda stéw.
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Pozbawiony sumienia wrég tak wszystkich popedzal, ze nawet
najniezbedniejszych rzeczy ludzie nie zdazyli z soba zabra¢. A ogrom-
ne iloéci zgromadzonych w spizarniach zapaséw — ryb, masla, seréw,
ziarna, wina — zoldacy bez opamigtania niszczyli, wyrzucali, palili,
wysypywali do wody; domostwa puszczali z dymem, stowem — robili
wszystko, by mieszkancy jak najszybciej wyniesli si¢ z miasta.

Drzwi do wszystkich koscioléw, budynkéw, mlynéw pozostawaty
rozwarte na osciez.

Kto mégl, ten grabil, kradl, taszczyl wszystko, co tylko zdolal
pochwyci¢ i udzwignaé; doszlo do tego, ze nawet pies nie poznawal
swojego gospodarza, a syn — ojca.

W tak zalosnym stanie ludzie ruszyli w koficu w droge — ach, jakze
trudno, jak cigzko im byto udawac¢ si¢ na wygnanie, latwiej by pewnie
zmija mogla urodzi¢ albo tez kamien predzej samoistnie méglby sie
rozpekngé. Nieszczesne matki — ilez takich bylo! — cigzarne, zdyszane,
z jednym niemowlgciem przy piersi, z drugim dzieckiem przywigzanym
na plecach, a nierzadko jeszcze i z trzecim, prowadzonym za reke, raz
po raz padaly ze zmeczenia i mogloby si¢ wydawad, ze chetnie dusze
by oddaly za wybawienie od gorzkiej swojej doli. Same juz, biedacz-
ki, nie wiedzialy, czy plakaé, czy uspokajac i pocieszaé przerazone,
calkiem ostable z glodu, pragnienia i gorgca dzieci; ich nézki do krwi
byly poranione — wiele szlo boso; obejmowaly matki za kolana, tulily
si¢ do nich, rzucaly na szyje, prosily o kawalek chleba, o Iyk wody.

Wielu zaplakanych ojcéw, tez z dzieé¢mi na reku albo na plecach,
z zarzuconym na rami¢ dywanem badz churdzynem, stanialo si¢ na
nogach, zataczalo, ale gdy tylko ktérys na chwile usiadl czy chocby
przykucnal dla zlapania oddechu, natychmiast jego oczy ogladaly
rekojesé szabli badz lufe karabinu — i musial zrywac sie z miejsca, biec
dalej, nie pozostawac w tyle.

Ktos$ musial zostawi¢ w domu umierajacego ojca, kto§ — narzeczo-

na, kto§ — zong lezaca w pologu, jeszcze inny — niemowle w kolysce.
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Kazdemu, kto na to patrzyt, serce si¢ krwig oblewalo, ale nie owym
bezlitosnym Kyzytbaszom — c6z bowiem dla nich, dla ich okrwawionych
mieczy znaczyl jaki$ chory cztowiek, ojciec, starzec, matka, dziecko,
cérka? Dla tych zbéjéw dajacych upust swej $lepej nienawisci ludzie
absolutnie nic nie znaczyli.

Jednych pozbawiali Zycia kamieniami, innych zabijali szablami,
jeszcze innych wlekli za nogi i wrzucali do wody — stowem, wszystkich
hamujacych ruch z miejsca wykanczali, Zeby nie opéznia¢ marszu,
dlatego martwych najczesciej porzucali na drodze, zywych natomiast
wciaz pedzili dale;j.

Psy — bezrozumne zwierzgta — na widok tak niestychanego okru-
ciefistwa cierpialy o wiele bardziej anizeli obdarzeni rozumem ludzie.

Ach, ktéz potrafi wyrazi¢, odda¢ wiernie cierpienia, jeki, rozpacz
i Izy tych nieszczegsnikéw? Na samg mysl o nich serce pegka z bélu!
Ziemia wszelako si¢ nie rozstgpila, nie pochloneta przekletych opraw-
c6w i niebo nie runelo, zeby ich zgubié, ukara¢ za niewyobrazalne,
wyjatkowe bestialstwo.

A co podéwezas przezywali chiopi — niech Pan Bég broni! Wielu
oderwanych od pluga musialo porzuci¢ woly na polu, bydlo na stepie
pusci¢ samopas, owce same pozostawi¢ w gérach. Ten i 6w zdazyt
jedynie w po$piechu zaprzac arbe, wrzuci¢ na nig uboga chudobe, kilka
domowych sprzetéw, pare jakichs fachmanéw, usadzi¢ na nich dzieci
i ocierajac gorzkie izy, ruszy¢ z ptaczem w drogg.

Dom, obejscie, sad, piwnice, zapasy — wszystko musieli zostawi¢
na laske losu. Ach, Chryste Panie, co si¢ wtedy nie wyrabialo?! Nawet
syn ojca si¢ wyrzekal.

I mimo to chlopi — niechaj po wsze czasy beda blogostawieni! —
przyjmowali na swoje arby dzieci, zony i dobytek mieszkaicéw miasta,
opiekowali si¢ chorymi; badz co badz, mieli przeciez juczne zwierzeta,
jedzenie, bydlo — a tamci skad mieli to wzigé? — totez, na ile starczalo

im sit, pomagali miastowym.



Podczas owej krzyzowej zaiste drogi zdarzalo si¢ i tak, ze ojciec
czy matka nieraz po kilka dni tulili do piersi martwe niemowle, ktére
umarlo z glodu — pragneli bowiem na postoju zakopaé je gleboko
w ziemi, zeby jakie§ zwierze trupa nie pozarlo i zeby w drodze po-
wrotnej mogli wydoby¢ szczatki dziecigcia, zabrad je z soba i pochowa¢
jak nalezy, ze wszystkimi obrz¢dami i nabozeristwem zalobnym. Ale
niestety, kiedy na nic nie mieli juz sily, otepiali i pélzywi ze zmeczenia,
calkiem tracili glowy i oszalali z bélu wrzucali maledstwo do wody
albo wktadali pod przydrozny kamieni — nast¢gpnego dnia zas przybici
nieszczgsciem, szlochajac i wyjac z rozpaczy, ruszali w dalsza drogg.

Zdarzalo si¢ i tak, ze cigzarna kobieta wprost na drodze rodzita
martwe dziecko — a przeciez dziewie¢ miesiecy, cierpiac meki niepo-
koju, nosila je zywe pod sercem.

Jezeli niemowlg rodzilo si¢ zywe, matka owijata je w pieluszki, tulita
do piersi i marzyla tylko o jednym — zeby je uratowaé, wynies¢, ocali¢
i umrze¢ wraz z nim — ale niestety, niestety... — szabla bezboznego
Kyzylbasza jednym cieciem albo oboje pozbawiala zaraz zycia, albo
6w okrutnik wyrywal z matczynych rak zawiniatko z dziecigtkiem
i na jej oczach mordowat je, wrzucal do wody albo rozbijal malenka
gléwke o kamien.

Ostabli z wysitku, catkowicie wyczerpani staruszkowie, ktérzy nie
byli juz w stanie porusza¢ nogami, siadali pod pierwszym lepszym
kamieniem w nadziei, ze jaki$ drapiezny zwierz ulituje si¢ nad nimi,
pozre ich i skréci meczarnie. Zdejmowali nakrycia gtéw, plakali,
rozpaczali, blogostawili swoje dzieci, zyczyli im szczgsliwej drogi
oraz szcze¢sliwego zycia, sami za$ mdleli albo rzucali si¢ Persom pod
nogi, blagajac, by nie pedzili ich dalej, lecz juz po paru stowach, nie
dopowiedziawszy jeszcze blagalnej prosby i nie ustyszawszy juz glosu
dzieci, nie ujrzawszy wnukéw, padali od ciosu szabli i na wieki wiekéw
zamykali oczy.

Wielu tez, widzac stabo§¢ najblizszych i majac swiadomosé, ze nie
sa oni w stanie ruszy¢ si¢ z miejsca, ostatkiem sil — wszak sami byli
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juz pélzywi — prébowalo ich jeszcze ratowaé: syn zarzucal sobie na
plecy ojca lub matke, kawaler — narzeczong, maz — zong, brat — siostre,
zigé — tescia lub tesciows i dalej tak szli, gotowi predzej umrzeé, niz ten
swoj cigzar porzuci¢. Wkrétce jednakze niosacy uzmystawiali sobie,
Ze owego cigzaru juz nie czuja, ze plecy im si¢ wyprostowaly, a z szyi
$cieka struzka cieplej krwi; i raptem do nich docieralo: nikogo juz nie
dZwigaja na grzbiecie — i ziemia momentalnie usuwala im si¢ spod nég,
oczy zasnuwala ciemnos¢ i niemal opuszczala ich swiadomosé, ale to
jedno rozumieli — oni niestety wciaz jeszcze zyli. Innym natomiast
bardziej si¢ poszczescilo — cios wrogiej szabli dosiegnal bowiem i ich,
niosgcych; mogli zatem wraz z tymi, ktérych niesli, jednoczesnie odejsé
z tego $wiata i nie cierpie¢ juz strasznych katuszy.

No tak, owszem, oni doznawali wybawienia od ziemskich cierpieri,
ale ktéz mial si¢ zatroszczy¢ o ich dzieci, kto mial je uratowaé, napoic,
nakarmié, utrzymywac przy zyciu, wychowac?

Jednakowo zal tych, ktérzy zgingli z rak okrutnych Perséw, jak
i tych, ktérzy poumierali z glodu.

Ostre kamienie kaleczyly bose stopy, storice bezlitosnie palito ob-
nazone glowy. Rozwscieczeni Persowie coraz czgsciej wyrywali mat-
kom dzieci i rozsiekali je szablami, chcac przez to zmusi¢ nieszczgsne
kobiety, zeby szly zwawie;.

I ty$ — o niebo! — spokojnie na to patrzalo! I ty, ziemio, w milczeniu,
z zamknig¢tymi ustami moglas to wszystko znosic?!

Gdy ktéremus z idacych przekazywano czasem jakies cudownie
ocalone z pogromu dziecigtko, ten natychmiast si¢ go pozbywal i wy-
rzucal, nie uwazajac, zeby bylo godne choc¢by garstki ziemi.

A jaka kleska bylo zlamanie kota a7y albo gdy kon z glodu tracit
sily, czy tez inne zwierze pociaggowe padalo martwe z braku wody
i nadmiernego zmeczenia! Wtedy perscy zoldacy zabijali wiasciciela
martwego zwierzecia badZ zostawiali posrodku drogi arbe wraz ze
$piacymi na niej dzie¢mi, gospodarza zas uderzeniami szabel pedzili
dalej, nie dajac mu si¢ nawet obejrze¢. Wielu tak wlasnie pokornie
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bieglo przed siebie — kazdemu wszak Zycie jest drogie — ale wielu tez
kiadlo na arbe glowe i blagalo, zeby Persowie ja odrabali, woleli bowiem
umrzeé razem z dzieémi i nie zostawia¢ ich samych w dzikim stepie.

Céz jeszcze mozna dodaé? Serce krwig si¢ oblewa, r¢ce drzed za-
czynajg, wzrok sie maci. Szczesliwy, kto niczego podobnego nie widzial,
nie styszal — i oby nigdy czego$ takiego nie ujrzal ani nie ustyszal!
Wszelako nasz nieszczesny nardd tysigce razy to ogladal, tysiace razy
slyszal — i wszystko musial znies¢, wszystko przecierpied!

Nie ma w naszym kraju kamienia, nie ma takiego krzewu, ktére
by nie byly zroszone ormianiska krwia. I ty, méj drogi Mosi'”’, méj
anioleczku, kochany braciszku — i ty wéwczas z tamtymi wszystkimi
odszedles! Ach, jakze tgsknilem za twa dziecieca buzig; nigdy juz jej
mialem nie zobaczy¢. Na piersi naszej matki, przezywszy zaledwie
trzy latka, umarles, biedaczku, z glodu — o, niechaj swigta bedzie
twoja pamigé! Nie wiem, gdzie twa mogilka, lecz moze w niebie si¢
spotkamy, moze rzucisz mi si¢ na szyje, kochany, niewinny aniotku.

Ach, najdrozsi rodacy, kochani Ormianie! Ustyszawszy o takich
sprawach, wiedzac o tak tragicznych losach swoich wspétbraci, uczynicie
wszystko, ofiarujcie, co tylko mozecie, aby nasz lud zaczal nareszcie
troche lepiej zy¢. Oto oni, spéjrzcie — chodza od domu do domu,
btagaja o jalmuzne, zeby wykupi¢ z niewoli swoich bliskich, sprzeda-
nych w owe straszne dni do Bajazetu lub Karsu?®, zZeby pozostalych
utrzymad przy zyciu.

Spéjrzcie na wlasne dzieci i dzigkujcie Bogu, ze sa radosne, zdro-
we, ze dokazujg i wesolo si¢ bawig u waszych nég. Ach, nie zlosécie
sig, nie odwracajcie od pukajacych do waszych drzwi. Oni stracili
swéj dom, swdj dobytek, stracili zony i dzieci, nie majg nic, gloduja
i w was pokladaja nadziej¢, ufaja, ze im pomozecie. Nie twierdzcie,
ze sg leniwi, ze boja si¢ pracy — serce kazdego z tych nieszczesnikéw
tysigce mieczy zranito!

W owe przeklete dni oni zywili si¢ trawg, kora drzew, mlodymi
galazkami, miesem swych zdechlych zwierzat, gdyz ubdj wtedy byt
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zakazany. A jezeli w drodze trafiali na pole albo — och, Bogu niech
beda dzigki! — na tan zboza badz weszli do jakiej$ na wpét zrujnowane;j
wioski, to mysleli, ze trafili do raju; mogli tam bowiem znalez¢ chociaz
garstke pszenicy albo jeczmienia — piekli ziarno na ogniu, rozcierali
w dloniach i jedli. O soli nawet nikt nie marzyl.

Tak przep¢dzano na nowe miejsce biedny, udr¢czony nasz naréd.
Kyzylbasze dowiedzieli sig, Ze ma by¢ wojna z Rosjanami, totez chcie-
li — na wypadek, gdyby ci zajeli kraj — zachowa¢ dla siebie chociaz
ludno$¢ i gnali ja do Teheranu, by uczyni¢ niewolnikami, przemieni¢
w muzulmanéw albo zgladzic.

Ach, cierpi moja dusza. Po c6z rozdrapywalem stare rany? Dla-
czego ponownie do tego wrécitem? Czemu nie potrafi¢ raz na zawsze
zapomnie¢?

Ciagnelo sie tak okolo dwéch tygodni. Jedna polowa ludnosci
Erywania — z ktérej cze$¢ stala si¢ niewolnikami Kurdéw i Karapapa-
chéw i ktérej liczba z powodu okrucienistw zoldactwa zmalata niemal
o polowe — znalazla si¢ na ziemiach Karsu, druga polowa poszta az za
Masis, do Bajazetu, ale gdzie i do jakich doméw owi ludzie trafili i co
si¢ z nimi dzialo — jednemu tylko Panu Bogu wiadomo.

Eczmiadzyniska hierarchia duchowna takze si¢ rozproszyla. Jako
pierwsi wyniesli si¢ biskupi — Jeprem, Barseg, Howannes, obecny
katolikos*® 1 kilku innych, ktérzy, zabrawszy z monasteru wszystkie
drogocenne przedmioty, schronili si¢ w twierdzy. Minglo jeszcze pigé-
-sze$¢ dni, poki straznicy nie rozpedzili ostatecznie mnichéw. Ksiaznice
i spizarnie po czgsci opréznili, po czgsci zamkneli. Z dwustu nosicieli
czarnych habitéw pozostalo bodajze pigciu; mieli oni ochrania¢ kosciot
i $wiety tron katolikosa, wszyscy w bardzo podesztym wieku, zniedo-
tezniali i malo ruchliwi woleli zlozy¢ siwe swoje glowy tam, gdzie od
tylu lat przebywali, niz tula¢ si¢ po $wiecie i umrze¢ gdzie$ na drodze.

Wsréd wypedzonych wiesniakéw byli i tacy, ktérym udalo sie uciec
i powr6ci¢ nawet z bardzo odleglych miejsc, jakkolwiek ryzykowali
glowa, idac po bardzo niebezpiecznych drogach! Pozostawiwszy rodziny
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na fasce Boga i obcych ludzi, wracali, zeby zajac sie swoimi, a takze
sasiedzkimi sadami i polami, pilnowa¢ ich, podlewaé, nie dopusci,
by uschly i zmarniaty. W ciagu dnia owi biedacy kryli si¢ w gestych
zaro$lach tarniny badZ w skalnych rozpadlinach, nocg zas, gdy mrok
ogarnial ziemie i ruch na drogach zamieral oraz milkly wszelkie
hatasy, pelni leku wynurzali si¢ ostroznie ze swych kryjéwek i pod-
lewali sady i pola. Meczyli si¢, opadali z sil, z ich piersi dobywaly sie
cigzkie westchnienia, myslami bowiem byli ze swymi nieszczesnymi
rodzinami, pozostawionymi gdzies$ tam, daleko — w obcych stronach!

A na takich, ktérzy mygleli, ze sytuacja juz si¢ uspokoita, i w dzien
wychodzili z ukrycia, rozbéjnicy bezlitosnie natychmiast napadali,
chwytali za gardlo, zabijali, obcinali glowy. Bo z jednakowg latwoscia
i réwnie beznamigtnie kroili ludzkie glowy jak gléwki cebuli — Zycie
jakiegos zabigkanego wedrowca nie miato dla nich Zadnego znaczenia.

W gérach i wawozach czyhalo na ludzi mnéstwo bandytéw, ztodziei,
grabiezcéw. Nawet przelatujacy ptak nie byl wéwcezas bezpieczny!
Powietrze zatruwal trupi odér i padlinozerne ptaszyska zlatywaly sie
zewszad, zeby ucztowaé do woli. W nurtach rzek raz po raz pojawialy
si¢ martwe ciala, wiatr stale przynosil mdlacy smréd gnijacych, roz-
kladajacych si¢ zwlok. Nie byto kamienia, ktéry by nie byt umazany
ludzka krwia. Niebo patrzalo ostupiale, widzac, do czego zdolny jest
czlowiek i ile zta moze wyrzadzi¢ — i pewnie zastanawialo sig, jak
winien by¢ za to ukarany.

* W autorskim rekopisie niescistosé: chodzi o pierwsze dni 1826 roku.

(przyp. red.)
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Nadchodzil dzien... czerwca 1825 roku®.

Krwiopijca Hasan-chan, mlodszy brat sardara — zabdjca tysiecy
niewinnych istot, ktéry zburzyl tysiace doméw, zrujnowal miasta
i wioski, pie¢ czy sze$¢ razy pustoszyl Kars i Bajazet, zmusil do ule-
glosci erzurumskiego sar-askiara®? — napedzit stracha calemu $wiatu
i zamierzal wiasnie wyprawi¢ sie zbrojnie na Petersburg, zdoby¢ go,
spladrowac i zniszczy¢, a po drodze schwytaé najpickniejsze tyfliskie
kobiety i odda¢ je na ucieche zezwierzeconym hordom swego wojska.

To on rozkazal Naghi-chanowi®” jego Karapapachom i Myskul-
tom?** zamkna¢ wyjscie z Kazachskiego jaru?”®, wodza Kurdéw Okiuz-

207

-age?” wyslal ku granicy Karskiego paszalyku”’, a sam ze swymi
sarbazami i wojskiem skierowal si¢ ku Aparanowi, aby przy pierwszej
sposobnos$ci wtargna¢ przez Pambak na tereny nalezace do Rosjan.
Wszystkie twierdze utrzymywano w stanie podwyzszonej gotowosci,

w Erywaniu i Sardarapacie?®®

pozostawiono jedynie niezbedng liczbe
wojska i wyposazenia bojowego, cala reszte za$ wzigto na wyprawe.

Kazdy, kto w owym czasie trafial do Erywania, musial chyba po-
mysleé, ze dopiero co szalal tu ogélnoswiatowy potop, ktéry wszystko
zniszezyl. Aparan przemienil si¢ w najprawdziwszg jatke. Codziennie
w gorach i na stepie polowano na ukrywajacych si¢ ludzi; wszystkich
schwytanych od razu prowadzono do Hasan-chana. Ci, ktérzy przy-
prowadzali mu jeicéw, stawali si¢ jego prawg reka — i w nagrode byli
obdarowywani niezwykle hojnie.

Hasan-chan nie umial przezy¢ dnia bez zabicia czlowieka. Zaraz po
przebudzeniu, gdy tylko odprawil swéj namaz, kazal przyprowadzaé do
siebie przerazonych, zlapanych w réznych miejscach nieszczes$nikow
i albo sam wykluwal im oczy, obcinal nosy i wargi, albo pomocnikom
rozkazywal odrabywa¢ im rece i nogi, po czym wrzucaé obcigte kon-
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czyny do kotla z wrzacym olejem, by tryskajaca krew nie poplamila
wszystkiego naokolo, niekiedy tez wykrwawiajace si¢ ofiary kazal
jeszcze swoim siepaczom ¢wiartowac i siekaé na kawatki.

Naghi-chan i Okiuz-aga nie ustgpowali mu bynajmniej w okru-
cienistwie — a do jakich potwornosci byli zdolni ich podwtadni, jakich
niestychanych bestialstw dokonywali, pragnac si¢ przypodobaé swoim
rozkazodawcom!

Kazach i Borczalu?” takze ogarnglo wrzenie. Miejscowi muzul-
manie chwytali po wsiach swoich sgsiadéw Ormian i wydawali ich
Kyzylbaszom; niekiedy wskazywali im tylko droge, przekazywali
informacje, méwili, gdzie szukaé, niekiedy zas sami doprowadzali
do nich przesladowcéw, a potem grabili domy i dobytek pechowych
wspélmieszkaricow.

Czesto zdarzalo si¢ i tak, Ze catkiem jawnie, w biaty dzien, zjawiali
si¢ u ludzi, z ktérymi od niepamietnych czaséw mieszkali po sasiedzku,
spotykali sig, goscili — i o§wiadczali im: ,— Lepiej bedzie, jesli to nie
wrég, a my sobie wasz dobytek wezmiemy. Przeciez si¢ przyjaznimy,
zostanie u nas, bedzie z niego jakis pozytek. A wrég?... — odbierze,
wywiezie i wszystko przepadnie!...”. I grabili caly dom do czysta.

Tamten czas obfitowal w wiele przeréznych wydarzen, ale obludni
Persowie prowadzili tak chytra polityke, Ze tu, w naszych stronach,
o niczym nie bylo wiadomo — panowalo catkowite bezprawie. Nieje-
den raz juz tak si¢ dzialo i zawsze, wiele lat z rz¢du, podczas wypraw
wojennych na Kars lub Bajazet sytuacja si¢ powtarzala.

Sardar rokrocznie wkraczal ze swoim wojskiem do Aparanu, po-
zostawal tam nawet i trzy miesigce, wysylal prezenty komendantowi
Pambaku, zapraszal go do siebie i tysiace razy zaklinal si¢, ze Rosjanie
nigdzie nie znajda przyjaciela lepszego niz on. Z tej przyczyny rzadca
Pambaku, ksigz¢ udzielny i komendant Sawarzamirza®'® nie zywil
wobec niego zadnych podejrzen.

A to, ze zolnierze sardara gdzies tam bydlo kradng albo biorg ludzi
w niewole, to przeciez normalna rzecz — tradycja, ktéra zachowuja
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réwniez nasi sasiedzi z Kazachu i Borczalu. Obecnie réwniez zabijaja,
grabia, $cinaja, pala — to ich stale zajecie. Dlatego, wedlug nich, nic
dziwnego ani zlego nie ma w tym, ze wysiedla si¢ ludzi z Erywania —
po prostu sardar chce wyruszy¢ na Erzurum?'’; niezbedne $rodki
ostroznosci podejmowano wszak i przedtem tysiace razy, nie bylo to
niczym nowym. Jednym stowem, turkijscy agalarowie’'* tak dalece
zjednali sobie przychylno$¢ Sawarzamirzy i wkradli si¢ w jego taski,
ze krecili nim, jak chcieli.

Bywalo i tak, ze gdy jaki§ Ormianin otrzymatl list od przyjaciél
z Erywania, dzigki czemu wiedzial, co si¢ tam dzieje, to jesli zajaknat

si¢ o tym — wszyscy w Karaklisie?"

$miali si¢ z niego, nie wierzyli,
walili go po mordzie i wyzywali od tchérzy ormianskich. Agalarowie
tak obstapili drzwi komendanta i tak licznie rozsiedli si¢ na jego progu,
ze Ormianin nie mégl nawet pikna¢, nie méwiac juz o tym, by zdolat
si¢ dosta¢ do srodka. Wszelako Ormianie z Pambaku, dobrze znajac
przewrotnos¢, niegodziwosc i perfidi¢ Perséw oraz pamigtajac, czego
juz od nich doswiadczyli, przygotowywali si¢ skrycie do stawienia
im oporu.

W Parni i Giumri*, gdzie znajdowaly si¢ warownie, odbudowali
badz naprawili mury obronne i zasadzili si¢ za nimi. W Chyl-ka-

raklisie?®®

, gdzie ani warowni, ani pieczar nie bylo, mieszkarcy ze
zgromadzonych plugéw i arb zbudowali calg barykade. Zwiezli tam
i ukryli caly dobytek, przyjeli do siebie réwniez okolicznych chiopéw.
Megzczyzni zebrali wszystkie pozostale z dawniejszych czaséw szable
i strzelby, wprowadzili do §rodka kobiety i dzieci, przypedzili tez by-
dlo — swoje najwigksze bogactwo — i nie rozstajac si¢ z bronig, dzien
i noc petnili warte.

Do pracy w polu wychodzili tylko cala gromada. Prawie wszystkie
drogi byly zamkniete, totez w ciaggu dnia nie pojawiali si¢ na nich. Ale
nocami owszem — i zdarzalo si¢, ze grzeszyli wtedy przeciw Chrystu-
sowemu slowu: jak im si¢ napatoczyl jakis niewierny — to nie zdazyl
nawet mrugnadé, kiedy mu glowa spadala.
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Poniewaz byla pora koczowania, niewierne psy mialy si¢ na bacz-
nosci; kiedy jednak chcialy pokazaé swoje okrucieristwo — a bylo
to sensem ich zycia — wlasna krew im czgsto tryskala z serc, gdyz
mieszkajacy w gérach i na stepach Ormianie z Pambaku, Lori, Kara-
bachu, Muszu i z Bajazetu niezbyt si¢ przejmowali tym, co im ferzerzy
w kosciele méwili, i niezaleznie od swego wiejskiego prostactwa zawsze
w najwyzszym powazaniu mieli cnoty walecznosci i mestwa, z jakich od
pokolen styneli nasi dzielni przodkowie. I kiedy dochodzilo do starcia
z bisurmanami, nie przejmowali si¢ zanadto koscielnymi zakazami czy
grozbag, ze za przelewanie krwi beda si¢ smazy¢ w ogniu piekielnym,
i za jeden swéj palec odrabywali wrogowi calg reke, a za ukradziong
kure — obcinali glowe.

Oto dlaczego Persowie, przemierzajac gérskie wawozy i zleby, nie
tyle obawiali si¢ skal, przepasci czy rwacych rzek, ile wszelkich zdra-
dliwych rozpadlin i jaskiri: karabinowa kula odwaznego Loryjczyka
mogla stamtad w kazdej chwili trafi¢ idacego, a cigzka szabla — $ciaé
jego glowe jak makéwke; potem cialo zabitego skladane bylo w ofierze
przepastnemu urwisku.

Nawet kamienie drzaly z trwogi na sam dzwigk imienia Howaki-
ma Mehrabiana-Tumaniana®®. Wyrést on w gérach i od dzieciristwa
przywykt przelewa¢ krew zaréwno dzikich zwierzat, jak i rozbéjni-
kéw — nabral przez to mocy, stal si¢ niezwykle potezny, jego kosci byty
twarde jak kamien. Dwéch mezezyzn obja¢ go nie moglo, pigciu nie
bylo w stanie wykreci¢ mu reki, zdrowy byt jak dab i nigdy nie bolala
go glowa. Jadl duzo miodu i masta, nosit prosta welniang odziez, jego
nogi cale zycie stapaly po kwiatach i zielonej trawie. W lesie, lezac
w kolysce nad gérskim strumieniem, po raz pierwszy otworzyl swoje
oczy. Kt6z zdotalby mu sie przeciwstawic?

Byt prawdziwym olbrzymem! Wzrost — cztery i pél giaza, sze-
rokos¢ plecéw — pélttora giaza, piers — twarda niby skala, reka — jak
stup, noga — niczym konar debu, szyja — jak korzen gléwny poteznego
drzewa. Twarz cala mial pokryta bujnym zarostem; ponizej czota wid-
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nialy opadajace, dlugie na dwie pigdzi bardzo czarne brwi, stanowigce
urzekajacg oprawe jego orlich oczu; wygladaly niby grozna burzowa
chmura okalajaca nocne gwiazdy. Nos i usta, réwnie gesto porosnicte
zarostem, przypominaly omszong skale tongca w gestwinie burzanu.

Mial o$miu doroslych braci —jeden potezniejszy od drugiego. Kazdy
z nich byl ojcem pigciu albo szesciu synéw, ktérzy wszyscy byli Zonaci
i ze swymi dorastajacymi pociechami chodzili juz w gory.

Ponad szes¢dziesiat oséb — synowych, zieciéw, wnukéw i pra-
wnukéw — wychodzilo rankiem z domu, wieczorem zas, z nastaniem
ciemno$ci, zasypialo pod jego dachem. A stuletni Mehrab, protopla-
sta ich rodu, tak niedawno zda si¢ bedacy jeszcze malym chlopcem,
dziarsko podkrecal wasa, przyczesywal brode, dziarsko, z fasonem
zalamywal na glowie papache — i taiczyl, kiedy wszyscy tariczyli,
bawil si¢ razem ze wszystkimi, kiedy si¢ bawili, nierzadko tez podczas
zabawy przejmowal od grajka saz i sam zaczynal uderzaé w struny oraz
konia i obwieszal si¢ bronig; niekiedy tez chiodng noca, w gérach, pod
namiotem, zebrawszy wokoé! siebie calg rodzing, opowiadal o tysigcu
rozmaitych rzeczy — o swoich wyczynach, o odwadze Loryjczykéw,
o dawnych dziejach, o Lezginach, Turkach — i przekonywal, ze nawet
podczas snu trzeba mie¢ pod poduszka strzelbe i szable, ze nawet do
grobu nalezy martwemu klas¢ szable przy boku albo chociaz polozy¢
ja na calunie, azeby nawet nierozumny kamien wiedziat, kto pod nim
zostal pogrzebany.

Ten to Howakim kapal si¢ pewnego razu w rzece. I raptem ujrzat
ponad pi¢tnastu Lezginéw wynurzajacych si¢ z lasu. Wyszed! zatem
cichutko z wody i — udajac, ze nic sobie z nich nie robi a nawet nie
dostrzega — jal sie spokojnie ubiera¢. Lezgini zwykle ludzi nie zabijaja,
wola porywaé zywych i potem ich sprzedawa¢. Gdy tylko si¢ zblizyli,
nasz wielkolud krzyknal, azeby stangli, a nast¢pnie powiedzial, ze
pig¢tnastu na jednego, hurmem, z zaskoczenia, to zaden wyczyn i ze
jesli posiadaja prawdziwie mezne serca, niech stang wszyscy po jednej
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stronie, on za$ stanie po drugiej — sam; i jesli zwyciezg, wtedy niech
go pochwyca i uprowadzg.

Duma nie pozwolita Lezginom odméwic — zgodzili si¢. I nie zda-
zyli nawet mrugnaé, gdy lew Howakim blyskawicznym wystrzalem
powalil jednego z nich. Nie zdajac si¢ wigcej na kulg w tak trudne;
chwili, dobyt szabli i rzucil si¢ na pozostatych. Ci zaczeli uciekad, ale
i tak jeszcze czternastu nasz bohater polozyl trupem — jak nie kula,
to szablg ich na kawalki posiekal.

Ostatni, pi¢tnasty, niby niewolnik pokornie przed nim ukleknal
i pochylit glowe. Howakim jednak ujal go za r¢ke, postawil na nogi
i rzekl:

— Daruje ci zycie. Wracaj do kraju i swoim dzielnym rodakom po-
wiedz o wszystkim, co$ tu widzial — niech si¢ dowiedza, Ze nie oni jedni
potrafig macha¢ szabla i ze w Lori?"’, w osadzie Dysech?'® zyja tysiace
takich jak ja. I jesli tylko oni zechca, to rozdepcza wasz kraj, zetra go
z powierzchni ziemi. Tylko Ze Ormianie s3 chrzescijanami i uwazajga
to za grzech, albowiem prawo Chrystusowe zabija¢ nie pozwala.

Kiedy czasem Howakim, 6w bég, orzel i lew gérskich loryjskich
rozpadlin, tylko groznie chrzaknat zza skaty lub nieoczekiwanie poja-
wil si¢ na polu walki, stu wrogom serce zamieralo z trwogi i w oczach
robilo si¢ ciemno.

Gdy jego spojrzenie spod czarnych, cho¢ zrudziatych od palacego
slofica krzaczastych brwi padalo znienacka na jakiegos czlowieka, ten
zamieral, jak gdyby razony piorunem, i stawal przed Howakimem
w bezruchu niby kamien.

A ilez razy 6w wielkolud, w kompanii podobnych sobie nieustraszo-
nych zuchéw, krazyt dniami i nocami po loryjskich gérach i wawozach,
polowal na ptactwo i dzikie zwierzeta; ilez razy wraz z dziesigcioma
innymi jezdZcami dopadal nawet stu wrogéw, podazajac za nimi po
konskich sladach, i wszystkich wybijal w pien — za to, gdy potem
przejezdzal obok koczowisk Turkéw, zaden nie §mial nawet oczu
podnies$é na niego.

184



Na tak dzielnego wyrést wojownika, tacy tez byli jego najblizsi
towarzysze. W owym czasie zreszta w kazdym domu bylo po pie-
ciu-szesciu mezezyzn, nie liczac starcéw i dzieci. Zielone gérskie
taki, kwiaty, splywajace z rozpadlin porywiste strumienie, pieczary —
wszystko to bylo ich zyciem, ich cialem, ich duszg. Serca tych ludzi
nie znaly strachu ani stabosci, ich Zzycie nie ograniczalo si¢ bowiem do
szkoty, kosciota czy miekkiej poscieli. Najczesciej zasypiali w gérach
badZ w polu, i chociaz czasem zaskakiwal ich deszcz albo grad — nie
podnosili nawet glowy, zeby nie przerywaé, nie sploszy¢ snu.

Paleniska w ich kurnych chatach sa posrodku izby; od rana plong
w nich ulozone jedne na drugich ogromne, grube bierwiona, a gospo-
darze — przy otwartych drzwiach, czesto w samych koszulach i bez
czapek — siedzg wokolo ognia, formuja w dloniach i pieka okragle
chlebki albo smazg migso, jedza i opowiadaja przerézne historie,
podczas gdy synek, obejmujac raczkami szyje swojego ojca, a brat
siostrzyczke, stodko $pig obok jak niewinne jagniatka.

W razie niebezpieczeristwa ukrywali swoja chudobe i rodziny w tak
niedostepnych i wysokich skalach, ze nawet ptaki nie osmielaly sie
tam dolatywac¢. Na wysokosci dobrego tysigca giazdw potrafili tak
swobodnie przechadza¢ si¢ po ostrych jak noze graniach, ze obser-
wujacemu ich czlowiekowi na sam widok ciemno si¢ robilo w oczach;
a gdy jeszcze widzial, jak zrgcznie przeskakiwali z krawedzi na krawedz
olbrzymich glazéw, nogi si¢ pod nim uginaly ze strachu i mimowolnie
przysiadal na ziemi.

Tabuny koni, bydlo domowe i owce ukrywali w lesie, sami zas$ ze
strzelbg na ramieniu grasowali w gérach i wawozach.

A jakzez ci ludzie mogli postgpowac inaczej, skoro tak wlasnie
i w takich miejscach zyli i posiadali tak odwazng nature?!

I w rzeczy samej nie byli przeciez w szkole, zeby wystuchiwaé
nudnego, bezbarwnego, monotonnego i wyglaszanego na dodatek
kiepskim jezykiem opowiadania o tym, ze kiedys tam — dawno, dawno
temu — Ormianie mieli niby swoje krélestwo; w takie gledzenie uczen
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albo wecale nie wierzy albo ukolysany bezdusznym, jednostajnym ga-
daniem nauczyciela mimowolnie zasypia.

Tutaj dla dziecka kazdy kamieri jest ksigzka, kazda skata — historia,
kazda starozytna twierdza, rozwalona kaplica czy zburzony kosciét —
najlepszym, prawdziwym nauczycielem; a iluz takich nauczycieli maja
w gérach i wawozach!

Kazda mogila, kazdy nagrobek — to dla nich Zywy $wiadek i zarazem
dziejopis historii. Loryjska nieprzystepna forteca, mury, $wiatynie,

219 — oto ich uczelnie.

monastery w Sanahinie i Hachpacie

Tradycyjnej szkolnej nauki wprawdzie nie lizneli, ale w sercach
zelazem majg wycieta owa prawde, ze tereny, na ktérych zamieszku-
ja, sa $wietymi ziemiami, ponad ktérymi wielki szachinszach Aszot
Bagratuni, Symbat®... Zakare-spasalar, przodkowie Argutynskich-
-Dtiugorekich, Howannes z Odzunu — filozof, Howannes z Jerzynki**
wzlatali niby orly, niby ognisci serafini i cherubini, z mieczem w reku
jak rozjuszone lwy zwyciezali na tych ziemiach Omara®?!, Hunéw,
Czyngis-chana, Tamerlana, i zastuzyli przez to na tuberoz¢ niesmier-
telno$ci w niebie, wieczny niewigdnacy wieniec chwaty. Kolana wspét-
czesnie zyjacych zginaja si¢ przed ich mogitami, twarze w poklonie
dotykaja ich $wietych prochéw, nogi staja na ich twarzach, z ich Izami
réwniez my mieszamy swoje lzy, z ich ziemi wzrasta nasienie darujace
nam moc, w ich grobach spoczywaja takze nasi zmarli.

Groby ich widzi, kto w sen zapada,
Lecz gdy sig ocknie — wizja nie znika.
W ich imig ludnos¢ przysiggi sklada
Stowem ich modlitw podrozny blaga,
Zeby go w drodze zbdjca nie napady.
Pamigc lagodzi spory zacigte:

4 oryginale brak stowa, prawdopodobnie miato byc ,zdobywca swiata’.

(przyp. red.)
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Sanahin, Hachpat — to miejsca swigte!
Tysigce mogil wszedzie rozsianych

Do zywych braci tak przemawiajg:
»Oplacz, rodaku, swe Zycie w mece,

1 mokre od lex wyciggnij rece. ..

Synu Armenii bezsilnej — umrzyj!
Dokqgd podgzasz samotny, smutny?
Najlepiej umrzyy! Niech kosci twoje
Spoczng w tej ziemi najswigtszym lonie.
I niech choc twoje szczqtki doczesne
Legng w sgsiedztwie grobowcow krdlewskich.
Bdg ci nie po to dat oczu pare,

Bys magt ojczyzny oglgdac chwaly.

Garsc prochu przodkdw mogile zwigkszy,
Na niej zakwitnie krzew najpigkniefszy’.
Sita umartych grzmi poprzez wieki,
Niech proch mdj spadnie na ich powieki.
Kiedy oddycham — ogien z ust leci,

Z105¢ by je cheiala zamkngc na wieki,
Lecz chociaz wsciektosc serce rozrywa,
Lza bezradnosci z oczu wyplywa

1 jakby chmurg Zycie okrywa.

Coz stqd, ze sercu wiadomo wszystko,
Skoro pociechy nie czeka znikgd?
Jam nie pod waszym skrzydiem zrodzony,
Ithnienia waszegom jest pozbawiony.
Gdyby Szachinszach lub wielki Symbat
Tak rzekli do mnie: »1ys syn nasz, nasz brat.
Na tejze ziemi dzieckiem wzrastales,

Na tejze ziemi sig wychowywales,

Jej zatem oddaj zycie i duszg,

Lecz nie wrogowi — chocby cig zmuszat!
W ojczystych gorach bgdz orfem dzikim,
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Nie stugq wroga, nie niewolnikiem!”.
Pobozny cxleku, ukryj twarz w dioniach,
Cierpi w megczarniach ojczyzna twoja.
Niebiosa w chmurach, grom sig rozlega,
Jek z gor, wgwozow i placz dobiega.
Czemu weig stoisz, Zwiesiwszy rece?
Czyzbys sig przelgkl, przerazil wielce?
Ratuy sig, schoway, co sif uciekay,

Bo cig pochlonie wezbrana rzeka!

Jak moglo storice kochane nasze

Wzejsc jak codziennie — i na swiat patrzec?
Jak mogto oczu nie zamkngc swoich,
Widzgc straszliwg ludzkg niedolg?

Jak mogto swiadkiem byc takich zbrodni
1 blask swaj dawac mordercom podtym,
Zabitych Ormian oglgdac trupy,
Zgliszcza ich domow i gruzow kupy?
Tyle zta widzisz, bezprawia tyle —

1 niewzruszenie po niebie ptyniesz?
Niebo, tys gluche na ofiar szlochy,
Gdzie twe pioruny, gdzie twoje grzmoty?
Umilkty, widzgc oprawcow miecz,

Nie runiesz na nich, zeby ich zgniesc?
Pragneltas, ziemio, swdj brzuch nasycic
1 krwi niewinnej ocean wypic,
Pragnetas ciala dzieci przyjmowac,

A bil rodzicow ich ignorowac!

Oczy zamknglas, pysk zas jak wrota
Rozwarlas niczym dzika istota,

Aby ich schwytac, pochlongc, zjesc...
Nie chcialas stuchac konania jekdw

Ni ogniem spalic synow odstgpcow,
Mitoscig ogrzac zas wielbicieli,
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Zgniesc tych, co zguby twojej pragneli.
Patrzatas na smierc tysigcy istnier,
Miast ich ocalic, matkg byc wszystkim.
Dokgd, przechodniu, znowu odchodzisz?
Przed tobg morze — krwi ludzkiej morze!
Spowolnij kroku, rzuc wokdt okiem:

Lud wykrwawiony lezy pokotem!
Siostrzyczka z bratem — rqczki uniesli,

I na matczynej zastygli piersi.

Wioski ich — z blotem, a krew — ze Izami,
Zmieszane niby ciernie  kwiatami,
Lezgq wzdluz ulic, nad kazdg drogg

1 krwig kamienie i ziemig pojq.

A nam dzis krzyczq: Stan tutaj w ciszy!
Nim pdjdziesz dalej, do Karaklisu.
Stgpasz po swigtych prochach praojcsw,
Ukleknij, zaplacz, tzy chustkq otrzyj,
Skieruj wzrok w niebo, pomddl si¢ za nich,
Niechaj zbawienie bedzie im dane.

1 pomnij zawsze: jesli narody

Nie bedg bronic swaojej swobody,

Wrdg je w niewolg wezmie bez trudu,

1 Bég odwrdci twarz od tych ludiw.

Badzcie czujni, chlopaki, szykujcie strzelby, przyprowadzcie do tego
domu kobiety i dzieci! — zarzadzil Sarkis-aga, najwazniejszy z miesz-

kancéw Chyl-karaklisu. — Dzigki Bogu w mym domu nigdy nie brakuje
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chleba, a i bawolice dajg dosy¢ mleka. Wszystko, co mam, jest wasze.
Bydlo swoje tez przypedzcie tu jak najblizej. Badzcie dzielni — dopdki
sity mnie nie opuszcza i tchu w piersi starczy, moje Zycie do was nalezy.
Ilez to razy juz bralismy si¢ za by z Kurdami czy Osmancami, a ci
maloduszni Persowie — czy w nich jest w ogéle jakas sita? Czyz oni
mog3 si¢ réwnac z nami? Gdyby nawet do nieba wzlecieli i stamtad
niby ogieni spadli, to nawet wtedy wlos by nam z glowy nie spadt.
W karskich??? gérach nasze kosci wystarczajaco okrzeply — byle Pers
nic nam teraz nie moze zrobi¢! Czy zdolalby si¢ nam przeciwstawic?

Nawet jesli nie zdobedziemy wigcej strzelb i prochu, nasze mestwo
bedzie nam tarczg, ono nas obroni. Postarajcie si¢ tylko, zeby arby byly
porzadnie umocowane. Teraz polowa ludzi niech przejdzie na tamten
koniec wsi, a druga — na ten. I wszyscy, starsi i mlodzi, na przemian,
rozstawcie si¢ w odstgpach jak najszerzej; niechaj wrég pomysli, ze
jest nas bardzo wielu — moze nie zdecyduje si¢ wtedy podejs¢ blize;.
A ja ze swoimi ludZmi zagrodz¢ im droge i pierwszemu, ktéry sie
na niej pokaze, wpakuj¢ kule w leb — nie na darmo przeciez strzelbe
mam nabitg.

Woprawdzie czekamy na nich juz tyle dni, a ich jakos nie wida¢ i nie
widaé. Ale dzi§ w nocy objawit mi si¢ Swiety Sargis*®® — chyle czoto
przed silag mego niebianiskiego patrona! — i powiedzial, zebysmy byli
gotowi. Westchnijcie naboznie do Swigtego Sargisa i médlcie sig — $wit
na wschodzie wkrétce si¢ zorzg rozpali.

Oni juz tyle naszej krwi przelali, to teraz wreszcie pora, zeby ich
krew przela¢. Czyz nie jesteémy Ormianami, bracia?! Chwata niech
bedzie Stwoércy naszego narodu — kazdy z jego synéw potezny jest
jak géra.

No, nie marnujcie czasu! Jeszcze si¢ doczekamy, Ze na swojej ziemi
bedziemy z rodzinami weseli¢ si¢ i ucztowad; i znowu na grobach
naszych zmartych przyjdzie przelewaé krew... Ale czyz nie jestesmy
wnukami dzielnego Wartana?®** Czy w naszych zylach nie plynie
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krew Tiridata?** Czy nie oddychamy tym samym powietrzem, ktérym
i Tigran® oddychat?

Nawet i géra na naszym miejscu dawno by si¢ juz rozpadla —a my,
Ormianie, wcigz stoimy i wcigz si¢ trzymamy — totez szanujg nas za
to i za naszg wiare, ktéra wszedzie stynie. Moi kochani, orly moje
najmilsze, dokonajmy dzi$ heroicznego czynu, niech caly §wiat o nim
ustyszy!

Dalej wige, potomkowie Symbata, Aszota, Tigrana, dalejze — na-
przéd, kochani! Niechaj moje oczy ujrza wasza dzielnos¢, niech sie
przekonam, ze jestescie godni nosi¢ imiona swych bohaterskich przod-
kéw! Wszak czlowiek z takim imieniem powinien i gére przeskoczyd,
jesliby mu stangta na drodze, a nawet morze przejs¢ — a ci stabi, zalosni
Persowie?”’, c6z oni sg warci? Bez wiary, bez prawa — zupelnie nic!
Jezeli czolo czlowieka nie bylo nigdy swigtym olejem namaszczone,
to jakaz sile on moze posiadac? Jesli nasza reka w boju ostabnie, to
wstawiennictwo Swietego Oswieciciela nam pomoze i aniot Bozy
z odsieczg pospieszy. Taka jest bowiem sita naszej wiary.

Ojcze drogi, udziel wszystkim komunii — wielkag moc ma ten sa-
krament: jesli umrzemy, dusza bedzie zbawiona, a jak przezyjemy, to
przeciez cialu na zdrowie tylko wyjdzie. Bo sam widzisz, ze spowiada¢
si¢ juz nie ma kiedy... Pan Bég dobrze przeciez wie, ze serca nasze
s3 czyste.

Jesli sadzone mi umrzed, to pochowajcie, nabozeristwo zalobne
odprawcie, tylko mojego przybranego syna, najdzielniejszego zucha,
otoczcie opieka. Mam pigciu synéw, trzech braci, szesciu czy siedmiu
bratankéw... i wnuki sg, i synowe, ale on mi najdrozszy. Najbardziej ze
wszystkich go kocham, on szczegélne miejsce w mym sercu zajmuje.

Ach! Gdybyscie tylko wiedzieli, jaka krew plynie w jego zytach!
Zreszta co ja plote? — przeciez dobrze to wiecie. On w prostej linii
pochodzi od naszego walecznego Wartana Mamikoniana. Byt jeszcze
dzieckiem, jak go rodzice odumarli — przygarnalem sierote, usynowi-
tem i stal mi si¢ drozszy od rodzonych dzieci. Jak mu powiem: skocz
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do wody — skoczy; powiem: rzué si¢ w ogieri — i w ogieni bez wahania
si¢ rzuci! Spéjrzcie tylko na jego szerokie czolo, na potezna figure,
wzrost, na jego orle oczy, na urodziwe oblicze... a jak pigknie potrafi
on méwi¢, slyszeliscie? Kiedy wchodzi do $wiatyni, to jakby aniot
z nieba zstgpil. A jak si¢ wérdd nas pojawia, to jakby storice rozblysto.
Ach, za kazdym razem, kiedy go widze czy jego glos slysze¢, wydaje
mi si¢, ze to sam Swiety Wartan?2® przede mng stoi.

Poblogostaw go, wielebny ojcze, poléz mu reke na glowie. Kto wie,
co si¢ stanie: krwawa zorza si¢ rozpala, czarne mysli spokoju mi nie
daja, ale to nic — nasza wiara wszystko pokona...

Wartanku, synu méj kochany, péki jest jeszcze dusza w moim
ciele, podejdz, niech ci¢ usciskam, niech ciebie ucaluje, storice moje
najdrozsze! Jesli polegne, ty zamknij mi oczy i swoimi r¢kami zasyp
moja mogile. I jako najstarszy syn zastap mnie w domu, dogladaj
wszystkiego i zarzadzaj, jak ja zarzadzalem. Dopdki twoja noga be-
dzie na mym progu, dom bedzie przezywal rozkwit i nawet kamienie
beda owocowad. Podejdz, golabeczku, méj drugi Wartanie, kochany
méj Wartanku! Kiedy juz bede w grobie, a ty przyjdziesz i swoja noga
na nim staniesz, bedzie mi si¢ wydawa¢, ze to dobry aniol rozpostart
nade mng skrzydla. Zbliz si¢, zbliz, méj drogi — reka moja cie teraz
obejmie, oczy nacieszg si¢ twym pieknym obliczem, usta do ciebie
przeméwia — bo mozliwe, ze wkrétce wszystko wokél si¢ zmieni
i moje nieme, martwe cialo nieruchomo bedzie lezalo przed tobg na
ziemi. Ty bedziesz plakal — ja bede gluchy, bedziesz lamentowat — ja
nie uslyszg, nie zobaczg.

O Boze Wartana, Boze Wahana!?®* O Swiety Oswiecicielu! Jesli
jest mi sagdzone nie oglada¢ wigcej jasnych dni — to niech umre u nég
tego miodzienca! Jezeli te stare oczy nie maja juz widzie¢ storica — ach,
Boze! — jam proch jedynie przed Twoim obliczem, dozwdl, by jego
reka sypnela gars¢ ziemi na ma glowe.

Nie placz, méj synu, nie placz, kochany Wartanie: twoje 1zy pala
mi serce i w popiél je zmieniaja. Nie wylewaj lez, szkoda twoich aniel-
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skich oczu. Otrzyj tzy, blogostawieristwo twojego $wigtego pradziada
na nas wszystkich sptywa. A jesli ja tez ci¢ blogostawig, to czy to musi
znaczy¢, ze bliska juz godzina mojej $mierci? A czyz kiedykolwiek byt
taki dzien, w ktérym bym ciebie nie blogostawil, nie chwalil i —z twarza
przytulong do twojej twarzy i wzrokiem zwréconym ku niebu — nie
blagal Najwyzszego o dlugie i szczesliwe zycie dla ciebie? Podejdz,
synu, podejdz moja duszo, ostojo mego zycia. Daje ci swoje ojcowskie
blogostawienistwo. Glos ojca Pan Bég predzej uslyszy. Uwazaj na siebie.
A teraz idZ do matki. I inne moje dzieci wez w swa opieke. Bég nie
pozwoli oslabna¢ tej rece, ktéra do dzisiejszego dnia nikomu krzywdy
nie wyrzadzila ani nawet wlosa cudzego nie tknefa. I wy tez médlcie
si¢ za mnie swoimi prawowiernymi ustami. Daj, Boze, zdrowia tym
zuchom: z takimi dzielnymi chwatami nawet orta w niebie dopadniemy!

Wielebny ojcze, zméw odpowiednia modlitwe, z Ewangelii prze-
czytaj, a my si¢ do ciebie przylaczymy — moze pod tym $wietym nie-
bem nasz glos predzej do Pana Boga doleci? Kleknijcie, dzieci, bijcie
glebokie poklony. Kazdy wasz oddech wzniesie si¢ teraz do nieba jako
6w dym z calopalnej ofiary Abla. Dobadzcie szabel — swigtobliwy
ojciec was poblogostawi.

I oto wszedzie — na dachach doméw, na podworkach, na polach,
na kazdej polanie — wszedzie ludzie opadli na kolana. I ku niebiosom
wzniosly si¢ przemieszane z sobg placz i zawodzenia dzieci, krzyki
ojcéw i lamenty matek. Ojciec blogostawil syna, matka w cudze rece
oddawala swoje dziecko. Ciemnosci nocy stopniowo si¢ rozpraszaly,
powoli budzit si¢ $wit. Ziemia otarfa lzy ludzi, niebiosa wystuchaly
ich modlitwy. Z radosnymi twarzami podniesli si¢ z kolan, kazdy
przylozyl czolo do reki zertera, kazdy tez pocalowal krzyz i Ewangelie.
Nastepnie, wzigwszy si¢ za r¢ce ze wzrokiem skierowanym ku niebu,
dodawali sobie wzajemnie otuchy. Umiera¢ albo zy¢ beda razem, razem
tez beda si¢ bi¢ i krew przelewad, razem do grobu schodzi¢, razem za-
zywaé w niebie wiecznej szczgsliwosci!
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Ani strachu, ani smutku czy przygnebienia nie bylo juz widac.
Twarze promienialy jak slorice, goraca krew rozpalala serca, dusza
pragnela wyrwac si¢ z ciala, chege jakby powiedzieé: nie traé czasu,
czlowiecze, Swigta pamigc o tobie zostala juz w niebie zapisana. Cho¢
gory i wawozy chcialyby was zgubic i podeptaé, moce niebieskie pomoga
zachowa¢ pamieé o was na ziemi. Milo$¢, wiara i ukochanie ojczyzny
sa tak potezne i zdolne czyni¢ takie cuda, Ze nawet jeden z was bedzie
w stanie pokona¢ chocby tysiac nieprzyjaciél, we dwéjke zas — zdolacie
rozbic¢ i pokonaé nawet dziesig¢ tysiecy.

Skrzykneli si¢, dodali sobie nawzajem otuchy — i wyruszyli.

Niewinny Wartan tymczasem, zgigwszy kark, opuszczajac wzrok
badz spogladajac na ojca, ocieral zy, wzdychal, chwytal si¢ za serce;
to patrzal na otaczajacych go ludzi i tlumil w piersi mimowolny jek,
to — zanoszac modly ku niebu — oblewal ziemi¢ 1zami. Jedng reke
polozyt na rekojesci szabli, druga obejmowal ojca za szyje i — wciaz
nie przestajac plakaé — zalosnie go przekonywal:

— Ojcze najstodszy! Laskawy méj dobrodzieju! Tys podarowal mi
zycie! Radosci mojej duszy! Czyz dom moze mnie powstrzymac? Czyz
nie ty dale$ mi te krew i to cialo? Jakze wigc mégibym pozostawac
obojetnym i nic nie robi¢? Jeslibym siedzial w lochu z okowami na
nogach i §mier¢ by stala przede mna, i miecz by tkwil w mojej piersi —
nawet wtedy bym dazyt ku tobie, aby ci odda¢ dusze, umrzeé¢ u twoich
nég i w proch si¢ obrécié. Ach, jakze méglbym w walce nie stangé¢
obok ciebie? Pragne zycie oddac za ciebie; niech twoja noga pierwsza
stanie na mym grobie, a twoje usta niech blogostawia moja dusz¢. Ach,
ojcze, moj ojcze! — umre, abys ty swoje zycie zachowal. Obym nigdy
bez ciebie $wiatta dnia nie ogladal. Jezeli zgine — pochowaj mnie, jesli
przezyje — chron jak dotychczas i otaczaj opieka. Zabierz mnie z sobg,
nie gub mnie, ojcze! Widzisz t¢ szable w mojej rece? Przebije nig swoje
serce, jesli mnie zostawisz, jesli na twoich oczach, przed twoim domem
nie uloze setki wrogéw, jesli ta reka nie zarznie jak kure kazdego, kto
odwazy sie strzela¢ do ciebie; jesli ta szabla nie zetnie w bezposred-
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nim starciu badz pod koniskim brzuchem setki gtéw wrogéw z takimi
samymi szablami — to po co przyszedlem na §wiat, po co nadaremnie
jadlem twdj chleb?

Nie, nie, kochany ojcze, koniecznie wez mnie z soba, ja tez musze
walczy¢! Niech caly swiat sie dowie, ze potomkowie meznego Wartana
wraz z calym ormiariskim narodem gotowi sg za swg wiare i umilowang
ojczyzng w kazdej chwili poswigci¢ zycie.

— Wrég! Wrég jak potop nadcigga! Uwazaj, drogi Wartanku! Za-
czelo sie... Zegnaj, zegnaj, kochany...

— Ani potop, ani szabla czy strzelba, ani blyskawica czy morskie fale
nie zdolaja mnie przerazi¢, oderwac od ciebie! Zobaczysz, pierwszy,
ktéry wysunie si¢ do przodu, padnie z mojej reki! Jesli nie cheesz,
bym walczyl spoza arb, wyjde na otwarte pole i sam rung na wrogéw,
uderze jak grom! O niezawodny wspomozycielu, swiety wojowniku
Sargisie! Do ciebie wolam, wzmocnij moje ramig!

Tak si¢ pomodlit mlody Wartanek, latorosl stawnego rodu Hajka,
odciagnal kurek — i natychmiast, w mgnieniu oka, opadla na koriska
szyje przestrzelona wraza glowa — §wiatlo zajasnialo!

Niebo poczatkowo chcialo $ciaggnaé chmury, Zeby nie widzie¢
gorzkiego losu garstki otoczonych, skazanych na kleske smiatkéw, ale
promienie slorica je rozproszyly, a skrzydlaty wiatr przepedzil wszystkie
za gory, zeby méc na wlasne oczy ogladad nie porazke bynajmniej, ale
tryumf walecznych Ormian, kleske za$ i haribg — ich wrogéw.

Hasan-chan niby wsciekly zwierz wyskoczyl na koniu zza wzgérza.
Mrok pokryl szoragialska réwnine, stala si¢ czarna jak noc. Chyl-
-karaklis przystonily kleby dymu. Niebo jak gdyby si¢ nagle rozwarlo
i piorunami rozwalilo géry i wawozy — oto jak zalosne i beznadziejne
bylo owego dnia polozenie obroficéw wioski. Bydlo zgromadzone na
jej jednym koncu przepadlo — zostalo porwane. Na drugim koncu
wrogowie zdolali juz podpali¢ domy i wtargneli do wioski.

Jak kropla wiosennego deszczu, ktéra porwal huraganowy wicher
badz jak niewinne jagnig, osaczone raptem przez sfor¢ wyglodnialych
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wilkéw, tak obronicy wioski zostali okrazeni z czterech stron przez
wrogéw. Ale w tejze chwili dzielni Ormianie jak gdyby w jedno wspélne
serce zlali serca swoje, skupili sic wok6t Wartana i tak dodawali sobie
wzajemnie otuchy:

— Razem dzi§ umrzemy — ach! — zastuzymy na chwal¢ réwng chwale
Swictego Wartana! Nie lekajcie sie, przyjaciele, nie béjcie! Badzcie
mezni! Zewrzyjcie szeregi, trzymajcie mocno jeden drugiego, badzcie
jak najblizej siebie: niech jedno uderzenie wrogiego miecza nas zgtadzi,
niech jedna ziemia zasypie — umrzemy wszyscy, co do jednego —i hanbg
wieczng okryje si¢ ten, ktéry ucieknie!

Rozpalone storice wzniosto si¢ ponad Alagiazem?. Kierujac swoje
spojrzenie na ziemie, chcialo jak gdyby przenikna¢ do jej glebi, roze-
pchnaé kamienie, by méc jasno zobaczy¢ odwage i mestwo naszego
narodu. Miotalo plomienie na obloki, aby nie $mialy zastania¢ mu
twarzy i w milczeniu staly nieruchomo na swoim miejscu. Réwniez
gory i wawozy rozwarly piers swoja i z obnazonymi glowami §wiadczyly
o pokornej gotowosci do stuzenia storicu.

Sam Chyl-karaklis jednak pograzony byl w takim mroku, spowity
taka mgla, Ze oko nawet tuz przed soba niczego rozrézni¢ nie moglo.
Huk karabinowych strzaléw, wycie i krzyki wrogéw, rzenie koni, ryk
bydta, skigbione tumany kurzu i mgly — wszystko to unosito si¢ ponad
calg szoragialska réwning.

Wierni przywiazani emocjonalnie do Krzyza Swietego i ,dtoni
Alego™? nigdy dotychczas nie walczyli z sobg z takim poswigceniem
jak owego dnia. Sto razy perskie czarne putki ruszaly do przodu, rzucaly
si¢ do ataku — i za kazdym razem okolo setki martwych zostawialy
na polu walki. Zywi za$ czesto wycofywali sie, przeskakujac w biegu
przez trupy swoich towarzyszy, ale po ztapaniu oddechu znowu parli do
przodu, tyle ze pod gradem kul wystrzeliwanych przez garstke $miatych,
gotowych na wszystko obronicéw, po raz kolejny sromotnie rejterowali.

233 — 7aden

Ani Naghi-chan, ani Okiuz-chan, ani Sufanguli-chan

z nich nie mégt w pelni pokaza¢ swoich mozliwosci. Kazachowie,
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Kurdowie, sarbazowie odwaznie wprawdzie atakowali, ale ni zwartym
szykiem, ni tyralierg nie byli w stanie pokona¢ garstki zaciekle bro-
nigcych si¢ wiesniakéw. Skadkolwiek wrég nadchodzit, natychmiast
z drzwi wszystkich doméw, zza barykady wielu zwalonych jedna na
druga arb zaczynala grzmie¢ taka kanonada wystrzaléw, ze Persowie
uciekali w poplochu, tratujac si¢ przy tym i depczac wzajemnie.

Bydto ucieklo, owce si¢ rozbiegly. Plomienie i dymy znad palacych
si¢ p6l wzlatywaly do samego nieba.

Doprowadzony do rozpaczy Hasan-chan jat wysyta¢ Sahak-age®*
z misjg pojednawczg: mial on przekonaé broniacych si¢ chiopéw, aby
zaprzestali walki, przyszli pokornie odda¢ mu poklon i przyrzec, ze
si¢ odwrécg od Rosjan, a wtedy wlos im juz z glowy nie spadnie.

Sahak-aga, 6w dobroczynca mieszkanicéw Erywania, kazdego dnia
ratujacy od $mierci setki ludzi, fagodzacy cierpienia ubogich Ormian,
wybawiajacy ich od przesladowan niewiernych i wyrywajacy swych
rodakéw z lap tego dzikiego zwierza — co on musial czu¢, namawia-
jac ich — chrzescijan! — aby sprzeniewierzyli si¢ Bogu i oddali hold
szatanowi! Jednak rozkaz to rozkaz, zwlaszcza tak surowy. Gdyby
Sahak-aga go nie wykonal, tysiac sarbazdw, konnych Ormian stuzacych
w wojsku Hasan-chana, w jednej chwili zostaloby wycietych w pier.
Dostojny, powszechnie szanowany maz w koncu nadjechal — do swych
zaplakanych oczu przykladal chusteczke.

Nie dlatego jednak wylewal 1zy, ze ludzie b¢da zmuszeni podpo-
rzadkowac si¢ woli chana: plakal, gdyz goraczkowo rozmyslal nad
tym, co powie bronigcym wioski chltopom, jak pomoze im znalezé
wyjscie z sytuacji, co im doradzi, aby nie wpadli w lapy tego per-
skiego zwierza.

Gdy tylko pojawilo si¢ ormianskie wojsko, Sahak-aga stanal na
jego czele i zamierzal przeméwi¢ do chlopéw. Nie zdazyt jednak
otworzy¢ ust — przy czym wcale nie chcial im rozkazywad, a jedynie
doradzi¢ i podnies$¢ na duchu — gdy raptem ujrzat sto celujacych wen
karabinowych luf.
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— Odejdz stad, perski Ormianinie! Tylko to naszg r¢ke powstrzy-
muje, ze byles swigtym olejem namaszczony. W przeciwnym razie
twoja krew dawno by juz wsigkla w nasza ziemie, dawno by$my du-
sze wszystkich takich jak ty na tamten $wiat wystali! Odejdz, zapal
swiece przed obrazem Swigtego Oswieciciela i dym mu kadzidlem za
to, ze$my ci¢ zywego wypuscili. My$my nie jedli perskiego chleba,
nie dorastalismy pod reka Perséw, zeby by¢ ich stugami. Znasz sile
naszych szabel — wigc trzymaj si¢ na uboczu, z dala od nie swojej
sprawy. Niechaj nasz wrég stanie przed nami twarza w twarz; niechaj
podejdzie, jesli mu starczy §mialosci, bo przywykt po ztodziejsku
tylko niszczy¢ nasze wioski i bydlo uprowadzaé! Niechaj pokaze, jaki
jest odwazny! Nie, dopdki dyszymy, to ani ziemi, ani zZon, ani swoich
dzieci jemu nie oddamy. Wracaj tam, skad przyszedles!... Ustyszawszy
taka odpowiedz, Hasan-chan zmienit si¢ w rozwscieczonego tygrysa.
Natychmiast rozkazal Zolnierzom, aby nic sobie nie robili z szabel
i strzelb przeciwnika i albo zeby polegli wszyscy tego dnia i zmyli
swoja harbe, albo zréwnali Chyl-karaklis z ziemia, zrujnowali go
do fundamentéw, badz tez zeby wszyscy na zawsze zostali pod jego
gruzami. Sam za$, pedzac z obnazong szablg na czele swego wojska,
chcial zada¢ druzgocacy cios, rozwali¢ umocnienie z a74 i osobiscie $cia¢
glowe pierwszemu schwytanemu buntownikowi; jednakze Okiuz-chan
z jednej strony i Naghi-chan z drugiej tak dlugo blagali go i przeko-
nywali, Zeby niepotrzebnie nie ryzykowal swego drogocennego Zycia
tudziez reputacji, az w koricu wyperswadowali mu ten pomyst; doradzili
ponadto, jak winien postgpowa¢: siedzie¢ w swoim namiocie i z wysoka
obserwowa¢ owe cuda walecznosci, jakich zapewne beda dokonywac
jego wierni studzy. I dopiero jesli oni zloza swoje glowy, on — stawny,
niezwyci¢zony Hasan-chan — moze wkroczy¢ i pomscic¢ ich krew.

Hasan-chan raczyt taskawie wyrazi¢ zgode. Zelazne jego oblicze
nieco ztagodnialo. Pogladzil rzadka brodg i lypiac na wszystkie strony
swymi $lepiami hieny oraz ktapiac bezz¢bnymi szczekami, zmarsz-
czyl brwi, przy czym gleboko zaciagnal si¢ dymem z kalianu — nos
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i usta takze byly pelne dymu — nastepnie poruszy! swymi szatariskimi
ustami: rozkazal wszystkich jezdnych — ilu ich w wojsku bylo — oraz
ormianskich sarbazéw pusci¢ przodem, a swoim oddzialom trzymaé
si¢ z tylu i nie tylko czekaé, az tamtych calkiem wybija (niech wrég
jak najwiecej prochu zmarnuje), ale tez strzela¢ im w plecy, jesliby
zamierzali oszczedzi¢ swoich wspétwyznawceéw i nie chcieli ich ata-
kowa; i jeszcze dlatego, zeby ci z Chyl-karaklisu, ujrzawszy swoich
braci w wierze, upadli na duchu i przestali strzela¢ — wtedy mozna by
bylo nagle zaatakowa¢, rozwali¢ 6w przeklety szaniec z chlopskich
arb, a skrywajacych si¢ za nim buntownikéw rozniesé¢ na szablach
albo spali¢ zywcem.

Hasan-chan z kilkoma jezdzcami wjechal na gére, wzial do reki
lunetg, przysiadl na kamieniu i skinal.

Okiuz-aga ze swoimi Kurdami, Naghi-chan — z Kazachami®*¥,
jeden z prawej, drugi z lewej strony, Sufanguli-chan z sarbazamii Dza-
far-chan?* — wychowany w domu sardara, jego poplecznik i totum-
facki — ze swoim oddzialem pogonili przed sobg Ormian jak stado
baranéw.

Natarcie si¢ rozpoczelo.

Wartan, éw dzielny mlodzieniec w pelnym rozkwicie sit, ktéry
w ciggu pigciogodzinnego boju zabil badz ranil ponad czterdziestu
przeciwnikoéw i jak orzel niemal przelatywal z dachu na dach, to po-
dajac proch jednemu, to dodajac otuchy innemu, to pocieszajac jeszcze
ktéregos z walczacych, podbiegl spiesznie do ojca zdjety trwoga. Opo-
wiadajac mu, do jak perfidnego fortelu uciek! sie przeciwnik, rwat sobie
wlosy z glowy. Zwrécil uwage ojca na szeregi nacierajacych wrogéw,
rzucil mu si¢ na szyje¢, ucalowal w policzek, przypadl do jego nég:
skoro kiedys i tak trzeba umrze¢, to najlepiej zrobi¢ to dzisiaj — méwil;
trzeba podpali¢ arby i domy, zostawic na pastwe ognia swoje rodziny,
a samym rzuci¢ si¢ na wroga i — jak juz prochu zabraknie i szabla si¢
polamie — zgina¢ meczeriska $miercia, byle tylko na wspétrodakéw
szabel nie podnosic i nie strzela¢ do nich.
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— Kazdy sam sobie panem! —z ognistym blyskiem w oku krzyknal
w odpowiedzi nieposkromiony starzec. — Czemu owi nedznicy wbi-
jaja miecz we wlasne serce? Jezeli czlowiek nie broni swojego domu,
swojego kraju, nie zna wartosci swojej ziemi, to lepiej, zeby szybko
umarl — wéweczas ta ziemia bedzie cho¢ troche spokojniejsza. Oni rze-
czywiscie okazg si¢ synami naszego narodu, prawdziwymi chrzczonymi
Ormianami, jesli teraz podniosg bunt, stang si¢ wolnymi ludZmi i nam
przyjda z pomocy. Zostaw mnie, odejdz, za mlody jestes, synku, zeby
mi doradzaé. Nie znasz jeszcze §wiata. ..

— Alez, ojcze, méj ojcze! Czym oni zawinili? Nie badz tak okrut-
ny, ulituj sie nad nimi, przeciez to nasi bracia. Lepiej my umrzyjmy,
a oni niech zyja. My chociaz z rodzinami jestesmy, a oni — w rozlace
z bliskimi. Wstrzymaj sie, ojcze!

— Odczep sig, rzeklem! O, juz podchodza... Ej, chlopaki, na nic
nie zwazajcie!

— Hej, hej, krewniacy! Jestesmy rodakami! Miejcie lito$¢, nie za-
bijajcie nas. Wszyscy mamy rodziny, po dziesie¢-dwadziescia oséb
u kazdego w domu zostalo. Nie przyszlismy tu z wlasnej woli. Zmusili
nas, szablami przygnali. Patrzcie, bracia, przemoca pod kule nas go-
nig. Wpusccie nas, przyjmijcie, razem na waszej barykadzie bedziemy
walczy¢ — niech Pan Bég ma w opiece wszystkie nasze rodziny! — nie
dajcie nam zgina¢ z waszych rak, z rak wspélbraci, nie dopusécie
do tego, zeby ormiariska brof pozbawila nas zycia! Rébcie z nami,
co chcecie, bracia — tylko nie zabijajcie, przeciez jesteSmy tej samej
krwi, ta samg wodg bylimy chrzczeni, temu samemu krzyzowi hold
oddajemy, my i tak zmartwiert mamy wyzej glowy. BadzZcie naszymi
wybawcami! Mamy szable, mamy strzelby, ale ze wszystkich stron
nas otaczajg tysigce dzikich bestii z takimi samymi szablami. I c6z
mozemy poczac? W jaka otchlan sie rzuci¢?

Drgnely chmury, od gér rozlegt si¢ grom, niebo si¢ odwrécilo,
slorice zamknelo swoje oczy. Bohaterscy Ormianie chcieli przelaé
krew — i c6z? — musialaby to by¢ krew ich wspélbraci. Chcieli broni¢
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tysigca ludzi — a musieliby zgladzi¢ pigé tysiecy mlodzieficow i tym
samym dziesie¢ tysigcy starcow i dzieci pozbawic ojcéw i braci. Ratujac
swoja wioske, musieliby zniszczy¢ caly inny swiat. Gdyby wszyscy
obroricy polegli na polu bitwy, potomkowie by glosili, ze ich unice-
stwili wrogowie. Lecz gdyby jednak podniesli miecz, czyli zrobiliby
uzytek z broni — tysiace ust z pokolenia na pokolenie nieustannie by ich
przeklinalo za to, ze braci Ormian przyprawili o $mier¢; ze pragneli
zaslyna¢ swoim mestwem, a zastuzyli tylko na wstyd i okryli sie hariba
po wszystkie wieki.

Mimo ze Sarkis-aga usilowal pozostawa¢ twardym i niewzruszo-
nym, natura wzi¢la jednak gére: ormiariska krew si¢ w nim odezwala,
tzy stanely w oczach, zgast zapal, zwatpienie i trwoga wkradly si¢ do
duszy. Patrzal przed siebie — tam plakali synowie jego narodu; patrzal
za siebie — tam wie§ dogorywala w nieszczesciu, dzieci zanosily si¢
placzem, kobiety z zalu umieraly.

—Idg, ida! Och, biada nam!...Nikt juz jednak nie zwazal ani na
placz dzieci, ani na zawodzenie kobiet, ani na zagrozenie zycia.

Niebianski aniol z wiericem niesmiertelnosci stanal przed walczg-
cymi i rzekt im:

— Tysigce i miliony waszych rodakéw doswiadcezylo juz takiego losu.
Jezeli cheecie ocali¢ swéj naréd, zaprawde powiadam wam: oddajcie
zan zycie i dopdki s§wiat bedzie istnial, wszystkie pokolenia beda ze
czcig wspominaé wasze imiona i wasze bohaterstwo, jako ze istnienie
wlasnego narodu bylo dla was cenniejsze i wazniejsze niz zycie wasze
i waszych dzieci. Na c6z wigc jeszcze czekacie? Podpalcie swoje do-
mostwa, po§wieccie swoje rodziny — i naprzéd!

— Podpalajcie domy, niech splong wasze rodziny — naprzéd, na-
przéd, kochani! Zegnajcie, moje dzieci! Placz, ziemio, ptaczcie, pola,
placzcie, géry i wawozy — rzewnymi lzami placzcie! I o nas dawajcie
$wiadectwo. Przechodzacym tedy méwecie: oni za swéj naréd oddali
zycie, trafili do niewoli, sami skazali siebie na §mier¢. I potop by nas
nie porwal, i samego piekla bySmy tu nie dopuscili, nawet gdyby
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i ziemia si¢ rozwarla — nie zdolalaby nas pochlonaé; chocby i cala
Persja na nas si¢ rzucila — nie pozbawilaby nas nawet jednego wiosa.
O Hasan-chanie! Oby kazdy kawalek twojego $cierwa trafil w szpony
tysigca czartéw! Oby wlasna kopia przebila twoje podie serce! Synowie,
dzieci nasze, pociechy najdrozsze — przestancie si¢ zamartwia¢. Niech
nasze domy bedg nam mogita, krew nasza niech obmyje kazdego z nas
przed pogrzebaniem, niechaj ojczysta ziemia bedzie nam calunem,
a whasny glos nasz — §piewaniem egzekwii. Swicty Wartanie, dzielny
meczenniku, przygotuj dla nas wieniec na niebiosach!...

Plonace stogi siana, krzyki przerazonych kobiet, placz dzieci, dym
z palacej si¢ stomy, czad z gorejacych gumien — wszystko to niczym
zlowroga chmura zawisto nad ziemia — dzien zmrocznial. Ogien ze
wszystkich stron coraz gwaltowniej ogarnial wioske.

Ojciec nie znajdowal juz chwili, by ucalowa¢ syna, matka — aby
ostatni raz spojrze¢ na swoje dzieci. Milo$¢ przygasta w sercu narze-
czonej, jej ukochanemu jezyk zasecht w ustach. Siostra goraczkowo
tulita si¢ do brata, brat w pozegnalnym uscisku obejmowal siostre.
Matki i nieszczesne synowe przyciskaly do piersi malerikie niemowleta,
starcy za$ i mlodziericy — swoje szable i strzelby.

Ktos zamykal drzwi, cheac jak najpredzej zgina¢ w ogniu, ktos
inny — oczy, zeby nie widzie¢ straszliwych meczarni.

Miodzi chlopcy ze wsi uciekali w pola, domownicy biegli prosto
w ogien. Juz nawet tez nie bylo w ich udr¢czonych oczach — jedynie
w opatrznosci Bozej pokladali nadzieje.

Domy rodzinne swoje rozwalili, barykadg z arb rozebrali — i rungli
na wroga. Skrzykneli si¢, porozumieli i podzielili rolami: Wartan
zaatakowal Okiuz-age, Aszot — Naghi-chana, Muszeg Arcruni —
Dzafar-chana. Wartan dopadtl przeciwnika, ten byt niezwykle silny,
nawet lwa mégt jednym uderzeniem powali¢ na ziemie¢, Wartan zdolal
go jednak pokonaé: §miatym cigciem szabli rozplatal Okiuz-age na
pol —ioto jedna czesé jego tulowia zwista bezwladnie z jednego boku
konia, druga — z drugiego, zaczepila si¢ o uprzaz i tak juz zostata.
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Nagle z wysoka jak gdyby nawalnica z grzmotami i piorunami
runela, jak gdyby niebo si¢ rozwarlo i ziemia rozstapila.

To jako wicher pedzit bohaterski Agasi: od karskich gor leciat jak
ptak, nisko pochylony, z glowa przy samym koriskim uchu, i towarzy-
szylo mu jeszcze dwudziestu innych jezdzcéw. Wszyscy odziani byli
po kurdyjsku i jak dziki huragan lecieli pod gére.

Poczatkowo okrutny Hasan-chan wzial ich wiasnie za Kurdéw,
jednak gdy sie zblizyli, zrozumial swéj btad i rzucil si¢ po kamienistym
zboczu do ucieczki. Tymczasem glowy jego poplecznikéw, chanéw,
bejéw — niby Iby zarzynanego drobiu — spadaly jedna za drugga pod
konskie nogi.

Woda i ogieri spadly na glowy perskich rozbéjnikéw — konie tra-
towaly dosiadajacych ich jezdzcow, swoich panéw.

Od strony giumryjskiej réwniny zahuczal rosyjski b¢ben. Pojawit
si¢ caly oddzial wojska z kapitanem na czele. Jak orly nadlecieli ze
wszystkich stron dzielni carscy zolnierze i okrazyli wroga. Tu grzmialy
dziala, tam razily szable, jedni z przodu, drudzy z tylu kosili przeciw-
nikéw jak trawe. Rozgromiono wroga, ponownie zostal odrzucony az
ku armatom. Krwi bylo cale morze. Zwycigstwo podniosto Ormian
na duchu — przeskakujac nad trupami polegtych, rzucili si¢ pedem
do swoich doméw. Ojcowie, matki, synowie znéw tulili si¢ czule ku
sobie, $ciskali si¢ i calowali. Narzeczone i narzeczeni, ktérych oczy
byly jeszcze pelne ez, a dusze zdazyly juz i trafi¢ do nieba, i wrécié
na ziemie, spletli si¢ w objeciach i zastygli w bezruchu, nie majac
pewnosci, czy znajdujg si¢ w niebie, czy na ziemi, nie wiedzac, czy
to sen, czy jawa. Tysigc razy padali twarza na ziemig, calowali ja, bili
czolem poklony i dzigkowali Bogu za ocalenie. Géry i wawozy takze
radowaly si¢ z nimi, plomienie z dopalajacych si¢ stogéw oswietlaly
ich §wiatecznym blaskiem. Dzieci rzucaly si¢ na szyje rodzicom, ci
zebrali resztki dobytku i odeszli pod ostone armat, skupili si¢ wo-
kot Zolnierzy, zeby bezpiecznie przeczekaé, poki wrég catkiem nie
odejdzie.



W tym samym momencie nasz bohater Agasi, ktérego tak pragneto
ujrze¢ z bliska tysiac oczu, zniknal bez §ladu, niezauwazalnie, jakby

Y

Storice nie doszlo jeszcze do polowy nieba, a juz palilo bezlitosnie,

rozplynal si¢ w powietrzu!

rozzarzajac gory i urwiska. Na jego péInocnej stronie czerniata mroczna
chmura — sunela groznie, rozrastala si¢, pedzita coraz szybciej, jak gdyby
chciata w mig pokry¢ niebo i cale je zastoni¢. Od szczytu Alagiazu jat
da¢ silny, porywisty wicher. Porywajac kamienie, piach i grudy ziemi,
wtargnal niczym okrutny kat do Chyl-karaklisu.

Krwiozerczy Hasan-chan tym razem uszed! z zyciem, jednak nie
tyle dzigki swojej odwadze, ile dzigki raczemu wierzchowcowi. Jak
rozjuszony zwierz pedzil przed siebie do utraty tchu. Obejrzat si¢ —i co
ujrzat?! Ach, nie daj Boze! Wojsko rozpelzlo si¢ po gérach, dolinach.
Wedzidta z wielu koniskich pyskéw byly wyrwane, obluzowane siodta
zwisaly zalo$nie pod brzuchami wierzchowcéw. Ten i 6w tak dlugo
juz wlokl po kamieniach zaplatanego w uprzaz martwego jezdzca, ze
jego glowa i twarz byly jedng krwawa miazga, a stopy wciaz tkwily
uwigzione w strzemionach. Niektére walajace si¢ na pobojowisku
ciala byly strasznie zmasakrowane, wnetrznosci z ociekajacych krwia
brzuchéw czgsto wylewaly sie na ziemie; gdy jaki$ kon tylko dotknat
ich noga, rzal sploszony i rzucat si¢ w bok.

Czeladz i nukerzy*’ zgineli od szabli Agasiego.

Zdotal on skupi¢ wokét siebie kilkudziesieciu walecznych kurdy-
stafiskich Ormian i przejawial coraz wigksza aktywnos¢ w karskich
gorach. Gdy tylko dostrzegl gdzies dzika zwierzyne, w mgnieniu oka
spadal na nig niby orzel, zabijal i rozszarpywal na kawalki. W set-
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kach miejsc — na réwninach Mastary czy Goszawanku — n¢kaly jego
grupe perskie oddzialy liczace nawet po pét tysiaca zolnierzy, jednak
zawsze musialy salwowaé si¢ ucieczka, zostawiajac na pobojowisku
pigcdziesieciu albo i wigcej zabitych.

Pewnego picknego dnia w Sudagianie Agasi samemu Naghi-cha-
nowi — owemu znanemu ositkowi, ktéry bez mrugnigcia okiem nawet
setke ludzi potrafil z nég zwali¢ — tak zdolal zagrozi¢, ze ten wraz ze
swymi ludzmi musial si¢ rzuci¢ z wysokiej skaly i szuka¢ ratunku na
perskiej ziemi. Bo gdyby si¢ znalazt w rekach Agasiego, musialby od-
powiedzie¢ za krew wszystkich zamordowanych przez siebie Ormian.
Ale zostawmy tymczasem Agasiego i wré¢my do naszej opowiesci.

Kiedy Hasan-chan podnidst wzrok i spostrzegl, ze galopujacy z glo-
wa przy uchu konia Agasi juz jest bardzo blisko i zaraz go dopadnie,
zdretwial z przerazenia. W pierwszej chwili chcial zeskoczy¢ z konia
i zbiec po skalach w dét, do koryta rzeki Arpaczaj, chcial nawet wbi¢
sobie szable w serce, aby nikt nie mégl méwié, ze on, Hasan, zginat
z cudzej reki; wolal predzej roztrzaskac swa glowe o kamien, niz odda¢
ja w rece zwyklego poddanego, Ormianina — jednego z tych, ktérych
tysiagcami w tych wlasnie miejscach zabijal, bral w niewole, a ich domy
i dobytek niezmiennie na pastwe plomieni oddawal.

Wszelako serce odwaznego czlowieka nigdy nie bywa tak nieztomne
jak w ostatniej godzinie, w rozstrzygajacym starciu podczas walki na
$mier¢ i zycie. Hasan nie mial ztudzeni: jesli nie pokona jeszcze ¢wier¢
wiorsty, to niechybnie zginie. Chcial juz odrzuci¢ pancerz i szablg,
zs13$¢ z konia i przyczaic si¢ za glazem w nadziei, ze odstraszy wroga
wystrzalem albo polozy go trupem — za pézno! Nic nie zdazyl zrobic.

Potezny Agasi juz przystawial mu szablg do piersi: — Od16z broa,
psie, bo ci¢ posieckam na kawatki. Nie tu powinienes dokona¢ zywo-
ta, bydlaku — ty przesladowco i tepicielu Ormian! Nie bede zabijat
takiego osliztego gada, bo szkoda szabli splami¢. Nie godzi si¢, bym
ci¢ wykonczyl pod byle kamieniem czy na stepie i zeby twoje Scierwo
kruki rozdziobaly, a ziemia przesigkla plugawg krwig. Ludzie mogliby
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pomysleé, zes padl w uczciwej walce, jak nie znajda twojego $mierdzg-
cego trupa, nie splung na to miejsce, gdzie zdechles — nie, nie! Trzeba,
zeby kazdy przechodzien cisnal w twéj gréb kamieniem i przeklinal
twoje bezbozne kosci, ktére beda w nim gnily i w proch si¢ obracaly.
Dopdki Erywan nie zostal zdobyty, bedg cie taszczyl z soba wszedzie
jak psa i wléczyl si¢ z tobg po gérach. No bo jaki to zaszczyt zabié
muche? I dlugo jeszcze przyjdzie ci jes¢ ormianiski chleb i wieprzowing;
na wlasne oczy ujrzysz nasza wielkodusznos¢ i umitowanie czlowieka,
zrozumiesz, co to jest ciezki los, spustoszenie, odebranie komus zycia;
uzmyslowisz sobie, jak §wicte jest prawo Chrystusa — wybieraj: albo
poktlonisz si¢ krzyzowi, przyjmiesz naszg wiare¢ i dusze swoja zbawisz,
albo z tymi okrwawionymi tapskami i diabelskg duszg trafisz do swo-
jego piekla, tyle Ze wezesniej oddam cie w rece tych Ormian, ktérych
synéw zamordowales, ktérych domy zburzytes, ktérym wytupiles oczy,
zeby twoje mieso i krew rzucili psom na pozarcie, a glowe obnosili po
calym kraju, od wsi do wsi, i sktadali Bogu calopalng ofiare z twojego
plugawego serca. Jedynie wtedy, by¢ moze, zazna ukojenia szlachetne
serce mojego biednego narodu.

Tysigce gléw odrabales, Kars i Bajazet obréciles w ruine, czyz
mozna wigc dopuscié, by twoja szalona glowa spoczela spokojnie pod
byle kamieniem? Nie, nie, sukinsynu Hasanie, nie tudz si¢. Ormianie
maja szczodre serca. Na pewno zechca usypac ci okazala mogile i przy-
wali¢ jg kamieniem, na ktérym oprécz przekletego twojego imienia
wypisane beda tez wszystkie zbrodnie i inne ,wieckopomne zastugi”,
zeby nasze dzieci o nich wiedzialy i nigdy nie trafity w lapy takich jak
ty okrutnikéw, ale by same ich braly do niewoli, me¢czyly i zabijaly.

Oto i one — te same kamienie... Czyz nie twoja noga je deptala, czy
nie po nich gnale$ do niewoli tysiace jericéw, a potem ich zabijales?
Teraz to one chwycily ci¢ za nogi, cheg cig pochlonaé, zemscié sig. Ale
ja na to nie pozwolg, tak tanio twojej krwi nie oddam. Jakze mégtbym
tak szybko wyzby¢ si¢ drogocennej zdobyczy? Dlugo jeszcze bedziesz
mnie ogladal, bedziesz sobie przypominal wszystkie zbrodnie, ktéres
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popelnil, i bedziesz si¢ palil ze wstydu, ze stales si¢ wigzniem Or-
mianina, ja zas$ bede rad, Ze moglem wyswiadczy¢ ci dobrodziejstwo
i trochg przedluzy¢ twoje niegodne zycie.

Przezegnaj si¢ i zwré¢ wzrok na wschéd. Ilez to razy zmuszales
naszych biednych Ormian, zeby patrzyli w stron¢ waszej Kaaby**,
i glowy im przy tym $cinales! No to teraz poznaj nasz wschéd — tam
wstaje storice i daje naszym polom zycie, a od Kaaby dmie jeno suchy
wicher, ktéry wysusza i pali naszg ziemig.

Uklegknij, Hasan-chanie. Jam wprawdzie nie ferzer, ale rzeka bli-
sko —zaczerpne z niej wody i ochrzczg ci¢ — nie bedziesz juz Hasanem,
staniesz sig Ohanem?®”. Nie posciles jeszcze dotad jak my, przywykles
caly rok jes¢ migso. Ach, §wicty oplatku, ilez razy byles przez tego
bezboznego lotra zniewazany, haniebnie deptany! Jezeli Pan Bég
zezwoli, bys$ przyjal komunie, to czarna twoja geba zbieleje i z wilka
zmienisz si¢ w baranka, a twoje serce stanie si¢ $wiatynia Boga. Jed-
nak dopdki nie uwierzysz w naszego Chrystusa, nie zlozysz tysigca
glebokich poklonéw przed wizerunkami naszych §wietych, dopdki
twoje czolo nie bedzie namaszczone $wigtym olejem i dopéki nie
ucalujesz reki naszego fertera, nie wypuszcze cig, chocby i samo niebo
tego zazadalo — nie, nie ustucham, predzej rozsiekam ci¢ na kawalki
i twoja nedzng dusz¢ odesle do piekta.

Natychmiast, slyszysz? Natychmiast padnij na kolana! Bo jak nie,
to... Widzisz t¢ szable? — zaraz ci leb nig zetng¢ jak makéwke. No juz,
klekaj!

Kamien by sie rozpekt od takich siéw, ale nie on, Hasan-chan,
wladca §wiata, burzyciel kraju! On znosil je cierpliwie, w milczeniu.
Gdyby podobne stowa wypowiadat jaki§ Kurd czy Osmaniec?®’, pewnie
nie cierpialby tak dotkliwie i nie sprawialyby mu tak przejmujacego
bélu, ale stysze¢ je z ust Ormianina? Toz to wstyd i hanba! Czyz
dotad nie uwazal Ormian za gndj, za cuchnacy naw6z? I raptem taki
$mierdzacy Ormianin opluwa go bezkarnie, uraga jego wierze?! Oczy
chana nabiegly krwia, zmartwialy duch jakby znowu ozyl. Zazgrzytal
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zebami, wécieklym spojrzeniem obrzucil Agasiego, zerwal si¢ z miejsca,
wyszarpnal kindzal i jak oszalaly rzucit si¢ na niego:

— Ty psie ormianiski! Tylko tego brakowalo, zebys na Hasan-chana
noge podnosil i na jego glowe szczyny swojej zgnilej wiary wylewal!
Ach, biada mi! Rozpeknij si¢, moja glowo! Zerwij z niej, wietrze,
papache! Niechbym oglucht i ciebie, psie, nie styszal! Ze tez na niego
musialem natrafi¢. Tysigce brzuchéw wypatroszylem, a przed jednym
Ormianinem mialbym ogon podkuli¢? Céz to sie ze mng dzieje?
Chcialem §wiat zawojowad, a musze jego bluznierstw wystuchiwaé?
Ach, czemu nie wytepitem Ormian do ostatniego, zeby nawet ich
smréd na ziemi nie pozostal?!

I z taka wsciekloscig cisnal kindzalem w Agasiego, ze gdyby ten
si¢ nie uchylil, a kol si¢ nie szarpnal, ostrze nieuchronnie przeszytoby
mu serce.

Jedynie od bezdusznego kamienia méglby sie nasz bohater nie
spodziewaé takowej podlosci, totez oburzony wybuchnat:

— Chanie, jak wida¢ z wilczej paszczy dlugo scierwem cuchnie!
Ach, ty krwiozercza bestio! Nie godzi si¢ tak zdradziecko kindzalem
rzucad, to jedynie bandycie przystoi. Nie cheg rak sobie o twoje cielsko
brudzi¢. Niech wigc jedno zwierze drugiemu wymierzy kare! Spéjrz
na mojego zwinnego konia! Dowie si¢ zaraz twoja gola glaca, jak sie
ja kopytami w perzyne obraca!.. To powiedziawszy, Agasi smagnal
swojego wierzchowca. Ten, z piana na pysku, szarpnal sie, stanal
deba, wyrzucil w gére przednie nogi i jal opada¢ w dét. Hasan-chan
zdretwial z przerazenia, ale na swoje szczgscie znalazt si¢ akurat pod
brzuchem zwierzgcia i uniknal stratowania.

Zanim Agasi $ciagnal wodze i odwrécil konia, Hasan-chan zdazyl
si¢ otrzasnaé i przyjs¢ do siebie. Gdy tylko kon znéw ruszyt w jego
strong, wyciagnal pistolet — i strzelil. Kon parsknal, z obydwu jego noz-
drzy trysneta krew. Trafiony wierzchowiec tak gwaltownie zwalit si¢

na ziemig, ze zaskoczony jego upadkiem Agasi struchlal, gdyz nie

208



zdazyl stép wyciagnad ze strzemion, totez z bezsilnej wscieklosci iskry
strzelaly mu z oczu i krew zastyglta w sercu.

Gdy wydostawal noge z uwiezi i siggal po szable, Hasan-chan
niczym lew zwalil si¢ na niego. Géry i wawozy gotowe byly zaplakac,
gdy wroga szabla blysneta nad glows naszego bohatera.

Ale on réwniez niczym lew wstrzasnal glowa — i krew w nim po-
nownie zawrzala. Weigz tkwiac jedng noga w strzemieniu, podstawit
lews reke pod spadajacy szable, prawg za$ chcial uchwycié¢ pek kudtow
na glowie Hasan-chana.

Jednak to nie wlosy ani nie brode przeciwnika schwycil, tylko zu-
chwe Hasana! Agasi wepchnal mu palce do ust, przycisnal kciukiem
grdyke i tak zakleszczyt obie szczeki, ze rzadkie, sterczace w nich z¢by
trzasnely glosno o siebie i sie skruszyly.

Teraz — jak zwyklej kurze — Agasi skrecit chanowi szyje, zyly za-
trzeszczaly —i oto glowa erywanskiego bozyszcza znalazla si¢ pod jedna
noga Agasiego, a brzuszysko — pod druga. I tak stojac nad pokonanym,
jak Swiety Jerzy nad niezywym smokiem, nasz bohater wyciggnat
z zanadrza nawoskowang opaske, z ktéra nigdy si¢ nie rozstawal, i —
pomagajac sobie zgbami — jal prawsa reka przewiazywaé krwawiaca
rane — i przy tym nadal prébowal nawraca¢ lezacego bisurmana na
$wietg wiare chrzescijaniska:

— Nie jeste$ godzien naszej reki — wiec caluj noge, tajdaku, krwawy
przesladowco Ormian. Wcigz faknales naszej krwi — no to ja masz,
hajakerze**, nasy¢ sie, kanalio! — I nadal opatrujac rang, tak trzymat
reke, by ciekngca po niej krew sptywata chanowi na oczy i do ust. —
Zaprawde powiadam ci: dopdki nie przyjmiesz ormianskiej wiary,
nie uczynisz na sobie znaku §wietego krzyza — nie uwolnisz si¢ ode
mnie, nawet o tym nie mysl, ja dzi$ bed¢ twoim ojcem chrzestnym
i o$wiecicielem.

No c6z... pewnie byloby lepiej, gdyby nasz Agasi nie zapamietywal
si¢ tak dalece w nawracaniu przeciwnika, ktérego — skoro juz znalazl si¢
w jego rekach — powinien byl raczej od razu wykoriczy¢. Diabel wszak
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nigdy nie $pi: cztowiek nie zdazy nawet krzyzyka zza pazuchy wydostac,
jak szatan juz swoje zrobi. Tak tez i tym razem si¢ stalo.

Gdy tylko nasz bohater jako tako przewiazal rane i poruszyl reka,
by krew znowu ciekla tam, gdzie powinna, gdy juz chcial zwigzaé jerica
i skrgpowanego nadal nawraca¢ na prawdziwg wiare, nagle podniést
wzrok i — ach, dobry Boze! — ujrzal, jak ze wszystkich stron pedzili
ku niemu jego towarzysze.

— Agasi-dzanie, ratuj si¢! Dlugo musieli$my ci¢ szukaé! Catkiem
opadlismy z sil. Gdziezes ty przepadi? Hasan-chan zebral nowe woj-
sko i na nas idzie! Chyl-karaklis znowu zaj¢li Turcy z Borczalu, zbili
z pantalyku kapitana, omamili go i przekonali, ze Persowie lada chwila
zdobeda twierdz¢ w Giumri, ten zatem rozkazal zabra¢ dziala, cate
uzbrojenie i wycofal si¢, a porzucony w stepie jak stado baranéw nie-
szczesny naréd nie wie, czy ma si¢ posuwac do przodu, czy do tytu. Kto
mial konia, ten wskoczy! na siodlo i nie baczac na innych, uciekl do
Giumri — bo gdziezby w takiej chwili kto§ mial si¢ przejmowacé losem
pozostawionych przyjaciét czy krewnych! A ci — niech Bég broni! —
przywarli do siebie wszyscy niby przerazone jagnigta do owiec i stoja,
i beczg zalosnie... Jeden Pan Bog wie, jak im jest cigzko! Nawet géry
i wawozy placza nad ich losem...

— Niech was licho porwie! Co wy pleciecie? Jaki Hasan-chan?
Czyzby dziesigciu ich byto na §wiecie? Toz on tu, pod moimi nogami,
lezy i zdycha! Przysnilo si¢ wam co$ czy pijani jestescie? Hasan-chan,
Hasan-chan... on jest w moich rekach. A wy jakie$§ bzdury mi opo-
wiadacie. Swoim papachom tylko wstyd przynosicie — przyjrzyjcie
si¢, widzicie go?

Kt6z méglby uwierzy¢: taki olbrzym, taka pote¢zna figura — i lezy
pod nogami naszego jagniatka?! Jak przyjaciele Agasiego przekonali
si¢, ze to naprawde chan, dostali szabel i chcieli bydlaka rozsicka¢, ale
nasz §wiatobliwy bohater powstrzymat ich, méwiac:

— Jesli mnie kochacie, wsuricie szable do pochew. Niewielki to
honor poganina w polu zabi¢. Nawré¢my go najpierw na nasza wiare,
a potem niech juz kazdy zrobi, co zechce.
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— Lepiej mu Ieb roztrzaskaj! Niech jego dusza bedzie potepiona! Kaz-
de jego tchnienie — to trujacy jad. Im predzej gadzing rozdepczesz, tym
lepiej. Nie powinien dluzej zy¢, jego dni juz dobiegly korica. Rozwal
mu czaszke kamieniem, my za jego krew przed Bogiem odpowiemy.
On wygubil nasz naréd — czyz mozna cho¢ o minute przedluzaé zycie
tego mordercy? Pozwoli¢ mu oddychaé? Zabij go, méwimy, bo inaczej
sami go wykonczymy — i ciebie tez zabijemy...

— No to mnie zabijcie, ale jego zostawcie. Niech wigcej ludzi na
wlasne oczy ujrzy jego $mier¢ i z ulga odetchnie.

Kiedy ta rozmowa jeszcze trwala, pojawila si¢ nagle cala kawalkada
jezdzcow. Agasi, widzac, Ze jego towarzysze rzucajg si¢ z furig na jego
ofiare, odpedzil ich: niewiele jeszcze mial doswiadczenia i niczyjej
krwi dotad bez powodu nie przelal. Wciggnat chana na szczyt skaly,
polozyl przed sobg jak barana ze zwigzanymi nogami i stang! nad nim
wyprostowany. Towarzyszom rozkazal ukry¢ konie w pobliskiej gérskiej
szczelinie i zajaé pozycje u jej wyjscia z bronig gotowsa do strzatu, sam
za$, oddaliwszy si¢ na trzy kroki od swojego jerica, przypad! piersia
do skaly i w bezruchu pozostawal w tej pozycji, dopdki jezdzcy nie
zblizyli si¢ na odleglo$¢ strzalu.

— Wysoko stoj¢, potepieicy! — krzyknal w strong jezdzcow. — Wa-
sze glowy mam pod nogami. I wszystkie na moja kule czekaja. A za
mng jeszcze dwudziestu $wietnych strzelcéw do was mierzy. Dopdki
kazdy z moich ludzi nie zabije dwudziestu waszych i dopdki prochu
wystarczy, nie zdolacie nas podejs¢. Juz od pigciu godzin wasz pan
i wladca pozostaje w moich rekach. Oto lezy ten postrach gér pod
moimi nogami, wasz wielki Hasan-chan. Przyjrzyjcie mu si¢ i placzcie
nad swoim losem.

— Chanie, jesli chcesz by¢ wolny, wydaj rozkaz, aby wojsko nie-
zwlocznie opuscito Chyl-karaklis, w przeciwnym razie zarzne ci¢ jak
kure — sile mojej reki dobrze juz poznales. Poslij gonica z rozkazem, zeby
twoje wojsko si¢ wycofalo, bo inaczej zrzuce cie z tej skaly i roztrzaskasz
si¢ na tysiac kawalkéw. Jak by nie bylo, chanie, obaj dorastalismy na
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tej samej ziemi. Skoro musisz wojowaé — wojuj z prawdziwymi wroga-
mi, a biedny naréd ormiariski — co on ci zrobil? Postuchaj mnie, okaz
szlachetnos¢, a nazwe ciebie wéwczas prawdziwym chanem. Jezeli
potrafisz by¢ cho¢ trochg wielkoduszny — okaz to!

Zycie kazdemu jest drogie. Hasan-chan tylko o to si¢c modlit do
swojego Boga, zeby mu pomégl jako$ si¢ wywingé. A ze przy tym
zginie tysiac albo i wiecej Turkéw czy Perséw — takim glupstwem si¢
nie przejmowal. Myslal jedynie o sobie i natychmiast wystal kilku
postancéw z rozkazem, by wycofano wojska, nim jeszcze on sam
przybedzie.

Ale gdy goncy byli juz w polowie drogi, Agasi nagle stracil przy-
tomno$é. Mlody bohater nie wiedzial, ze na ran¢ trzeba réwniez
nalozy¢ plaster. Zranione miejsce bylo zbyt stabo przewigzane, krew
ciggle zbierala si¢ pod rekawem i krzepla na skérze. Palace slorice
i gléd tez zrobily swoje; miodzieniec wykrwawil si¢ akurat wtedy, gdy
nieprzyjacielskie wojsko odeszlo, a on ponownie jal nawraca¢ Hasan-
-chana na prawdziwa wiarg.

Ale stopniowo coraz bardziej ciemnialo mu w oczach i w glowie
si¢ krecito. Usilowal wsta¢ z miejsca, powiedzie¢ o tym towarzyszom,
lecz raptem calkiem ostabl, zamknal oczy i z cichym ,och” upadi na
wznak — i niczego juz nie pamietal.

Gory i wawozy jely zalosnie zawodzi¢, urwiska zadrzaly. Zaskoczeni
jego towarzysze, przeklinajac samych siebie i glosno krzyczac, rzucili
si¢ wszyscy ku zemdlonemu druhowi. Ich krzyki dobiegly takze uszu
wrogich jezdzcéw.

Dla nich — gdy ustyszeli owe krzyki i lament — jak gdyby na nowo
wzeszlo storice i przywrécilo im pewnosé siebie, totez natychmiast
zawrdcili. Jak mozna to wszystko ogarnac i pojac?

Kiedy wrég podjechat na odleglos¢ strzatu, ze stu miejsc wypality
karabiny. Agasi uniést nieco powieki, westchnal i dat reka znak, by
towarzysze schronili si¢ w skalnej rozpadlinie. Zrozumieli, pochwycili
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lezacego na ziemi drogiego ich sercom rannego przywddce i rzucili si¢
ku wskazanemu ukryciu.

Hasan-chan za$ — natychmiast po tym, jak Zolnierze rozwiazali
mu rece i nogi — wyszarpnal z pochwy szable.

Ale nie zdazylo jeszcze nieprzyjacielskie wojsko dotrze¢ do szczeli-
ny, kiedy Agasi i jego towarzysze juz zajeli pozycje na obronnej baszcie
miasta Ani**. Miasta z setkami ko$ciol6w, tysiacami doméw, palacéw
i innych budowli, ktére swoim ogromem i strzelistoscig chcialy jak
gdyby zawstydzi¢ okoliczne géry; miasta, w ktérym — jak glosita lu-
dowa opowies¢ — bylo tak wiele bogactw i skarbéw, ze pewien zwykly
pastuch, gdy dla jego zony w §wicty dzien Paschy zabraklo miejsca
w kosciele, zbudowal po prostu nows, jeszcze jedna okazala swiatynie!

I pomysle¢ —z powodu jednego pozbawionego serca mnicha®*® Pan
Bég ugasil ostatnia pochodni¢ zycia ormianskiego narodu, zniszczyl
tron kréléw, a caly naréd wydat na pastwe miecza i pozogi.

O $wigta naiwnosci! Jakaz to z naszej strony byla niewybaczalna
glupota, ze swoich kréléw oddalismy mnichom na ofiarg — totez i mamy
dzisiaj to, co mamy, zastuzylismy na tak zalosny los.

A owe pelne dostojeristwa, monumentalne ruiny zniszczonych
$wiatyn, ktére stoja po dzi$ dzien i wiecznie juz beda nas skiania¢ do
glebokiej zadumy i ptaczu?! To one wlasnie, jak i pozostalosci obron-
nych baszt, ktére w potrzebie zawsze stuzyly naszemu bohaterowi za
bezpieczne schronienie, oraz zanoszone w niebie modly dusz swigtych
kréléow naszych, Gagika™*... ocalily i zachowaly przy Zyciu Agasiego.

Poki pigciu wspéttowarzyszy niosto go podziemna droga i wyniosto
w koricu nad brzeg rzeki, pigciu innych w tym czasie chylkiem zajelo
pozycje przed wejsciem do rozpadliny, jeszcze innych pigciu — wyzej,
na skalach, aby ze wszystkich stron narobi¢ rabanu, a pozostatych
pieciu ze strzelniczych otworéw baszty zdazylo wykonczy¢ ponad
dwudziestu wrogéw.

* W oryginale nie zostaly tu prawdopodobnie wymienione imiona jeszcze
dwich krélow — Aszota oraz Symbata [z dynastii] Bagratydow. (przyp. red.)
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Dobrze wiedzieli, ze teraz nikt — Turek, Kurd czy Ormianin — nie
o$miela si¢ przechodzi¢ przez Ani: wszyscy mysla bowiem, ze w tym
miejscu przekletym przez Boga az si¢ roi od ztych duchéw. Z tego tez
korzystali przyjaciele Agasiego. Zresztg juz wezesniej w tym miejscu
nieraz przypiekali jakiego§ Kurda czy Turka, totez doskonale znali
wszelkie przejscia, dziury i zakamarki — nawet sam diabel by ich tam
nie znalazt.

Wiedzieli tez, jak zabobonni potrafia by¢ Persowie. I kiedy z roz-
padlin, z baszty, z gér, zza skalnych zaloméw rozlegly si¢ strzaty,
a Ormianie w dodatku zaczeli przy tym potepiericzo wrzeszczed
i wy¢, zleby zas, wnetrza jaskin, opustoszalych koscielnych kaplic
zwielokrotnionym echem powtérzyly i wzmocnily éw ogluszajacy
zgielk, przerazonemu Hasanowi wydawalo sig, ze to tysiace niebosz-
czykéw, piekielnych demonéw i diabiéw ruszyly wprost na niego.
Zanieméwil ze strachu, nie mégl wyrzec slowa. Jak oszalaly dat
tylko znak r¢ka — i czym predzej odjechal, a za nim pognal réwniez
caly jego oddzial.

Przejechali trzy albo i cztery wiorsty, gdy wreszcie trochg sie otrza-
sneli: zapragneli dowiedzie¢ sig, co to byly za diably, skad wyskoczyty,
gdzie si¢ podzialy i czy podazaja ich sladem, czy nie.

W tym czasie — taka zapewne byla wola Boza — pewien pastuch,
siedzacy dotad i trzgsacy si¢ ze strachu w jednym z kos$ciotéw, widzac,
ze wszystko si¢ uspokoito, wypedzil pospiesznie z miasta stado swych
kéz i kozléw, zeby je ukryé w wawozie i nie dopuscié, by trafilo w tapy
WIOgOw.

A ci, jak zobaczyli wielkie szataniskie rogi — Persowie wierza, ze
diably maja takie Iby jak kozty! — mysleli, ze to na pewno cale wojsko
piekielne ich atakuje, wigc rzucili si¢ do ucieczki i pedzili tak, ze kurz
spod kopyt zasypal im oczy, a przy kazdym koriskim skoku glowy im
niemal odpadaly.

W koricu przetarli z trudem oczy — i jakiz przerazajacy widok im
si¢ ukazal! Nie daj Boze nawet najgorszemu wrogowi oglada¢ co$ po-
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dobnego. Ujrzeli bowiem, ze czelusci piekielne si¢ rozwarly i diabelskie
wojsko wkracza do Chyl-karaklisu, ktéry od Ani dzielg zaledwie trzy
godziny drogi.

Nawet przed swoja swietg Kaabg nie klgkali z takim nabozeristwem
ilekiem, z jakimi tutaj si¢ wszyscy rzucili na kolana! Odméwili namaz,
wymyli rece, rozczesali brody — nadeszia akurat pora obiadu —i wytarli
szable. Ztozyli dzigkezynienie Alemu®* i poklon w strone Kaaby, po
czym — z czystymi rekami, ale z plugawymi niezmiennie sercami —
jeli przygotowywacé §wigteczng calopalng ofiar¢ swojemu Bogu, Zeby
wrota raju jak najrychlej si¢ przed nimi otwarly.

Caly wszechs$wiat, niezmierzone horyzonty niebieskie, szczyty gor,
potoki wody jety jak gdyby spadac¢ z wysokosci. Gesty, czarnoskrzydly
ponury oblok wzlecial ku stoficu i najpierw poczerwienial niby krwawe
morze, a potem — stale si¢ rozrastajac — Sciemnial i stal si¢ tak czarny,
ze patrzacy nan z oddali ludzie pomysleli, ze to wali si¢ $wiat. Dzien
si¢ zmienil w noc. Wszelkie ptactwo dzikie i domowe, wszystkie
zwierze¢ta dawno uciekly, schronily si¢ w skalnych szczelinach, w le-
$nych ostgpach, w glebokich pieczarach i ledwie dyszac, tkwity tam
poélzywe ze strachu.

Silny podmuch wiatru przygnal plomienie od plonacych wokét
Chyl-karaklisu niw i stogéw siana, przez co zajely si¢ tez lasy. Réwnina,
pole, pustkowie, mtode zagajniki, krzewy tarniny, piotun, suche liscie,
drzewa — niby step ogarniety pozarem w pogodng letnig noc — nagle
zmienily géry w gwiazdy, a urwiska i wawozy — w niebo, jakie nad
nami widnieje w kazda pogodna noc.

Wzmagajacy si¢ porywisty wiatr pedzacy przed sobg ogniste jezory
zacinal i uderzal z takg sila, tak targal i wyl, Ze ludzie byli sktonni
pomysleé, iz cala szoragialska réwnina stala sie ryczacym morzem
ognia, a fale plomieni zasypuja wszystko siarka i chmurami zarzacych
sie wegli.

Przepastne zleby i glebokie pieczary, szeroko rozwierajac swe pasz-
cze, wehlanialy tapczywie podmuchy wiatru i z powrotem wypluwaty
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je z taka sila, ze drzewa i glazy na pobliskich skalach gotowe byly
zatka¢ sobie uszy, zerwac si¢ z miejsca i ucieka¢ precz. Szum ich ga-
lezi i drzenie z jednej strony siegaly nieba, gdzie wprawialy w zamet
i rozrywaly na strzepy obloki, z drugiej natomiast przenikaly az do
wnetrza ziemi, zapadaly w tysiace przepasci, gdzie ulegaly sttumieniu,
coraz bardziej cichty, az w koicu calkiem milkly i stawaly si¢ nieme.

Kazde wyladowanie, kazdy zygzak blyskawicy niby ognistym
mieczem przecinaly niebo, rozdzieraly obloki i uderzaly w glowy

246

Alagiazu, Masisu i Dwalu?*, jak gdyby usifowaly zmusi¢ owe wielkie
szczyty, by zwrécily swoje oczy-wawozy w dél, jak gdyby chcialy je
oflepié, zburzy¢ i cisnaé w otchlanie.

Chmury niby siedmioglowe smoczyska zwisaly z nieba i tak otwie-
raly oraz zamykaly paszcze, jak gdyby zamierzaty potkna¢ caly niebo-
sklon — pogryz¢ go, skruszy¢, a potem —zmiazdzony na tysiace kawal-
kéw — cisnad na glowy pozbawionych sumienia ludzi, niewstydzacych
si¢ niczego i niebojacych si¢ nawet Pana Boga. Bo tez w rzeczy samej:
ani z wody, ani z ziemi nie biorg oni przyktadu, ni wewngtrznego glosu
swych biednych dusz nie stuchaja, jakkolwiek te dniami i nocami, we
$nie i na jawie, z placzem ich blagaja: ,— O czlowiecze — stworzony
na obraz i podobieristwo Boga —upodobnij si¢ do storica w gérze i do
ziemi w dole, badz uczciwy, czy1i dobro, troskg otaczaj blizniego, szanuj
ten ziemski §wiat powstaly z woli Przedwiecznego, dbaj o niego, nie
niszcz, abys i siebie nie zniszczyl i nie zréwnal z ziemia”.

Niebo, ziemia, géry i wawozy zatkaly sobie uszy, zamknely oczy,
plakaty gorzkimi Izami, bily si¢ w piersi i po glowie, rozdrapywaly
swe twarze. Obloki chcialy wznie$¢ Chyl-karaklis do nieba, otchla-
nie — §ciggnac jak najglebiej w dét i juz nie wypuscié. Kamien i ziemia
kruszyly si¢ nawzajem i zabijaly. A co robit czlowiek — stworzony na
obraz i podobieristwo Boze? Na c6z ma tak szeroko otwarte oczy,
czemu tak bacznie nadstawia uszu i zakasuje rekawy?

Blyskawica razila Persa swym mieczem, on swoim za$ cial szyje
nieszczgsnych mieszkaricéw. Chmura swym gradem bita go w piers, on
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za$ grad swoich kul sypal na glowy bezbronnych ormiariskich dzieci,
niewinnych niemowlat, miodych Zon. Ziemia go chciala przysypa¢
piachem i kamieniami, a on mlodych synéw naszego narodu topit
w morzu krwi, skazywal na zagtade. Géry chcialy si¢ zwali¢ na glo-
wy Perséw, pogrzebaé ich pod soba, oni za$ naréd nasz bezbronny,
jego domy i dobytek palili Zzywym ogniem i swoimi szablami siekli
na kawatki.

Ach, serce mi peka! Czyz jezyk moze odda¢ stowami 6w straszny
obraz tak, by czytelnik lub stuchacz mégt sobie wyobrazi¢, ile w tam-
tym czasie wycierpieli nieszczes$ni, ta sama wodg chrzezeni bracia ich
i siostry, czego doswiadczyli, co widzialy ich oczy, przed kim, na jakiej
ziemi i w czyich rekach si¢ znalezli?

Ach, Agasi-dzanie! Oby nieugiety zawsze byl twoj kark! — Gdzies ty
wtedy byl, w owej godzinie? A wy, ormiariscy krélowie, snem wiecznym
stodko spoczywajacy w Ani? Wasi synowie w rekach rozbéjnikéw, a wy
gléw nie podnosicie, nie spieszycie z pomoca? Tym waszym wspanialym
synom, ktérzy niedawno caly §wiat zadziwili swym mestwem i — po-
dobnie jak wy — bohatersko obronili swéj i wasz kraj, swoja i wasza
ziemig, swojg 1 waszg ojczyzne? Jak mogliscie, nielitosciwi, pozostawi¢
ich w takim nieszcze$ciu, wobec takiego wroga, przed jego mieczem
wzniesionym ponad ich glowami?

10

Ach, biada mi, biada! Gdziez ja si¢ znalaztem? Dokad mnie przywiédt
6w bezbrzezny, wszechogarniajacy smutek, moje wypalone serce? Jezyk
nie zdola wypowiedzie¢ tego, co czuje ma dusza. Krew ukochanego
narodu na moich oczach si¢ leje. Ojczyzna ginie. Gorzkie Izy i cierpienia
mych braci na popié! spalaja me wspéliczujace, zatroskane serce. Jakze
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moégibym zamilknaé, zamknaé usta swoje? Krew si¢ z mych nozdrzy
saczy, w oczach ogien plonie.

Ach, gdyby zycie swe zlozy¢ w ofierze! Wszak mogto zdarzy¢ sie
i tak, ze krwi i ko$ci mojego narodu, ktére zascielajg szoragialska zie-
mig, nikt by nigdy nie ujrzal ani si¢ o nich nie dowiedzial, jako ze i ja
powinienem byt tam zgina¢ — i nie byloby mi dane potem ich oglada¢
i plaka¢ gorzkimi Izami, i Zarliwie si¢ modli¢!*

Kazdy bogobojny Ormianin, ktéry przeczyta histori¢ Chyl-kara-
klisu i dowie si¢ o nieszcze¢snym losie jego mieszkaricéw, niechaj ich
dobrym slowem wspomni, a sam niechaj si¢ strzeze, by swojej duszy
i ciala nigdy nie odda¢ wrogowi — nie, nie i jeszcze raz nie! Nigdy,
przenigdy! Raczej niech si¢ do wody rzuci, w ogniu zywcem splonie,
byle Persowi w lapy nie wpadl, nie trafil do jego niewoli — i oby juz
zaden z naszych braci w wierze tego nie doswiadczyl.

Ach, czy moje stowa dotra kiedys do ludzi, czy tez trafig wraz ze
mng do grobu i bedg tam gni¢ z mymi ko$émi, i drgczyé nieustannie,
i raj m6j w pieklo zmieniaé, mogile moja za$ w plonacy stos obracac?

Dzieci kochane — zycie swe za was gotéw jestem oddac! — dla was
pisze¢, wam, moi najmilsi, o swoim smutku méwie i serce przed wami
otwieram. I jesli mito§¢ do swego narodu, do ukochanej ojczyzny
przyniesie wam szkodg, to mnie przeklnijcie, a jezeli korzys¢ — to
poblogostawcie.

Wstuchajcie si¢ w placz i jek tamtych waszych réwiesnikow, przej-
mijcie si¢ bélem ich nieszczesnych rodzicéw i — znajdujac czula opieke
oraz bezpieczne schronienie w ramionach swoich rodzicéw — pamigtajcie
o tym, co wam powiedzialem.

* Akurat wtedy opuscilem szkole w Tyflisie i udatem sig do Hachpatu, by
od katolikosa Jeprema®” odebrac listy polecajgce i dolqezyé do rodzicow,
ktorzy juz byli w drodze, aby dalej jechac razem z nimi, a po pewnym
czasie wyruszyc do Wenecji**®. A kiedy bylem juz gotow do podrizy, pewien
duchowny, przybyly z Turci wraz z synem, rowniez postanowil udac sig
w droge powrotng do kraju. Cheiatem pojechac razem z nimi, ale krawiec
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nie zdgzyl na czas wykoriczyc mi ubrania. Musialem zostac, a oni poje-
chali sami, beze mnie. Ach, jakze bylem rozgoryczony! Dwa dni pozniej,
gdy wjezdzatem do Karaklisu, ujrzatem wchodzqcych do miasta jericow
wzigtych do niewoli w Chyl-karaklisie. Biedny turecki duchowny i jego
syn zostali tam niestety zabici. (przyp. aut.)

Gdy dojdzie waszych uszu glos biednych niewinigtek z Chyl-
-karaklisu, dzigkujcie Panu Bogu, drogie dzieci, ktére te sfowa bedziecie
czytaé, zescie si¢ pod innym niebem urodzity, ze wasze oczy podobnych
potwornosci nie ogladaly, ze wzrastalyscie u boku rodzicéw, ze matczy-
nym mlekiem bylyscie karmione i na krew najblizszych nie musialyscie
patrzeé; ze $piac na ich piersi, nie bylyscie zabijane, ze tulac si¢ do
nich, nie upadalyscie po chwili na ich martwe, posiekane na kawatki,
ociekajace krwig ciala i placzac z glodu, nie ssalyscie razem ze Izami
ich stygnacej krwi; ze nikt was zywych nie wpychal z powrotem do
rozprutych brzuchéw mordowanych matek; ze w poscieli, na poduszce
piescilyscie sie z nimi i dokazywaly, a nie byly wleczone po ziemi,
po kamieniach, gdzie wasza krew mieszalaby si¢ z ich niewinnie
przelewang krwia.

Ach, nie placzcie i nie zlo$écie si¢ na mnie, ze pokazuje wam pie-
klo. Gdybym byt w piekle, nie cierpialbym tak bardzo, nie dreczyl
si¢ tak, jak cierpie, wspominajac wydarzenia w Chyl-karaklisie. Nie
gniewajcie si¢ na mnie i nie myslcie czasem, ze wam jakies bajki czy sny
opowiadam. Nawet tysigcznej czgsci tego, co tam si¢ naprawde dzialo,
w ogdle nie opisuj¢ — reka omdlewa i w oczach ciemno mi si¢ robi.

Céz moze ubogi méj jezyk? Spytajcie tych, ktérzy tam byli. Oni
tysiac razy lepiej wam opowiedza, jak krwiozerczy Persowie rozpruwali
matkom brzuchy, wyjmowali dzieciatko, rozcinali je na kawalki —
najpierw odrabywali n6zki, potem raczki, nabijali je na ostrze dzidy
lub szabli i dlugo rozkoszowali sig, stuchajac placzu konajacej ofiary
i patrzac na skrecajace si¢ w drgawkach kawalki malerikiego ciatka —
i ucztowali przy tym, weselili si¢, zasmiewali, opowiadali rozmaite
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zabawne historie, wreszcie oddawali okaleczonego trupka rodzicom
albo réwniez im obcinali glowy.

Dosy¢, dosy¢! Zostawmy! Méwmy o czyms§ innym!...Céz mam
jednak poczacé? Wszystko ponownie, jakby to dzis bylo, staje mi przed
oczami.

I znowu widze: Sahak-aga®*® przyktada do oczu chusteczke i blaga
o co$ Hasan-chana, prébuje zmigkezy¢ jego serce. A oto ormiariskim
sarbazom Persowie oddaja wspanialomyslnie ormianiskie przeciez
dzieci — sami maja je sobie ztapaé i rozsiekac.

I jak dzis$ tez widze: dziesieciu Perséw zywcem obdziera ze skéry
ojca i matke Wartana, jego siostry i braci, kamieniami i miotkiem
miazdzy im rece i nogi, bije po twarzach, a 6w aniol niebieski, 6w
cudowny mlodzieniec Wartan, stoi zwigzany nad nimi i musi na
to patrze¢; chcialby ruszy¢ noga — sznur nie pozwala, reke cheialby
wyciggnaé — nie moze, wiezy mocno trzymaja, chcialby sie rzuci¢
na ostrze trzymanej przez Persa szabli — niewierny zakazuje. Serce
mlodzieficowi pgka — a nawet piknaé nie moze.

A tymczasem jego rowiesnikéw, dziewczgta i chlopceéw, zgonili do
kupy, skrepowali, zakneblowali i prowadza, Zeby ich zlozy¢ w ofierze
swojemu Bogu.

Biedny mlodzieniec chce sie odwrécié, cho¢ raz jeszcze spojrzeé
na $wigtg krew i porgbane ciala swych rodzicéw, zaspokoi¢ najgleb-
sze pragnienie — choc¢by kroplg ich krwi si¢ posmarowaé, ostatni raz
ich ucalowa¢, powiedzie¢: wybaczcie i zegnajcie, upas¢ na kolana
i przyjac¢ ich posmiertne blogostawieristwo, i cho¢by gars¢ ojczystej
ziemi schowa¢ do kieszeni czy za pazuche i wzia¢ na pamiatke, ale
niestety — tysigce obnazonych mieczy wisi nad jego glowa!

I oto wiozg go wraz z innymi. Oczy i usta wszyscy maja zawigzane,
uszy zatkane, zeby nie mogli nic ustysze¢ ani powiedzie¢ jeden drugie-
mu cho¢ sfowa. Ruch koni jedynie im méwi, ze dokads jada: do raju

czy do piekla — tego nie wiedza. Do piekla, do piekla, moi drodzy, do
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muzulmariskiego piekla ich wiozg, beda sklada¢ w ofierze i przemoca
nawraca¢ na swojg wiare.

Ale juz doséé¢, wracajmy!

Tysiac staruszk6w i staruszek, chlopcéw i dziewczynek, malerikich
dzieci i niemowlat zwalonych jedno na drugie dawno juz umilklo
i zasn¢lo snem wiecznym.

Juz si¢ zaczyna roznosi¢ trupi zaduch, wieje suchy wiatr z potudnia,
chmury znéw si¢ zebraly nad szczytami gér. Nie ustyszal Pan Bég ich
krzyku. Storice biegnie na zachdéd, Kyzylbasze udaja si¢ z powrotem
do Aparanu, a dusze martwych mieszkaricéw Chyl-karaklisu dokad?
Oczywiscie — do raju! No bo od kiedy prawowierny chrzescijanin
moze i§¢ do piekla?

Chyl-karaklis splonat, chmury si¢ rozwialy, géry z ulga odetchnety.
Gromadke stu chlopcéw i dziewczat w wieku od dziesigciu do pigtnastu
lat przyprowadzono do obozu Hasan-chana. Bijac radosnie w bebny
i wesolo tariczac, powrécilo tez zwycieskie wojsko.

I oto kaci ostrza juz swoje szable, a mullowie jezyki, szykujac sie
do zlozenia Alemu ofiary z chrystusowych dzieci.

Ach, ach, drogi ormianski narodzie! Czym sobie zastuzyle$ na
taki los?!

Nadchodzi wieczér — i niestety! — wilki, niedZwiedzie i inne dzikie
zwierzgta przybiegng z gor i tam, gdzie jeszcze we dnie ludzie miesz-
kali, urzadza wlasng uczte.

Kt6z teraz uslyszy glosy matek, modlitwy ojcéw, $miech dzieci,
bicie dzwonéw i dobiegajacy z kosciola §piew wiernych, skoro zywej
duszy tu nie ma, jedynie trupy wokét?

Calg noc zwierzeta beda mogly ucztowad, strawy im nie braknie —
wszystka do nich nalezy, nazra si¢ do syta!

Odejdzmy stad wszelako, oddalmy si¢ — drze na calym ciele. Zreszta
ktéz by si¢ o$mielil podejs¢ jeszcze blizej?

A co bedzie dalej? Co sie stanie z dzie¢mi?
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W obozie Hasan-chana bedg gorzko plakaly —i nikt dobrego stowa
im nie powie. Beda cierpialy, usychaly z tesknoty i si¢ zamartwialy —
i nikt im wspoélczucia nie okaze. B¢da zalosnie kwility w fapach jakiego$
chana badz prostaka Persa — i albo umrg ze strachu, albo przebija sobie
serce, albo — nie mogac dluzej znosi¢ nieludzkich meczarni — przyjma
w koricu islam.

I ktéz, stuchajac o tym, nie zadrzy trwoga zdjety?

Zobaczmy jednak, co z naszymi niewinnymi jagnigtkami. ..

Na szczgsécie — a moze na nieszczescie — mrok juz spowil ziemie.
Nikt wigc nas nie zobaczy i nie porwie w niewole.

Z nocnej ciemno$ci wylaniaja si¢ niewyrazne zarysy muréw zburzo-
nej §wiatyni z przekrzywiona, lekko spiczastg kopula — najwyrazniej
wielokrotnie musialy stawia¢ czolo piorunom i trzesieniom ziemi —
drzwi i okna powybijane, zakrystia i oltarz w ruinie — zalosny i smutny
widok. To ko$ciét w Aparanie. I to w nim zamiast liturgii i modlitwy
tysigce bandzioréw i zlodziei daja upust sadystycznemu okrucieristwu,
skladajac ofiare z ormianskich skrepowanych i zakneblowanych dzieci.

Niegdys nasi krélowie, ksigzeta i dworzanie, wdychajac aromat
przeréznych aparanskich kwiatéw i rozkoszujac si¢ niezréwnanym
smakiem tutejszej Zrédlanej wody, spedzali w tej okolicy lato, gdyz
skwar w murach miasta byl dla nich trudny do zniesienia. W przy-
jemnym cieple ich serca napelnialy si¢ i rozpalaly niebiafiskg mitoscia,
totez i rano, i wieczorem, przy wtérze $piewu ptakéw, ich serdeczne
modlitwy i prosby wzlataly ku niebu niejako na fali wszechogarnia-
jacego, odurzajacego zapachu bujnie kwitnacej roslinnosci.

Tutaj réwniez obecnie spod pozostalosci wzgérza, na ktérym daw-
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niej wznosily si¢ patace Wagharszaka®?, Tigrana i Tiridatesa wyplywa
tak duzo wody, ze starczyloby jej nawet i dla czterech mlynéw. Z glebi
ziemi u podnéza Alagiazu uparcie toruje sobie ona droge, a gdy juz —
rozwscieczona, z piang na ustach — wyrwie si¢ wreszcie na gére, to
pragnie ujrze¢ oblicza tych, ktérzy z uwielbieniem osypuja ja kwieciem,
chce podnies¢ ich na duchu, ukotysa¢ do snu i doda¢ energii w chwili
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przebudzenia, zdmuchna¢ z ich twarzy niebiariska rose i opryskac je
w zamian swg orzezZwiajaca rosa... Lecz niestety! Widzac, ze w gérze
wszystko zostalo zburzone, Ze stojacy tam niegdys palac zawalil sie,
a kosciol tez lezy w ruinie, wokél za$ walaja si¢ okrwawione, pokryte
mchem kawalki muréw oraz fundamentéw, rzeka ponownie otwiera
swoje usta i polyka Ize, krazy wokél wzgérza, porywa z sobg kwiaty
i krzewy, p6zniej za$ milknie, zamyka oczy, rozlewa si¢ po kamie-
niach, znowu wpada pod ziemig, po czym jej jedna polowa w postaci
potoku biegnie ku erywanskiej réwninie, aby cho¢ nieco ochlodzic jej
wypalone, zmienione w popié! serce i o tragedii Aparanu opowiedzie¢
Eczmiadzynowi, Wagharszapatowi®!, Armawirowi*?, Masisowi,
rzece Araks i zmiesza¢ si¢ z gorzka 1z3 jej czarnej wody; tej, ktora —
jak to maja w zwyczaju wszystkie ogromne rzeki — cicho i spokojnie
wychodzi z serca Araratu, a ujrzawszy ruiny i zgliszcza zalegajace na
calej ararackiej réwninie, oplakuje je goracymi tzami, skrywa zbolalg
twarz w bezdusznych, oboje¢tnych trzcinach, ugina si¢ przed swo-
im wrogiem wiatrem, zwalnia, zatrzymuje si¢ i przyjmuje do swego
tona sptywajace z innych gér wezbrane, spietrzone, przedzierajace sie
przez geste jezynowe zarosla wody, po czym dalej plynie doling Chor
Wirapu i Artaszatu, i wraz ze smetna rzeka Araks przygarnia jeszceze
Zangg i Garni, z ktérych jedna bierze swéj poczatek z jeziora Sewan,
druga za$ — z samego serca swigtego Geghardu®®. Potem na znak
zaloby, z krzykiem i jekiem zaslaniajac twarze, kojac serca i ocierajac
tzy Noego, Nachiczewanu, mogity Marandu, monasteru w Nareku®**
i sjunickich?® réwnin, wszystkie trzy mkna naprzéd, wchlaniaja po

drodze jeszcze Kure?®

, zZlewaja swoje 1zy z jej Izami i wspélnie plyna
dalej, az w koricu wpadaja do morza Kaspijskiego, tacza si¢ z jego
stong woda, by we wzburzonych morskich odmetach zatapia¢ perskie
okrety, a na fagodnych falach prowadzi¢ do portéw rosyjskie i nie
naraza¢ plynacych nimi ludzi na niebezpieczenistwo, azeby nasza oj-

czyzna pod skrzydlem carskiego dwuglowego orta mogta si¢ odrodzic,
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zapomnie¢ o bezmiarze nieszcze$é, ktére na nig spadly, i ponownie
dostapic¢ wielkiej swojej chwaly.

Skryjemy si¢ teraz w owej §wiatyni, obok zrédla, posréd kamieni
i krzakéw, aby nikt nas nie dostrzegl i nie pojmal. Wprawdzie noc
juz nastala, ale wrég jest blisko. Tutaj nam jednak raczej nic nie grozi,
bo Turcy nawet we dnie do kosciola nie wchodza — naréd turecki jest
wrogiem Chrystusa.

Przystuchamy si¢ wyciu wilkéw, krzykom Perséw, placzowi, jekom
i zawodzeniu niewinnych ormianskich dzieci. Wkrétce oprawcy zdej-
m3 im z oczu przepaski, wyjma z ust kneble — i beda musialy, biedne,
patrze¢ na obrzydliwe perskie geby. Teraz juz winny zapomnie¢ twarzy
rodzicéw i kochany rodzinny dom.

Jedni cierpieli, tkwiac w krwawych szponach oprawcéw, drudzy
si¢ zabawiali. Ci umierali w me¢czarniach — tamci si¢ weselili! Ci
w bezgranicznej rozpaczy bili si¢ po glowie i twarzy — tamci, wielce
zadowoleni z siebie, gladzili z rozkosza swoje zmierzwione brody i ku-
dly. Ci wzywali ojcéw, matki, braci i siostry, do krwi rozszarpywali
sobie piersi i umierali — a tamci, wspominajac swojego imama Husejna,
juz byli gotowi schwyci¢ je w Iapy i udusi¢ albo ostrzyli noze i szable,
przykladali je do dziecigcych serc, kazac im zamilknad!

Ach, nie, méj mily! Nie stuchaj! Najlepiej zatkaj sobie uszy. Cialo
drzy, glowa ogniem plonie...

Gwiazdy wzeszly — i zdretwialy. A kiedy przenikniety wspélczu-
ciem ksi¢zyc spojrzal na Aparan, ogarnal go tak wielki smutek i zal,
ze chylkiem, zatykajac uszy, by nie stysze¢ rozpaczliwych krzykéw,
jal z powrotem odpelza¢ na zachéd.

Ziemia przywdziala czarne zalobne szaty i zamknela oczy, by nie
oglada¢ owego wstrzasajacego widowiska.

Jedynie bezlitosne, obojetne gory, otwierajace szeroko swoje ka-
mienne serca i usta na spotkanie zlemu aniolowi wiatrowi, przekazuja
sobie nawzajem wiesci, stysza $miech — i same chichocza: na $miech
odpowiadajg chichotem, na jek — jekiem, na krzyk — krzykiem, na
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placz — placzem, i w jednej chwili powtarzaja echem tysigc réznych
dzwickéw, nie rozumiejac wszakze ani jednego.

— Mamusiu-dzan, mateiko-dzan. .. Braciszku-dzanie. .. Boze nasz...
Ojeze... Tatusiu-dzanie... Och, biada nam, biada! Biada naszemu
sloricu, naszej glowie biada! Ach, rodzice, czemu nie rzuciliscie nas
w wode swoimi rekami! Obys$my si¢ nigdy na §wiat nie narodzili!
Dlaczego i nas na waszej piersi wrogowie nie zabili, nie posiekali na
kawalki?> Gdzie my jestesmy? Dokad nas przywiezli? Ze tez ziemia
si¢ nie rozstapi i nas nie pochionie!

Niebo osleplo, nie widzi nas!... Ach, z jakich czulych obje¢ zostali-
$my wyrwani i w jak okrutne rece trafilismy!... Boze milosierny, za co
nas tak karzesz? Cosmy Ci zrobili? Za co nam wyklules oczy? Komu
wyrzadzilismy krzywde? Za co chea nas zabi¢? Przyjales krwawg ofiare
z naszych ojcéw, matek, sidstr i braci — czemu i nas do siebie réwniez
nie zabrales?... Mrok spowil ziemig... Géry i wawozy pokryla gesta
mgla, juz ich nie widaé... A my jak kurczeta, ktére stracily matke,
rozproszone blagdzimy samotnie po pustynnym stepie...

Nasze oczy nie znaja snu, a serca — spokoju. Wzdychamy —i ogien
z wngtrznos$ci naszych wylatuje.

Dokad mamy si¢ uda¢, do kogo si¢ zwrécié? Kto dostrzeze nasz
zal i nasz smutek? Kt6z nasze lzy obetrzer... Kto przygarnie, obejmie,
pocieszy?... Kogo nasz los wzruszy? Kamienie skargi naszej nie usty-
sz3, bo nie maja uszu. Gory sie nie uzala, bo nie maja serca... I niebo
nas nie wezmie, bo jest za daleko... I ziemia nie zabije — ona nie ma
miecza... To komu w takim razie mamy si¢ pozali¢?...Po coscie nas
splodzili, karmiliscie mlekiem, troszczyli sig, dbali?... Szybkoscie sie
od nas uwolnili, odeszliscie do nieba, a nas, sieroty, zostawiliscie same
na tym strasznym $wiecie. Chyba jedynie po to, zebysmy si¢ jeszcze
bardziej me¢czyly, cierpialy i za wami tesknily, i z zalem gorzkim
w sercu w proch si¢ obracaly!...Nasze rece sg skrepowane, glowy
obnazone, tu w szczerym aparaniskim polu, pod golym niebem, was,
ukochani rodzice, wspominamy, tesknimy, placzemy za wamil... Jesli
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wasza dusza jest w niebie, niech tu na chwile przyleci, niech pokrazy
nad nami... A jak jest jeszcze na ziemi — niechaj si¢ pokaze, niech
zaspokoi nasze najwigksze pragnienie, a potem... potem i swoja dusze
z nig zlaczymy — i razem bedziemy lecied, zostaniemy z wami — i albo
raj, albo pieklo wspélnie oglada¢ bedziemy. I juz przenigdy z wami
si¢ nie rozstaniemy... Ach, jak by to bylo dobrze!...Ach! Jak nasze
serce sie tu nie rozpeknie, jak ogien z ust nie buchnie i ciata nie spali,
jak jezyk jeszcze wypowiada stowa — i si¢ nie rozpada, jak oczy ciagle
widza — i wciaz nie pekaja, jak pluca nadal oddychaja, krew kipi —
i nie stygnie, uszy slysza — i nie gluchna, nogi wciaz chodza — i sie
nie amig, na kawalki si¢ nie rozlatuja?! Céz to za dzien, c6z za czas
obecnie przezywamy?!

Mamusiu-dzan, tatusiu-dzanie... och, och... Czy po toscie nas
kotysali, leczyli, opieka otaczali, przed mieczem, ogniem i wodg ra-
towali, czule piescili, tzy ocierali i — na kolanach trzymajac — do piersi
tulili? Czy po toscie pot wylewali, niedosypiali i — Zeby nas wyzywic¢ —
w gorach polowali? Swoje zycie poswieciliscie dla nas, opadaliscie
z sil, aby$my mogli zdrowo rosnaé, rozwija¢ si¢ i kwitnac jak kwiaty;
zasuszyliscie wrecz dla nas swoje wlasne zycie; nas uktadaliscie do snu,
a sami — w polu, na stepie, czy w upal, czy stote — harowaliscie tak,
ze oczy wam mgla zachodzily, dla nas, dla swoich dzieci, aby, kiedy
dorosng, przyszly wam z pomocs. I oto ona, wyczekiwana przez was
pomoc! Czyzbyscie takiej pragneli? Czyz takie bylo wasze najskrytsze
marzenie?

Czyz nie po to i rano, i wieczorem, we dnie i w nocy blagalismy
Boga, zeby waszej nogi nie skaleczyl kamien, zeby si¢ drzazga
w wasz palec nie wbila, a grad i storice zeby wasza glowe omijaly;
czyz nie po to si¢ modlilismy, aby On nie spuszczal z nas swego nigdy
niezamykajacego si¢ oka i zawsze mial w opiece, zebysmy zdrowo rosli,
byli dobrymi dzie¢mi i stali si¢ zarliwymi czcicielami Chrystusowego
krzyza, stugami Ewangelii, fundamentem Kosciota, chlubg narodu,
budowniczymi §wiata?
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I gdziez jest teraz owo Boze oko?! Gdzie Jego swigte ucho? Dlaczego
nie ustyszalo naszego wolania, nie wysluchalo blagalnej modlitwy?
Dlaczego Bég nie spetnil chociazby jednej z tysiaca naszych présb,
tylko nas rzucil, sieroty, tutaj — na kamienie? I duszy nie chce nam
zabra¢, by$my juz nie cierpieli, od mak si¢ uwolnili?... Ach, jak dobrze
by bylo wreszcie odejs¢ z tego niesprawiedliwego §wiatal... Gdy przy-
stepowaliscie w kosciele do komunii, wktadaliscie nam do reki $wiece
i nam réwniez kazaliscie Najswigtszy Sakrament przyjmowaé. W Boze
Narodzenie, na Wielkanoc i w kazdga niedziele na rekach nosiliscie
nas badz prowadziliscie za r¢ke do $§wiatyni; przed kamienna plyta,
przed Ewangelig, oltarzem, ambong, krzyzem, ikong, u nég $wigtych,
ktérych namalowane postacie patrzyly na nas ze $cian, przed zerterem
i przy czytaniach, i przy wynoszeniu $wigtych daréw kazaliscie nam
pada¢ na kolana; prowadziliscie nas do krzyza, calowaliscie go i nam
to samo kazaliscie robi¢; modliliscie si¢, aby blogostawienstwo, jakie
splyneto na nas z woda ze chrzcielnicy i z olejami §wigtymi, ktérymi
zostaliSmy namaszczeni, chronilo nas, umacnialo i ,od wszelakich
zlych przygéd” zawsze wybawialo.

O wielki Boze, o Stwdrco, tak jak dales nam Zycie, tak nam je
tez odbierz. Prochem dla Ciebie bylismy, to znéw nas w proch obré¢,
tchnales w nas swego ducha — zabierz go z powrotem. ..

Na co nam teraz i stawa, i Zycie? Céz dla nasz znaczy ziemia albo
$wiat? Nie ma przy nas matki, by plakala z nami; nie ma ojca, by
pocieszyt i ulzyl w cierpieniu; nie ma siostry, Zeby$my razem smutek
przezywali; nie uslyszy brat naszego glosu, gdy serce z zalu i tgsknoty
bedzie nam pekalo na tysiac kawatkéw.

O Panie, stworzycielu naszych matek, ojcéw, czemu nas réwniez nie
wezmiesz do siebie? Siostry, braci zabrales — dlaczegos nas zostawil?
Nie chcemy juz Twej milosci ni Twojej opieki, nie bedziemy juz prosié,
bys nas zachowal przy zyciu. Niech nas zabije Twéj ognisty serafin,
niechaj cherubin plomienny spopieli. Nie wzigle$ nas do nieba, straé¢
zatem do piekla. Niech zamiast anioléw czarci po nas przyjda. Bylesmy
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tylko mogli swych rodzicéw ujrzeé. A jak ich zobaczymy i ogrzejemy
dusze w ogniu ich milosci, wtedy nas moze i pieklo pochlonaé. Och,
zeby juz nigdy wiecej takich dni nie widzie¢... nie widziec!... Iluz tu
moznych ludzi, chanéw, bejéow, agéw, ferraszy, mutiéw, achundéw —
czemu oni tak stoja, po co si¢ zebrali?

Nie chcialbys moze i ty na nich spojrze¢? Oto ormianscy sarba-
zowie — przymkneli oczy, zacisneli zeby i oto — potrzasajac gniewnie
papachami — dajg nam znak, bysmy si¢ oddalili i nie podchodzili zbyt
blisko. Ty jednak idziesz — i co na tym zyskasz? Na nieludzkie meczarnie
tylko si¢ napatrzysz. Lepiej zawr6é, dobrze ci radzg. ..

Dwadziescioro, trzydziescioro dzieci siekg na kawatki. Nie podzia-
tala na nie trucizna mully — nie zgodzily si¢ przyjac islamu, wiec gina.
Kat jedno za drugim $cina bezlitosnie.

A Wartan, 6w wspanialy mlodzieniec o krélewskiej postawie i aniel-
skim obliczu, nie patrzy na dary Hasan-chana, na zloto, perly, na
wytworne szaty, na rasowego konia ani bron, nie stucha ni pouczen
mutlly, ni blagalnych présb Ormian, ni grézb wrogéw. Nie leka sie
szabli, miecza ani ognia, niestraszny mu rozzarzony rozen, ktérym
mog3 przebi jego cialo, niestraszna rozpalona cegla, ktéra zaraz trafi
miedzy jego skrepowane nogi, niestraszne kleszcze, co rusz wyrywajace
zywcem kawaly jego ciala, ni wrzacy w kotle olej, w ktérym zanurza
wkrétce jego dumng glowe — stoi nieustraszony jak gora, z wypieta pier-
sig, nie daje si¢ zwie$¢ kuszacym obietnicom; niepomny $miertelnego
zagrozenia zwraca si¢ ze stowami pocieszenia do swych towarzyszy,
dodajac im otuchy:

— A oto ona, moi drodzy, owa przekleta szabla! To ona dzi$ na
naszych oczach wyrwala z piersi serca kochanym rodzicom! To owe
bezbozne lapska na strz¢py dzi$ rozerwaly ciatka naszych malenkich
siostrzyczek i braciszkéw, rozszarpaly je bez litosci. To owi pozbawieni
litosci wrogowie — naréd, ktéry pil i dotad pije krew naszego nieszcze-
snego ludu. Czemu zatem stoimy pos$réd owych ludzi i patrzymy na
ich nikczemne obrzydliwe geby? Moi kochani, najdrozsi, czyzby$my
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si¢ mieli ulgknaé ich szabel, wystraszy¢ ich ognia? My — dzieci takich
bohaterskich rodzicéw?! Czyz to nie oni i nie nasi bracia pigkno swojego
zycia réwnie pigkng $miercia wezoraj potwierdzili? Caly swiat swym
mestwem zadziwili i az do korica, do ponownego przyjscia Zbawiciela,
beda go zadziwial.

Wejrzyjcie, ukochani, na to jasne niebo, tam juz s nasi bliscy,
krewni, przyjaciele — oni na nas czekaja.

A te perskie bydlaki cheg nas do tego zmusi¢, zeby$my swéj pickny
ojczysty jezyk na ich plugawy betkot zamienili, a zamiast uczestnictwa
w naszej Swietej Liturgii i koscielnych obrzedach — ich zawodzgcego

azanu®’

stuchali; zeby$smy o oleju §wietym zapomnieli, krzyz i Ewan-
geli¢ z mysli wyrzucili, a zamiast tego w $lad za ich Koranem, za ich
okropnym Alim podazali.

Przypatrzcie si¢ ich brudnym, zlym, szatariskim gebom! Czyz nawet
w piekle moga by¢ wstretniejsze pyski? Czyz w ich diabelskich slepiach
tez ogien si¢ nie pali? Biada nam! Czyzby$my tak nisko mieli upasé,
tak dali si¢ ponizy¢, zeby staé si¢ stugami tych, ktérzy wymordowali
naszych rodzicéw, zburzyli nasze §wigtynie, zrujnowali kraj? Ach,
gdybysmy sie dali zwies¢ ich kuszacym obietnicom, gdyby$my si¢ ulekli
tortur i wyrzekli wiary — to z jaka twarza po $mierci stangliby$my tam,
przed rodzicami, jak by$smy mogli spoglada¢ im w oczy? Stracilismy
ich wprawdzie tutaj, na tym $wiecie, ale czyz nie pragniemy w niebie
znéw ich ujrzeé, zespoli¢ sie z nimi, by¢ godnymi ich troski, mifosci
i szacunku?

Nie, nie, odwagi, bracia moi! Umrzemy razem, razem péjdziemy na
$mier¢, zyskamy niesmiertelng chwale, taka, jaka powszechnie ciesza
si¢ nasi $wietej pamieci rodzice!

Niebo nam swoje serce otworzylo, aniolowie rozpostarli nad nami
swe skrzydla. Meczennicy, $wigci mezowie, niewiasty, wzywajg nas
do siebie, przywoluja cichymi, dobrymi glosami. IdZmy wigc ku nim,
umrzyjmy za ich milo$¢; ofiarowujac dla niej na ziemi swe cialo, zy-
skamy Zzycie wieczne — i w niebie nasze niesmiertelne dusze zakwitna
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pickniej niz najwspanialsze kwiaty! Zdazamy do was, kochani rodzice,
pragniemy was znéw ujrzec i po wieczne czasy darzy¢ naleznym sza-
cunkiem. A o mleku, ktérym nas karmiliscie, o waszej troskliwosci,
o zbawiennych radach i przestrogach — jak mogliby$my nie pamietac,
nawet gdybysmy sie w piekle znalezli, nie w niebie?

Zstap z nieba $wietliScie czarowny aniele, zanie§ nasze modlitwy
do Boga. A ty, ziemski $wiecie, wybacz nam laskawie, wybaczcie,
gory, wawozy, lasy, rzeki, drzewa! Nie bylismy godni wpatrywac si¢
w wasze §wiete lica ani stagpac po was grzesznymi nogami. Ilez to razy,
rozkoszujac si¢ waszym smakiem i zapachem, odpoczywajac w blogim
waszym cieniu, zrywalismy brudnymi rekami owoce i kwiaty, i ziola,
i trawy?! Deptali$my wasze $wigte oblicza i piersi. Nie mielimy pojecia
o ich bezcennej warto$ci. Posréd bliskich, na fonie rodziny, nad rzeka
czy u zrédla, otoczeni serdeczng miloscia beztrosko spedzalismy dni.

Nocami ksigzyc i gwiazdy stodko si¢ do nas usmiechaty, we dnie
sfoneczko promiennie §wiecilto. Ptaki nam dZzwiecznie $piewaly, zapach
kwiatéw usypial i o $wicie budzil — a my$my tego pigckna wtedy nie
widzieli. Twojej $wietej ziemi, kochana ojczyzno, nie bilismy glebokich
poklonéw, nie oddawalismy jej naleznej czci; nie ztozylismy ofiary ze
swojego zycia. Totez wrogowie wzieli nas w niewolg. I gdyby nawet
chcieli darowaé nam zycie — po co nam teraz ono? Wez nasze dusze,
dobry aniele, krazacy nad nami!... Wybaczcie nam, pola i niwy, niech
odtad inni rozkoszuja si¢ waszg miloscig. Oczy Wartana juz was
oglada¢ nie beda, te biedne dzieci tez si¢ wigcej po was nie przespa-
ceruja, nie zachwyca upojnym wonnym aromatem, ani baraszkowa¢,
ani zazywac odpoczynku na waszym lonie nie beda. Matczynej izy
przenigdy juz nie zobaczymy, ojciec nie przyjdzie spojrze¢ na nasza
mogile, nie nawiedzi jej brat ani siostra, ani zaden przechodzieri nie
zatrzyma si¢ przy naszym grobie. Martwe ciala rodzicéw — we wsi
pozostaly, a nasze kruche kosci — tu, na obczyznie, zostang i nigdy
razem z bliskimi w ojczystej ziemi nie spoczng. Stang sie tlupem wilkéw
i ptakéw drapieznych. I nikt si¢ taki nie znajdzie, kto by nad nimi



z westchnieniem powiedzial: ,Oby Pan Bég ukoit te biedne duszyczki
i dal im oglada¢ swe $wigte oblicze!”.

By¢ moze na wiosng, gdy laki si¢ zazielenia, wy dzigki naszym
prochom bujnie zakwitniecie, fagodnie owioniecie nas chtodnym po-
wiewem, pokryjecie si¢ rosg i nas orzezwicie; z najczystszymi kroplami
zmieszacie krew naszg i — zlowiwszy nasz oddech — do nieba go ze
stodkim wlasnym aromatem zaniesiecie.

Ach, jesli jaki$ przechodzacy w poblizu wedrowiec zatrzyma sie
tu zdrozony, polozy i zasnie, to po przebudzeniu, wdychajac stodka
won i pijac czysta wode, uswiadomi sobie, ze to wlasnie jest miejsce,
gdzie dzisiaj stugus okrutnego wroga chce nas zabi¢, bysmy mogli
pasé ofiarg®® w imi¢ krzyza, zlozy¢ nas w ofierze, pozbawi¢ zycia,
pociaé na kawalki!

Ach, jak dobrze by bylo odda¢ Bogu ducha w innym, blogosta-
wionym kraju, wéréd swego narodu, w otoczeniu bliskich, ztaczy¢ sie
z nimi w jedno!

Ach, wszechmogacy cudotwérezy krzyzu! Jak dlugo jeszcze nasz
kraj, nasz ormiariski naréd bedzie musial tak cierpie¢? Jak dlugo
jeszcze bedzie tak przesladowany, doprowadzany do rozpaczy i po-
niewierany?

O Boze milosierny, jesli zawinilismy, jesli nie przestrzegalismy
Twoich przykazan i ztamalismy Twoje §wigte prawo — lepiej, zeby$
nas zgladzil! Dlaczego nas zachowale$ przy zyciu, a biednych naszych
rodzicéw nie ocalites od zguby? Gdy ogien trawil nasze domy, czemu
nie sprawiles, bysmy w nich tez splongli? Po co skazales nas na takie
cierpienia? Czyzby tylko po to, zebysmy na stepie, posréd dzikich
zwierzat, bez opieki i wsparcia rodzicéw oddali jalowej ziemi swoja
krew, a martwe ciala — padlinozernym ptaszyskom?

Ach, wybacz udreczony ormianiski narodzie! Nie placzcie, ludzie,
nad nami, nie wpadajcie w rozpacz. Lepiej otrzyjcie 1zy i przypatrz-
cie si¢ dobrze, co oni z nami wyprawiaja — na c6z nam teraz placz
i wasza zalo$¢?



Miecz nad nasza glows i $mier¢ przed oczami, gorace prety prze-
bijajg cialo, jedna jego polowa na ogniu si¢ smazy, druga — juz calkiem
zweglona, nogi — obie spalone, a jeszcze miedzy nie wcisnieta rozza-
rzona cegla, jedna r¢ka odcigta, druga oderwana. Na glowie kociol po
wrzacym oleju, ktérym nas oblali, w sercu krew, w oczach Izy — i ani
niebo nie zadrzy, ni aniol nie ochroni, ni kat si¢ nie zlituje, ni ziemia
si¢ nie rozstapi i ich nie pochlonie!

Czemu Izy wylewacie, skoro nie placzemy? Dlaczego z zalu od
zmystéw odchodzicie, skoro was o nic nie prosimy? Zachowajcie zal,
rozpacz i lament na czarng godzine. Nad sobg raczej placzcie, dla siebie
szukajcie ratunku. My ze swymi rodzicami dzis si¢ polaczymy, znéw
nas zaszczycg swym tkliwym spojrzeniem, uwolnimy si¢ od gorzkiego
doczesnego $wiata, wejdziemy do raju i wiecznie juz bedziemy nie-
biarisko szczesliwi.

Lecz biada wam, waszym zonom i dzieciom, jesli wcigz tak bedziecie
sta¢ 1 bezczynnie patrze¢ na cierpienia swych bliznich. Biada, jezeli
tylko pokornie bedziecie wszystko znosié, bi¢ si¢ w piersi, grzeba¢
swoich synéw i glowy na znak zaloby posypywac ziemia — i nadal bez
sprzeciwu stawac si¢ niewolnikami tych, ktérzy bez litosci serca wam
wyrywaja, i zycie, i dusze wasze gubia, zabijaja. Nie dostapicie zba-
wienia, wiecznie bedziecie cierpie¢ i samych siebie w ofierze ojczystej
ziemi skiadaé.

I péki nie nabierzecie $mialosci, nie skrzykniecie si¢, nie postano-
wicie, aby miecz i szabla, ogien i kociol, i plonacy stos zawsze byly
gotowe do uzycia przeciwko wrogowi — nie oswobodzicie swojego
narodu i kraju, wciaz bedziecie tkwi¢ w beznadziejnosci, w ubdstwie
1 ciemnocie.

Wybaczcie! Zaniescie nasza goraca milos¢, nasze braterskie po-
zdrowienie swoim dzieciom, opowiedzcie im o naszym smutnym
losie — oby podobny nigdy ich nie spotkal; lecz gdy ojczyzna znajdzie
si¢ w niebezpieczenstwie, niech za nig bez wahania zycie swe oddadza,
niechaj jej bronia, niechaj ja ratuja! Ach, wybaczcie, wybaczcie!



Och... och... och... matko-dzan... ojcze-dzanie... Boze milosier-
ny... litosci... litosci. .. litosci... umieramy... palimy sie... Zywcem...
och, litosci... och... och... To koniec... nareszcie! Idziemy, juz idzie-
my... O meczenniku Wartanie! I wy, §wieci rodzice, przyblizcie si¢ —
dzieci wasze idg! Te wasze dzieci zycie swe oddaly, §mier¢ straszng
przyjely — lecz wiary, ktérg im zaszczepiliscie, nie wyparly sig, nie
odstapity od Krzyza Swigtego, nie ulgkly si¢ tortur, ni ognia, ni wro-
giego miecza — wszystko bohatersko znosily, poki niewinnego ducha
Bogu nie oddaly.

»Rece, nogi —rqb, obcinay. ..

Zetnij gloweg i brzuch rozpruj!

Paznokcie im powyryway,

Goty tors do ognia wepchnij!

Wrzucé do kotta rgk kawalki,

Niech w oleju sig gotujg. ..

Dtugo majq wszyscy konac!

Dasz im zdechngc — to sam zginiesz!

Powoli im skregcaj szyje,

Niech sig megczq jak najdtuzey!

Zywcem zdzieraj skore bialg.

A nim oczy im wypalisz,

Niech sig jeszcze przyglgdajg,

Jak i migso im wyrywasz.

Kiedy zadrzq z przerazenia,

1 ostatkiem krwi swej splyng,

Swojej wiary si¢ wyrzekng

I nasz islam w kovicu przyjmaq!”

Tak instruowat swych katow Hasan®’,
Niewinne dzieci zamgczyi kazal.

Te swemu Bogu wszak zaufaly,

Jemu krew, zycie miode oddaty.

N
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Do nieba wzlecial duch ich ofiary

1 poprzez chmury storice rozblysto,

Nad megczennikiw grupg zawisto.

1 z nieba glos sig potgzny rozlegl:

— Bezbozny zwierzu, Hasanie podly!

Za twe bestialstwo kara cig czeka,
Niegodny jestes miana czlowieka:
Ziemia cig przekinie, pieklo odrzuci,
Dopcki grzechow swych nie odkupisz.
Przez niebo jestes napigtnowany,

Na poniewierkg wieczng skazany,

1 nawet w grobie, jak wreszcie zdechniesz,
Postanie z cierni czeka cig jeszcze.

A waszym duszom niewinnym, dzieci,
Niech swiattos¢ wieczna do kovica swieci!
Wam blogi spokdj — jak switu zorze —
Nagrodg bedzie w krolestwie Bozym.
Gdy Aparanu ulicg idg,

Weigz o was mysle, dziecigtha mite,
Chlubg ojczystej ziemi jestescie,

Ach, jakze wezesnie z niej odeszliscie!

Ja na kolanach, z sercem scisnigtym,
Kilaniam sig waszym prochom najswigtszym!
Z odkrytg glowq, z morzem fez w oczach
Hold wam oddaje i placze, szlocham
Nad losem tylu ofiar niewinnych —
Kuwiatow, co dotgd kwitngc powinny.

Ja wam na groby swieze przynoszg

1 Stworzyciela pokornie proszg,

By megczennikiw dusze mial w pieczy.

A los wspdétczesnych, nasz los czlowieczy,
Rowniez powierzam boskiej opiece.
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Obysmy nigdy juz nie zaznali
Hariby niewoli i fex nie lali,
Ani wygnania nie doswiadczyli
I w wolnym kraju spokojnie zyli.






Czesc trzecia

s

Armerniski kraj wielokrotnie byl podbijany, rujnowany, pustoszony, ale
takiego nieszcze$cia, jakie tym razem nan spadlo, nigdy dotychczas
jeszcze nie doswiadczyl. Géry i wawozy zamienily sie w siedlisko
zlodziei i bandytéw. Ze wszystkich stron nieoczekiwanie podnosili
glowe Persowie, a bylo ich takie mnéstwo i sile mieli tak wielka, ze
przeciwstawi¢ si¢ im bylo niepodobna. Ale przesladowania i ucisk
jedynie zahartowaly Ormian, wzmocnily ich duchowo. I cho¢ gnebieni
byli na wszelkie sposoby, nie poddawali si¢ i krew wrogéw réwniez
nierzadko przelewali.

Cala Persja si¢ poderwala, caly Kaukaz powstal. Po zajeciu Gruzji
przez Rosje?®® Aleksander — syn kréla Herakliusza — uciek! za granice.
Szukal pomocy u perskiego dworu i robil wszystko, glowa o kamien
wrecz bil, aby odzyska¢ swoj kraj i wiadze. To bylo jego najbardziej
namigtne, obsesyjne nieomal pragnienie.

Lezgini, Czeczeni, Czerkiesi, muzulmanie z Kazachu, Borczalu,

Szamszadinu® i krain przykaspijskich poczuli si¢ jakby uskrzydleni,
zacierali rece, malowali je henng — wszyscy pragneli napas¢ na Rosjan,

zagarna¢ ich wlosci.

237



Ormianskiemu narodowi zas grozili, Ze zniszczg go ogniem i mie-
czem, zapowiadali, ze wytng go w pieni. A ile przy tym wylewali nan
jadu pogardy i nienawisci! Bywalo wszakze i tak, ze usitowali zjedny-
wac sobie przychylnosé¢ ludzi, kuszac ich oszukariczymi obietnicami
zaszczytéw, godnosci, bogactw... Daremnie — naréd nie dawal sie
omami¢, totez srodze go za to karali, okruciedstwami prébowali
zastraszy¢ 1 wymoc, zeby przestal sprzyja¢ Rosjanom, zeby si¢ od
nich odwrdcil.

Dlatego szach i sardar raz po raz slali firman®*? za firmanem, lecz
mimo to poczucie sprawiedliwosci Ormian i ich sympatia dla Rosjan
byly silniejsze — nawet kiedy im na glowe spadala szabla, kiedy na
oczach rodzicéw zabijano tulgce si¢ do ich piersi dzieci, albo nawet
kiedy zywcem je palono.

Panu Bogu postawa Ormian w czasie perskiej wojny byla dobrze
znana, a na ziemi najmilosciwszy cesarz rosyjski takze wielekroé¢ na-
gradzal ich zaslugi, wyrazajac im wdzigcznosé, odznaczajac krzyzami,
orderami, przyznajac dyplomy uznania.

Niech wobec tego jakis glupi bezbozny czlowiek sprébuje zniestawi¢
ormianiski naréd, dokuczy¢ mu. Wtedy, jesli ludzie zapomna, to nawet
kamienie zaswiadcza, jak byto naprawde.

Kiedys prawdopodobnie jakis obiektywny, sprawiedliwy i nieuprze-
dzony autor napisze histori¢ Gruzji — i wtedy okaze sie, ile dobrego
w owym czasie zrobili dla niej Ormianie, jak byli oddani temu paristwu
iile krwi dla niego przelali.

Ogolnie wiadomo, ze kiedy nagle Hasan-chan od zachodu, a Ab-
bas-Mirza?®* od wschodu wtargneli zdradziecko na nasze tereny, nikt
poczatkowo nie byt swiadom wagi tego wydarzenia.

Poki Rosjanie zbierali wojska, Persowie mogliby cata Gruzje zdep-
ta¢, gdyby to wlasnie Ormianie nie staneli im wszedzie na drodze.

Wystarczy przypomniec¢ dokonania biskupéw Nersesa i Grigora czy
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wysokiej rangi wojskowych dowédeéw Madatowa i Behbudowa*, zeby

$wiat si¢ dowiedzial, jaki wéwczas panowal duch w naszym narodzie.
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Ten pierwszy, z krzyzem w rece, glosit wszedzie kazania, zbieral
wojsko, agitowal i przekonywal Ormian, by szli na wojne i przelewali
krew za swéj naréd.

Drugi, na prosbe generata Jermotowa?®

, zrzucil biskupie szaty,
odzial si¢ jak Czerkies, obwiesil bronig, do reki zas wzial tarcze. I gdy
przemierzal Tyflis, Kazach czy Borczalu, ludnosé witata go wszedzie
jak wybawece.

I podczas gdy szamszadinski naczelnik powiatowy z setka swoich
ludzi dojechat tylko do mostu Matuszki i przerazony zawrdcil, nie
zdolawszy posunac si¢ dalej, bohaterski biskup z dwéjka ludzi zaledwie
rozgromil tysigc zadnych krwi rozbéjnikéw, przebil si¢ przez Kazach
i Borczalu, dotarl do Szamszadinu i wrécil do ojczyzny, do swego
rodzinnego gniazda; wycofujacego si¢ za$ ze swymi wojskami spod
Gandzy przez Szamszadin hrabiego Simonicza®® przyjal i dtugo goscit
pod swoim dachem. Za to tez z laski Jermolowa otrzymal zezwolenie
na zarzgdzanie powiatem, dopoki z Tyflisu nie nadejdzie pomoc.

Kiedy pewnego razu Persowie napadli na wioske..." liczaca nieco
ponad siedemdziesiat gospodarstw, zburzyli ja i wzigli mieszkancow
w niewole, on z trzydziestoma ludZmi rzucit si¢ jak lew na pie¢ tysigcy
wrogich zolnierzy, oswobodzil synéw swojego narodu i odbil pojma-
nych wiesniakéw.

I wlasnie wtedy nadciagnal Jermolow. Pewnego dnia w czasie
trwania postu zwrdcil si¢ on do biskupa z propozycja, aby na czas
wojny udzieli¢ wiernym dyspensy i zezwoli¢ na spozywanie migsa, na
co ustyszal odpowiedz godna bohatera: a po 6z jes¢ wolowing, skoro
pod r¢ka mamy tylu Perséw?

W tym tez czasie Aleksandre-wa/i**’ i Zohrab-chan?®® wtargneli
do Szamszadinu, wywrdcili tam wszystko do géry nogami i niemal
zréwnali miasto z ziemia. Wszelako dzielny biskup z grupa doborowych
ormiarnskich wojownikéw zaatakowal ich tyly, odcial droge ucieczki

* W oryginale nie wymieniono nazwy miejscowosci. (przyp. red.)
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i przetrzebil wrogi oddzial, a pieciu pojmanych w czasie walki Perséw
osobiscie dostarczy! i podarowat Jermolowowi. General pocatowal za
to walecznego biskupa w czolo i wielokrotnie prosit, aby zechcial mu
powiedzie¢, o jaka nagrode ma dlan zabiega¢ u rosyjskiego cesarza.
Wielce zastuzony biskup poprosit jedynie o to, by wyrwacé z rak nie-
wiernych i uwolni¢ Ormian uprowadzonych w Szamszadinie, Kazachu
i Borczalu, gdyz jego bracia w wierze dos¢ si¢ juz nacierpieli wszelkich
przesladowari.

Prosba zostata przez wiadcg wspanialomyslnie spelniona, a biskup
za bojowe zaslugi otrzymat od cara nie tylko wysoka nagrode, ale tez
dozywotnig rente.

I dziwna sprawa: gdy jego brat Galust?* znalaz! si¢ w niewoli u Ha-
san-chana i juz mial by¢ sciety, Naghi-chan wstawil si¢ za nim i spra-
wil, ze go uwolniono. Sardar oswobodzil jerica, wyposazyl w firman
i obiecal mu nawet nadanie dziedzicznej wladzy nad Szamszadinem,
Kazachem i Borczalu, ale pod warunkiem, ze sprawi, by Ormianie
zapalali sympatig do Perséw i by im stuzyli. Za cztery dni Galust mial
odpowiedzie¢ Hasan-chanowi, czy przyjmuje warunek, w przeciw-
nym razie bowiem jego glowa miala si¢ rozpas¢ na tysigc kawalkow.
Jednakze Galust — wiedzac, iz moze przyplaci¢ to zyciem — udat si¢
do Madatowa i jemu przekazal otrzymane od sardara papiery. Hasan-
-chan obiecal tysigc ztotych monet temu, kto przyniesie mu glowe
Galusta, a dwa tysigce temu, kto przyprowadzi go zywego. Od owej
chwili géry i wawozy Szamszadinu zapelnily sie szajkami zlodziei
i rozbéjnikéw, ktérzy dniem i nocg czatowali na Galusta, pragnac go
pojmac i zdoby¢ przyrzeczong nagrode, tyle ze niejeden z nich sam
pierwej stal si¢ nagroda dla jego szabli!

Wielce znamienity i dzielny byl caly ten réd, jednakze wszyscy,
ktérzy poznali biskupa Grigora, do niego przede wszystkim lgneli
calg dusza, gdyz byl on czlowiekiem wielkiego serca, pigknie prze-
mawial i mial tagodne usposobienie. Otwarcie i szczerze jak dziecko
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potrafil dlugo zasiadywac si¢ posréd stuchajacych go ludzi i opowiadaé
o réznych wydarzeniach ze swego zycia.

Zreszta co tu wiele méwic? — Dopdki na swoim miejscu beda staé
kaukaskie gory, ludzie zachowaja we wdzigcznej pamieci czyny i do-
konania Madatowa oraz jego wspéltowarzyszy.

No bo czyz to nie biskup Nerses?”* — po tym, jak z hrabig Paskiewi-
czem wkroczyt do Armenii — swymi kazaniami i gorgcymi apelami nie
sklonit wigkszosci Ormian do przyjecia rosyjskiego zwierzchnictwa?
Ilez miast i wsi opustoszalo wtedy na perskich i osmariskich ziemiach,
a ile zapelnilo si¢ Ormianami w Gruzji i Armenii?!*”

A jak nie powiedzie¢ o wybitnych naszych znakomitosciach z Ba-
jazetu? O wspanialych jego mieszkancach, panach Barsegu, Manuku,
Mykyrticzu? I o znanym, stawnym na caly $wiat domu Tigraniana?®’
z Karsu?

Wszyscy oni, prawdziwie po ojcowsku wspomagajac nasz biedny
naréd, wydawali swoje bogactwa, uszczuplali je, tracili, ale zdofali
jednak wzbudzi¢ niemal powszechng sympati¢ rodakéw do Rosjan.
I jeszcze teraz warto o nich wspominaé — podobnie jak to do dzi$
robig wdzigczni mieszkaricy Bajazetu i Karsu, czynigc na sobie znak
$wigtego krzyza, gdy wymieniajg ich imiona — albowiem wielkie ci
ludzie potozyli zastugi w szlachetnej dzialalnosci dla dobra wspétbraci.

A kilka dni po zdobyciu przez nasza armi¢ Bajazetu, kiedy pasza
z Wanu?” niespodziewanie najechal miasto i okrazy! je ze wszystkich
stron, czyz to nie waleczni Ormianie wtedy, zacisnawszy z¢by, tak
$wietnie sprawili si¢ w boju, ze jeszcze przed przybyciem do Erywa-
nia wielu z nich otrzymalo awanse i zostalo odznaczonych krzyzami
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zastugi? I jeszcze dzisiaj ci wszyscy biedacy, pracujacy w Tyflisie jako

myszakowie?”

albo laziebni, gdy tylko zaczyna si¢ rozmowa o tamtych
czasach, wydostaja ze swych lachmanéw otrzymane niegdys$ krzyze
i z dumg pokazuja owe $wiadectwa przelanej w boju krwi.

Historia po macoszemu obeszla si¢ z Ormianami — sluzyla za-
zwyczaj tylko wielkim narodom. Mozliwe, Ze i tym razem obejdzie
nas milczeniem, ale jak kochajacy swoja ojczyzne Ormianin mégtby
nie pamietaé i nie darzy¢ najwigkszym szacunkiem takich bezprzy-
kiadnych bohateréw jak cho¢by Manuk-aga z Arcapu??” On jeszcze
przed zdobyciem Bajazetu, z czterdziestoma odwaznymi jak lwy Or-
mianami, ze wzrokiem skierowanym na $wieta gére Masis, pomny
dawnej $wietnosci swojego narodu, w stanie uskrzydlenia pokonywal
gory i wawozy, ochranial pasze¢ i caly powiat bajazecki, tropil, scigat
i przepedzal Kurdéw.

Tak ponad dziesig¢ lat stuzyt swemu krajowi. Ilez to razy z szescioma
dziesigtkami oddanych mu zuchéw rzucal si¢ na dwustu badz trzystu
Kurdéw, gromit ich, rozbijal w puch i wracal zwycieski. A kiedy si¢
perska wojna zaczeta — niby orzel przefrunal na drugg strong Masisu
i gdzie tylko mégl, rozbijal i niszczyl wojska Hasan-chana, ktéry
zmuszony byl napisa¢ do paszy, aby ten raczyl w jakikolwiek sposéb
poskromi¢ Manuka, albo zeby przygotowywal si¢ do wojny, gdyz jemu,
chanowi, nie pozostaje nic innego, jak tylko z nim walczy¢.

Mezny, acz pechowy Manuk-aga byl akurat w miescie — przyjechat
kupi¢ prochu — gdy owa wies¢ tu dotarla. I oto pasza, ktéry kochal go
niemal jak rodzonego syna, przyzywa go do siebie i ze Izami w oczach
blaga, by niezwlocznie wyjechat i si¢ ukryl. Dzielny Manuk, ufny
w swe sily i mestwo, puscil jednak t¢ rade mimo uszu. I udat si¢ do
sklepu. Wszedl, zaczal rozmowe — a tu raptem najmniej dziesigciu
Pers6w?’® zdradziecko rzuca si¢ na niego. Manuk broni si¢, walczy,
zabija szesciu napastnikéw, jednak wkrétce i sam oddaje Bogu ducha.
I po dzis dzien na wspomnienie jego meczeriskiej $mierci mieszkaricéw
Bajazetu ogarnia wscieklos¢.
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Niech po wsze czasy §wieci si¢ twoja mogila i twéj proch, niepo-
konany bohaterze! Ach, kiedyz, kiedyz twa dusza zstapi na nasz naréd
i natchnie go — nawet za ceng zycia, czego wciaz jeste$ wspanialym
przyktadem — do obrony wlasnego istnienia i wlasnej paristwowosci?

Jak mozna przemilcze¢ czyny mieszkaicéw Karabachu, Erywania,
Lori? Ilez perskiej i wlasnej krwi oni przelali, wszystkie kamienie byly
nig omyte. I mimo iz nie bylo juz wéwczas dawnych wspaniatych me-
likdw, ale ich duch w wielu miejscach wciaz jeszcze byl zywy. Wiele,
bardzo wiele perskiego wojska zdolali oni unicestwic.

A czyz mozna zapomnie¢ Sosi-age z Szulaweru i melika Hohandza-
na*?”’—ich potgzng bohaterska posture, wspanialg prezencje, urzekajaca
mowe, bezprzykiadne mestwo i $mialosé?

Obaj niby ogniste smoki rzucili si¢ w kaszweckie i bolniskie®”®
gory, aby przecia¢ droge wrogowi i zatrzymaé go. Tu dochodzi ich
wies¢, ze zaatakowano Niemieckg koloni¢?”. Natychmiast na czele
czterdziestu chwatéw i z powiatowym naczelnikiem popedzili na
ratunek, ale przybyli na miejsce, gdy Kurd Okiuz-aga dawno zdazyt
zniszczy¢ kolonig i wraz z trzema tysiagcami wojownikéw zgtadzil juz
polowe jericéw, a reszte wlasnie pedzil w niewole. Na ten widok garstka
naszych §miatkéw z oczami nabieglymi krwig rzucila si¢ w pogorn za
wielekro¢ liczniejszym wrogiem. I oto garstce naszych ludzi Kurdo-
wie i Karapapachowie oddaja jericéw, a sami jak niepyszni odchodzg
z niczym. Wtedy to powiatowy naczelnik, zabrawszy z sobg armeriskie
wojsko, uciekl, ratujac wlasna glowe. Dzielny Sosi i me/ik Hohandzan
siedli przy kamieniu i tak méwili:

— Niewdzigcznos¢ i stabos¢ sa hanbg mezczyzny. Umrzyjmy od-
waznie i godnie! Niech nasi synowie wiedza, ze mielismy serca me¢zne,
ze broniliémy honoru kraju i z milosci do niego oddalismy zycie. Bo
i na c6z si¢ zda zalosna ludzka krew, jesli w tak wielkim dniu nie
zostanie przelana? Polec w walce, na polu bitwy — oto co jest godne
prawdziwego mezczyzny!

A tymczasem znajomi Turcy wykrzykiwali:
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— Sosi-ago, czyz nie jadalismy twego laskawego chleba? Jakzeby$my
smieli podnies¢ na ciebie szable? My tylko ci¢ zabierzemy i potem wy-
puscimy calego i zdrowego. Nie badZ uparty, nie skazuj si¢ na $mier¢.
Wspélczujemy ci, ale i ty miej litos¢ nad sobg!

Jednak przezorny Sosi, podejrzewajac, iz podstepni Turcy prébuja
weiagna¢ go w zasadzke, pojmac i wzigé w niewole, nie dal wiary ich
obludnym zapewnieniom — i wypalil. Od jego strzalu syn Okiuz-agi
pierwszy zwalil si¢ martwy na szyje konia. Zanim rozwscieczeni tym
rozbdjnicy zdotali ich dopasé¢, owi nieustraszeni bohaterowie zastrzelili
jeszcze pigtnastu przeciwnikéw, a gdy proch im si¢ skonczyl, siggneli
do szabel i rzucili si¢ na nich jak lwy. I zanim oddali Bogu ducha,
zdazyli jeszcze dziesigciu wrogéw zaragbad.

Wieczny pokdj i chwala waszym prochom, dzielni meczennicy!
Wasza mlodo przelana krew rozpala ogniem me serce. Jakiz Or-
mianin nie odda naleznego honoru waszym mogilom i nie wspomni
z najwieksza wdzigcznoscig drogich waszych imion, o ktérych pamied
w jego sercu nigdy nie zagasnie?

Ach, nie myslcie, ze drogocenna wasza krew na darmo zostala
przelana! Owa szlachetna krew uczynila jeszcze bardziej mitosiernym
serce Stworzyciela, oswobodzila nasz kraj i dotad jeszcze od waszych
grobéw wzywa:

— Ormianie, umrzyjcie jak my — a na wieczng pamig¢ sobie zastu-
zycie! Podobnych przykladéw mozna by jeszcze przytoczy¢ tysiace —
bedziemy jednak kontynuowaé nasza opowies¢.

Troskliwy rzad, widzac, ze kraj jest coraz bolesniej deptany przez
wrogéw, wydal polecenie, aby mieszkaricy Pambaku i Szoragialu dla
ratowania zycia przeniesli si¢ do Lori. Ach, wielki Boze, co si¢ wtedy
dzialo?! W ogromnym zamieszaniu ludzie nie mogli si¢ odnalez¢, ten
zgubil ojca, tamten synéw, 6w matke. ..

Karaklis, gdzie w owym czasie przebywal Sawarzamirza, zmienit si¢
w godng pozalowania zlodziejska meling. Bezbozni Persowie i Turcy
w bialy dzieri, na naszych oczach, wytazili z gérskich kryjowek, zbli-
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zali si¢ na odleglo$¢ karabinowego strzalu, niczym dzikie zwierzeta
rzucali si¢ na nasze bydlo, porywali ludzi i albo odcinali im glowy,
albo brali w niewolg.

Ni we dnie, ni w nocy nie mielismy spokoju, zapomnieliémy niemal,
co to sen. Gdy tylko z lasu dobiegal tetent koriskich kopyt lub odglosy
strzaléw, wszystkich ogarniala trwoga i wybuchala panika. Wtedy
nawet ojciec nie pamietal o synu — myslal o jednym tylko, bezradnie
opusciwszy glowe, Ze za chwilg pojawi si¢ rozbéjnik i pozbawi go zycia.

Rosyjscy zolnierze w sile jednego oddzialu i parunastu Kozakéw,
ktérzy usilowali blokowaé droge, wrécili tak zmaltretowani i poranieni,
ze na ich widok wlosy ludziom stawaly deba z przerazenia.

Pewnego razu Naghi-chan dokonal zbrojnego najazdu na osade
Kisztak, spalit ja, po czym ruszyl na Karaklis. Cale wojsko — ile
go tylko bylo w Karaklisie — zabralo z sobg dziala, wyszlo w pole
i zagrodzilo najezdzcy droge do miasta. Ludno$¢ natomiast, po-
rzuciwszy domy i dobytek, przybiegla razem z dzie¢mi schronic si¢
pod oslong dzial.

Nieztomny duch i me¢stwo rosyjskich Zolnierzy uratowaly nas.

Dawno juz przyjelismy komunie?®® i pogodzeni z losem czekalismy
na swoj czarny dzieri. Nie chcieliSmy si¢ przenosi¢: ucieklszy spod
miecza, balismy si¢ wpas¢ w szpony glodu. Nikt réwniez nie chcial
rozstawac si¢ z najslodsza swojg ziemia.

Nigdy nie zapomne owego okropnego dnia, w ktérym dostalismy
rozkaz przymusowego wysiedlenia. No bo jakiz cztowiek bez zalu
i Sci$nietego bélem serca podpali swéj rodzinny dom, gdzie zyli jego
rodzice, gdzie si¢ wychowywal, dorastal, gdzie tez umierali jego naj-
blizsi? Ktéz sam zniszczy posadzony i wyhodowany przez siebie sad,
ktéry tyle trudu wymagal i tyloma litrami potu byt zroszony?

Jednak spalono wszystko: domowe sprzety, ozdoby, naczynia, caty
dobytek. A kiedy ludzie ujrzeli dym wydostajacy si¢ z rosyjskiej cer-
kwi, wlasnorecznie podpalonej przez naczelnika, jeli lamentowaé
iz placzem calowac groby swoich bliskich, zegna¢ si¢ ze swoja ziemia
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i wodg. Potem za$ — pod ostong zolnierzy i dzial — zaczeli przechodzi¢
na drugg strong¢ géry Dwal.

Bylismy jeszcze w pél drogi, gdy Naghi-chan ze swoim wojskiem
wkroczyl do Karaklisu — i kazdy, widzac z gérskiego zbocza swéj
plonacy dom, cigzko wzdychal i zamykal oczy, aby nie oglada¢ owego
rozdzierajacego widoku. Czoto pochodu dosiggnelo juz Dzalal-oghty*®!,
koniec wszelako ciggle jeszcze znajdowal sie z tej strony gory. Niewierni
krazyli wokol nas jak zglodniale wilki i strzelali zza skal i z gérskich
szczelin. Oby na wieki przepadl 6w dzien i nigdy nie powrdcil! Ilesmy
wtedy przecierpieli, tego opisa¢ si¢ nie da!

Placz i zawodzenie siegaly nieba, palily i w popiél obracaly serca
tych wszystkich, ktérzy to styszeli i na to patrzyli. Ludzie hurmem
rzucili si¢ w géry, ttumnie zapelnili wszelkie dostgpne kryjéwki, pie-
czary, rozpadliny, tloczyli si¢, napierali na siebie nawzajem. Nie bylo
innego schronienia, nie bylo chleba, nie byto domu. Ci, ktérzy w Lori
mieli przyjaciél lub znajomych, zatrzymywali si¢ u nich. Bardziej
zamozni tez jakos sobie radzili. Inni, natkngwszy si¢ na bogobojnego
czlowieka, znajdowali we wsi dzigki niemu chociaz cieply chlew dla
swojej rodziny i w nim sie jako$ urzadzali, a wszyscy pozostali musieli
zadowoli¢ si¢ legowiskiem w gérskich pieczarach czy miedzy skatami,
gdzie glowe i plecy oprze¢ mogli jedynie o goly kamien.
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Wawdéz loryjski**? od konca do konca byt peten ludzi. Lezeli
pokotem. Jedni spali w plytkich, napredce wykopanych w ziemi
zaglebieniach, drudzy — zgigci wpél — siedzieli w skleconych z paru
galezi malenikich szatasach. Ale skad owi nieszcze$nicy mieli wzigé
chleba, w co mieli si¢ odziaé, z czego zy¢? Jeden 4or*** chleba kosz-
towal siedem-osiem rubli, a i tak trudno bylo go zdoby¢. W gérach
nie ostalo si¢ nawet zadne zielsko czy ziolo, ktére nadawaloby sie
jeszcze do zjedzenia. A czy samo lowienie ryb badz polowanie mogto
zapewni¢ pokarm dla rodziny, ktéra liczyla zwykle najmniej dziesigé¢
os6b? Nawet wychudle, zabiedzone bydlo wszystko prawie zostalo

wybite i zjedzone.
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Wielu ojcéw, wielu starszych braci, ktérzy nie mogli juz zniesé
skarg i placzu swoich najblizszych, a zwlaszcza matych dzieci, two-
rzylo dziesigcio-dwudziestoosobowe grupy i skrycie, narazajac si¢ na
$miertelne niebezpieczenstwo, przedostawalo si¢ do Pambaku, aby
tam zdoby¢ trochg chleba, lecz niestety!... — wielu trafialo przy tym
do niewoli albo tracilo zycie, co prowadzilo do zguby ich bliskich.
A tu izima nadeszta. Ludzie oraz resztki bydla cierpieli juz nie tylko
z glodu, ale i z zimna. Jeden Bog tylko wie, jakie meki musieli, biedni,
znosi¢. Kazdy tam niemal kamienl — to nagrobek, kazdy skrawek zie-
mi — mogila; w niej, w kwiecie wieku, spoczely zmarle z glodu i wy-
cieficzenia dzieci — nawet po cztery dni nic nie mialy w ustach. Gdzie
tylko zapachnialo wypiekanym chlebem, tam pod drzwiami od razu
pojawiala si¢, wyciagajac szyje, kolejka tysigca nedzarzy. Nie da¢ — serce
si¢ z zalu kraje, da¢ — to wiasne dzieci pozostawi¢ glodne. Jakze wtedy
tesknilismy za chlebem — ach, cho¢by nim samym najes¢ si¢ do syta!
Kto mial jakies kosztownosci, srebro czy perty, ten albo je sprzedat,
albo zastawil. Ci za$, ktérych jedynym bogactwem byli synowie, pro-
wadzili ich do Szulaweru albo Borczalu i tam sprzedawali w niewolg.

Gospodarz domu, w ktérym mieszkalismy, byt krawcem. Gdy
udawal si¢ na zarobek i po kilku tygodniach wracal, przynoszac chleb,
wydawalo si¢ nam, Ze to sam aniol cudownie zstapil z nieba.

Tysigcami umierali podéwezas ludzie, gingli z glodu i zimna, mimo
to wigkszos¢ zdolata jakos dotrzeé do gruziriskiej ziemi i tym samym
uratowala sie, ocalila zycie.

Tak w sposéb godny politowania Ormianie zyli tysigc lat — i dopro-
wadzili si¢ do tego, ze przy kazdym ataku wroga ich glowy masowo
spadaly, a domy i dobytek byly niszczone, popadaly w ruing.

Jakze bezlitosny, bezbozny i okrutny musi by¢ czlowiek, ktéry nie
tylko nie wspélczuje doli Ormianina, ale dodatkowo jeszcze bardziej
go dreczy?!

Jednak dos¢ juz o tym, wracajmy do naszego drogiego Agasiego.
Zobaczmy, gdzie si¢ teraz podziewa i co z nim dalej bedzie.
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W owym cigzkim, niespokojnym czasie 6w $mialek cale pigé lat
tulal si¢ po gérach i wawozach. Z pieciorga wiernych, oddanych towa-
rzyszy stracil przez te lata az trzech. Z dwoma pozostalymi — o imio-
nach Karo i Musa — oraz z dwudziestoma kurdystaniskimi Ormia-
nami”®, ktérych sobie zjednal, buszowal, hulal po gérach, dolinach:
to tu, to tam dokonywal napadéw. Jednego dnia pojawial si¢ w Ani,
drugiego — w Goszawanku?®.

Tak zyl, marzac jedynie o tym, by dokonaé zemsty lub choc¢by
wykonczy¢ tysigc czy dwa tysiace wrogéw, a potem z lekkim sercem
i czystym sumieniem zej$¢ spokojnie do grobu.

Najczgsciej zjawial si¢ w Ani— ponad sto perskich gtéw skosita tam
jego szabla. Stad takze napadl pewnego razu na swego najgorszego
wroga Hasan-chana i pojmal go.

Jednakze mliody wiek, brak doswiadczenia i chrzescijariskie uczu-
cia spowodowaly, ze wtedy — jak widzielismy — tatwo datl si¢ zwies¢
i posiadang juz zdobycz wypuscil z rak.

Nasi czytelnicy zapewne pamigtaja, ze kiedy Agasi posiekal w Ka-
nakerze sardarowych ferraszy, to sam ostupial, widzac, czego narobit,
i nie wiedzial co poczaé¢ z mitg Takuhi.

Jego towarzysze natomiast nie tracili czasu. Dobrze wiedzieli, ze
teraz tylko $mier¢ ich czeka i ze matka ani ojciec juz nie moga im
pomde. Przywiazali wige Agasiego do konia i skryli si¢ wraz z nim
w Aparariskich gérach, aby stamtad dalej ucieka¢ do Pambaku badz
do Achalcychu? i takim sposobem ocali¢ swoje glowy.

A co si¢ dwie godziny péznej zaczelo dzia¢ w Kanakerze — niech
Pan Bég broni! Placz i jeki rozlegaly si¢ nieustannie po calej osadzie.
Persowie rozwalali domy, bezlito$nie ttukli ludzi kijami, poszukiwali
uciekinieréw. Ich ojcéw, matki, Zony i dzieci zganiali szablami do
kupy i zamykali, gdzie si¢ dalo — a wszystko to zaledwie w ciagu
jednej godziny. Pézniej niektérych ze sznurami na szyjach, innych ze
zwigzanymi z tylu rekami pedzili przed soba niczym stado baranéw,
prosto na dziedziniec palacu sardara.
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I jesli syn rzucal si¢ na szyje ojcu, aby po raz ostatni powiedzie¢
mu ,wybacz”, albo cérka tulita si¢ do matczynej piersi, gotowa oddaé
za nig zycie badz synowa si¢ wyrywatla lub zig¢ usitowal obja¢ kolana
ukochanej Zony — ferrasze natychmiast siekli ich szablami albo za-
pamigetale ttukli kolbami karabinéw. A jesli kamien trafil si¢ akurat
ktéremus$ pod nogami, to ciskal nim w nieszczg¢$nikéw, trafial sig
kij — to uderzenia kija spadaly raz po raz na glowy bezbronnych ludzi.

Wielu mieszkaricéw w domach przywiazywali do stupa i tak ttukli
po calym ciele i po glowie, ze przerazliwe krzyki katowanych dolaty-
waly do nieba i przenikaly w glab ziemi.

Catla wies zerwala si¢ z miejsca: ludzie biegli rozczochrani, bosi,
poranieni, jeden ze ztamang r¢ka, drugi caly we krwi, rozdrapywali
sobie policzki, bili si¢ po glowach, po piersiach, jedni w wodg chcieli
si¢ rzucad, inni — wérdd skal szukali schronienia.

A czlonkéw wioskowej starszyzny, ktérych oprawcy powiazali
wzajemnie za rece, bili i bili tak, ze jednego zdrowego miejsca na
nich nie zostalo.

I tak szli wszyscy do Erywania, az dobrngli do twierdzy. Kobiety
odpedzano, ciskajac w nie kamieniami, mezczyzn za$ zagoniono do
§rodka — nienasycona Twierdza Erywariska znéw ostrzyla sobie z¢by,
szykujac si¢ na pozarcie wszystkich nowo przybylych gosci.

Dtugo jeszcze bylo stychaé przemieszane z soba nawolywania
i krzyki, meskie — z twierdzy, kobiece — z zewnatrz, dlugo jeszcze
ludzie plakali nad soba nawzajem, dopdki wiatr nie zagluszyt wszel-
kich gloséw.

Uspokoilo si¢ — wscieklos¢ katéw nieco zelzala. Tymczasem wiesé
o tym wydarzeniu doszla do Sahak-agi, owego wybawcy Ormian,
ktérego dziadowie i pradziadowie tak wielu ludzi i tak wiele rodzin
uratowali przed wiezieniem, przed $miercig od miecza i szabli. Szcze-
sliwym trafem osiodlany ko stat akurat gotowy. Sahak-aga wskoczyl
na siodlo i poprzedzany przez czeladz i stugi pomknal ku twierdzy.
Dotarl tam w chwili, gdy kobiety i domownicy uwiezionych juz byli
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gotowi wygrzebywac z ziemi kamienie i rozbija¢ sobie glowy z rozpa-
czy, ale nawet kamienie nie byly chyba tak twarde jak owi bezbozni,
pozbawieni sumienia ferrasze!

Sahak-aga dopadl jednego z nich i tak go zdzielil nahajka, Ze ten
dziesig¢ razy przekoziolkowal i zwalil si¢ jak dlugi na ziemie.

— Zaraz ci¢ wypatrosze, parszywy kundlu — zagrozil lezacemu. — Jak
$miesz podnosi¢ reke na kobiety?! Zwigza¢ mi i tamtych wsciektych
pséw! Zaraz ich n¢dzny proch puszcze na wiatr — oby przeklety byt
ich réd na wieki!

Styszac te stowa, studzy niezwlocznie rzucili si¢ na ferraszy, schwycili
wielu z nich za gardlo i juz chcieli wigza¢ im rece i nogi, gdy raptem
z twierdzy wyszed! Sufanguli-chan®*’. Sposréd wszystkich miejscowych
Turkéw chyba zaden nie byt tak zyczliwie usposobiony do Ormian jak
wlasnie 6w blogostawiony chan.

Ujrzawszy go wychodzacego z twierdzy, zaréwno Turcy, jak i Or-
mianie zastygli w bezruchu.

— Kto $mie w takiej chwili wigza¢ rece i nogi zonom biednych,
nieszczesnych jedcéw?

Ttum z wielkim krzykiem rzucit si¢ do nég jego wierzchowea.

— Chanie, ach, chanie! Blagamy! Jestesmy tylko prochem u twych
stop, za skraj twej szaty chwytamy si¢ w rozpaczy. Pan Bég na gérze,
ale ty$ na dole. Poprowadz nas, uczyni z nami, co zechcesz, ale taskawie
okaz nam swg pomoc!

Dobrotliwy chan $ciagnal cugle, przepedzilt nahajka ferraszy; roz-
kazal, aby jednych powali¢ i zapcha¢ im geby ziemig, innych — po
glowach kopa¢ podkutym buciorem i z¢by powybijaé, a pozostalych
wypedzi¢ do twierdzy; sam natomiast, przytozywszy chusteczke do
oczu, wlozyl reke za pas melika Sahaka i ozwal sie tymi stowy:

— Ach, oby droga owych przekletych Kadzaréw zarosta cierniem
i tarning tak, zeby nie mogli wkroczy¢ juz na nasza ziemie. Caly kraj
zrujnowali. Ze tez Pan Bog nie zrzuci im kamienia na glowe, zeby
zdechli i przepadli na zawsze! Do czegéz doprowadzili, niegodziwcy,
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tych biednych ludzi! Jakze z powodu jednej dziewczyny mozna bylo
zniszczy¢ tyle doméw?! Jak Bog to cierpi, jak moze na to patrzec? Kiedy$
jeszcze nasz wlasny miecz wbija nam w serce. Takiego nieszczescia
nawet kamien nie zniesie, a co dopiero czlowiek. IdZmy, meliku, idzmy...
Bo jesli si¢ spéznimy chociaz pét godziny, oni tam zdaza usmiercié
nieszczesnych wiezniéw — albo im oczy wyktuja, albo glowy odrabia. ..
Wielki zuch z tego Agasiego! Gdyby tu teraz byl, pocalowalbym go
w oczy. Takim wlasnie powinien by¢ §mialy mlodzieniec. Ale jak
my mamy postapi¢, bedac w rekach owych bezboznikéw? Chodzmy,
chodZmy, nie tra¢my czasu...

Tak méwil 6w wyjatkowy Turek, gotowy w kazdej chwili wstawi¢
si¢ za Ormianami.

Rozkazal stugom odprowadzi¢ kobiety wraz z Takuhi do jego
domu, a sam wraz z Sahak-aga udal si¢ do twierdzy. Straznicy na ich
widok zastygli w miejscu.

Miejscowi erywanscy Turcy, ktérzy zyli i dorastali razem z Ormia-
nami i byli sobie bliscy nieomal jak bracia, jeli si¢ powoli rozchodzi¢,
przeklinajac sardara i Hasan-chana, plujac na Pers6w?® i zgrzytajac
zgbami. Przy tym méwili do siebie:

— Panie Boze! Kiedyz zmilujesz si¢ nad nami? Kiedyz uwolnimy
si¢ wreszcie od tych przekletych Perséw?

Jako tu urodzeni ani jednego dnia nie chcieli stuzy¢ Persom i wie-
lekro¢ wspélnie z Ormianami przeganiali ich precz.

Ale ci znowu wracali i dzigki sile swojego or¢za ponownie zagar-
niali kraj.

— Sardarze, $wiatlo naszego zycia — rzekli Sufanguli-chan i Sahak-

8 akurat w tym momencie, gdy

-aga, wkraczajac reka w reke do sadu
biednym skrepowanym, z zawigzanymi oczami Ormianom kazano
upas¢ na kolana, gdyz zaraz mieli by¢ $cigci.

Kaci z naostrzonymi szablami juz nad nimi stali w gotowosci.

— Sardarze, odrab i nasze glowy — powiedzieli, gotowi wlasnorecz-

nie zawigza¢ sobie oczy. — Nasze domy, dobytek, inwentarz, rodziny,
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bracia, krewni —ich los jest w twoich rekach. Chwy¢ nas za rece i rzué
do wody, odbierz nam zycie, ale nie skazuj na §mier¢ tych niewinnych
ludzi. Przed tobg géra nie §mie podnies$¢ glowy, nawet wzburzo-
ne morze cichnie na twéj widok. Potrzasniesz glowa — i ziemia na
skrzydlach poleci. Caly $wiat postuszny jest twemu mieczowi, dzwiek
twego imienia rozbrzmiewa nawet w niebie. Gdziekolwiek stapniesz,
tam zaraz kwiaty rozkwitaja, w ktérakolwiek strone spojrzysz, tam
slofice wschodzi! Jakzez wigc ty, tak potezny sardar, z powodu jednej
bezwstydnej dziewki, dajac wiare kilku swoich stugom, niszczysz az
tyle doméw? Gdziez twe milosierdzie i wielkodusznosé? — czyz caly
swiat nie doswiadczal ich dotad i nie podziwial? Nie przystoi twym
czcigodnym ustom rozkazywaé, by przelewana byta krew tylu niewin-
nych ludzi. Twéj palac to brama, ostoja, bastion milosierdzia, dlaczego
wiec zamierzasz przemieni¢ go w miejsce krwawej kazni? Ulituyj sie
nad tymi starcami, zmiluj si¢ nad biednymi sierotami. C6z oni tobie
zawinili? Co takiego uczynili, Ze chcesz ich zgubi¢ — i to z powodu
jakiegos glupiego szczeniaka rozbdjnika?

‘Tobie wszak nie tylko cala ziemia, ale i niebo przynalezy. Caly swiat
sklania przed tobg glowe. Czyz z powodu jednej dziewuchy takiemu
mocarzowi godzi si¢ doprowadza¢ do zguby swéj naréd? Potrzebujesz
dziewczyny — damy ci ich tysigce! Ktéra tylko ci si¢ spodoba — kazda
bedzie twoja. A jesli dusz naszych zazadasz — i dusze ci oddamy!

Jakiez znaczenie dla ciebie moze mie¢ byle dziewczyna? — czy
warto o niej w ogéle méwic? Czyz nie ty swymi szlachetnymi ustami
twierdzisz kazdego dnia, ze Ormianie s3 twoja prawa reka, ze to dzigki
nim kwitnie i bogaci si¢ kraj, Ze to oni pomnazaja twéj skarbiec, ze
gléwnie za ich sprawg twéj miecz jest tak ostry i tak promienne twoje
dostojne oblicze? Skup na nas swéj gniew, a ich oszczedz. No bo jakiz
to zaszczyt dla lwa, jesli zmiazdzy glowe jagnigciu? Przeciez oni s
twymi poddanymi, modlg si¢ za ciebie, po co nadaremnie ich gubi¢?
Przede wszystkim gléwnego winowajce nalezy pojmaé — a ci? Co oni
zrobili? Temu, kto ma krew na rekach, trzeba wyklué oczy, a ci w czym



zawinili? Wielki sardarze, wladco nieba i ziemi, jesli ty nie odetniesz
nam szyi, sami wiasng szabla przebijemy sobie serce. Jesli nasza krew
jest ci droga, podaruj nam ich zycie. Jeste$my twymi stugami, wiernymi
jak psy taicuchowe, nie gub nas...

Tak na klgczkach blagali sardara, ztozywszy przed nim swoje sza-
ble, calowali posadzke pod nogami wladcy i skraj jego szaty, pocierali
nim twarze i dotykali glowg ziemi, oczekujac z obawa na jego decyzje.
W koricu otworzyly si¢ usta sardara:

— Chanie i meliku — zaczal — wy zwiazujecie mi rece. — Céz mam
teraz pocza¢? Ach, czemu nie zjawiliscie si¢ troche pézniej? Przy was,
cho¢ nie wiem jak bym byl rozgniewany, moja szabla opada. Jak dlugo
jednak ten zgubny ogieni bedzie trawil nasz kraj? Toz ten ormiariski
naréd nie leka sie ani szabli, ani zadnego or¢za, ani armat! W ogien
zywcem ich wrzucasz — a oni wcigz swojg wiare wyznajg, na drzewach
ich wieszasz, migso im wyrywasz i do geby wpychasz — a oni imienia
swojego Chrystusa wzywaja, krzyzowi si¢ klaniajg! A c6z takiego jest
w tym kawalku drewna, Ze tak sg do niego przywiazani, tak mu ufaja,
ze az taka nadzieje w nim pokliadaja? Syna do ognia wtracisz — ojciec
tez za nim si¢ rzuca, ojcu glowe zetniesz — to i syn kark pod topér
podstawia. Oni moga mie¢ tylko jedna Zong, a my wedlug prawa —
ile dusza zapragnie. Oni ziemie uprawiaja, haruja, zgrzebne ubrania
nosza i nawet suchego chleba czesto im brakuje, a my im proponujemy
bogactwo, zaszczyty, godnosci, stanowiska... mogliby by¢ chanami,
bejami, zarzadcami calych wielkich powiatéw — a oni nie chcg, nie ida
po rozum do glowy! Czemu nie moga przyja¢ naszej wiary, naszemu
Bogu si¢ poklonic?

A gdyby wszystkich zabi¢, to i kraj caly umrze, oni wszak chleb mu
daja, dzieki ich mozolnej pracy kraj si¢ bogaci. Wyciericzeni, chudzi
jak szczapy, czy slorice, czy deszcz, pafiszczyzng w pokorze odrabiaja,
ale sprébuj chocby wlos ich tknaé¢ — we wsciekle Iwy si¢ zmieniaja
i gotowi sg zywcem rozszarpaé kazdego!

Tak wielu Ormian juz zgtadzilismy, tak wielu wzielismy do niewo-
1i, tak spustoszyliémy ich kraj, a oni wciaz nie moga nabraé¢ rozumu.
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Powiedz ktéremus, ze bedzie nawet szachem, a on i tak glowe do
$cigcia pochyla — i c6z z takim robi¢? Ale to zrozumiale: jezeli ktos
zamiast pilawu i miesa zre tylko samg trawe i warzywa, posci calymi
miesigcami i jedynie suchym chlebem si¢ zywi, to niby skad mialby
si¢ wzigé rozum w jego glowie? I jakiz to diabel omotat ich serca,
sprowadzil na takie manowce?

Nasz prorok Mahomet nakazuje: ,Wykluj oczy swojemu wrogowi”,
a ich Chrystus kaze im milowa¢ swoich nieprzyjaciét, wlasne oko
wyjac i odda¢ wrogowi, blogostawi¢ i modli¢ si¢ za przesladowcéw.
Czyz to ma cokolwiek wspolnego ze zdrowym rozsadkiem? Toz nawet
kwoka nie odda jastrzebiowi swojego kurczecia, jak wigc oni swe dzieci
wlasnymi rekami sktadaja w ofierze?

Gdyby zdecydowali si¢ przyja¢ nasza wiarg, zobaczyliby, jakimi
zaszczytami nasz szach by ich obsypal. Spéjrzcie na Dzafar-chana.
Kim on byl, jak wziglem go do niewoli? — synem karabaskiego parobka,
a obecnie jest jednym z najwazniejszych ludzi na swiecie! A czyimi
synami byli Chosrow-chan albo Manuczar-chan?*° A teraz calym
Iranem zawtadneli. I nawet szacha sobie podporzadkowali —jak chcea,
tak nim rzadza: powiedza ,usiadz” — siada, powiedza ,wstan” — wstaje.
Setki takich jak ja sardaréw, chanéw i synéw szacha kornie im w oczy
spoglada.

Wyjedzie do Stambulu prosty ormianski chlopak, a tam, nim
si¢ obejrzysz, juz jest wezyrem lub pasza. Do Teheranu trafi — i nie
wiedzie¢ kiedy zostaje wezyrem badz chanem. Czegéz wigcej moze
chcied jeszcze prosty cztowiek? A ci tutaj wszyscy — jak kamienie, nic
do nich nie dociera, niczego nie chca, niczego nie uznajg...

Rece nam juz omdlaly od bicia tych upartych kozléw, szable nam
si¢ o ich kosci stepily, a oni — jako ten ped ogérka: z jednej strony
obetniesz, a on z drugiej nowy odrost wypusci i rozwinie sie, i jeszcze
wiecej miejsca zajmie.

Wszyscy ludzie cheg zy¢ i korzystaé z przyjemnosci, jakie zycie daje,
a oni sami si¢ skazuja na $mier¢, sami siebie gubig. A przeciez jesli
umrg w swojej wierze — trafig do piekla, znajda si¢ w szponach szatana.
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Kawalek sera zjes¢, przeklaé, nie przyznac si¢ do grzechu — c6z to
za zbrodnia, jakiez to przestgpstwo? Dlaczego oni sadza, ze gdyby tak
postepowali, toby si¢ znalezli w tapach szatana?

Nasza wiara jest inna: jedz, bij, niszcz, krusz, zabijaj, grab, hulaj,
zazywaj rozkoszy korzystaj z zycia! Zona niedobra — przepedz, wez
sobie inng. Zadnych postéw?, zadnej wstrzemiezliwosci — jedz, ile
chcesz, baw si¢, odziewaj w bogate szaty, nos je i zmieniaj — na zdrowie!
Obrazil ci¢ kto$ — to wypruj mu flaki; krzywo na ciebie spojrzal — wy-
kiuj mu slepia. A na tamtym s$wiecie, kiedy juz umrzesz, jakie niby
pieklo moze ci¢ czekaé, jaka kara za grzechy? Tam tysigce chlopcéw
i dziewczat beda przed toba tariczy¢, dogadzacé ci, rozweselaé. .. Twoja
twarz beda rézang woda skrapiaé, zlote potoki beda omywac twe nogi.
Czeg6z wigeej cheieé, o czym jeszeze marzyé?! Ale ci glupi Ormianie
za nic maja te wszystkie wspanialosci i na tym $wiecie meki cierpia,
a o tamtym... e, szkoda sléw, nie ma co méwi¢. Klucz do prawdziwego
raju — w rekach naszego prorokal

Ani si¢ miecza nie bojg, ani stawy nie pragng, ani si¢ na bogactwa
nie laszczg. U nich nawet malerikie dziecko, jesli tylko ustyszy stowo
muzutmanin, od razu chcialoby go pociaé na kawalki.

Jak mozna to znosi¢? No, wstrzymasz si¢, powiedzmy, dzien, dwa...
Caly Iran setki razy juz na nich napadal, tepil... — a oni ponownie
zewszad wypelzajg, zbieraja sily i przy pierwszej dogodnej sposobnosci
sami gotowi czlowieka zywcem pozre¢. Ktz moze to tolerowaé, kto
zdola $cierpiec to, co oni wyprawiaja?

I teraz tak samo. Jakis nedzny parobek zabil moich stuzacych — wige
co wedlug was mam robi¢? Serce krwawi, z piersi si¢ wyrywa — och,
jak bym chcial posiekac tych wszystkich fajdakéw! A on — to przeciez
synalek owych ormiariskich zmij. Ale czy dopadniesz i zniszczysz
bachora, nim nie zabijesz jego matki?

Chanie i meliku, powtarzam: tego, co on i jego kompani zrobili,
$cierpie¢ nie sposéb. Ale wy przyszliscie do mnie, wstawiacie si¢
za nimi... I ¢6Z mam poczaé? Czyz moge odesta¢ was z niczym?
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Wszak dobrze mnie znacie: zechcecie mego serca — wyjme i oddam!
No dobrze, skoro tak blagacie, ofiaruje wam w darze ich zycie. Ale
niech ich wsadza w dyby, nogi zakuja w kajdany — i niech pozostaja
w twierdzy, dopdki przestepca sam sie tu nie zjawi. Krew rodzicéw jest
slodka, tak samo ziemia i woda ojczyzny. Niech uwigzieni napisza do
swoich synéw, niech im wyperswaduja, niech przekonaja, ze powinni
wrocié, bo inaczej... — 0j, bedzie zle. Ach, jakbym pragnal, jakzebym
chcial tego swawolnika Agasiego jeszcze raz ujrzeé, zachwycic si¢ jego
meska uroda, posturs, silg... —a potem z rozkosza zameczy¢! Dopiero
wtedy bodaj ulzytoby mi na sercu. Niechaj on i wszyscy inni wiedza, ze
rozkazéw sardara nie wolno lekcewazy¢, nie wolno ich rzuca¢ w bloto.
Nalezy je traktowac jak swigtos¢! I niech juz nikt si¢ nie o$mieli inaczej
z nimi postepowac. Bo inaczej Ormianie w wilki si¢ przemienig i nas
zagryza. A wtedy nie da si¢ juz dalej zy¢ w tym kraju.

EJ » WY, siwobrodzi??? —

do was méwie! Klne si¢ na Koran, ze gdyby
nawet wasi synowie skombinowali sobie skrzydla i wzlecieli do samego
nieba, ja $ciggne ich z powrotem na ziemie. A jesli nawet pod nia si¢
skryja albo na morskim dnie zalegng — stamtad tez ich wywleke i na
kawatki rozszarpig. A jezeli nie wrécg — caly naréd ormiariski kaze
przywiaza¢ do wylotu armatniej lufy i dam rozkaz: — Ognia! Totez jesli
maja cho¢ odrobing oleju w glowie, niech okaza wam lito§¢ i powrdca.
Tysiac konnych ugania si¢ za nimi po gérach, dolinach, wawozach...
Kazachowie i Karapapachowie gotowi sg krew ich wypi¢ do ostatniej
kropli. A jak w moje r¢ce wpadng — to tylko uszy po nich zostana.
Rozkazg kazdego przywiazac do koriskiego ogona i ciagac ich bez korica
po polu. Niech wigc lepiej zlitujg si¢ nad wami i sami, z wiasnej woli,
tu przyjda. Bo jesli sita bede zmuszony ich $ciagnaé, to ani dla was,
ani dla nich nie b¢dzie ratunku — wszyscy zginiecie. Klng sie Kaaba,
swietym Koranem i glowa naszego szacha, ze tak wiasnie bedzie —
rzeklem! A dobrze przeciez wiecie, ze sléw nie rzucam na wiatr.
Odejdzcie. Jezeli dzisiaj zbiegowie powrdcg — wy tez jeszcze dzisiaj
bedzie znéw wolni, jezeli jutro — jutro... Teraz wasze zycie i calego
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narodu jedynie od nich zalezy. Jesli powréca, by¢ moze kolejny raz
milosciwe okaze si¢ me serce i §cichnie méj gniew — i kto wie, moze
ich nie zabij¢, moze zachowam przy zyciu... Géry i wawozy przede
mng drzg z trwogi, a oni... oni by mieli czelno$¢ sprzeciwi¢ si¢ mej
woli?! Odejdzcie, przemyslcie, co wam powiedzialem, zatroszczcie
si¢ 0 swoje glowy.

Po tych stowach Sufanguli-chan i Sahak-aga wstali, ucalowali ze
czcig nie tylko nézke fotela, na ktérym zasiadal sardar, ale tez skraj
jego szaty, i z tysigcami pokionéw, pokornie wycofujac si¢ tylem ku
drzwiom, wyszli z diwan-chany*”.

Brame wigzienia otworzono i zas¢pieni postaricy** weszli do srodka.
Brama za nimi si¢ zatrzasnela i zdjeto im z oczu opaski.

Tymczasem Takuhi tak dtugo uderzata nogami i glows o ziemig, tak
uporczywie rozdrapywala sobie twarz, ze nie mozna juz bylo w takim
stanie poprowadzi¢ jej przed oblicze sardara. Sutanguli-chan zabral ja
wiec do swego domu, gdzie si¢ nig zaopiekowano i udzielono pomocy.

3

A co si¢ dzialo z naszym biednym Agasim? — niech Pan Bég broni!
Rece i nogi mial zwigzane, w piersi zar piekielny i ciggle przywi-
dzenia: wcigz mu si¢ jawily zle, majaczace nad glowg czarne anio-
ty — studzy szatana; w takim stanie wierni towarzysze przeprawili
go przez Zange. A pedzili z nim tak, jak gdyby w obawie, ze géry
i wawozy, ktére rozwieraly przed nimi swe grozne paszczeki, za-
mierzajg ich wszystkich pochlona¢. Agasi nieraz tracit przytomnos¢,
niemal spadal z konia, ale przyjaciele czuwali, podtrzymywali go,
spryskiwali twarz woda, nacierali uszy, przywracali czucie. Jednak
omdlenia si¢ powtarzaly.



A kiedy czasem rozdzierajaco krzyczat: — Takuhi! Matko! Ojcze
mdj! Nazlu!?* — to az kamienie i ziemia robily si¢ gorace.

Jak tylko si¢ zmierzchlo, dotarli do zrujnowanej aparariskiej §wia-
tyni. Dzied byt krétki, wyjechali z wioski, gdy slorice chylilo si¢ juz ku
zachodowi. Zmeczone konie cigzko dyszaly, oczy im nabiegly krwia,
z chrapéw buchat zar. Przy kazdym oddechu ich zotadki i kiszki niemal
sklejaly sie z sobg — do tego stopnia biedne zwierzeta byly zgonione.

Wato jal z wolna przechadza¢ si¢ z korimi, by ochlonely po for-
sownym galopie, Karo w tym czasie pelnil warte, obserwujac z uwaga
gory i najblizszg okolice. Musa?”® natomiast zarzucil sobie Agasiego
na ramiona, wniést go do zrujnowanego kosciola, polozyt jego glowe
na swych kolanach, reke zas$ na jego twarzy — i wzniést oczy ku niebu,
chegc si¢ dowiedzieé, co méwia gwiazdy. Pozostali rozeszli si¢ w rézne
strony szuka¢ jakiejkolwiek strawy dla koni. Ale c6z o tej porze roku
mozna bylo znalez¢ na golym stepie? Jedynie suche badyle sterczace
gdzieniegdzie spod $niegu. Tylko niebo jak gdyby nigdy nic zataczalo
niezmiennie swe odwieczne kolo. Spokojny ksiezyc to odstanial bez-
namietne oblicze, ukazujac si¢ spoza oblokéw, to znéw je zastanial,
kryjac si¢ za chmury.

Nawet cmentarz nie jest bodaj tak straszny, jak bylo straszne to
dzikie pustkowie. Z kazdej gérskiej szczeliny, spod kazdego kamienia
niosly si¢ jakies przerazajace dzwicki. Tu wyjace szakale, wilki i niedz-
wiedzie, tam — okrutny, przenikajacy do szpiku kosci boreasz, w bialy
dzieri nawet oslepiajacy czlowieka, zatykajacy usta i utrudniajacy od-
dychanie; wszystkie te odglosy przyprawialy o drzenie géry i wawozy,
jakby sie raptem pod nimi rozwarly czeluscie piekielne. Zalgknionym
uciekinierom kazdy glaz, kazdy krzak wydawal si¢ diablem. Czy kon
parsknal, czy glosno stuknelo kopyto — zaraz im si¢ zdawalo, ze to
pekaja kamienie i trzeszczg wawozy. Agasi lezal, wstrzymujac oddech,
ale gdy od czasu do czasu pojekiwal, rzucal si¢, potrzasal glowa, jego
pelni obawy towarzysze mysleli, ze wszystkich ich pewnie ziemia

niedtugo pochlonie. Wierny pies Agasiego polozyt glowe na nogach
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swego pana i zastygl w bezruchu. Towarzysze przyprowadzili tez
konia, przywigzali u wezglowia rannego w nadziei, ze cieply oddech
zwierzecia ulzy nieco w cierpieniu ich drogiemu koledze.

— Agasi, druhu kochany, co ci si¢ stalo? Lepiej, zebysmy oslepli
i nie musieli oglada¢ ciebie w takim stanie! Co z tobg?

Tak mlody Musa pytal Agasiego, bijac si¢ przy tym z zalu po glowie.
Przytulal policzek do jego policzka, ktadl mu reke na piersi, szukatl
pulsu, a gdy go nie wyczuwal i widzial, jak rannego towarzysza pali
goraczka, zupelnie tracil glowe.

Pozostali mlodziericy napoili konie, pogladzili je po grzbietach,
ponownie wszystkie osiodlali i okielzali. Nastepnie odwiedli kurki
strzelb i pistoletéw, podsypali §wiezego prochu na panewki, po czym,
prowadzac konie za uzdy, weszli do wnetrza zrujnowanego kosciola
i obstapili Agasiego. Lzy strumieniami plynely im z oczu. Nie dos¢,
ze stale dreczyla ich obawa o los uwigzionych rodzicéw i gnebila
wlasna gorzka dola, to jeszcze w dodatku najlepszy ich przyjaciel
zaniemogl — i oto lezy przed nimi bez czucia, rozpalony, prawie ko-
najacy... — z bezsilnej wicieklosci miodziency byli gotowi wyrywaé
krzaki, chwyta¢ kamienie i bi¢ si¢ nimi z rozpaczy po gltowie. Co rusz
ktérys z nich przypadal do Agasiego. Jeden reke przyktadal do jego
warg, inny glowe do piersi rannego przytulal...

O Panie! — niech blogostawione bedzie imie Twoje! — jeszcze dzis
rano wszyscy nam zazdroscil, a teraz... Co zlego zrobilismy, ze tak
ciezko nas karzesz? Biada nam, nieszczesnym! A wy, kochani rodzice,
czy jeszcze zyjecie, czy moze juz padliScie pod ciosami szabli? Czy moze
dzialo zwalilo was z nég albo zostaliscie wtraceni do lochu? Czy o nas
si¢ martwicie, czy raczej wlasny gorzki los oplakujecie? O Boze nasz!
Boze milosierny! Za co tak cierpimy, kogo$my obrazili cho¢by jednym
sfowem? Czy na kogokolwiek krzywo spojrzelismy? Za co si¢ na nas
rozgniewales, Panie? Zewszad — morze krwi. Gdziekolwick wyciggna¢
reke — weiaz na ogien trafia...



Tu niegdys ucztowali nasi krélowie*”, spedzali upalne dni lata,
a my zima w tym miejscu ploniemy Zywym ogniem. Oni przed olta-
rzem stali i si¢ modlili, a my jednego tylko pragniemy — zeby rozsta¢
si¢ z zyciem. Ach, gdziez tamte dni, gdziez tamci krélowie i ksiazeta,
gdzie ich dawna chwala? Niech $wigci si¢ ziemia nad ich mogitami!
Czyz oni mogli przypuszczaé, ze kiedys ich potomkowie nad tymi
grobami beda sptywac krwia?

Czyj zly jezyk rzucil tak straszne przeklenstwo, ze nie tylko
zmierzchnal si¢ nasz dzien, ale przygasta tez gwiazda naszego zywota?
O Swiety Sarkisie, niezmiennie spieszacy potrzebujacym z pomoca,
i ty, Swiety Jerzy Zwyciezco®®, kiedyz raczycie przybyé nam na pomoc?
W piekle si¢ palimy, smazymy, czemu nas nie wybawicie?

Agasi-dzanie, Agasi! Czemu nie padlismy trupem w walce o twoje
szczgscie, bracie nasz, duszo, §wiatlo naszych oczu?! Tys serce narodu
krwig zalal, ogieri nad krajem rozpalil, ty — oko §wiata calego, Agasi!
Ty$ nawet muchy nie skrzywdzil, twe usta nigdy zlego stowa nie wy-
powiedzialy — ach, ty baranku Bozy, bracie nasz kochany! Dlaczego
Pan i ciebie, i nas tak doswiadczyt? Céz mamy teraz poczaé, dokad
pojs¢? Na jakim kamieniu zlozy¢ i optaka¢ skolatang glowe, do jakiego
potoku si¢ rzuci¢... — i utonaé, od cierpien si¢ uwolni¢? No, powiedz
cho¢ stowo, odezwij si¢, najdrozszy... Czemu nas tak meczysz, tak
nam cierpie¢ kazesz? Otwoérz swe piekne oczy i nie dregcz nas wiecej,
nie gub, nie pograzaj przyjaciél w rozpaczy. Na céz nam $wiat ogladac,
jesli ty odejdziesz? Glowe oddamy za ciebie, krew swoja bez mrugniecia
réwniez przelejemy. Czy poto§my razem matczyne piersi ssali, zeby
teraz w potrzebie od ciebie si¢ odwrécic? Czy potosmy rozkoszowali
si¢ naszymi szcze¢$liwymi dniami, zeby cie w ciezkiej chwili samego
zostawic? Wstan, najdrozszy kolego, i wiasna r¢ka, ktérego z nas
chcesz, zabij. A jesli ktos si¢ odwréci — odrab mu szyje!... No, odezwij
si¢ wreszcie!... Dlaczego wciaz milczysz?...Przy tych stowach dal si¢
nagle slysze¢ tetent konskich kopyt. Niebo i ziemia z trwogi znikty
im sprzed oczu — nie wiedzieli, czy to odglos gromu, czy moze géra
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zwalila si¢ z foskotem. Chwycili za bro, nalozyli w pospiechu pancerze,
299

kazdy zamiast §wietej hostii*”” wzial do ust szczypte ziemi, uklekli
przy kamieniu, wzbudzili zal za grzechy, zlozyli, bijac czotem, kilka
glebokich poklonéw, przezegnali si¢, ucalowali §wigtynne kamienie
i wstali. Nast¢pnie otarli mokre od Iez oczy i poklepali po grzbietach
swe konie. A te, nadstawiwszy uszu, zerkaly niespokojnie w te strone,
z ktérej dobiegal tetent.

Pies zostal odprowadzony na bok: mtodziency wymownym gestem
nakazali mu, zeby milczal, sami za$, trzymajac w pogotowiu bron
i okietzane rumaki, jeli si¢ przez szczeling przystuchiwad: chcieli wie-
dzie¢, kto jedzie. Zyly na ich skroniach gotowe byty pekngé, ziemia
palita im si¢ pod stopami. Przekleta zamie¢ niesiona przez dmacy
z pélnocy wicher zagluszala niemal wszelkie dZwieki, totez mlodziericy
niewiele mogli ustyszec¢ i wciaz nie wiedzieli, co tam na zewnatrz si¢
dzieje — wielce ich to irytowalo, nie posiadali si¢ wrecz ze zlosci.

Tak prawie pot godziny tkwili w bezruchu, nie wydajac chocby
jednego dzwigku. Dlugo wpatrywali si¢ w ciemnos¢. Na zewnatrz
ponownie zapanowala cisza. I gdy juz chcieli wracaé na swoje miejsca
i odlozy¢ strzelby, jeden z nich wypalil:

— Chlopaki, co ma by¢, to bedzie! Przeciez mestwo to... to, zeby
swojej glowy wrogowi nie odda¢. Sami dobrze wiecie: jeden nasz Or-
mianin za dziesigciu niewiernych stanie. Wida¢ w pogon za nami wielu
ich wystali — szukaja nas, wesza... A niech tu przyjda, przekleci! I albo
my ich wybijemy, albo oni nas. Staniemy plecami do siebie i b¢dziemy
walczy¢, nie poddamy si¢ podlym bisurmanom!

I nim jeszcze Karo skonczyl wypowiadaé te stowa, gwaltownie
zerwal si¢ z miejsca, skoczyl az na dwa giazy, dobyl szabli i chcial
pedzi¢ na zewnatrz, ale towarzysze schwycili go za pole i przykladajac
dlonie do ust, nakazali bez stowa, by zamilkt i si¢ uspokoil: w rzeczy
samej stuk kopyt i parskanie koni znéw mozna juz bylo stysze¢ tak
wyraznie, jak gdyby rozbrzmiewaty tuz nad uchem. Mlodziericy dobrze
jednak wiedzieli, ze noca dZzwigki roznoszg si¢ szybciej niz w dzier,
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a przeciez nie chcieli, by przesladowcy odkryli ich kryjéwke i zawczasu
przygotowali si¢ do ataku.

Zrozumiale tez staly si¢ dla nich urywki rozméw prowadzonych
przez grupe jadacych, noc bowiem byla mrozna, a i kamienie jakby
odbijaly i przekazywaly dalej wypowiadane slowa:

— Niezle si¢, skurczybyki, postarali! — méwil jeden glos. — Nie ma
co, zuchy! Przekleta zamie¢... §lady zasypane... i noc, nic nie wida¢ —
ciemno cho¢ oko wykol... Gdzie oni mogli si¢ zaszy¢? Ale chocby
nawet do nieba uciekli — i tak ich dorwiemy. No, jedZmy dalej, na tym
pustkowiu darmo czego$ szukac...

— Jutro kto$ bedzie si¢ $miat albo plakal — ciggnal inny glos. — Udo-
wodnie sardarowi, ze umiem sobie radzi¢. Trzeba ich wzig¢ zywcem.
Znajde, oddam mu zbiegéw... — i nagroda moja!

— O nie, bratku, razem ich dopadniemy... i wszystko po polowie!
A jak si¢ nam uda pojmaé Agasiego, to go skrepujemy i popedzi-
my — albo z przodu, przed koniem, albo przywiazemy do siodla i tak
bedziemy eskortowad... on zastuguje na podobny honor, to dzielny
mezczyzna. A pozostali... nawet jak ich zabijemy — nic nie szkodzi.

— Tez co$ — dzielny mezezyznal... Myslalby kto! A moja szabla to
co? —Bég da, ze pozna on i prawdziwe mestwo, niech no tylko wpadnie
mi w rece! Juz ja mu pokaze, co znaczy mestwo i odwagal

— Zambknij si¢, Mammad!**® Wiemy, co z ciebie za ptaszek. A jego
i lew nie pokona. Takich jak my on nieraz nawet dwudziestu-trzy-
dziestu pedzil przed soba i wszystkich wykanczal. Najpierw zréb,
co masz zrobi¢, a potem si¢ chwal. Jak idziesz na towy, to milcz, nie
paplaj po préznicy!

Przy tych stowach serca naszych bohateréw podskoczyly dziesigé
piedzi w gére.

— Szable i strzelby trzymaé w pogotowiu! — upomnial jadacych
inny jeszcze niewierny. — Badz przeklety, szatanie! Kto wie, czy oni za
tymi kamieniami wlasnie si¢ nie przyczaili. Ustysza nas — i napadna
znienacka, nie zdazymy nawet palcem kiwnaé. Wszak to Aparan...
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W takim miejscu Agasi nawet z dwudziestoma jezdZcami rozprawi si¢
jak lew z bezbronng ofiarg. A potem... szukaj wiatru w polu — zniknie
bez $ladu!

— Daj spokéj! Przestan juz wychwalac¢ tego niewiernego Ormiarica!
Céz to... zywcem nas polknie czy co? Wielka mi rzecz — Ormia-
niec! A niby skad méglby nabra¢ takiej sity? Ech, bylebym tylko nie
umarl, zanim go ujrze... Wtedy i wy zobaczycie, jak on sie przede
mng zmieni, jakim zalosnym kurczakiem si¢ stanie...

Ledwie to powiedzial, gdy kto$ inny wykrzyknal:

— Ej, wy tam, eeej! Lepiej odejdzcie troche dalej... tam... tam
naprzeciw siebie staniemy... Ludzie gadaja, Ze dawno temu jaki$ chan
chcial zburzy¢ te $wiatynie, ale gdy tylko si¢ zblizyl, zaczeli si¢ z niej
ukazywacé jezdzcy — czerwoni, zieloni... mnéstwo! Zapelnili géry
i wawozy, wybili prawie cale wojsko chana, niedobitkéw zmusili do
ucieczki, a sami wrécili — i znikli...

Mbéwig tez, ze w kosciele zachowaly sie relikwie moghniriskiego
$wietego®®!, a przeciez dobrze wiecie, ze z tym pétoblakanym $wigtym
lepiej nie zadzieral... Jak mu si¢ narazisz, szyje ci wykreci — i gebe
na zawsze bedziesz mial juz za plecami! Tysigc razy widzialem to na
wlasne oczy. I Ormianie, i muzulmanie, i nazarejczycy’” — wszyscy
si¢ go boja, sa jego niewolnikami. — Od twoich stéw, Maszhadi®®,
jawnie ormiariskim duchem zalatuje. Tylko wstyd przynosisz swojej
dlugiej brodzie. Po co ja nosisz i henng w dodatku farbujesz? Czyz nie
meska papache masz na glowie? Sam pomysl, ile dla nas znaczy jakis
Ormianin i choéby nawet najwigkszy ich §wiety? Czym oni dla nas sg?
Powsciagnij jezyk i dla swej meskiej papachy okaz wiecej szacunku!
Bo zerwe ci ja z glowy i szaszlyk w niej przyrzadze — i sam go zjem,
specjalnie... tobie na zlo§¢! I wiedz, ze jakem czlowiek — konia jeszcze
nad ta twoja papacha przywiaze i razem z nim w nig narobig! A takiej
brody jak twoja za nic nosit nie bede! Ilez ja swoimi rekami podobnych
ko$cioléw juz rozwalilem! Ilez tym oto palcem wydlubalem dotad
oczu najrozmaitszym §wigtym! A ty mi bedziesz bajki opowiadal!
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Oby swieta Kaaba ci¢ pokarata! Jak z takim sercem mozesz w ogéle
namaz odmawiac?

Nie zdazyl jeszcze méwiacy dokoriczyé tych stéw, gdy rozlegt
si¢ krzyk: ,Swiety Sarkisie, dopoméz!” — i zagrzmiata kanonada
strzaléw.

— Ej, chlopaki, nie zwlekaé¢! Oni majg glowy, my — szable. Czyz
nie dla takiej okazji one nam dzwonia przy boku? — huknal potezny
Karo. — Spéijrzcie, juz trzy plugawe Iby po $niegu si¢ tocza... na po-
hybel ich $wietemul!

— Ja tutaj jeszcze dwéch skositem! — odkrzyknal skadinad Wato.

—Ijadwdch... —ochoczo zawtérowal Wani. —I jeszcze jakas odcigta
glowa wala mi si¢ pod nogami...

— Chlopaki, patrzcie — uciekaja! No to na kon! I za nimi!... Niech
diabli porwg tych bisurmanéw! Niech ich domostwa w perzyne sie
obréca! Przywykli w naszych wsiach kurom glowy obcinaé, zabawia¢
si¢, krew ormiariskg zlopac!... Naprzéd, wiara! Niech beda dzigki
Swigtemu Sarkisowi — zdobylismy to pole!3*

Tak zachgcajac si¢ wzajemnie, rungli niby rozjuszone smoki w po-
gon za przesladowcami. Gdziekolwiek ktérego$ z nich dopadli, tam
go izargbali. Urwiska i géry staly si¢ ich oczami, dodawaly mocy ich
dloniom. Mogloby sie wydawa¢, ze oto powstali z martwych wielcy
ormianiscy przywédcy i wspieraja potomkéw, umacniajac ich bojowego
ducha. Totez mlodziency z coraz wigkszym zapalem tropili i ktadli
trupem uciekajacego wroga.

Nazbyt si¢ jednak zapamigtali w owej pogoni, krew przyslonita
im oczy: pedzili, galopowali, walczyli — i nie w glowie im byl pozo-
stawiony samemu sobie Agasi. Nie mysleli, co moze si¢ staé, kiedy
bedzie wolal — i nikt si¢ nie odezwie, kiedy bedzie jeczal — i nikt nie
ustyszy, nikt si¢ nie pojawi!

Jego psa, zeby przypadkiem nie zaszczekal, cheieli nawet zabié, lecz
owo wierne, oddane panu zwierze, widzac, ze w niczym nie zdota mu
pomdc, pobieglo za odjezdzajacymi.
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Wszelako w chwili, gdy rozlegly si¢ strzaly, dusza rannego bohatera
jakby ponownie wrécila na miejsce. Zerwal si¢, wskoczyl na konia
i jak szalony pognal w §lad za uciekajacymi. Wkrétce dopad? jednego
z nich i cial z taka sila, ze az szabla pekta — i na dobre utkwita w ko-
$ciach rozplatanego na dwoje czerepu. Prébowal ja wyszarpnaé — nie
zdolal, chcial w takim razie wyciagna¢ kindzal — nie zdazyl: w tejze
chwili bowiem wrogi sznur owinal sie wokol jego szyi. Agasi zacial
konia; ten wyrwal gwaltownie przed siebie — i jezdziec momentalnie
znalazl si¢ na ziemi. Natychmiast tez czterech ogromnych mezczyzn
rzucilo si¢ na lezacego.

Skrepowali mu rece, do ust wepchali bawelniang szmate, a knebel
jeszcze chustka docisneli — zrobili swoje. .. Byli pewni, ze nastepnego
dnia jeniec zostanie przywigzany do wylotu lufy i wystrzal z dziala
rozszarpie go na strzepy!

Jak daleko odjechali $cigajacy bisurmanéw miodziency? — jednemu
Bogu wiadomo. Ale kiedy gromadnie wracali i nagle zauwazyli na
drodze psa Agasiego, wlosy z przestrachu stanely im deba.

— Oj, biada nam, koledzy! — wykrzyknat ktérys z nich. — Co my$my
najlepszego zrobili? Sami sobie wybiliémy oczy. Jedzmy, jedZmy jak
najpredzej! Co nam po glowach, jesli jego porwali?!

I'jeli szukaé¢ Agasiego. Gdziez on moze by¢? Za ktérym si¢ ukryl
kamieniem, w jakim odludnym miejscu si¢ zaszyl, w ktérej rozpadlinie,
jamie badz parowie? Gdzie?

Jedni rzucili si¢ w géry na poszukiwania, drudzy do wawozu, lecz
niestety — kamienie nie mogly im nic powiedzie¢, gdyz nie mialy je-
zyka, a konl nie byt tak madry, aby poméc odnalezé zgubionego pana,
jego pies za$ juz dawno zniknal wszystkim z oczu. Co mieli robic?
dokad jechac¢? gdzie jeszcze szukac przyjaciela? O, gdyby ziemia roz-
warla si¢ pod nimi, nawet w otchlan nie zawahaliby si¢ rzuci¢, byle
go odnalez¢! Dlugo jeszeze tu i tam bladzili mlodziency przy swietle
ksiezyca, ale daremnie — niczego nie znalezli. Ponownie zjechali sie
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wiec wszyscy w jedno miejsce i zaczeli narade. Nie byla to pora na
placz czy niewczesne zale, trzeba bylo dzialac.

Nie mieli watpliwosci, ze z powodu raptownego halasu Agasi
musial si¢ ocknaé, wyszed! z ukrycia — i wtedy najpewniej spotkato
go nieszczescie. A jego pies, ktéry to widzial, dlatego opuscit rannego
i pomknal za nimi, gdyz — wierny instynktowi — chcial ich zawré-
ci¢, by pospieszyli na ratunek Agasiemu, ktéry si¢ znalazl w r¢kach
przesladowcéw.

Przyjaciele nie watpili i w to, ze zbdje, ktérzy go schwytali, nie
pojechali dalej, raczej gdzies sie ukryli, aby przeczekaé, az wszystko
si¢ uspokoi, i dopiero wtedy ze swa drogocenng zdobycza bez obaw
ruszy¢ w dalsza droge. Céz w takim razie winni byli przedsigwziaé
nasi mlodziericy?

— Chlopaki, trzeba tu zostaé. Jego psa nie ma, widzicie? A to madre
stworzenie, po zapachu swego pana znajdzie. I tej nocy jedynie psi
wech bedzie nam pomocg — sami nic nie wskéramy.

Jakis czas jeszcze siedzieli w kulbakach, trwajac w ponurej zadu-
mie, gdy nagle owo ,madre stworzenie” znalazlo si¢ przed nimi — pies
cigzko dyszal i ziajal, daleko wysuwajac jezyk. Po chwili odwrdcil sie
i pobiegl — ruszyli za nim galopem. Jechali do$¢ dtugo, gdy wtem pies
si¢ zatrzymal i uni6st tape. Zachecali go, by szukat dalej, namawiali,
prosili — bez skutku; wreszcie pojeli zamys! ostroznego zwierzecia,
zsiedli z koni, powierzyli nad nimi piecz¢ jednemu ze swych towarzyszy
i powoli, na czele z Karo, ruszyli piechota do przodu.

Podeszli do jakiegos pagérka — pies znowu si¢ zatrzymal, obwa-
chujac ziemie. Wzieli do rak strzelby. Dzigki Bogu posuwali si¢ po
tej stronie, ktéra byla pograzona w cieniu rzucanym przez wzgérze.
Czolgajac si¢ brzuchami po kamieniach, dotarli do jakiegos rowu
i zsuneli si¢ na jego dno. Réw byl pusty, wody w nim nie bylo, jak-
kolwiek niegdys$ zapewne wyzlobila go splywajaca ze zbocza rwaca
struga. Dlugo$¢ cienia rzucanego przez wzgérze ponad ich glowami
siggala pieciu giazow.
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Przez pewien czas, zgieci wpdl, szli owym rowem, az nagle... trafili
wprost na rozbdjnikéw. Ksiezyc akurat w tym momencie o$wietlit
niewiernych — posréd nich mlodzieficy ujrzeli Agasiego. Zyt — kamien
spadl im z serca.

Odczekawszy, poki calkowicie nie uspokoi si¢ oddech, kazdy wzial
na cel jednego z bisurmanéw. Chwila — i strzelby zgodnie wypalily;
trafieni wrogowie potoczyli si¢ w d6t ze zbocza. A gdy tak koziotkowali
niczym zarznigte kury, nadjechala reszta grupy przyjaciét Agasiego.

Ach, kt6z zdota odda¢ owo radosne wzruszenie, jakie ich ogarnglo
w owej chwili?! Czuli, jak gdyby dusze do nich z nieba powrdcily.
Stowami zaden z nich nie umialby tego wyrazic.

Nie tracgc czasu, posciagali z zabitych pancerze, ubrania i bron,
usadzili w siodle Agasiego — ich szczesliwie odzyskany skarb, wladowali
wszystko na grzbiety zdobycznych tureckich koni i ruszyli.

Czyz mozna si¢ dziwi¢, ze ilekro¢ odtad Agasi spogladal na swojego
psa, gotéw byt zycie poswigci¢ mu z wdziecznosci?

Prawdopodobnie owej nocy wyprawili na tamten §wiat okolo piet-
nastu tropiacych ich wrogéw.

Kiedy podjechali do §wiatyni, zsiedli z koni, polozyli kilka mie-
dzianych pigtakéw na oltarzu i uklekli, aby za wszystko podzigkowaé
Bogu, po czym dopiero udali si¢ w dalszg droge.

4

Jasniala zorza, zblizal si¢ swit, gdy nasi wedrowcy wkroczyli na rosyjska
ziemig i skierowali si¢ prosto do osady Parni*®.

Agasi nie cheial pokazywac si¢ ludziom, pragnal by¢ wolny, udaé
si¢ w gory i umrze¢ tam, gdzie mu bedzie sadzone. Nie troszczyl si¢
teraz bynajmniej o wygody dla siebie. Srozyla si¢ zima, pogoda byta
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mrozna, na opustoszalych polach hulal przenikliwy wiatr, nieszczgsne
konie cierpialy gtéd — trudno bylo sobie z tym wszystkim poradzic,
wszystko to przezwyciezy¢.

— O takiej porze i w takim stanie? Czy to naprawde ty, Agasi-
-dzanie?! — rado$nie wykrzyknal zdumiony aga N.°%, ktéry przez
lata niejednokrotnie przyjmowal mlodzieica u siebie, dzielac z nim
zaréwno dobre, jak i zle chwile.

Rozwarl szeroko wrota stajni, nakazal wprowadzi¢ konie, ujal
gosci za rece 1 powiddl do srodka. Stajnia, pelniaca zarazem funkcje
izby mieszkalnej, byta ogromna — najmniej sto gizzdw dtugosci. Tak
wiele w niej bylo koni, bawoléw, kréw, woléw i owiec, ze wydawalo
sig, iz nie ma im konca. Gospodarz natychmiast polecit rozscieli¢
kobierce i rozpali¢ piecyk. Weszty synowe — skromnie, z godnoscia,
z zastonietymi do polowy twarzami, rozzuly przybylych, przyniosty
wody, umyly im twarze i nogi — i goscie usadowili si¢ w dwu rzedach.
Sam aga N. zajal najnizsze miejsce.

Przybiegly tez nieumyte jeszcze dzieci — o$miu czy dziewieciu
zwawych, wigkszych i mniejszych chlopaczkéw. Jeden z kindzalem
u pasa, drugi z niedojedzonym kawalkiem chleba w rece, inny z gola
glowa, jeszcze inny w samej koszuli, ten z wypigtym brzuchem, tamten
bez portek... Staneli wokdt izby i bacznie nadstawiajac uszu, wprost
pozerali gosci wzrokiem. I chociaz ojciec co chwile ktéremus z nich
dawal szturcharica — nie odchodzili.

Nasi mlodziency mieli dla nich w kieszeniach apetyczny zapustny
poczestunek; wyjeli i rozdali malcom przyniesione jabtka, grusz-

307 t3%°. Dzieciaki

ki, rézne suszone owoce, czurczchelg®”, alani*®®, psza
wytrzeszczaly oczy ze zdumienia: w ich okolicy takich niezwyklych
smakolykéw nigdy nie byto.
Z radoscia palaszujac otrzymane pysznosci, chlopcy méwili do
siebie: — Nasze orzechy i deren sg bardzo dobre, ale to jeszcze lepsze!
— Eee, u nas na okraglo tylko macun®?, oliwa, §mietana i miéd — juz

tak si¢ nimi zapchali$my, Ze usta i brzuchy ich zapachem przesigkly.
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Ach, zeby i na naszej ziemi mogty rosna¢ takie owoce! Bo jaka to rado$¢
z samych tylko kur i kréw? — powiedzieli i wesolo wybiegli pochwali¢
si¢ dzieciakom z sgsiedztwa nieznanym smakowitym gosciicem.

W mgnieniu oka cala izba wypelnita si¢ nowymi dzie¢mi. Niecier-
pliwie popychaly jedno drugie, chcac, zeby ktéres wyszto do przodu
i poprosito réwniez dla nich o te dziwne takocie. A gdy si¢ w koricu
jeden chlopiec odwazyt — dopiero zaczela sie zabawa! Jak tylko ktéry$
z gosci poruszyl reka, malcy nie odrywali od niego oczu i §ledzili 6w
ruch z zapartym tchem, a go$¢ — zanim wyjal smakolyk z kieszeni —
wesolo si¢ z nimi przekomarzal. Inni mlodziericy tez chetnie przystapili
do owej gry i réwnie zartobliwie droczyli si¢ z dzieciakami. Te wszakze,
juz nieco o$mielone, nie pozostawaly bynajmniej dluzne. I tak wesolo,
beztrosko dlugo si¢ jeszcze wszyscy nawzajem zabawiali.

Gospodarz kilkakrotnie prébowal wziag¢ miodych ludzi na spytki,
lecz ci za kazdym razem przykladali palec do ust, dajac do zrozumienia,
ze nalezy zachowa¢ milczenie — i milczeli. Nalezalo zatem rozumie¢,
iz nie bez powodu tak si¢ zachowywali — co$ bylo na rzeczy.

Minglo kilka godzin. W tym czasie do izby przyszli i zgromadzili
si¢ woké! przybylych zamieszkujacy osade mezezyzni. A z jaka god-
noscig i jak ubrani wchodzili — czapka na glowie, burka na ramionach,
cybuch w ustach badz w rece, kindzal lub kapciuch z tytoniem za
pasem, w cienkich welnianych cuchach, w szarawarach z nogawkami
wpuszczonymi w cholewy butéw, ktére Scisle przylegaly do tydek
i stop — kazdy postawny i dostojny niczym géra. A czy si¢ stary pojawial,
czy mlody — to nie mialo znaczenia. I nikt si¢ nie klanial — nie bylo
tu podobnego zwyczaju. Wchodzacy méwit po prostu ,dziert dobry”
lub ,Panie, bagdZ mitosciw...” — i siadal.

A mtodsi, dwudziesto-trzydziestoletni mezczyzni, stojacy w dwéch
grupach —jedna przy gléwnym stupie, druga przy $cianie — nieustannie
szeptali migdzy soba, przypatrujac si¢ bacznie zaréwno samym przyby-
szom, jak tez ich broni i pancerzom; wszelako jesli ktérys z gosci o co$
poprosil, wszyscy ochoczo rzucali si¢ spelnié¢ jego zyczenie i czesto
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zderzali si¢ przy tym glowami. Tak bardzo bowiem pragneli dogodzi¢
tym, ktérzy tego dnia byli panami ich pana.

Pojawili si¢ réwniez mlodzi domownicy, ale nie stali bezczynnie —
ten zamiatal stajni¢, tamten czyscil konie, inny przynosit siano i stome,
jeszcze inny prowadzil bydlo do wodopoju, ktérys tez podawal ogien
do cybucha — kazdy rad byt ustuzy¢ zaréwno starszyznie, jak i gosciom.

A goscie tymczasem, zdjawszy i powiesiwszy na $cianie bron oraz
pancerze, usiedli wygodnie po turecku i spokojnie sobie gawedzili.
O konie wstyd im bylo nawet zapyta¢ — doskonale bowiem wiedzieli,
Ze tutaj zajma si¢ nimi réwnie troskliwie jak nimi samymi.

Kiedy rozblysto storice i si¢ rozwidnilo, wielu innych domownikéw
wroécilo z pola; weszli — i oslepieni wciaz jeszcze jaskrawym $wiatlem
dnia — dtugo w mrocznym wnetrzu nie mogli rozpoznaé przybylych —
co to za jedni?... W pomieszczeniu bylo ciemno — jeden malenki jerzik
nie byl w stanie wystarczajaco rozjasni¢ wnetrza. Obojetne zresztg, kim
byli owi goscie, najwazniejsze, aby nie mieli ztych zamiaréw — wtedy
nie tylko na rekach, ale wrecz na glowach gospodarze byli gotowi
ich tu nosi¢, caly rok nawet ich karmi¢, holubi¢ i wszelkie wzgledy
okazywa¢, i kazde zyczenie spelniaé.

Gdy tylko na zewnatrz zrobilo si¢ jasniej i oczy we wnetrzu zaczely
lepiej widzie¢, przybyli z pola ludzie rozpoznali gosci i rado$nie rzucili
si¢ ku nim:

— Witajcie! Witajcie! Dzieri dobry! O nasz drogi Agasi! Witaj! —
rozbrzmiewaly okrzyki ze wszystkich stron.

Wiesniacy i goscie padli sobie w objecia i z zapalem wymieniali
serdeczne pocatunki.

— Alez wy jestescie! Tylko siarczysty mréz albo letni skwar zagonia
was czasem w te strony! A cze¢sciej nie faska? Ech, wy tacy owacy!
A my was tu wygladamy, czekamy, oczy wypatrujemy, na droge wciaz
patrzymy... Kiedy ptak przelatuje — to i jemu papacha machamy, bo
a nuz jaka$ nowine przynosi, moze wie co§ o was... To¢ nasze géry
nie wilki — nikogo nie zjedza. Czemu od czasu do czasu nie zawrdcicie
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z drogi, nie zajedziecie tutaj? Wprawdzie sadéw ani winnic nie mamy,
winem czy stodyczami ugosci¢ nie mozemy, ale za to masta, oliwy i mio-
du zawsze jest pod dostatkiem, wigc cho¢by na to moglibyscie si¢ czasem
polakomic¢. Dzieki Bogu w domu niczego nie brakuje — a i w oborze
pelno! W najgorszym razie samym chlebem was nakarmimy, nim ru-
szycie w droge, ale glodnych na pewno nie wypuscimy — nie jesteSmy
bez serca... Wszak jesli dzisiaj stodkiego pilawu si¢ najesz, jutro i tak
zoladek o swoje si¢ upomni. A u nas nawet suchy chleb z solg — zawsze
ci dadzg z otwartym sercem: palaszuj, bracie, z apetytem, na zdrowie!
A gospodarzowi nawet nie mysl dzigkowa¢ — nie trzeba.

W miescie bywacie, po gérach, wawozach jezdzicie - i tylko nasze
strony dla was sg niby bielmo na oku. Trzeba by byto wam nogi zwia-
zaé 1 skére porzadnie zloi¢, odebra¢ wszystko — i z niczym w droge
odprawié, z pustymi rekami... Bo jak i dalej nas omija¢ bedziecie, to
my tez do was nie przyjedziemy i chleba waszego do ust nie weZmie-
my. Czyzbyscie, gluptasy, nie zdawali sobie sprawy, ze jak zechcemy
zatrzymac was tu w goérach, to nawet i przez tysiac lat nikogo nie
wypuscimy, cho¢byscie si¢ nie wiem jak starali.

Czemu razem z Zonami wcigz przy piecu siedzicie i nogi do ognia
wyciagacie, zamiast przyjaciél odwiedzi¢, dowiedzie¢ si¢ jak zyja, do-
poki jeszcze nie umarli, cho¢ jedno mite sfowo im rzec, aby nie zeszli
do grobu, nie zobaczywszy si¢ z wami? Kamienne chyba serca macie,
kamienne... — pewnie nie matka was zrodzilta. Bir gioranda — jotdasz,
iki gioranda gardasz (Raz si¢ z kim$ spotkasz — {i jego} towarzyszem
si¢ staniesz, drugi raz si¢ spotkasz — {i juz jego} bratem bedziesz).
Oby nie popadl w ruing wasz dom — ela musurman olupsuz, ki atanyz
chaczi tanymyrsyz? (Czyzbyscie {juz} do tego stopnia zmuzulmanieli,
ze nawet krzyza swoich ojcéw nie poznajecie?)’'!. To chrzescijaniski
kraj, i my, i wy — to jedna krew, jedno plemie. Ze tez chce si¢ wam
meczyé tam, na owej sobaczej ziemi, dni swojego zywota jeden po
drugim marnowa¢. Co to za rados¢ siedzie¢ weigz kolkiem, bez ruchu,
niby kamieri? Cho¢ raz w roku zwrdcilibyscie twarz w naszg strong.

271



W zimie nic do roboty nie ma, nie béjcie si¢ — zjes¢ was nie zjemy.
Konia nie macie — damy, nie macie krowy — damy. Kto was za reke
trzyma i do nas nie puszcza? Jezeli chcecie, zlapcie nasze dzieci za
ucho, wywiezcie do miasta i sprzedajcie... I niechaj Bég ukarze tego,
kto wam niedobre stowo za to powie!

A skoro juz... Ej, sasiedzi, wiecie co? Skoro juz oni tu sg, to wy-
mierzmy im stuszng kare! Akurat dobrze si¢ sktada, mamy zapusty — to
odpowiednia pora, w sam raz... Przez caly tydzien ich nie wypuscimy,
zemscimy sig. .. — tak nakarmimy, napoimy, Ze nawet drogi powrotnej
odnalez¢ nie zdotaja. I stusznie, nalezy im si¢: kto tylko raz w roku si¢
pojawia, ten tez za caly rok musi odpokutowa¢ i diugi splaci¢ — spa¢,
wstawad, jes¢, pi¢, ucztowad. ..

Czy po to$my z takim trudem swéj chleb zdobywali, Zeby samemu
go zre¢ w czterech $cianach i zeby tylko one to widzialy? Takiego
chleba przetkna¢ si¢ nie da — koscig w gardle stanie. .. niejadalny! Jezeli
swojej kromki nie podzielisz wpierw na tysiac cze¢sci, nie nakarmisz
tysiaca ptakéw i robaczkéw, to i sam go nie zjesz, nie strawisz... Czyz
po to w storicu czy w deszczu, w gérach badZ w stepie harujemy ponad
sity, Zeby nikt nam ,dzieri dobry” pézniej nie powiedzial, do naszych
drzwi nie zastukal, nie wypil razem z nami za spokéj dusz zmarlych
krewniakéw? Céz to za domowe ognisko, c6z to za dom, do ktérego
w ciagu dnia nie przyjdzie z dziesieciu ubogich wedrowcéw i nie naje
si¢ do syta? Czyz taki dom moze by¢ szczgsliwy?

A nasze domy... — wszystkie s, dzicki Bogu, szczesliwe. Dzisiaj,
soltysie, wspélnie u ciebie goscimy, jutro —u mnie, pojutrze — u niego...
Poucztujemy sobie z naszymi go$¢mi do woli, zabawimy sie, rozerwie-
my... I dopiero w Wielki Post wyprawimy ich w droge. A jak si¢ po
dobroci nie zgodza, to ich zwiazemy i silg jako wieZniéw zatrzyma-
my — najpierw do Paschy, a potem moze i do Whniebowstapienia. Co
wy na to, sgsiedzi? Powiedzcie...

— Zaprawde blogostawione usta twoje — méwisz, jak gdyby$
z Ewangelii czytal — dalo si¢ slysze¢ ze wszystkich stron. — Kto
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moglby sie z tobg nie zgodzic? Wszyscy calym sercem tego wlasnie
pragniemy.

— No to, moi kochani, przyprowadzcie aszuga — polecit uradowany
soltys i zawadiacko nasunal czape na prawe ucho. — Zarznijcie najwigk-

312 a... jeszcze i barana. Mickkie

szego byka, przyrzadzcie kawurmg
kawatki migsa — poledwicg, boczek, szponder — tutaj przyniescie,
sami je na roznie upieczemy. I zeby zurnaczi*'* ze swoim instrumen-
tem koniecznie przyszedl, i fertera zaproscie... Beczki wina w sieni,
pieniadze w kieszeni — niechaj naréd zyje i za zdrowie pije! W moim
domu gliniaki z maslem $wiezym i topionym, z miodem i serem pelne
po brzegi, piwnice i spizarnie tez zapelnione. Nawet sam szach tak
blogo czasu nie spgdza! Bedziemy pi¢, jes¢, ucztowaé, Boga chwali¢
i za laski dzickowadé, niezyjacych wspominaé, gosciom uslugiwaé,
kazde ich zyczenie spelnia¢ — niech wiedza, Ze i gérale serca w piersi
majg, a nie kamien.

Oby Pan Bég w swej pieczy mial tron rosyjskiego cara; to dzigki
niemu mamy wszystko, czego dusza zapragnie — nawet jak mi si¢ zechce
skosztowaé zmijowego jaja — to i ono si¢ znajdzie.

Agasi zadnych stéw ani rozméw nie styszal. Bardzo zmeczony byt
po podrézy. Totez gdy przemarznigty znalazt si¢ raptem w goragcym
pomieszczeniu, zmorzyl go sen — zasnal na siedzaco z glowa oparta
o $ciang. Siedzacy wokdl, nie przestajac wesolo gawedzi¢, uwaznie mu
si¢ przypatrywali, ale nawet ciert u§miechu nie pojawial si¢ na twarzy
$piacego. Prawa jego reka spoczywala na kolanach, lewa bezwliadnie
zwisala z boku. Wszyscy pewnie mysleli, ze to na skutek zimna, ran
i wyczerpujacej jazdy jest tak wykoriczony. Nakrywaé go jednak niczym
nie zamierzali — w izbie bylo goraco jak w tazni.

Goscie nie zauwazyli, iz kilku Turkéw™™ z tejze osady zmieszalo
si¢ z grupg innych jej mieszkanicéw i razem z nimi weszlo do izby.
Wigkszos¢ z nich rozumiala po ormiarisku. Przycupneli gdzie mogli
i przystuchujac si¢ rozmowom, pozadliwie, niby zlodzieje, patrzyli wciaz
na szable i strzelby przyjezdnych, zgrzytajac przy tym nienawistnie
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zgbami —widocznie zalowali, iZ nie dane im bylo napotka¢ ich gdzies
w stepie i okras¢ z owych wspanialosci.

Agasi splywal potem. Zalewal mu on brwi, oczy i niby ciemna
chmura zasnuwal wzrok. Raz po raz zmienial si¢ tez kolor twarzy
mlodzierica. To — pétprzytomny — co$ do siebie méwil, to podnosit
reke, to jakby si¢ przeciagal, rozprostowujac miesnie, po czym na
powrét zapadal w sen.

Niektérym z przybylych na spotkanie z gos¢émi wydawalo sie dziw-
ne, ze — jakkolwiek przyjechalo ich tylko szesciu — to broni i pancerzy
przywiezli z sobg tyle, ze starczyloby tego co najmniej dla dwudziestu
ludzi.

Stojac wokél, rozmawiali wlasnie o tym zdumieni, gdy nagle Agasi
wykrzyknal:

— Opus¢ szable, diabelski pomiocie... i karku nadstaw! Ojczulku’”,
gdzie oni ci¢ prowadzg?...Po tych stowach zerwal si¢ z miejsca, pod-
biegl do $ciany i chwycil swoja szable.

Zaniepokojeni wiesniacy takze si¢ poderwali i hurmem, popychajac
jeden drugiego i potracajac, wylegli na ulice. Jeden przy tym z obawg
zegnal si¢ ukradkiem, drugi szeptal przejety: Panie, zmituj sig...>'.

Po dtuzszej chwili, gdy nieco ochlongli, zaczeli przystuchiwaé
si¢ odglosom dobiegajacym zza drzwi. A gdy si¢ upewnili, ze Agasi
umilkt, ponownie weszli do §rodka i skromnie usiedli.

I kt6z teraz bylby w stanie zamkna¢ im usta! Wszyscy chcieli si¢
koniecznie dowiedzieé, co bylo powodem tak gwaltownego wybuchu
Agasiego.

W tej sytuacji jego towarzysze zmuszeni byli chcge nie chege wszyst-
ko opowiedzie¢. Dopdki méwili o tym, jak si¢ cala sprawa zaczela, nic
si¢ nie dzialo — podobnych historii styszano tu juz niemalo, ale gdy
doszli do tego miejsca, jak rozsiekali i zabili paru wrogéw, a pozostali
uciekli, ze stu ust jednoczesnie wyrwalo si¢ gromkie:

— Wepaniale! Zuch Agasi! Swietnie! Dobra krew... wlasnie taki
powinien by¢ prawdziwy Ormianin — waleczny i dzielny! Oto zapusty
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co si¢ zowie, najlepsze zapusty! Ej, chiopcy, na co jeszcze czekacie?
Szykujcie jedzenie, rozécielajcie obrusy, aniol praojca Abrahama raczyl
do nas przyby¢! Ja za takiego chwata dusz¢ oddam z radoscia. Dzielni,
odwazni mlodziericy! Tak wlasnie trzeba wrogowi odplaca¢, tak sie
na nim msci¢! — Widzicie dzieci? — zwrécil si¢ méwiacy do swoich
synéw — tacy macie by¢, $miali i nieustraszeni! A nie zeby wciaz tylko
w domu siedzie¢ i chlebem si¢ opychaé. A wy, moi drodzy goscie,
pi¢knie si¢ spisaliscie, swego przywddcy nie zawiedliscie w potrzebie,
troszezyliscie sig... A jego pies... tez tutaj?... I dorodli, i mlodziency
ze wszystkich stron podchodzili do pograzonego we $nie Agasiego,
calowali go w reke, w czolo; soltys wszakze pilnowal, aby nie obudzili
$piacego. Jego towarzyszy za$ ludzie tak mocno $ciskali, obejmowali
i calowali, jak gdyby chcieli ich Zywcem schrupac.

— Blogostawione niech b¢dzie mleko waszych matek i blogostawiona
ziemia, na ktérej wyrosliscie! Taki powinien by¢ prawdziwy Ormianin!
Bo jak przygryziesz jezyk i glowe pokornie opuscisz, to ci wsiada na
kark, mézg wyssa, oczy wykluja, flaki wypuszcza. .. — slyszalo si¢ ze
wszystkich stron.

Zagraly saz i zurna; teraz wreszcie Agasi otworzyl oczy i z tak
wielkim zdumieniem rozgladal si¢ wokét, jak gdyby w tym momencie
dopiero si¢ narodzil. Chcial znéw opusci¢ powieki, lecz nie mégt:
widzgc jego przytomne spojrzenie, ludzie z taka radoscia rzucili si¢ ku
niemu, ze omal biedaka nie zadeptali. I juz nie tylko twarz czy rece jego
calowali, ale nawet i poly kaftana. Tak zatem i Agasi znalazl si¢ w ich
kregu; wszyscy rozochoceni az do wieczornego nabozenstwa dawali
upust ogromnej, rozpierajacej ich radosci i bawili si¢ tak hucznie, jak
tylko bylo to mozliwe!

Wkrétce juz wszyscy w osadzie wiedzieli, co si¢ w domu soltysa
odbywa, tlumnie wiec tam spieszyli — chcieli na wlasne oczy ujrzeé
Agasiego, totez by zaspokoi¢ owo przemozne pragnienie, zdazali tam

niby na pielgrzymke.



Gospodarz®” postal do Karaklisu wiadomosé o tym, co si¢ w osa-
dzie wydarzylo. W odpowiedzi otrzymal rozkaz, by Agasi za kilka
dni osobiscie stawit si¢ u ksiecia.

5

Turkéw z Pambaku ogarnat smutek, Ormianie natomiast byli uskrzy-
dleni — nic, tylko oderwaé si¢ od ziemi i fruna¢!

Mingly zapusty, nastal Wielki Post™®. Kiedy Agasi wraz ze swymi
dwudziestoma-trzydziestoma druhami wjezdzat do Karaklisu, wszyscy
mieszkaricy miasta wyszli mu na spotkanie, chcieli na wlasne oczy
ujrze¢ niezwyklego mlodzienca. Tysigce ust na jego widok wykrzyki-
walo: ,,Zuch! Bohater! Chwata!”3",

Ksigze Sawarzamirza okazal si¢ nader laskawy, dal mu nadzieje
i nawet obiecal wstawic si¢ za nim u sardara, z ktérym byl wielce
zaprzyjazniony. Rozkazal zaopatrzy¢ przybyltych we wszystko, co im
bedzie potrzebne, i dopilnowaé zwlaszcza tego, by nikt im nie wyrzadzit
jakiejkolwiek szkody. Czyzby jednak Ormianie w Pambaku wygineli?
Kt6z tu méglby rodakom wyrzadzi¢ cho¢by najmniejsza szkode?

Caluterika zime bez przerwy wszystkich trzydziestu jezdzcéw
zapraszano i wozono od wsi do wsi, calymi tez dniami, a niekiedy
i tygodniami przyjmowano ich, goszczono, fetowano tak, ze w koricu
na nic nie mieli juz sily.

Mimo to jednak wszyscy — z Agasim na czele — musieli jeszcze
prawie miesigc spedzi¢ w Lori. Kiedy bowiem mieszkaricy miasta
dowiedzieli sig, Ze goscie sa tak niedaleko, zapragneli réwniez przyjaé
ich u siebie.

Serdeczno$¢ owych ujmujacych ludzi, ich szczere oddanie i milos¢,
ale w nie mniejszym stopniu cudowne gérskie powietrze oraz kry-
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stalicznie czysta woda, jak réwniez nadzieja, jaka ksigze wlal w serce
Agasiego, sprawily, ze naszemu bohaterowi spadl kamien z serca
i wreszcie powrdcil do zycia.

Znowu zaczal méwié, gawedzié, stuchaé, jednakze smutek niby
czarna chmura klad? si¢ nieustannie cieniem na jego obliczu i przy-
¢miewal wzrok. Nierzadko z piersi wyrywalo si¢ cigzkie, rozdzierajace
westchnienie — a wtedy, jak si¢ wydawalo, nawet ziemia i kamienie
plakaly. Jego usta, gdy si¢ usmiechal, przypominaly wiednacg réze,
ktéra — gdy tylko braklo rosy podtrzymujacej ja przy zyciu — ponownie
mizerniala i nikla.

Wiele razy widziano, jak oparty o skale siedzial na kamieniu ze
wzrokiem utkwionym w jakas gérska rozpadling badz w rzeke, albo
jak nad jej brzegiem lezal na boku, podpartszy reka glowe, i delikatnie
gladzil liscie, kwiaty, trawe badz zanurzal dlon w wodzie — i plakat.

Przy tym od czasu do czasu wykrzykiwal ,Nazlu!” lub imiona swoich
rodzicéw; a wtedy géry i wawozy jakby mu wtérowaly, zanoszac si¢
gorzkim placzem. A poniewaz byl tak smutny i udr¢czony, to wydawalto
mu sig, ze otaczajacy go ludzie chyba sa bez serca, skoro potrafig cieszy¢
si¢ 1 bawi¢, podczas gdy jego zbolale serce i géry, i wawozy nieustannie
pograzone sg w glebokim zalu. Gorycz przepelniata dusz¢ Agasiego,
albowiem wielka dreczyla go tesknota nie tylko za matka i ojcem, ale
tez za siostrami i bra¢mi.

Spogladal w stron¢ Erywania, ale tam nawet jednego dymu nie
dostrzegal, zadnej znajomej géry nie widzial — nic nie bylo w stanie
ukoic jego sercal!

Ktéregos dnia wraz z grupa wiernych towarzyszy wybral si¢ na
polowanie. Mineli Hamzacziman, Czybychtu i dojechali az do Gar-

nijarachu®®’

, gdzie jego oczom ukazal si¢ majestatyczny, gigantyczny
Masis. Zatrzymali sie. Agasi machnal r¢ka, aby towarzyszacy mu
mlodzienicy odeszli na bok, a sam usiad! pod krzakiem, wspart glowe
o kamieni i pograzony w smutku, zalewajac si¢ Izami, zaintonowal

taka przejmujaca piesn:
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Po golej ziemi, gorach, dolinach

Weigz blgdzg albo z glowg na skale
Siedzg wpatrzony w nurt bystrej rzeki
1 gorzki smutek zalewam Izami.

Nad chmur gromadg Masis wspaniaty
Widzg — i placze, tzy ogniem palg...
Patrzg w zachwycie jak skamieniaty,
Oczu oderwac nie jestem w stanie!
Daleko dom mdj, Zona, rodzina,

Jak i ten ksigzyc wysoko w niebie. ..
Kocham was wszystkich i z trwogg mysle,
Czy kiedykolwiek ujrzg was jeszcze.
Kto wie, czy kiedys znow was usciskam,
Do mitych twarzy swq twarz przytulg?
Obok rodzicow usigde blisko. ..

Zycie bym za nich oddal w tej chwili!
Weigz czekam, tesknie na droge patrze
I w kazdym ptaku widzg postarica:

Byc moze wiesci od was ma dla mnie?
Ztudne nadzieje — zndw smutek wraca. ..
Nie wiem, czy jeszcze, zywi, placzecie
Nad losem syna zagubionego,

Czy tez od dawna w grobie lezycie,

Gdy ja weigz meki cierpie — dlaczego?
Czym jest niegodzien mifosci waszej,
Blogostawieristwa najdrozszych ust?
Ojcze staruszku, nieszczesna matko,
Nikt mi z pomocg nie przyjdzie tu. ..

O, swigte mleko z piersi wyssane,
Cieplo, thliwosci matczynych rqk!

Czy kiedykolwick bedzie mi dane

Lec przy was w grobie, nie cierpiec mgk?
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Dni szezgscia dawne! W rodzinnym domu,
W czutych objeciach, z twarzg w poduszce
Moglem zasypiac, budzic sig, bawic. ..

Z ufnoscig dziecka do was sig tulic!

Dni szezgstia dawne! Drzewko w ogrodzie,
Kolyska... nad nig najdrozsze lica:

Catuje wasze swigte oblicza,

I snig nagmilszy sen — o swobodzie!

Gdzie cieri nad brzegiem rzeki zielonym,
Gdzie ziola, kwiaty, dolina, lgczka,

Tam, baraszkujgc beztroski, wolny,
Moglem rodzicow weselic, plgsac...

Gdym plakal — w waszych oczach tzy Isnily,
Gdym smiat si¢ — tak mnie radzi zwaliscie:
— Agasi-dzanie, syneczku mity,

Chod? tutaj, skarbie, tu do nas... zbliz sig!
Ach, c6z za stowal! Jak plomier zywy

Palg wspomnieniem zranione serce.

Czemu w dzieciristwie, bgdgc szezgsliwym,
Nie moglem umrzec jeszcze w kolebee?

A teraz tesknig do ziemi garscil do was, w jakze dalekiej stronie. ..
Czy sig utopig, zging w przepasci,
Samotnie, z sercem rozdartym skonam?
Nazlu, najdrozsza, zono kochana,

Bez ciebie Zycie jest mi niemile.

Ostatni raz cig, Nazlu, pozdrawiam

1 zegnam. .. Strasznie cigzkie to chwile!
Na ostrej turni czy stromym zboczu
Oslably z zalu Agasi zginie

Bez twej mitosti, twych jasnych oczu
Umrze jak golgh w skalnej szczelinie.
Tesknig, rozpaczam i ziemig lize,
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Do grobu wpedzam siebie przedwezesnie,
Chtdd smierci czuje juz coraz blizej,
Ona mq duszg w niebyt uniesie.

Niech z tego swiata wreszcie odejd,
Swoimi kosémi zwierza uraczg.

Po 6% w udrece nad rzekq siedzied,
Drzec, nic nie mowic i w niebo patrzec?
Pragnyg sig stoczyc do chiodnej rzeki,
Utongc z cichym westchnieniem Zalu.
Niech mnie pochtong fale na wieki,
Spowijg w wody Smiertelny catun.

Stang wysoko nad tym urwiskiem

1 moze domu dostrzege dach,

Lecz twarzy zony maojej najmilszej,

Juz nie zobaczg, chyba ze w snach.

Ach! Nazlu, Nazlu! Skarbie jedyny!
Ulegam wladzy wiecznego snu,

Czuje, Ze jakby w przepasci ging

1 spadam w otchlan, brakuje tchu. ..

Ach, Nazlu, Nazlu! Juz ledwo dyszg,
Oczy mglg zaszly, a w glowie zamet...
Przylgnqgc do ciebie cheg nade wszystko,
Potem. .. spokojnie — cho¢ w piekio samo!
Przyjdz mnie pochowac, jak przyrzekalas,
1 nasze dzieci 2 sobg przyprowads.

Cheg na nie spojrzec w ostatniej chwili
1 2dgzyc jeszcze im to powiedziec:

— Zegnajcie, dziatki, przyszedl maj koniec,
Oto najblizszych zostawia ojciec.
Modlcie sig wszyscy za jego duszg. ..
Zostaricie z Bogiem — ja odejs¢ muszg.
Dbajcie 0 matke, gdy mnie zabraknie,

A na grob czasem przyniescie kwiatki.
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Kazdemu wiadomo, ze gdy serce czlowicka krwig si¢ oblewa, to ani
miecz, ani lekarstwo, ani sen nie ukoja go tak jak taskawe, wspélczu-
jace slowa, a zwlaszcza piesni — smetne, nastrojowe bajati**'. Dlatego
to przyjaciele Agasiego odeszli na bok i gdy $piewal, czuwali, by nic
zlego go nie spotkalo — wszak géry i wawozy grozily mu $miercig,
pragnely jego zguby.

Dlugo mlodziency stuchali $piewu swego towarzysza, wreszcie
ten, oslabiony, umilkl i zasnal. Podeszli don wéwczas, uniesli, wzigli
z sobg i odwiezli z powrotem do Karaklisu.

Pewnego razu, gdy w podobnym stanie ducha Agasi siedzial na
kamieniu w podwérzu, podszedt don jakis cztowiek, stanal i jal mu sie
uwaznie przypatrywac. Nasz bohater wstal i zamierzal odejs¢, nie cheac,
by ktokolwiek byl swiadkiem jego rozpaczy, gdy wtem nieznajomy
z rozpostartymi ramionami rzucil si¢ ku niemu, objal i ledwie zdolat
wyméwic ,Agasi-dzan!”.

Ze wzruszenia wszakze glos mu si¢ zalamal; nie bedac w stanie
nic wigcej powiedzie¢, zachwial si¢ i — omdlaly — przypad? do piersi
mlodzienca.

Gdy po poczatkowym wstrzasie Agasi ochlonal i otworzyt oczy —
ach, wielki Boze! — ujrzal swojego stryja! Kt6z by w takiej chwili zdolat
powstrzymac potok tez i ukoi¢ rozhulane serce?

— Stryj?! Kochany Awetik-dzan! To naprawde ty? — wykrzyknat
i stracit §wiadomos¢.

Obserwujacy t¢ scene przyjaciele nadbiegli ze wszystkich stron i obu
nieprzytomnych mezczyzn zaniesli do domu, gdzie wkrétce ocucili
ich wodg i solg trzezwigcg.
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A przywréceni do zycia krewniacy, gdy tylko ich spojrzenia znowu
si¢ spotkaly, ponownie padli sobie w objecia i z wielkim przejeciem
powtarzali na przemian swoje imiona, po czym kolejny raz mdleli
i kolejny raz byli cuceni. Wszystkim, ktérzy obok nich stali, Izy na
ten widok laly si¢ z oczu strumieniami.

Musiano wezwac tertera— nie bylo innego wyjscia. Kiedy ten przy-
szedl, odczytal stosowny ustep z Ewangelii, polozyl mdlejacym na
glowach krzyz oraz kawalek $wigtych relikwii, dopiero wtedy obaj
krewniacy ostatecznie doszli do siebie.

Owym nieoczekiwanym przybyszem, drogi czytelniku, byl nie kto
inny, tylko brat ojca Agasiego, jego stryj. On to, rzucajac wszystko i na
nic nie zwazajac, natychmiast ruszyl na poszukiwania zaginionego
bratanka. Postanowil odnalez¢ go za wszelka ceng, jeszcze raz ujrzeé
i dopiero potem, spelniwszy owo postanowienie, spokojnie zej$¢ do
grobu. Ktéz mégliby postapi¢ inaczej?

Kiedy serca uczuciowych krewniakéw nieco si¢ uspokoily i obaj
zapanowali juz nad emocjami, Awetik wyjal z czapki jakie$ papiery,
przekazal je Agasiemu, sam za$ pod pierwszym lepszym pretekstem
szybko wyszed! z domu: bal si¢, Ze nie wytrzyma, ze to, co nieuchronnie
mialo teraz nastapic, okaze si¢ ponad jego sily, ze widok goracych lez
bratanka bedzie dlan nie do zniesienia; przywiézt on bowiem Agasiemu
dwa listy — jeden od matki, drugi od Zony.

Blogostawieni szczesliwey, ktérzy podobnych listéw nigdy nie
widzieli i nigdy nie ujrza!

Agasi wszelako musial wykrzesaé z siebie do$¢ sily, aby je prze-
czytaé —wiele jednak zdrowia to go kosztowalo! Ilez razy, gdy czytal,
ogarniala go stabo$¢, ilez razy z zamierajacym sercem przykladal papier
do twarzy i zamykal oczy. I znéw musiano oblewaé go woda, cucié,
przywraca¢ do zycia. ..

A oto co pisata doi matka:

»2Agasi-dzanie, Agasi! Wznosze si¢ w gore, lece do ciebie, nad two-
ja glowa, synu, zawisam. Ach, czemuz ogniem si¢ nie stang i samej
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siebie nie spale? Czemu mdj jezyk nie uschnie, a oczy mgla nie zajda?
Dlaczego w proch si¢ nie obréce, ktéry wiatr rozsypie u twoich nég,
rozsieje po gorach, skatach i drogach, bys idac po nich, mégl tez po
mnie stagpac? Bys siedzac na przydroznym kamieniu, mégl mi wytrze¢
oczy, a zasypiajac — polozy¢ na mnie glowe? Matka swe zycie odda za
ciebie, méj krélu, méj panie, méj aniele Agasi!

Drzewa przez ciebie posadzone wszystkie si¢ w kolce zmienily —
i mnie zabijaja. Kwiaty przez ciebie wyhodowane plomieniami si¢
staly — na popiél mnie spalaja. Miejsca, po ktérych spacerowales,
ostrza mi w oczy wbijaja — serce wyrywaja. ..

Gdziez mam si¢ ukry¢, by nikt mojego glosu nie styszat? Dokad
uciec, by oczy nie widzialy tego, na co ty patrzyles, a pamie¢ nie przy-
pominala sléw przez ciebie wypowiedzianych? Niechbym kamieniem
si¢ stala i ciebie wspomina¢ nie mogta, niechby serce we mnie zastyglo,
zebym milosci do ciebie, synu, czué nie potrafita!

Niech zginie moje zycie, niech dziert méj ogarnie pomroka, bym
nie méwila, zem matka, zem urodzila syna, ze mi gratulowano, ze
mialam si¢ radowac i by¢ z niego dumna i ze, gdy zamkng oczy, syn
rzuci na mnie gars¢ ziemi, obejmie moja trumng, odda ziemi moje
martwe cialo, zaplacze, stanie u wezglowia i powie swoimi kochany-
mi, $wigtymi ustami: «Krélestwo niebieskie tobie, rodzicielko moja,
najdrozsza matko ukochana — oby raz jeszcze nasze oczy sie spotkaly,
usta przylgnely do siebie, a potem niechby Pan Bég nawet zabral i ma
dusze!...». Wszelako moja dusza tkwi gieboko — nie da si¢ jej wyjaé
i przekaza¢ Bogu. Serce nie w moich rekach — nie da si¢ w ogieni rzu-
ci¢ i nie splonie. Do nieba moja r¢ka nie dosigga, glos méj do twoich
uszu nie dochodzi.

Ptak nade mna przefrunie — ja imi¢ twoje wymawiam, tchnienie
z ust mych wyleci — tgsknota trzewia spala, w popidl je obraca. Za-
mykam oczy — i serce mi si¢ kraje, zamykam usta — i mysli si¢ placza.
Wechodze¢ do domu — on piekiem mi si¢ zdaje, wyjde na dwér — géry
i wawozy nad moim gorzkim losem placza. Spogladam w niebo —

283



cisza, na ziemi¢ popatrz¢ — zadnej wiadomosci. Glowe na poduszce
zloze — tchu zlapac nie mogg. Czy we $nie, czy na jawie — ciebie tylko
widze, Agasi-dzanie, stale mi przed oczyma stoisz. Z moich lez — cale
morze. Od westchnien i jekéw juz mi tchu brakuje, dusza calkiem
omdlata. Nie ma na glowie mojej wlosa, ktérego wiatr by nie potargat,
na twarzy nie ma miejsca, ktérego bym nie rozdrapata. Na podwérzu
czy w domu nie ma takiego kamienia, ktérym w piers bym si¢ nie bita.
Rece nie maja juz sity uderzaé z rozpaczy po glowie, mgla zaszty moje
wyplakane oczy, lecz niestety... niestety! Duszy nie moge powiedziec,
zeby mnie opuscila, nie rozkaze jej — «<wychodz!» — nie mam nad nia
wladzy, nie ja ja sobie dalam. Jesli nawet zywcem zejd¢ do grobu — czyj
glos ustysze, czyja twarz zobacze, komu oddam duszg, do czyich nég
si¢ poklonig, kogo obejme dretwymi rekami, co komu powiem tym
skolowacialym, wyschnietym jezykiem?

Jezeli umre, Agasi-dzanie, moja dusza i tak nad tobg zawsze bedzie
si¢ unosi¢; jesli nie umre — cale moje zycie tylko twojemu szczesciu,
drogi synu, bedzie poswigcone. A jesli moja dusza nawet znajdzie
si¢ w niebie, to cialo przeciez u nég twoich pozostanie; dopdki bede
oddycha¢, zawsze ty najmilszy bedziesz sercu memu. Jak sie stane zie-
mig — urodzaj twoim roslinom zapewnig; jak si¢ woda stane — zrasza¢
bede twe pola i kwiaty; gdy si¢ znajde w raju — przyfrune jako stowik,
sigd¢ na galgzce w twoim sadzie i stodki sen ci daruje; a jesli na ziemi
zy¢ mi przyjdzie — calg siebie w ofierze zlozg, abys tylko ty, ukochany
synu, zyl, rozkwital, meznial i rést w sile.

Agasi-dzanie, $wiecie ty méj caly, golabku najdrozszy, mlekiem,
milosécig i troska matczyng wykarmiony, $wiatto ojcowskich oczu,
dziecigtko moje przez wszystkich lubiane i szczerze chwalone, mile
Bogu i ludziom, Zycie moje, Agasi-dZanie!

Tys kolce sadzit — wyrastaly réze; musnales kamien — glaz stawat
si¢ zywy. I chociaz jedng tylko miales duszg, to tysigce biedakéw
tez ja w sercach mialo; jeden twéj oddech z innych tysiecy ust sie
wydobywal. Jedno miale$ imi¢ — w calym $wiecie wszelako byto ono
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stawne. Dwie miales r¢ce — jedna jalmuzne szczodrze rozdawala, druga
tzy nieszczesliwym ludziom ocierata. Czys ty jakiemus$ czlowiekowi
niedobre slowo powiedzial —i on mnie za to tak przeklal? Czys przed
kim drzwi zatrzasnal — i za to nieszczescie takie na mnie spadlo? Czy
kiedykolwiek ominales lezacego na drodze biedaka i nie okazale$ mu
pomocy — i dlatego za kare ja dzis tak gorzko placze?

Czyje mleko piles, ze w taka z61¢ si¢ ono dla ciebie zmienilo? Jakiej
matki rece ciebie piastowaly — czyzby i w dzien, i w nocy one syna nie
blogostawily? U jakiej rodzicielki na kolanach spales — czyzby ona
tysiac razy nie kierowala wdzigcznego spojrzenia ku niebu, zachwy-
cona twg spocong gléwka? Czyzby nie lala lez na twoja twarzyczke
i nie powtarzala zarliwie grzesznymi ustami: — Chwata Ci po wsze
czasy, Panie méj i Stwérco! Ty$ mi go darowal, zachowales przy zy-
ciu, wez tez moje zycie, do jego zycia dolacz, i oczy moje wez — tylko
racz Agasiego mie¢ w swojej opiece! A jesli wrogi miecz mialby go
dosiegnaé — niech pierwej moje serce przebije; a jesli w ogniu by mu
przyszlo splonaé — niech plomien najpierw mnie sama spopieli. Niech
moje oczy wyplyna, byle jego nie zachorowaly. Panie Boze, Krélu
Nieba i Ziemi, spraw, by okrzepl, wyrést i spetnit wszystko, co na
Twoja chwalg sobie zaplanowal!

Jak mi chleba zabraknie — po prosbie péjdg, a jego wykarmig. Glowe
sprzedam, a nie dopuszcze, by méj syn taski obeych ludzi potrzebowal.
Niechaj tylko, gdy umre, na twarz mi sypnie gar$¢ ziemi, zamknie
oczy, poblogostawi méj gréb, zeby pamie¢ o mnie nie zgingla. Niechaj
bedzie swiatlem domowego ogniska, jego filarem i opoka, aby dym
z mego rodzinnego domu nie przestawal plynac i zeby zawsze klebil
si¢ obficie!

Agasi-dzanie, dym ponad domem juz si¢ nie unosi, przestal si¢
kiebi¢, zniknal; méj dom si¢ zawalil, pamie¢¢ o mnie wygasta, caly
moj $wiat do géry dnem si¢ przewrdcil, gwiazda zycia zbladla, czastka
mego slorica $ciemniala, czastka nieba runeta. Nie ma juz dla mnie
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porannej zorzy, nie rozpromienia si¢ niebo o wschodzie, kazdy dzien
jest noca, kazda noc — istnym pieklem i meczarnig.

Od dawna stoje nad swoja mogila — sama dét wykopatam, tysiac
razy do niego wchodzitam —i wychodzilam, no bo jak ziemia mogtaby
mnie przyjaé, skoro nie ujrzalam ciebie, kochany Agasi? Jak moglyby
si¢ zamkna¢ moje oczy, gdybym ostatni raz na syna nie spojrzala?
Czy moglabym zazna¢ wiecznego spokoju, gdybym przed $miercig
nie przytulila cig, nie ucalowala?

Jak aniol §mierci osmieli si¢ do mnie przyblizy¢? Jak nie uschnie reka
obmywajaca moje martwe cialo? Jak nie zdretwieje jezyk lamentujacy
zalobnie nade mna? Jak nie zachwieje si¢ oltarz przed moim grobem
stojacy? Jak zywym ogniem nie zajmie si¢ czasza, z ktérej ludzie pi¢
beda toast za spokdj mej duszy? Jak nie buchnie plomieniem mirra,
ktérg beda mnie okadzaé?

Jak mozna pochowa¢ matke, gdy nad jej trumng syn nie stoi, nie
oplakuje swojej rodzicielki? Jak mozna plyte kamienng na jej grobie
polozy¢, jesli syn przedtem mogily matczynej nie poswigci?

Agasi-dzanie! Och, Agasi, Agasi — §wiatlo moich oczu! Jakzebym
pragnela chociaz ciert twéj ujrzeé, cho¢ twéj glos uslyszeé, ostatni raz
ustami do twej reki przylgnac — i wtedy zamkna¢ oczy, snem wiecznym
zasna¢, Bogu oddaé duszg...

Jakie szczgsliwe byly dawne dni! Tulites do mnie gléwke, raczki
na pier§ mi kiadles. Gdy sztam po wodg albo zbieralam jagody — na
swoich plecach ci¢ przywiazywaltam. Jak ruszatam w pole — niostam na
barana, z jedng r¢ka w ustach, druga podtrzymywatam ciebie. Kiedy
siano kositam — do kolebki ci¢ ktadtam i $piewatam, hustatam... Chleb
sobie z ust wyjmowalam — tobie dawalam. Owoce najpi¢kniejsze z drze-
wa — tez jedynie tobie... Tysiac razy po nocach do ciebie wstawatam,
okrywaltam, glaskatam, piescitam, lzy ocieralam, buzi¢ calowatam,
znak krzyza nad tobg kreslitam albo si¢ do ciebie przytulalam —i razem
z toba, szczesliwa, stodko zasypiatam.
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Ojciec twdj w lochu — nogi zakute w kajdany. Nazlu, pélzywa,
walczy ze $miercig. Tylko ja si¢ muszg¢ jako$ trzymac, zeby cho¢ jeszcze
tobg pooddycha¢, przytuli¢ glowe do twej $wigtej piersi i powiedzie¢
«zegnaj!»; powiedzie¢ — i zamknaé oczy, byle nie oglada¢ twoich lez,
nie stysze¢ twego placzu.

Och, Agasi, méj zaginiony synu, §wiatlo mego zycia! Czyz nie
wspomnisz nigdy swojej biednej matki, nie spytasz, co si¢ dzieje z twym
nieszczgsnym ojcem? A twoja mioda Nazlu! — jak ona ciebie pragnie,
jak teskni, jak wola! Ledwie oczy otworzy — spala si¢ z milosci do
ciebie, przy kazdym oddechu swego me¢za wspomina. Aniol §mierci
juz nad nig stoi, jedng noga, biedaczka, jest na tamtym swiecie — krzyz
nad glows, catun zlozony, kadzidlo i gromnice przygotowane. Oczy
jej wpadly, usta zastygly; jezyk skamienial, nie moze nawet imienia
twego wypowiedzie¢. Nie ma juz tez, zeby sercu ulzy¢; nie ma juz sity,
zeby 1 mnie nie spalac.

Jak twoja noga po kamieniach stapa, jak zamykaja si¢ twoje powieki,
kiedy o naszej powolnej §mierci myslisz? Ty swoja glowe tam wymyj,
a tutaj ja wysusz. Chociaz na chwilg przyleé, zjaw sie, z16z swoja matke
do grobu, zeby$ juz nie mial rodzicielki. Niechze si¢ w kamien, niechze
si¢ w proch obréci! A Nazlu zabierz z sobg — niech chociaz ona zyje
tobie na pocieszenie. Idz dalej przez Zycie, najdrozszy synu, rozkoszuj
si¢ nim, korzystaj... Mnie pochowaj, ale swojej Nazlu nie zostawiaj,
nie porzucaj. Ona nikogo nie ma oprécz ciebie — ona calg duszg tobie
zaufala. Przyjezdzaj, spiesz si¢, poki jeszcze oddycha, zabierz ja stad,
zebym nie musiala patrze¢, jak sig, biedna, meczy.

Jak tylko ciebie zobacze, dusz¢ wam obojgu oddam, a sama zejde
w mogile. Powiem wam «zegnajcie!» i dodam: «Idzcie! Pochowajcie
mnie, a sami uciekajcie, wyjezdzajcie z tego zalosnego kraju, ukryjcie
si¢ gdzies daleko i o zbawienie duszy nieszczesnej matki si¢ médlcie,
dobrym stowem ja czasem wspomnijcie»”.

Czytajac 6w list, Agasi raz po raz omdlewal i znéw przychodzit
do siebie; ponownie zaczynal czytaé¢ i sam sobie prébowal dodawaé
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otuchy. W koricu zlozy! kartki, wsunat za pazuchg i zatopit si¢ w morzu
gorzkich mysli.

Wieczorny chléd ogarnial ziemig, gdy znéw otworzylt oczy. Ponow-
nie siegnal po list matki, zeby go jeszcze raz przeczytal, lecz zamiast
niego wyciagnat list od Zony — jego najukochariszej Nazlu. Wida¢ za
malo jeszcze byl wycierpial! I znéw tysiace kindzaléw przeszylty mu
serce. Przygnebiony, nieswdj, z dreczaca obawg jal czytaé réwniez
drugi list.

Oto jego tresc.

»Jezeli wyjme swoje serce i wloze do tego listu, a ty go otworzysz
izobaczysz, ze tysiac szabli je przebilo — czy zdolasz pojaé, méj mezu,
co twoja Nazlu przezywa, co z twoja biedna zong si¢ dzieje? Czy zro-
zumiesz to, panie mojej glowy**?, krélu mojego zycia, méj ukochany
Agasi?

Jakie géry zagradzaja ci droge, jakie rzeki ja przecinaja, czyja rgka
ci¢ trzyma i ciggnie do tylu? Ach, moja ty chwalo i dumo, czemus
mnie tak zostawil —w ogniu? Wokél mnie pieklo, a ty — w raju. Mnie
tu miecz przeszywa, a ty umywasz rece? Mnie diablom na zatracenie
oddales, a sam posréd anioléw zazywasz rozkoszy i nawet twarzy w te
strone nie zwrécisz, do ziemi mnie nie zlozysz?

Agasi-dzanie, Agasi, czyzby twe serce w kamien si¢ zmienilo? Czyz-
by twe oczy przestaly widzie¢ ukwiecone krzewy? Czyzbys spojrzenia
swego nie zwracal ku niebu? Jakie czarne chmury $wiat ci przestonily?
Jakiz ogieni z gory sypie si¢ na ciebie? Czyzbys, cztowieku bez serca
i duszy, nie wiedzial, Ze to z moich ust —i ogien, i dym, i chmura, ze to
moje serce wyrzuca je calymi kiebami, za¢émiewa gwiazdy niebieskie,
zwegla i zasypuje géry i wawozy?

Sto razy podchodzilam do skraju mogity —i sztam z powrotem. Sto
razy wraz z zachodzacym sloricem swg dusz¢ w droge wyprawiatam —
jednakze niestety! — daremnie. O $wicie wydawalo mi sig, ze juz leze
w ziemi; nie chcialo mi si¢ oddycha¢, myslalam, ze przebywam wsréd
zmarlych; nie chcialam podnies¢ glowy, ale gdy uslyszalam glos twej
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udreczonej matki, znéw otwieralam oczy i swoje wlosy jej pod nogi
stalam; bfagatam, Zeby mnie zabila albo chociazby nie wyrywala z rak
$mierci, zeby nie palita mnie zywcem i w wegiel nie zmieniata. Ilekroé¢
widze¢ jej przygasle oczy, cale wyschnigte niby szczapa cialo, tylekro¢
sie upewniam, jak bardzo przez ciebie, kochany, twoja rodzicielka
cierpi i rozpacza — wtedy tez zawsze mysle: przeciez jak i ja umre,
nikt na $wiecie o nig si¢ nie zatroszczy, jezeli zging, nic innego jej nie
pozostanie, jak tylko zejs¢ do grobu albo w wode si¢ rzuci¢, utonad.

I taka mysl jeszcze przyszta mi do glowy: moze jej rozzarzone serce
nieco ochlody zdola przy mnie zaznad¢; blisko mnie matka jakby twéj
zapach bedzie wdychaé, bedzie czuc ze jestes obok, ze wciaz jeszcze
zyjesz —1moze jej tesknota za ukochanym synem zelzeje cho¢ troche?
No bo gdyby mnie raptem zabrakto, to alboby wkrétce z glodu zmarla,
albo do korica tulataby si¢ po $wiecie i po §mierci ani garsci piachu
na twarzy by znikad nie miala, ani pochéwku w po$wigconej ziemi.

A c6z ja moglam poczac? Do jakiej wody sie rzuci¢? Moja dusza nie
do mnie nalezy, nie sposéb bylo ja wyjac¢ i da¢ twojej matce — aby zyla
i ciebie ujrzala, i uscisnela twoja szlachetna prawice, i zeby przyszla
nad moja mogile, staneta u wezglowia i tak powiedziala:

«Agasi-dzaniel®” W tym miejscu spoczywa twa najdrozsza Nazlu,
ona tej ziemi samg siebie zlozyla w ofierze. Przy mnie wcigz milczala,
wszystko w sobie dusita, nie mogtam poznaé glebi jej rozpaczy. Sama
tez zmarnialam i wyschtam na widr, caly §wiat mi obrzydl, nie moglam
usig$¢ obok niej, potu jej wytrzeé, wody jej zimnej podac. Ja na swojej
poscieli ogniem si¢ spalalam, ona — na swej poduszce w meczarni plo-
nela. Jak podnositam glowe, by odda¢ dusze Bogu, to i nad jej glowa
widzialam krazacego aniofa. Jak krzyczalam, by méj glos dolecial do
twojego ucha — on do jej uszu dochodzil, palit ja i dr¢czyl.

Az pigé miesiecy sie meczyla ta nieszczgsna kobieta, straszliwie
cierpiala. I ani lekarstwa, ani ziola, ani inne §rodki nie mogly jej ule-
czy¢ — nie pomagal tez ferter, modlitwy, czuwania, nawet przyjmowanie
komunii $wigtej.
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Pewnego ranka — ach, bodaj na zawsze zginela owa przekleta go-
dzina! — otworzylam oczy, chcialam wsta¢ — czy to ja przykry¢, czy
w innym miejscu polozy¢ — i nagle jakby caly dom si¢ na mnie zwalil!
Widze: lezy twarza na wschéd, oczy zwrécone ku niebu, piers odsto-
nieta, ramiona rozwarte — jakby w ostatniej godzinie pragneta ubtagac¢
aniola $mierci, zeby jeszcze poczekal, jakby ludzila si¢ nadzieja, ze
ty, Agasi, za chwile otworzysz drzwi i ona znowu ci¢ zobaczy, ukoi
dreczaca tesknote i ze spokojem odda duszg¢ Bogu!

Przypadnij do jej grobu, Agasi-dzanie! Jest cena twojej krwi. W nim
pogrzebane zostalo §wiatto twoich oczu. Dotknij policzkiem mogily,
aby marzenie twej Zony chocby za posrednictwem ziemi czg¢sciowo
si¢ spelnilo, by dzigki niej si¢ dowiedziala, ze jednak przybyles i ze
spokojnie moze spa¢ na wieki.

Ach, ilez ona, biedna, wycierpiala! I cho¢bym kiedykolwiek stowo
skargi z jej ust ustyszala — w moim sercu tez wtedy b6l moze by zelzat,
nie doskwieralby tak i nie palil.

Kiedy wzdychata, jej goracy oddech czutam na swej twarzy. Kiedy
plakata, potoki jej tez ja tylko widzialam. Nawet oczu nie otwierala,
nawet glowy nie podnosila, zeby na mnie patrze¢, zeby nasze spojrze-
nia si¢ spotykaly; chciala, zeby ci¢zar spadl z mojego serca i zeby jej
placz jednoczesnie chociaz trochg ucichl; cheiala, bym swoje oczy jej
udostepnila, tak by ona mi wszystkie swoje 1zy oddala, byle tylko nie
splywaly na ziemie i w nig nie wsigkaly; chciala, Zebym serce wyjeta
ijej przekazala, a ona w zamian da mi swéj bél — po to, bym go tobie
w calo$ci oddata jako rekojmie, ze zawsze, gdy spojrzysz na jej mogile,
bedziesz musial pomysled, iz twoja nieszczesna, chora z milosci Nazlu
zeszla do grobu z tgsknoty za toba, ze zawsze bedziesz ja wspominal
i nawet jesli inna, anielskiej pigknosci kobiete napotkasz, nie ulegniesz
pokusie i nie pozwolisz, by zlozyla glowe na tej samej poduszce, na
ktérej twoja Nazlu oddata ducha Bogu; nie dasz innej kobiecie spocza¢
na swej piersi, o ktérej pamie¢ do korica twojej malzonce nie dawala
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spokoju; nie bedziesz innej powtarzal tych zarliwych stéw, ktére za-
mienily w ogien twa ukochang Nazlu.

Nie, Agasi-dzanie, skoro jestem twa matka — postepuj tak, jak
moéwie: za kazdym razem, gdy staniesz nad grobem Nazlu, gdy sie
obudzisz ze snu i wzrok skierujesz w niebo albo gdy kwiaty bedziesz
podlewal w ogrodzie lub zrywal owoce — zawsze otwieraj swe serce
dla niej, wspominaj swoja zone, z milo$cig wymawiaj jej imig, szczerze
ja optakuj! Albowiem nie ma takiego drzewa, ktére by nie widzialo jej
tez, nie ma kamienia, ktérego by nie dotknela jej piers, nie ma krzewu
czy kwiatka, ktéry by nigdy nie gladzil jej po glowie, nie widzial jej
placzu i wraz z nig nie szlochal, nie byl zauroczony cieptem i mitoscia,
ktérymi wrecz promieniowala, nie zwiadlby i nie usechl, byle tylko
nie widzie¢ jej rozpaczy, nie stysze¢ zbolalego glosu.

Jezeli ssates moja piers i na mych rekach rostes, to — poki tchnie-
nie wychodzi z twych ust i nogi jeszcze ci¢ noszg — przychodz tu,
przychodz, Agasi-dzanie, stait w zadumie na tej $wictej ziemi i mnie
w niej pochowaj — a potem... potem niech juz sam Pan Bég ma cig¢
w swojej pieczy!

Dopdki zyje, predzej szable sobie wbije w serce, predzej sie oslepie,
niz inng synowsa przyjme w swoim domu, dla zadnej innej matka si¢
nie stane. Nie cheg, za nic nie chee, Zeby znowu mi gratulowano. Tyl-
ko Nazlu byta swiatlem moich oczu, radoscia mego zycia — i niestety
przepadla, zgineta.

Jesli noga innej kobiety stapnie na t¢ ziemie, po ktérej noga mojej
synowej stapala — nie wytrzymam! Chocby $wiat bez Nazlu nawet
w diament si¢ zmienil — kto nan zechce patrzed, kto si¢ nari polaszczy?

Kiedy umierala, ja z takim pozegnalnym stowem do niej si¢ zwré-
citam: Idz, idZ, moja me¢czennico. I badz pewna, ze dopéki zyje, twdj
Agasi czerwong wstazka z inng si¢ nie zwigze ani reki henng nie
zabarwi — zreszta juz dawno z wiatrem t¢ henne puscitam. Na jed-
nej poduszce kiadliscie razem glowy — razem tez w ziemi winniscie
spoczywacd.
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A mnie polézcie, dzieci, obok siebie, zebym i w grobie widziala
waszg milo$¢, i zebym czula ja tez nawet w niebie, zebym was blo-
goslawila, dzie¢mi swoimi wiecznie nazywala i Boza pozyczke™*
nieuszczuplong w calo$ci zwrdcila.

Stoje nad grobem i wzywam ci¢, Agasi-dzanie. Rozpostartam ra-
miona, ukochany synu, tgsknota za tobg mnie zzera. Gar$¢ ziemi sobie
juz przygotowalam, zeby ja ludzie mogli na twarz mi wysypa¢, sama
tez calun dla siebie uszytam, zeby mnie mieli w co po $mierci odziac.
I Nazlu tez za ciebie umrze¢ jest gotowa! — ona o wszystkim pomy-
slala, o wszystko si¢ zatroszczyta: i mirre kupila, i $wiece, i wiasnymi
rekami pienigdze na ofiar¢ data. O nic sig, drogi synu, martwic juz
nie musz¢ — ani o fertera, ani o nabozenstwo, ani o koszta pogrzebu®*.
Tysiac razy gleboko klanialam si¢ mojemu aniolowi, do nég mu pa-
datam, blagatam, Zeby odszed!, Zebym mogla raz jeszcze — cho¢ uszy
juz kiepskie — uslysze¢ twéj glos, zebym zachodzacymi mgla oczami
mogla popatrze¢ na twa pickng postaé, jeszcze raz twoja $wieta reke
przycisnaé do skamienialej piersi. Jeszcze raz do twej twarzy przytuli¢
swoja poszarzala twarz i wraz z ostatnim tchnieniem tobie, Agasi-
-dzanie, odda¢ udreczong matczyna, spopielaly dusze.

Czyzby twe serce tak zatwardzialo i zobojetnialo, ze przestates
mnie kocha¢? Céz wigc mam poczaé? Co powiedzie¢? Serce po brzegi
miloécig przepelnione, sily glosu nie starczy — za staby, nie doleci do
ciebie, méj synu, za daleko jestes. Ktéz wigc zdola zaradzi¢ tej naszej
zgryzocie?...»". Nieszczesliwa kobieta nie byla juz w stanie panowa¢
nad sobg***. Do lezacej bez ruchu, odretwialej Nazlu podeszta swiekra.
Cala drzaca, ujeta synowg za reke, pomogta jej wsta¢, odprowadzita do
domu i poprosita szwagra®”’, by ten — nim odjedzie — polecit jakiemus
poboznemu czlowiekowi zapisaé owo bajati — piesn, jaka Nazlu sama
ulozyta i codziennie, zalewajac si¢ Izami, z wielkim przejeciem $piewata.
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PEACZNAZLU

Nadeszla wiosna. Na tgkach — trawa.
Gdzie spojrzec — w kwiatach tongce drzewa.
Stowik milosciq do Rozy™® syty,

A ja, samotna, wolam: Gdziezes ty?

Ach, gdziezes, gdzie?!

Spojrze na kamieri — stajesz przede mng,
Stgpng na trawg — tobg si¢ napelniam.
Mgj smutek nawet polny kwiat czuje,
Woda ze Zridia — tobg smakuge,

Ach, jak smakuge!

Od placzu zgasto swiatlo mych oczu,
Wzdycham, przeklinam swdj los sierocy.
Komu sig zwierzyc z majej mifosci

1 nie wyrzqdzic mu tym przykrosci?
Ach, ach, przykrosci!

Nie cheg ku niebu oczu podnosic,
Storice czy ksigzyc o pomoc prosic.
Nie majq serca, by mnie zrozumiec,
Wracaj, kochany, wracajze ku mnie!

Ach, wracaj ku mnie!

Czy ciebie serce podobnie boli?

Czy choc pamigtasz ty imig moje?

Tylko kamienie Zale me styszg,

Lecz one — martwe — mnie nie pocieszg,
Ach, nie pocieszg!



Zeby raz jeszcze twarz milg zoczyc!
Sigsc obok, rekq stan twdj otoczyc!
Potem spokojnie juz oddac duszg,
Umrzec przy tobie. .. slodkie katusze.
Ach, jakze stodkie!

Daremnie szukam ciebie, mdj raju,
Rozpaczq Nazlu swej nie zabijay,
Przybgdz, by skruszyc smutku okowy,
Ciato me pogrzeb — duszg weZ z sobgq.

O bogobojny méj czytelniku, nawet kamieni by si¢ rozpadl od takich

Ach, wez jg z sobg!

sléw, a co dopiero czlowiek — serce Agasiego starty one na proch.
Glgboka wszakze jest ludzka dusza, ale Zyla cienka — im mocnej ja na-
ciagasz, tym cierisza i ciefisza si¢ robi... az wreszcie peka. W pomyslne
dni cztowiek zatraca si¢ w blogostanie. Troski jedynie muskaja jego
duszg, ale niepredko ja odbierajg®”.

Widzac, jak okropnie Agasi cierpi, jakie bolesne przezywa rozterki,
dzielni mlodzi Ormianie z Pambaku postanowili w tajemnicy przywiezé
jego zone i matke, lecz madrzy ludzie im to odradzili — przeciez wtedy
jego biednego ojca staruszka posickano by w wiezieniu na kawalki.
Przyjaciele jednak dobrze wiedzieli, ze Agasi stale mysli o tym, by
ruszy¢ rodzicom na pomoc, niejeden raz bowiem sila wrecz musieli
go przed tym powstrzymywac — strzegli go wiec i zawsze zmuszali
do powrotu.

294



Tak w nieustannym cierpieniu spedzit on i t¢ zime. A gdy nastala
wiosna, wszyscy — i Turcy, i Ormianie — wyruszyli tlumnie na koczo-
wisko. Agasi takze udal si¢ wraz z nimi.

Namioty zostaly rozbite nad gérskim potokiem, na bujnych, ukwie-
conych Iakach. Wolno puszczone bydlo z ochotg jelo si¢ pasé¢ w owym
ziemskim raju.

Niekiedy o $witaniu, gdy koczownicy budzili si¢ ze snu, obloki
i mgly z tysigca gérskich szczytéw raptem wzlatywaty ku niebu —
ubrania i twarze pokrywaly si¢ wtedy najpierw rosa, po chwili zas
omywane juz byly kroplami wiosennego deszczu.

Kobiety mialy wiele pracy przy krowach i bawolicach, doily je,
wyrabialy maslo i ser, mezczyzni pasli w gérach owce i reszte bydta,
wozili na targ i sprzedawali welng, masto, po czym robili takze nie-
zbedne zakupy dla domu.

Innych zajec¢ kobietom tez nie brakowalo. Za dnia przedly welne,
tkaly dywany, chodniki, szale — pracowicie, ale i wesolo spedzaly czas.

W takich warunkach miédki i starsze dziewczeta nie musialy, co
zrozumiale, krepowac si¢ zbytnio i zastania¢ twarzy. Do jakiegokolwiek
namiotu by zajrze¢, wszedzie jak w rodzinie, policzki dziewczynom
plonely niby réze, oczy za$ l$nily tak, ze doprowadzalo to czlowieka
niemal do szalenstwa! Ale czyz w takim powietrzu, z takg woda i przy
tak odurzajacym, nieustannie wdychanym przez ludzi aromacie kwiatow
i ziét ich twarze i dusze mogtly by¢ inne?

Mtodzi chlopcy, wiadoma sprawa, czesto z réznymi podejrzanymi
osobnikami chodzili na polowanie, niekiedy znikali na tydzien albo
i dluzej, po czym wracali z upolowang badz Zywcem schwytang zwie-
rzyna — i wtedy w kazdym namiocie odbywala si¢ uczta niemal tak
samo huczna jak przyjecie weselne. Oto czas, w ktérym goscie byli
jak najbardziej pozadani! Calymi tygodniami, ba, nawet miesigcami,
nie pozwalano wtedy im odej$¢ z namiotu.

Szum wodospadéw, bulgot strumykéw, szelest lisci na drzewach,
szczebiot ptakéw, dzwieki pastuszej fujarki, beczenie jagniat i owiec,
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muczenie stad bydla, jak gdyby méwily kazdemu: jesli pragniesz by¢
w raju — zostan tu, zyj jak one, zwyczajnie, z czystym sercem, bez
niecnych zamiaréw.

Zmiana otoczenia nie pozostala bez wplywu i na Agasiego; ka-
mien by nawet zmigknal i ogieri zagasnal w tak cudownym miejscu
i w takich warunkach — nie tylko jego serce. Ale nad glowa Agasiego
wciaz jeszcze krazyt zly duch — on, biedny, nie wiedzial jednak o tym.

Czgsto, gdy schodzit z gér i wracal do koczowiska, wpatrywaly
si¢ wen tysiace oczu. Albowiem po tym, jak stala si¢ znana jego hi-
storia, ludzie pragneli go oglada¢, podziwiaé, spotykaé, goscié, by¢
blisko niego. Kazda dziewczyna, ktérej ofiarowal kwiatek, ze 1zami
wdziecznosci w oczach chowala go na piersi, aby z rozkosza wdychaé
cudny zapach, a w zamian na wyciagnietej rece gotowa byla odda¢
mu swe serce.

Kazdy, kto mial co§ smacznego, jaki$ takomy kasek, trzymal go
specjalnie dla Agasiego. Ten raczyt go $mietang, tamten jajecznica,
inny — pieczong jagniecing, jeszcze inny — jelening. Niektorzy, zapro-
siwszy go w goscing, zarzynali nawet calego barana, byle tylko naszemu
bohaterowi dogodzic.

Stuchajac jego pelnego smutku bajati, widzac placz i tzy, wszyscy —
i starzy, i mlodzi — gotowi byli Zycie odda¢ za niego.

Gdy dziewczgta grupkami chodzity po zboczu géry, zrywaly kwiaty,
ozdabialy nimi piersi i glowy, serce go bolalo, Ze wéréd nich nie ma
niestety jego zony Nazlu.

A mlodziutki Musa*° nie mial ani Zony, ktéra by cierpiata po nim
z rozpaczy, ani wtragconego do lochu ojca, miat tylko mloda cigzarng
matke, ktéra z dnia na dzieri mogta podarowaé mu jeszcze jedng sio-
strzyczke lub braciszka.

Ten pickny chlopiec byl wysoki jak platan, ale meszek nad jego
goérng wargg jeszcze nie zmienil sic w wasik. Gdy wiatr rozwiewal
ciemne kedziory okalajace jego delikatng twarz, wydawalo sig, ze to
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aniol macha skrzydtami. Skonczyt juz wprawdzie szesnascie lat, jednak
za zadng dziewczecg buzig jeszeze si¢ tesknie nie ogladal.

Woprawdzie niekiedy, spostrzeglszy bialy Jaczak czy narzutke, tracit
glowe i serce zaczynalo mu bi¢ silniej, a oczy zachodzily 1zami; mial
wowezas ched uciekaé w géry, skry¢ sie w skalnej rozpadlinie, znikngé —
po kilku dniach wszakze wszystko to mijalo: skoro oczy nie widzialy,
to i serce odzyskiwalo spokdj. Czasami wydawalo mu sie, ze co$ go
jakby ciagnie gdzie$ wysoko, w gore...

Wial wiatr, rozpuszczaly sie liscie na drzewach, cicho szemrala
woda i jaki$ tajemniczy glos tak tagodnie przemawial do niego:

— Spij, Musa-dzanie, §pij, ja przymkne twoje powieki i bede méwit
do ciebie, ale gdy si¢ przebudzisz — znikne. Jeszcze nie nadszed? czas,
bys$ poznal wybranke swego serca. Jednak co ma byé¢, to bedzie: na
pewno zisci si¢ to, co ci jest sadzone.

Kiedy si¢ budzil, zawsze wydawalo mu sig, Ze aniol wiasnie przed
chwilg odlecial. Dorastajacy chlopak jeszcze nie wiedzial, ze tak nie-
postrzezenie rodzi si¢ milo$¢, ze to cudowne uczucie jest juz gotowe
zagniezdzi¢ si¢ w jego sercu.

Pewnego razu, gdy spal jak zwykle pod drzewem, ujrzal we $nie
jaka$ podobna do aniofa istote, ktéra podata mu czasz¢ wina i owio-
nawszy delikatnym powiewem jego twarz, odezwala si¢ takimi stowy:

— Musa-dzanie! Albo osusz t¢ czaszg, albo mnie zabij. W twoich
rekach jest bowiem me Zycie. Nie mam juz ojca ani matki, porwal mnie
niewierny, cierpi¢ w jego szponach. Nasze koczowisko jest na karskiej**!
gorze. Jesli masz serce i kochasz Pana Boga, przybadz — uwolnij mnie!
W przeciwnym razie nie zaznasz w zyciu szczgscia. Ja juz odchodze,
Musa-dzanie, wiedz o tym. Spiesz mi na ratunek! Przyjdz! Dwadziescia
dni juz sie nade mng znecaja, zmuszajg do przyjecia ich mahometanskiej
wiary. Ale si¢ nie poddaj¢ — wciaz czekam na ciebie. Aniot powiedziat
mi we $nie, Ze mnie uratujesz, ze wlasnie ty bedziesz moim wybawca.

Kiedy otworzyl oczy, wydalo mu si¢, ze wszystko wokél — drzewa,
trawa, kwiaty — emanuje niebiaiiskim, darujagcym niesmiertelnosé
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aromatem. Promien storica przeslizgnal si¢ po jego twarzy i zniknal za
gora. Musa chcial co$ powiedzie¢ — nie mégl wydoby¢ z siebie glosu,
chcial wsta¢ — bezsilne nogi i rece odméwily postuszenstwa. A gdy
jego uszu dobiegly dzwieki dudki i fujarki, na powrét zamknat oczy.

»Co by bylo, gdyby mlodo$¢ nim nie zawladneta, gdyby milos¢ go
nie odurzyta?!”

Mrok ogarnal ziemie. Zrobilo si¢ tak ciemno, ze choéby czlowiek
przypadkiem dZgnat kogo$ palcem w oko — ten i tak by nic nie zauwazy.

Chmury podniosty glowy i oderwaly stopy od gérskich szczytéw.
Jednak gesta mgla nadal spowijala jary i wawozy. Wygladalo to, jakby
tysigce smokéw z rozdziawionymi paszczami usifowaly je pochtonad.

A kiedy zaczely si¢ w dodatku pojawia¢ blyskawice, gérale od
razu zrozumieli, na co si¢ zanosi. Pospiesznie zagnali bydlo i owce do
zagréd, wypuscili psy i chwycili za strzelby — wiedzieli, ze taka noc,
to wymarzony czas zaréwno dla dzikich drapiezcéw, jak i dla ztodziei
oraz rozb6jnikéw.

Gdy grozne burzowe chmury jely wali¢ ze swoich armat, wszyscy,
mruzgc oczy od oslepiajacych blyskéw, popedzili ile sit w nogach do
obozowiska. Kobietom i dzieciom polecono schroni¢ si¢ w namiotach.
Wszystkie §wiece i ogient w paleniskach pogaszono, zeby niczego nie
mozna bylo dojrze¢. Kazdy wzial kawalek chleba, ale go nie jadl, tylko
przezornie wsunal za pas — wszyscy czekali z niepokojem, az burza si¢
skoriczy i znéw bedzie widno.

Tymczasem lunat deszcz z gradem, a niebo i ziemia jak gdyby stanety
w plomieniach. Blyskawice tak wsciekle chlastaly po wierzcholkach
gor, ze te gotowe byly ze strachu zapas¢ si¢ pod ziemie, gieboko —
nawet na tysiac giazdw. Za kazdym razem, gdy chmura rozwierata
swg armatnig gardziel, ziemia gotowa byla, zda si¢, pgkna¢ na tysiac
kawalkéw i wyda¢ ostatnie tchnienie. Ognia nie bylo, niczego nie
mozna bylo dojrze¢, huk nawalnicy zagluszal wszelkie inne glosy.

Agasi ile tchu w piersi krzyczal, wolal, przyzywal Muse — a bodaj
woda matke¢ mu porwala! — gdziez on si¢ podzial? Czyzby wolania
nie styszal? I co mu si¢ stalo, Ze tak gwaltownie si¢ zerwal i przepadt?
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Druhowie Agasiego z narazeniem zycia pobiegli w géry, we wszyst-
kie strony, w stu réznych miejscach oddawali strzaly; strwozeni szukali
kolegi, wiedzac, ze ten z sobg nie wzial nawet strzelby! Agasi dretwial
z leku o swego przyjaciela.

Burza ucichta, przestalo si¢ blyska¢, ale wciaz jeszcze bylo ciemno.
Gdzie mieli szuka¢ Musy?

Zanim si¢ rozwidnilo, minelo tyle czasu, ze — jak to méwia — nawet
zmije swoje potomstwo zdgzylyby urodzic.

Ktéz by potrafil opisaé, co musieli przezywaé poszukujacy to-
warzysza mliodziericy, kiedy ujrzeli go w pewnym momencie calego
we krwi? A trawa i pobliskie zarosla byly stratowane, skoltunione,
powyrywane...

Na piersi Musy siedziala ogromna hiena i zaciskala w paszczy jego
lews reke! Widzac to, przyjaciele omal nie wbili sobie szabel w serce.
Krzykneli przerazeni, rzucajac si¢ ku lezagcemu druhowi, ktéry usty-
szawszy ich glosy, nagle otworzyl oczy, a widzac kolegéw, potrzasnat
glowa, usémiechnal si¢ i powiedzial:

— Zuchy! Zdazyliscie na czas. Chodzcie, pomézcie wyciagnaé moja
reke... troche za gleboko utkwila razem z nozem w tym $mierdzacym
cielsku... sam nie dam rady, opadlem juz z sit.

Czyje oczy jeszcze ujrza taka rados¢, jaka ogarneta w owej chwili
wzruszonych mlodych ludzi? Natychmiast zrzucili z kolegi martwe
$cierwo hieny, a kiedy Musa w koricu oswobodzit reke, okazalo sig,
ze niemal do polowy byta rozszarpana.

Bodaj cala godzing Agasi nie odrywal glowy od piersi drogiego
jego sercu przyjaciela — i zarazem sam jakby z tamtego §wiata powrdcil
do zycia.

I gérale byli pelni podziwu dla mlodego smiatka — przez tydzien
tylko o jego niezwyklym wyczynie gadali...

Jednakze sen z uporem unikal oczu Musy, spokéj zas — jego serca.
Storice wschodzilo — a jego dzieri ugasal; ugasal dzieri — i znowu po-
wracala bolesna udreka.
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W pieklo zmienily sie dlan géry i wawozy. I we dnie, i w nocy — czy
to jedzac chleb, czy pijac wodg, czy to na jawie, czy we $nie — wszystko
w jego oczach zlewalo si¢ w jeden przedziwny obraz, ktéry zniewalal
go, przyzywal i wabil ku sobie.

Ani szelestu lisci, ani bulgotu strumyka, ani powiewéw wiatru —
niczego nie dostrzegal, niczego nie widzial oprécz niebianskiego
oblicza swojej ukochanej.

Bohaterski Agasi, ktéry nigdy, nawet w obliczu §mierci, nie do-
puscilby do tego, zeby cho¢ jeden wlos spadl z glowy przyjaciela,
dawno juz zauwazyl owg gleboka rozterke, jaka przezywal Musa, 6w
dramatyczny stan jego ducha; widzial, ze chlopak nie jest soba, ze nie
jest w stanie si¢ skupi¢ ani zebra¢ mysli — widzial, lecz nie domyslal
si¢ przyczyny tego stanu. Wiedzial natomiast, ze dotad strzegl swego
przyjaciela jak Zrenicy oka — a teraz nie pojmowal, z jakiego powodu
ten si¢ najwyrazniej wewnetrznie caly spalal.

Mimo to Agasi dostrzegal, ze mtody Musa, widzac postaé jakiejs
dziewczyny, czy nawet styszac tylko jej glos, tracil glowe, rozsadek
i panowanie nad sobg — totez byl pewien, iz w sercu przyjaciela juz
plonie 6w odwieczny ogien, ktéry spala wszystkich mlodych ludzi,
gdy krew w ich zylach zaczyna si¢ gotowad, a géry i wawozy staja si¢
dla jednych sazem i kiamanczg, ktére ich doprowadzaja do obledu, dla
innych za$ — szabla i kindzalem, ktére przebijaja im serca.

Ilez razy Agasi rzucal si¢ na szyj¢ swemu przyjacielowi, blagajac
z placzem, by powiedzial, co go tak dreczy, wszelako odpowiedzia
Musy byly tylko 1zy.

A ilez razy serce podchodzito biednemu chlopakowi do gardla,
kiedy prébowal opowiedzie¢ przyjacielowi o swoim cierpieniu, zawsze
jednak jezyk mu dretwial, w ustach zasychalo, nie potrafil wydoby¢
z siebie glosu, stawal si¢ czerwony na twarzy i — nie mogac nic powie-
dzie¢ — wskazywatl jedynie na géry i drzewa.

Towarzysze réwniez nie wiedzieli, jak mu przyjs$¢ z pomoca, albo-
wiem przy kazdej sposobnosci, zapominajac o jedzeniu i piciu, Musa
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wymykal sie w géry, znikal, a oni szukali go potem i szukali, az znaj-
dywali w koricu épiacego w jakims lesnym wykrocie.

Pewnego razu, szukajac jak zwykle swego towarzysza, uslysze-
li nieoczekiwanie dobiegajacy spod skaly przejmujacy $piew, ktéry
wszystkie serca przyprawil o drzenie. Wiatr niést owe dzwieki do
wawozu, a kamienie niczym echo wtérowaly slowom tesknej piesni.

NA NUTE PIESNI BAJATI

Rajskim aniofem tys dla mnie byla —
Czys na tg ziemig z nieba zstqpila?
Gdys zawladngla majg osobg,

10 i mq duszg zabierz ze sobg,

Ach, zabierz duszg!

Umrg — nie znajdziesz grobu maojego,
Nie ujrzysz miecza w serce wbitego.
Piers mq rozorat okrutny szpon,

Jak mam nie plakac, nie cierpiec mak?

Ach, jak nie cierpiec!

Bezsenne noce — jako smierc czarne,

Na coz mi Zycie takie koszmarne?

Bezx ciebie wszystko — daremny trud!

Marzg, by upasc do twoich ndg,

Ach, pasé do nog!...Czy chmurom zal swdj mam opowiedziec?
Jak ci powtirzq? Wiatr je rozwieje!

Czy mam na skaty lex strumieri lac,

Nad marnym losem wcigz gorzko thac?

Ach, gorzko thac!

Jak spokdj serca moge ocalic;
Gdy cheesz me cialo i duszg spalic?
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Skoros aniotem, to gdzie miecz chowasz?
Przebij mi serce! I z sobg prowadz!
Ach, prowadz mnie!

Przyjde do ciebie, do nog przypadne,
Swe serce w twojej piersi odnajde,
Ale czy pigknos¢ wazg sig zdobyc,
Spragnione serce u nog twych ztozyc?
Ach, u ndg ztozyc!

Jak mi koledzy nie przyjdg w sukurs
1 sig ode mnie wszyscy odwrocg,
Sam, maoja droga, w gory wyruszg,
Bo ciebie muszg¢ ratowac — muszg!

Ach, uratowac cig!

Raz swigte lico twoje ujrzatem,

Gdy czaszg wina 2 twoich rgk bratem. ..
Poruszg gory, nasycg sig tobg,

Chocbym i placic mial za to glowg!
Ach, placic glowq!

Tak zakoriczyt swa piesi godny wspéiczucia miodzieniec i opart
glowe o kamien.

Storice chylilo si¢ juz ku zachodowi.

Agasi, ktéry w tajemnicy podazal za Musg i ukryty za krzakiem
sluchal jego $piewu, wspélczul przyjacielowi serdecznie, nie cheac
jednak zakléca¢ mu chwili samotnosci, usiadl na najblizszym kamieniu
i — nie odrywajac wzroku od twarzy przyjaciela — jal rozpamigtywac
wlasne nielatwe zycie. I tak w myslach méwil:

— Ach, mlodziencze, mlodziericze, patrze na ciebie i dobrze wiem,
jakie ostrze przebilo twe serce i jaki ogieni cie trawi. Ale c6Z moge
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zrobi¢? Czemu si¢ nie otworzysz przede mna, abym — znajac przyczyne
cierpienia — moég} reszte swego zycia poswieci¢ wspomaganiu twego
szczes$cia wlasnie?

Ach, méj drogi, wiem ze skrzydlo aniota musne¢lo twéj policzek
i ugodzila cig strzala milosci; dlaczego wigc nie méwisz mi, w czym
rzecz, abym mogt od razu przystapi¢ do dzialania i choéby spod ziemi
wyrwac twojga lubg, sprawié, by sie speinilo wasze najglebsze marzenie
i abym umrze¢ mégt u waszych nég?

Matka i Zona sypia mi ogien na ciemig; géry i wawozy tez chca
mnie pochlonaé, nie mam nawet kamienia, na ktérym moéglbym zlozy¢
glowe. O niezglebiona naturo milosci! Ponownie mi si¢ jawisz w pelni
swej wszechpoteznej mocy!

Ach, milosci, mitosci! Co ma uczyni¢ czlowiek, by si¢ od ciebie
uwolni¢ i nie widzie¢ cierpien, ktére z sobg niesiesz i ktérych bywasz
przyczyna?

Najpierw rozpalasz, rozplomieniasz serca, a potem spalasz je do
cna i zamieniasz w popidl! Najpierw zniewalasz, odurzajac wonnym
aromatem, i jako réza przenikasz do duszy, potem za$ ostrym cierniem
badZ mieczem si¢ stajesz i ranisz okrutnie...

Tak rozmyslal Agasi, gdy wtem dobiegly go stowa:

— Tak, Hripsime-dzan. Tak, moja droga! Wiedzac o meczeriskim
losie twej §wietej imienniczki**, juz jutro przybede do ciebie, juz jutro
mnie ujrzysz w gérach Karsu...

Zmeczonemu, wyczerpanemu sercu Agasiego wlasnie tego bylo
trzeba. Diugo bowiem przyszlo mu czekaé, nim Musa porzadnie si¢
wyspi, totez gdy tylko sie¢ ocknal, Agasi chwycil go w objecia, przy-
cisnal do piersi i ze Izami w oczach wykrzyknal:

— Ach, $wiatlo moich oczu! Jesli twe serce przepelnia milos¢, jesli
nim zawladne¢ta ukochana osoba, to czemu przede mng trzymasz to
w sekrecie? Czyzbys$ myslal, ze jestem z kamienia? Nie, ty pewnie sa-
dzisz, ze moje udreczone serce, ktére bélem krwawi, nie jest juz zdolne
do wspoélczucia i ze na twoje zmartwienia zabraknie w nim miejsca;



myslisz tez pewnie, Ze ja za ciebie Zycia nie oddam w potrzebie. Wiedz
zatem, iz dotychczas bylem przekonany, Ze predzej przed Bogiem co$
utaisz nizeli przede mna. A wigc taka jest twoja przyjazi i twoje serce?!
Myslisz, ze umierajacy duchem Agasi juz si¢ nad toba nie ulituje, nie
przyjdzie z pomoca, nie uroni Izy? To prawda, zZe niemal konam ze
zgryzoty — moim rodzicom pewnie §mier¢ zaglada w oczy, o zonie tez
nic nie wiem — czy dotad zyje, czy juz lezy w ziemi — ale to nie znaczy,
ze skoro nie moge swoim bliskim poméc, to i towarzyszy zostawie bez
opieki. Nie, nie! Zadbam, by Zadnemu wlos nawet nie spadi z glowy.

Dopéki zyje, dopdki przeciwnicy jeszcze mnie nie posiekali, nie
dopuszcze do tego, by jakikolwiek drapiezny ptak zbyt nisko przelecial
nad wami. Wstan, Muso, otrzyj twarz i powiedz szczerze, kim jest
ta Hripsime, ktérej obraz tak zapad? ci w duszg; jakiz to aniot ci si¢
objawil i nie daje spokoju, a ty nic o nim nie méwisz, nie odzywasz
si¢ sfowem? Chocby tysiac gér i wawozéw nas od niej dzielito — i tak
pojade, odnajdg ja i przywiozg — byles tylko nie cierpial juz dluzej
i nie usychal z tgsknoty. Méwiles... w Karsie ja trzymaja? Toz stad
do Karsu sa raptem dwa kroki!*** Po co si¢ tak dreczyé? Wstawaj,
wstawaj, dzieciaku... Jestes jeszcze mlody, od niedawna chodzisz po
$wiecie, malo wiesz jeszcze o Zyciu, o ludziach... Wstari — przestan
juz si¢ zamartwiac i spuszczac nos na kwinte!

Oczy Musy rozblysty, policzki okryl rumieniec, nie wiedzial, jak
ma si¢ zachowaé — czy z wdzigcznosci upasé do nég swemu wielko-
dusznemu druhowi, czy moze pocalowaé go w reke? Oczy chlopaka
byly pelne lez, serce mocno bito — niewatpliwie bardzo chcial cos
powiedzied, ale jezyk odméwil mu postuszenistwa, nieme usta nie
zdolaly wykrzyknaé¢: — Agasi-dzanie, blagam: albo mnie zabij, albo
spraw, bym ujrzal t¢, o ktérej marze i ktérej najbardziej pragnie moje
serce! Jesli nie bedzie ze mna drogiej Hripsime, na c6z mi zycie i caly
ten $wiat? Jesli nie poczuje jej oddechu, to i wiasne tchnienie wyrwe
ze swej piersi — na zawsze, gdyz bez niej na co mi si¢ zda? Jesli jej
spojrzenie nie spotka si¢ z moim, wyrwe sobie oczy i wyrzucg... Ty
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jeste$ moim panem, moim wiladcg, bogiem... Jezeli zechcesz, odrab
te reke, ktora chwyta z nadzieja skraj twego kaftana, odrab i glowe,
ale nie zostawiaj niespelnionym mojego pragnienia, nie spalaj mnie
Zywcem, nie obracaj w popi6t!

Tak, idac reka w reke, wracali obaj do obozowiska. Agasi wcigz
przyciskal do piersi glowe przyjaciela — i w gruncie rzeczy bardziej go
dzwigal, nizeli prowadzil.

Pozostali towarzysze, ktérzy oczekiwali ich z niepokojem i przez
calg noc nie zmruzyli oka, rados$nie wybiegli na spotkanie — wyda-
walo im sie, Ze oto slofice wzeszlo po raz drugi. Przybiegli, obstapili
przyjaciél i razem z nimi weszli do namiotu. Gérale tez si¢ wielce
ucieszyli na ich widok.

Gdy tylko pos¢pny, zatopiony w myslach Agasi wszed! do namio-
tu, dyskretnie dal znak towarzyszom, by przygotowali konie, bron
i pancerze, gdyz w nocy przyjdzie im zapewne wyjecha¢. Nie chcial
jednak, by ktérys z gospodarzy odgad! jego zamiar — obawial si¢, ze
wtedy beda go prébowali zatrzyma¢, nie puscic.

Jeszcze tego wieczora zebral wokol siebie wszystkich gérali i umie-
jetnie zajal ich rozmowa, nie chcac, by zaczeli cokolwiek podejrzewac.
Tysiackrotnie wyrazal im swojg wdzigcznosé, wylewnie za wszystko
dzigkowal, ale tak, by nie domyslili si¢, co w tajemnicy planuje, i Zeby —
gdy juz jego ucieczke odkryja — nie méwili: alez to gbur, tak si¢ nam
odplacil za szczera goscinnosé, wszystko, co bylo dobre miedzy nami,
podeptat i uciekl!

Goérale wiele razy ze tzami w oczach prosili Agasiego, zZeby u nich
zostal, sami chcieli jecha¢ do ksigcia i usilnie prosi¢ o mianowanie
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dzielnego mlodzienica ich dowédca®*, zapewniajac, ze cala dusza beda
mu oddani; niech caly $wiat si¢ dowie, ze ormianski naréd ma wielkie
serce i ze dzielnego, walecznego czlowieka szanuje i wielbi jak boga.

W ten wieczér wszyscy — i starzy, i mlodzi — przekonywali Agasiego,
ze gdyby odszedl, ich $wiat legtby w gruzach, ze juz nie byliby w stanie
patrze¢ na sforice, a ich serca nie zaznalyby wiecej prawdziwej radosci.



Stuchajac jego opowiesci, zebrani tak Zywo przedstawiali sobie
wszystkie te opisywane przezen straszne rzeczy, ze gotowi wrecz
byli w wode si¢ rzuci¢, albowiem tak gleboki cieri omroczyl ich serca
i umysly. A jak zywo reagowali na kazde stowo wychodzace z ust
Agasiego! I jakim jezykiem da si¢ to przekazac? Jedynie serce jest do
tego zdolne i jedynie ono potrafi to pojac.

Nasz bohater zrozumial, ze prostoduszni gérale cala noc pragneliby
go sluchad, ze weiaz beda przy nim siedzieé i nie odejda na krok. Ktérys
nawet polozyl mu glowe na kolanach i — podobnie jak inni — patrzyt mu
prosto w oczy, z zapartym tchem lowigc kazde jego stowo. Dziewczyny
réwniez stloczyly sie przy wejsciu i zastuchane wzdychaty, wzdychaly...

Agasi niepostrzezenie dal znak przyjaciolom, aby trzymali konie
w pogotowiu — wszak skoro §wit maja wszyscy niby ruszy¢ na polowa-
nie — nakazal im zebra¢ si¢ w namiocie, odpoczaé, przespac si¢ i mie¢
uszykowane wszystko do wymarszu.

Sam réwniez sklonit glowe, udajac, Ze morzy go sen, totez stuchacze,
zyczac mu dobrej nocy, rozeszli si¢ do swoich namiotéw.

Gdy tylko niebo na wschodzie si¢ zarumienito i chmury jety wznosi¢
glowy nad gérami, druhowie Agasiego osiodlali konie i w pelni gotowi
do drogi stangli przy wyjsciu.

Wierzchowiec Agasiego niecierpliwil si¢, potrzasal glowg i bit
ziemie kopytami. Obfito$¢ smakowitej, pelnej ziél i kwiatéw gorskiej
trawy oraz zZrédlanej wody sprawilta, Ze nie tylko nabral ciala i nowych
si, ale tez energii, ktéra go wprost rozpierala.

Poki gérale nie wyszli jeszcze doi¢ kréw i owiec, goscie pozegnali
si¢ z nimi, dosiedli koni — i polecieli. Ilez zachwyconych oczu patrzylo
za nimi! Ilez serc méwilo do siebie: po trzykro¢ szczesliwi rodzice
majacy takich synéw i zigciéw!

Gdy tylko wjechali w géry i Agasi ogarnal wzrokiem znajome
miejsca, w ktérych niegdys$ bywal, spojrzal na widniejace w oddali
koczowiska dobrodusznych gérali, ktérzy tak serdecznie go przyjmo-
wali, goscili i z naboznym wrecz uwielbieniem wpatrywali sie wen
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i przystuchiwali jego stowom, wzruszy! si¢ gleboko, tzy stanelty mu
w oczach, i cichym glosem z przejeciem zanucit:

Zegnam was, gory, rzeki i doliny,

1 igk ukwieconych niemierzong dal.

Zegnam was, pigkne ormiariskie dziewczyny,
Odchodzg — muszg! Choé mam w sercu zal.

Moze Agasi was juz nie zobaczy,

Pod swojskim dachem nie zapadnie w sen,

W swiecie, samotny, ulegnie rozpaczy

1 umrze, nie zaznawszy ciepla waszych tchnier.

Chwata gosciowi, ktory w domu waszym

Umial taktownie bolesc serca skryc.

On dobroc gospodarzy doceni po czasie

1 jej wspomnieniem, wdzigezny, zawsze bgdzie Zyc.

W ogdle nie potrzeba bylo tu przychodzic,

By twarze dobrodusznych ludzi tych oglgdac.
Wszyscysmy winni z losem sig pogodzic,

Zyc’ tak prosto jak oni, uczciwie pracowac. ..

Z serca krwig broczgcego stowo sig przebito,
Przyjmijcie je, 62 krzewy, i powtorzcie wiernie
Dziewczetom, ktdre do was reka w reke idg,
Piescic paki, catowad, nie baczgc na ciernie.

Pigkno gor, Zridla, lasy, strumienie i rzeczki,

1 na soczystych lgkach wy, blgkitne kwiatki.
Niech dziewczgta ozdobig wami swe chusteczki,
Niech je przypng do piersi i uplotq wianki.
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Jedna drugiej niech rzeknie: — Weigz o nim pamigtay!
1 po to kwiatki poloz na swej piersi, mita...
Niech ci opowiadajg o moich cierpieniach,

O tez potokach obfitych, ktcrych moc wypily.

O ukochane gory, przekazcie im, proszg,
Moje blogostawieristwo, poki jeszcze dyszg!
Powiedzcie, ze ja nigdy o nich nie zapomng
1 calym sercem kochac, kochac bedg — ciggle.

Swigcie zachowam w duszy ich mifosé, urodg

1 2ywq pamigc o nich zabiorg do grobu.

A Ciebie, Boze, blagam, miej je w pieczy swojej!
Zegnajcie, ach, zegnajcie! Juz pora — odchodzg. ..

&

Ptaskie, réwninne miejsce — przed oczyma wedrowca otwiera si¢ nagle
widok obszernego pola; otoczone gérami, czernieje zaréwno po prawej,
jak i po lewej stronie. Czlowiek podchodzi blizej, mgta pierzcha, obloki
rzedna, robi si¢ jasniej, niewyrazne dotad zarysy otoczenia nabieraja
ksztaltéw — i oto patrzacemu wydaje si¢, ze ujrzal wielkie miasto o wielu
tysigcach mieszkancéw. Wyczerpany dlugotrwalym podrézowaniem
w chlodzie albo w upale podréznik marzy o zatrzymaniu si¢ w tym
miescie, o noclegu w domu jakiegos bogobojnego cztowieka, stowem —
pragnie, by nieco odpoczac i z zapasem nowych sil ruszy¢ w dalsza
droge. Tu widzi mury poteznej twierdzy, tam — kopuly ol$niewajacych

swa wspanialo$cig §wiatyn, gdzie indziej jeszcze — strzelisty minaret,
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szczyty patacowych dachéw, imponujace budowle, jednakze wszystko
to — uluda, zwodniczy miraz, urojenie!

Rozum méwi — to stolica wielkiego, poteznego mocarstwa, ztoto
i srebro winny sie tutaj walaé na ulicach, kazdego dnia do miasta
wchodzi pewnie ze sto karawan i ze sto wychodzi.

W glowie utrudzonego wedrowca mimowolnie rodzi sie mysl, ze
w dzien pewnie kleby kurzu za¢miewaja mu wzrok, w nocy za$ ciem-
nosci go otumaniaja, i dlatego niczego wokét nie moze dojrze¢ — ani
ludzi, ani bydla — totez wydaje mu sig, ze tylko czarne drapiezne kruki
migaja mu jakby przed oczami.

A spytaé nie ma kogo — nigdzie zywej duszy. O wzrokowych ztu-
dzeniach w madrych ksiggach nie czytal, wigc nic o czyms takim nie
wie. Stoi zdumiony i zastanawia si¢, c6z to jest — jakis cud czy raczej
sztuczka niezwykle zr¢cznego magika? I wtem, gdy podnosi glowe —
ach, moi najmilsi rodacy! — wstrzgsa nim dreszcz i rece bezwolnie
opadaja. Nie moze si¢ oprze¢ wrazeniu, iz wlasnie przed chwila ja-
kis straszliwy smok napadl najwyrazniej na tutejszych mieszkanicéw
i wszystkich pozarl; albo okrutny rozbéjnik ich zaatakowal, wycial
w pieni badZ popedzit do niewoli, a sam gdzies si¢ ukryl. Wedrowiec
chcialby zamkna¢ oczy i odejs¢, zawrdcié. ..

Alez nie, nie! Nie odchodz, czltowiecze...

Whprawdzie od ponad tysigca lat dym z kominéw juz tu si¢ nie unosi,
lecz niech cig to nie trwozy, nie obawiaj si¢, zostari. Martwe kamienie
i opuszczone §wigtynie to przeciez nie ludozercy — nikogo nie zjedza.
Otworz oczy iz bélem serca oddaj si¢ gorzkim rozmyslaniom.

Owe $wigtynie, wzniesione z gladko ociosanych kamiennych plyt,
owa ogromna twierdza oraz inne imponujace budowle dookota — wszyst-
ko to méwi, ze masz przed sobg dumne miasto Ani, potezna niegdys
stolicg ormianskich kréléw. Dawno temu wspaniale si¢ rozwineta,
rozkwitla, stala si¢ wielka, stawna i tak bogata, ze nawet zwykly
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pastuch moégt w niej zbudowa¢ §wiatynie, czaban®* za$ — paradowac

w podkutych srebrem butach z cholewami ze skéry jaszczura, a zebrak
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nie o chleb prosit - zadal pilawu, stodyczy, cukru, a zamiast miodu —
zlota chcial i srebra.

Wielce zadufani w sobie mieszkaricy Ani tak bardzo zapomnieli
o bojazni Bozej, ze nawet w $§wigtyni — jesli nabozenistwo odprawial
archimandryta, ktéry byt niskiego wzrostu — celowo stawiali przed
nim jak najwyzszy pulpit, jesli zas Najswigtsza Ofiarg sprawowal rosty
biskup — stawiali pulpit najnizszy, zeby stuga Bozy musial albo stawa¢
na palcach, cho¢ i tak mszatu nie mégl przy tym widzieé¢, albo byt
zmuszony schylaé si¢ do czytania gleboko, a czasem nawet klekac —
obserwujacy to wierni zasmiewali si¢ wéwczas, zabawe w Przybytku
Panskim sobie urzadzali.

Jednakze Swiety Jan Jerzynkacy* takich zartéw nie lubit: pew-
nego razu gniewnie otworzy! blogostawione usta swoje — i ziemia si¢
rozwarla, do géry dnem si¢ wywrécila. Ludzie uciekali w poplochu
dokad tylko ich nogi poniosly — jedni na Krym, drudzy do Polski*¥".

Wszedzie martwe kamienie i ruiny sterczaly. Z tysigca swiatyn
zaledwie pie¢ nie uleglo zniszczeniu. Klatwa rzucona przez duchow-
nego na miasto, na jego $wigtynie, palace, skarbce i wszelkie bogactwa
sprawila, ze nie tylko one zapadly si¢ w ziemi¢ — wraz z nimi przeminela
tez dawna chwala ormianskiego narodu. Po dzi$ dzien jeszcze dobiega
niekiedy spod ziemi przerazajacy odglos zapadajacych si¢ w bezdenne
czeluscie budowli.

Obecnie tylko zlodzieje i rozbdjnicy majg w ruinach siedliska.
I dziwna rzecz: oni nie zapadaja si¢ pod ziemi¢ — im z jakiego$ powodu
dopisuje szczescie!

Dla Ormian zas widocznie Boze mitosierdzie zmalalo tak bardzo,
ze klatwa byle mnicha wystarczyla, by w jednej chwili zgingty miliony
niewinnych dusz, ze w ruinie leglo cale paristwo, a ocalale z pogromu
ludzkie niedobitki zostaly skazane na poniewierke i tulaczke po caltym
Swiecie.

Ptacz, ptacz, wedrowcze! Oto jak sprawiedliwy bywa Boski Sad!
Przeto gdy na swej drodze ujrzysz pokutnika, obmyj mu nogi i t¢ wode

310



wypij: wszak przez klatwe rzucong przez rozsierdzonego mnicha zgi-
nelo takie miasto! I Ko$cidt za to czci go dotad jak swietego!

A ty, cztowieku, nawet nie wiesz, jak on si¢ nazywal, nie modlisz
sie doni i 0 jego wstawiennictwo nie prosisz; nie zabiegasz o to, by i na
ciebie klatwy nie rzucil, zebys swoje dzieci mégt chroni¢ i wychowac.
Zapamigtaj dobrze dzien jego $wigta! Na c6z ci si¢ zda nazwa ,,Ani”**?
Miasto przeciez zniklo, leglo w ruinie — a $wigty na zawsze pozostanie
twym or¢downikiem i wspomozycielem.

Stoisz nad urwiskiem z reka wsunietg za pazuche — i w glowie masz
metlik, i jezyk ci dretwieje. Kt6z jeszcze mégl ogladac tak niezwykle
dziwy? ,Nie, ja pewnie $pie, to musi by¢ sen, to tylko przywidze-
nie...” — prébujesz przekonywaé samego siebie i tracisz swiadomos¢.
Wszak najwyrazniej nowe sg te palace i $wiatynie... Dlaczego zatem
wszystkie tong w ciszy, dlaczego tu panuje gluche, zlowrogie milczenie?

Ach, to wrazy miecz zniszczyl i uciszyl te wszystkie budowle!

Wierzysz teraz, czlowieku, ze w twoim kraju jest mnéstwo takich
miast, strawionych pozoga badz zniszczonych sila wrogiego or¢za?
Tobie za$ zostaly gole kamienie, aby$ na nie patrzyl i lzy wylewal;
abys, przezwyciezajac rozpacz i bdl, zebral si¢ w sobie i byl meznym
Ormianinem; aby$ pod silng r¢ka Rosjan troche odetchnat i jat od-
zyskiwal ojczysta ziemig, aby$ przelewal za nig krew, bronil swego
narodu i zasluzy! na jego szacunek i wdzigczng pamied.

Bylo cicho jak na cmentarzu, gdy nasi jezdzcy przybyli tutaj o pét-
nocy. Wykazali nie lada §mialo$¢, decydujac si¢ na postéj w takim
dzikim miejscu i o takiej porze.

Kto wie, czy nasi zdrozeni wedrowcy w ogéle by tu zajechali, gdyby
zludny blask ksiezyca tak zachecajaco nie oswietlal dachéw swiatyn
i warownych baszt — o $wigta naiwnosci! — jakze Tatwo dali si¢ zwies¢,
omamic¢ i przywies¢ w owo przeklete, zaiste piekielne miejsce. Nic nie
wiedzieli o Ani, nie mieli pojecia, ze w ogéle bylo kiedy$ takie mia-
sto; nigdy nie styszeli nawet jego nazwy, skad zatem mogli wiedzie¢,
ze wciaz istnieja jego ruiny? W chwili, gdy z daleka ujrzeli sterczace
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kikuty budowli, znajdowali si¢ juz nie na rosyjskiej ziemi, ale znéw
na ziemi opanowanej przez rozbéjnik6w**’.

Woprawdzie piania kogutéw nie bylo slycha¢, lecz od strony gér
dochodzilo ujadanie pasterskich pséw, totez jezdzcy niezwlocznie
popedzili w tamtym kierunku, ale kiedy wjechali w gtuche, pose¢pne
ruiny —ach, nawet §miertelnemu wrogowi nie nalezaloby zyczy¢ czego$
podobnego! — znalezli si¢ jakby w przerazajacym cmentarnym grobowcu
i wyraznie czuli, ze kazde stukniecie koniskiego kopyta a nawet szum
ich wlasnych nerwowych oddechéw macacych martwg cisz¢ budzit
wicieklo$¢ gér i wawozéw.

Kazdy z wlasnego doswiadczenia wie, ze gdy w ciemnosciach
przechodzi si¢ obok niewielkiego nawet cmentarza badz lezgcej
w ruinach $wiatyni, serce w piersi zamiera, cialo przenika dreszcz
i tysiace mysli kiebig si¢ w glowie, sieje zamet w duszy; czlowiekowi
wydaje si¢, ze zwykle kamienie to diably albo czyhajacy nan zewszad
bandyci — wéwczas ze strachu nierzadko robi mu si¢ stabo, a nawet
i przytomno$¢ moze straci¢. A dzieje si¢ tak dlatego, ze widzac domy
czy jakiekolwiek zabudowania, cztowiek mimowolnie oczekuje, iz
spotka tam zywych ludzi; jednak gdy nie styszy Zadnego dzwigku,
gotéw pomysled, ze to siedlisko ztych duchéw; ale jaka moc si¢ kryje
w zeschnigtych na ko§¢ mumiach i rozwalonych murach? I co zlego
one mogg nam uczynic?

Kto przezyt kiedys cos podobnego, nie o$mieli si¢ pézniej zblizy¢
do ruin nieznanej $wiatyni lub wejs¢ do srodka jakiejs opuszczone;
baszty, zwlaszcza w takim kraju, gdzie nad kazdym kamieniem $ci-
nane byly setki ludzkich gléw, gdzie w kazdym wawozie tysigce ofiar
rozstawaly sie z zyciem.

— Przyjaciele! Miecz zlego szatana wisi nad naszymi glowami! —
donosnym glosem wykrzyknal mezny Agasi. — W takim miejscu nalezy
przede wszystkim wykazaé si¢ odwaga. Miejcie w pogotowiu bron

.....

i pancerze, koniom pozwdlcie odpoczac i jesli z Boza pomoca docze-
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kamy jutra, to si¢ przekonamy, do jakiego to labiryntu**’ nas zanioslo.
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Stabosci tu okazywaé nie mozna. Napdjcie konie i uwigzcie pod
murem, a ja wezme psa, péjde i rozejrze si¢ troche, sprawdze, czy
bedziemy tutaj bezpieczni, czy tez znéw przyjdzie nam krew przele-
waé — 1 albo swoje glowy ratowacé, albo cudze szablami obcinaé.

Towarzysze usilnie nalegali, by si¢ wstrzymal, ale nie postuchat, za-
rzucit strzelbe na ramie, sprawdzit pistolety, polecit si¢ opiece Swietego
Sarkisa**! i wyruszyl.

Szalony, kto dobrowolnie nadstawia glowy, skazujac siebie na
$mier¢ — jednak Agasi dawno juz pozegnal si¢ ze swoja glowg.

Wierny pies ani na krok nie odstgpowal pana. Gdy tylko poczul
jaki$ zapach lub ustyszal szelest, zatrzymywal si¢, odstawial tylng fape,
dlugo si¢ przystuchiwal, po czym weszyt dale;.

Nie zdazyli jeszcze daleko odejsé, gdy z otwartych drzwi mijanej
akurat $wigtyni porazil ich snop §wiatla — wewnatrz plonal ogien. Oczy
Agasiego nabiegly krwia. Nie pomyslawszy o tym, ze o takiej porze
w podobnym miejscu moga przebywac jedynie zlodzieje i bandyci,
nasz bohater §mialo wkroczyt do srodka.

Nie daj Boze nikomu oglada¢ tego, co on tam zobaczyl! Wokét
ogniska posrodku $wiatyni siedzialo co najmniej dziesieciu Kurdéw
i pieklo szaszlyki. Pochlaniali je tapczywie wprost z rozna, $mieli si¢
przy tym rubasznie, ale tez niczym mysliwskie psy czujnie zerkali
dookota, raz po raz tez spozierali ukradkiem na drzwi.

Rozbéjnik — cho¢by nie wiadomo jak dalece ulegt zezwierzeceniu —
czgsto jednak leka si¢ nawet wiasnego cienia.

Siedzacy przy ogniu Kurdowie nie zdazyli przysloni¢ oczu, by
rozpozna¢ 6w cien, ktéry raptem pojawil si¢ na progu, gdy Agasi
z kamienng twarzg, w milczeniu podszed! zdecydowanie do ogniska,
wyciagnal reke i — nadal nie odzywajac si¢ stowem — uchwycit rozen
z szaszlykiem. Jego oblicze bylo trupio blade, zachowanie i ruchy tak
niezwykle $miale i pewne siebie, Ze kompletnie zaskoczeni, ostupiali
wrecz, Kurdowie ponad wszelka watpliwo$¢ uznali, Ze maja przed
sobg ducha nie z tego $wiata; zreszta pojawil si¢ w odpowiedniej dla
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upioréw porze. Kesy migsa utkwily im w gardlach, z przerazenia nie
byli w stanie wydoby¢ z siebie glosu, rece bezsilnie im opadty.

I'w rzeczy samej, jak mogliby pomysle¢, ze zywy czlowiek, w taka
godzing, odwazy si¢ wtargna¢ do ich bandyckiego gniazda, podczas gdy
ludzie nawet za dnia bali si¢ tedy przechodzi¢, nie méwiac juz o tym,
zeby wejs¢ czy chocéby tylko zajrze¢ do srodka — od tysigca* lat nikt
nie o$mielil si¢ tutaj zamieszkaé badz szuka¢ schronienia.

Agasi tez nie byl pewny, czy ma przed soba prawdziwych ludzi.
Obwiédt ich posepnym spojrzeniem. Po kurdyjsku nie umial ani
slowa — i to go wlasnie uratowalo. Gdyby si¢ bowiem odezwal, tamci
od razu by nabrali pewno$ci, ze nie jest zadnym ztym duchem, tylko
czlowiekiem — i rozszarpaliby go na kawatki.

Zjadl troche szasztyka, reszte cisnagl w ogien. Potem uniést wzrok
iz podziwem pokrecit glows, rozkoszujac si¢ pigknem i doskonaloscia
proporcji §wigtyni.

Odretwiali Kurdowie w milczacym bezruchu weigz tkwili na swo-
ich miejscach. Kiedy Agasi opuscil wzrok i wpit si¢ w nich groznym
spojrzeniem, omalze nie padli trupem z przerazenia.

I tak paralizowal ich wzrokiem, dopdki nie ustyszal wreszcie krokéw
swoich towarzyszy. W tym momencie réwniez wierny pies wpadl do
srodka i jatl si¢ tasi¢ do nég swego pana.

Na widok psa rozbéjnikom jakby zastona nagle spadla z oczu —
ockneli si¢ z odretwienia, zerwali z miejsc i pobiegli do swoich szabel,
zeby rozsiekaé niewinne zwierze. Wszelako pierwszy, ktéry na nie
zamachnal si¢ szabla, nie zdolal zada¢ ciosu, gdyz wezesniej spadta na
ziemie jego na dwoje rozplatana glowa, a obydwa pistolety Agasiego
réwniez nie chybily celu.

Po chwili, wyciagajac kindzal, nasz bohater wykrzyknal:

— Chlopaki, w imi¢ Boze! Nie dajcie im uciec! Wybijemy wszystkich
ijeszcze dzisiejszej nocy ztozymy niebiosom w ofierze!... Na dzwick

ormianskiej mowy Kurdowie, przekrzykujac jeden drugiego, jeli btaga¢

314



o lito¢, ale znacznie glosniej zabrzmialy w $wiatyni glosy pedzonych
przez nich do niewoli ludzi**:

— Zmilujcie si¢! Niechaj blogostawiona bedzie ziemia, z ktérej tu
przyszliscie, okazcie nam pomoc, uwolnijcie — a wszyscy, z calymi
rodzinami, staniemy si¢ waszymi niewolnikami!...Kiedy mniej wiecej
pietnastu stojacych wokét ogniska kurdystariskich Ormian przechwyci-
to reszte or¢za rozbdjnikéw, gwiazda zywota tych drugich ostatecznie
zagasta. O$miu poleglo, dwéch ciezko rannych zostalo przywiazanych
do $wigtynnego muru obok koni.

Zaiste wielka to byla sprawa! Niezwykty wyczyn! Nigdy jeszcze czlo-
wiecze mestwo nie wyswiadczylo bliznim podobnego dobrodziejstwa.

Okazalo sig, ze Kurdowie przygnali tu w wig¢zach calg ludnosé
ze spustoszonych karskich*** wsi — dziewczeta, chiopcéw, malerikie
dzieci, mtode kobiety, mezczyzn, starcéw — i zamierzali podarowaé
ich sardarowibadz wywiez¢ do Achalcychu i tam sprzedaé w niewolg.

Przed kimze bezgranicznie wdzigczni ludzie padna na kolana, jak
nie przed swoim wybawca, ktéry ich ocalil, uratowal przed $mierciag
i ofiarowal zycie?

Tu jednak bohaterski Agasi sam rzucal si¢ uratowanym rodakom
na szyje, uwalnial ich z wiezéw, matki i dzieci osypywal czulosciami,
zachecal, by zapalajgc $wiece, dzigkowali za ocalenie Bogu i Swigtemu
Sarkisowi, gdyz to giéwnie niebios, a nie jego zastuga.

Ani jedna noc dotad nie widziata podobnego $wiatla, nie widziata
réwnie wielkiej radosci zycia. Spogladajac wzajemnie na siebie, zaréwno
ocaleni, jak i ich wybawcy mysleli, Ze sa raczej w niebie niz na ziemi.

Gdy ochloneli i stali si¢ nieco spokojniejsi, jeli przegladaé¢ zdo-
bycz — odziez, pancerze, koriskg uprzaz, churdzyny rozbéjnikéw. Alez
wspanialoscil... Kazdy z zabitych mial na sobie wiele drogocennych
zlotych i srebrnych ozdéb wartych bodaj ze sto fumandw, nie mé-
wigc juz o pienigdzach — nagrodzie zbdjéw za tysiace zgubionych
ludzkich dusz!
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Agasi nie patrzy! na trofea, nie chcial niczego oglada¢. Postal po
konie, wprowadzit je do srodka i nie bez obawy rozpytywal uwol-
nionych kurdystariskich Ormian, czy mozna bgdzie w tym miejscu
bezpiecznie spedzi¢ noc.

— Ago, za twoje Zycie gotowi jeste$Smy oddac glowy, ale niestety nie
mozemy wiedzieé, czy ktérys z tych sukinsynéw gdzies tu si¢ nie ukryl.
Ostrozno$¢ nie zawadzi. Z ich szponéw nawet pies si¢ nie wyrwie,
a co dopiero czlowiek. Ale teraz, dzigki Bogu, chocby i tysiac takich
bestii przed nami stanelo, my tym przekletym potepiericom pokazemy,
gdzie ich miejsce! Daj nam tylko szable do r¢ki, a nie zblaznimy sig,
nie przyniesiemy ci wstydu.

~ Kazdy z nas — chwala ci za to, Swigty Janie Chrzcicielu! — moze
i dziesieciu takich zb6jow pokonaé, zwigzaé i rzuci¢ na ziemie. Spij
wiec spokojnie, bez obaw, niczym si¢ nie przejmuj — jeste$my ziemia
pod twoimi stopami. A niechby kulasy tym lajdakom uschty! Wszedzie
ich petno, wigcej niz pséw czy wilkéw. Nasza rada jest taka: najlepiej
niech polowa ludzi kladzie si¢ spa¢, a druga niech stoi na czatach. Bo
tu we wszystkich wawozach az si¢ roi od zbéjcéw.

Gdy tak rozwazali, dobieg? ich uszu tupot koriskich kopyt. Agasi
domyslit sie, ze to nadjezdzaja kompani owych totréw, ktérych on i jego
towarzysze wezesniej polozyli trupem. W jednej chwili odprowadzit
na strong kobiety i dzieci, wielokrotnie przyktadajac im reke do warg
na znak, by zachowywali calkowite milczenie, a obu pozostalym przy
zyciu rozbéjnikom jeszcze mocniej zawigzal usta, rece i nogi, postawit
tez przy nich na strazy rostego kurdystanskiego ositka z obnazona
szabla, innych za$ jego pobratymcéw — aby przybysze nie nabrali
podejrzen — rozsadzil wokoél ogniska, sam za$ z towarzyszami zajal
pozycje przy wejsciu do §wigtyni. Z obnazonymi szablami ustawili si¢
wszyscy wzdluz $ciany po lewej i prawej stronie drzwi, dajac wolna
droge nadciggajacemu wrogowi.

I oto ponad dwudziestu zbiréw z gromkim $piewem podjechalo do
$wiatynnych drzwi — wszyscy zsiedli z koni i oddali je kilku stugom?*.
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Tymczasem wnetrze zrujnowanego Przybytku Bozego znéw wy-
pelnily glosne zawodzenia, placz i lament ormianskich kobiet i dzieci —
a byly tak zalosne i przejmujace, ze wydawalo sie, iz nawet $ciany jecza
i szlochajg wraz z nimi. Nie mialy, biedne, pojecia, jakiego dobrego
aniola zestal im Pan Bég w te noc.

Rozhukana banda szumnie wtargneta do $rodka —a tu... o zgrozo! —
wiele zbdjeckich giéw raptem zlecialo na ziemie! Bandyci nie mogli
pojaé, kto z taka furig ich zaatakowal; chyba nie ludzie — mysleli —
predzej diabty, a moze i niebiariscy Swigci Wojownicy.

Otoczeni ze wszystkich stron, nie mogli doby¢ szabli, uzy¢ kopii
czy choc¢by unies¢ tarczy...

Kurdystariscy Ormianie nie ustgpowali bynajmniej w walecznosci
swym perskim wspélbraciom?®*. I albo wpychali napastnikom do geby
rozpalony do bialo$ci rozen, albo buchajacg zarem glownig, albo ttukli
ich kamieniami badz patkami po tbach i tulowiach, zeby za szybko
nie umierali — winni si¢ bowiem byli meczy¢ jak najdluze;.

Agasi postanowil wszakze polozy¢ kres owemu rozpasaniu — rozka-
zal wyrzuci¢ na dwér zabitych, zywych za$, w tym i rannych — zwigzag,
krepujac im rece i nogi, i zwali¢ na stronie.

— Ago, oni zniszczyli nasz dom — niech ich dom tez zginie! Wymor-
dowali nasze dzieci, chiopcéw, dziewczeta... Pozwdl, Ze oddamy ich
wszystkich diablom na pozarcie, i niechaj czarci nasyca si¢ tez glowami
ich ojeéw!.. . Wyobraz sobie, czytelniku, co owej nocy musieli przezywac
nieszczeg$nicy, ktérych wszak pedzono w niewolg; na kazdym kroku
przeciez widzieli swojg $mier¢, w kazdej chwili jej oczekiwali. Jakze
goraco zapewne si¢ modlili, z jaka miloscia i oddaniem spogladali
wzajemnie na siebie, jak zarliwie chwalili Pana Boga, dzickujac za
niespodziewane ocalenie.

W trakcie trwajacej w §wigtyni rzezi Agasi jak wicher wypadt
na zewnatrz; jednego ze stojacych u wejscia Kurdéw zabil, drugiego
zmusil do ucieczki, po czym jal rozwigzywac oczy i r¢ce skrepowanym
ormianiskim dzieciom i na wlasnym grzbiecie wnosit je do srodka.
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Biedactwa, byly o krok od $mierci — i ocalaly, zostaly uratowa-
ne! Jakiez musialo by¢ ich zdumienie, gdy otworzyly oczy i ujrzaty
swego wybawce! Gotowe byly Izami obmy¢ jego stopy, ale skromny
mtodzieniec prosit tylko o to, by chwality Boga i Swictego Sarkisa.
Przypomniat sobie jednak, ze kurdystaiscy Ormianie najwyzsza czcia
obdarzaja Swiqtego Jana Chrzciciela, totez dodat:

— A zresztg... niech tam... mozecie zanosi¢ modly i do waszego
Jana Chrzciciela. $wigci Pariscy nie znaja zawisci, nie beda mieli do
siebie pretensji. Kazdy z nich ma do$¢ sity, by oredowaé w niebie za
kazdym poboznym czlowiekiem.

Serce méwilo Agasiemu, ze tej nocy zadnych niemitych przygéd juz
wiecej nie bedzie. Dlatego zaproponowal, by uklekna¢ i wspélnie sie
pomodli¢. Szczgsliwym trafem wsréd uwolnionych znalezli si¢ réwniez
terter i diaczek. Zaczeto wiec odprawiad jutrzni¢ — i miasto Ani, ktére
od tysigca lat** nie widzialo sprawowania Mszy $wigtej i nie styszalto
zadnej chrzescijaniskiej modlitwy, owo martwe miasto pojelo w te noc,
ze zamieszkujacy je niegdy$ krélowie i znamienici obywatele wstali
wlasnie z grobéw i blogostawia je, blogostawia tez i wychwalaja jego
wode, zeby odtad naréd ormianski nie myslal, iz Pan Bég to miejsce
przeklal i ze w nim zy¢ w ogéle nie mozna.

Ziemia si¢ nie rozwarla i niebo na glowy ludziom nie runeto. Kur-
dystariscy Ormianie jakby nagle doznali ol$nienia: dziwili si¢, ze az tak
dlugo pozwalali sobie wmawiaé wierutne bzdury o rzekomej klatwie,
ze tyle czasu utrwalano w nich wlasnie takie przekonanie.

Rozwidnilo si¢. Agasi otworzy! oczy — i zamart, nie wiedzial, czy
wzrok go przypadkiem nie myli. Ko$cioly, mury, twierdza, minaret —
wszystko stalo nienaruszone, jak nowe, wspaniale... i catkowicie
puste, wyludnione...

Agasi, jak wiadomo, byl nieuczony, nie wiedzial, co to za miasto,
nie mial pojecia o jego historii. Wezwal zertera. Gdy ten mu opisal
dzieje Ani, jego tragiczne losy, nasz bohater byl wielce poruszony,
a nawet wstrzasniety:



— O, biada mi, biada! I mojemu zyciu! Jak wielkie miasta byty
niegdy$ w naszym kraju! Jak potezny on byl i bogaty! A teraze...
Wszystko stracil — i cierpi zgngbiony... w niewoli u rozbéjnikéw! —
wykrzyknal ze 1zami nasz mlody bohater. — Nie, duchowny ojcze,
wida¢ sam Bég nas tu przywiédl, dat site naszym rekom i szablom —
bez niej nie zdzialalibysmy tak wiele w ciggu jednej nocy. Pan Bég
w kazdej chwili moze okaza¢ pomoc swoim wyznawcom, walczacym
w stusznej sprawie. A my rozbojem si¢ nie zajmujemy, Stwodrca nie
ma za co si¢ na nas gniewa¢ — my tepimy bandytéw i z ich szponéw
chrzescijan wyrywamy! Pozostaniemy wiec na tej ziemi, odbierzemy
zbdjom i zlodziejom mogily naszych swietych kréléw i nasze swigtynie.
Juz nas jest ponad stu. Niech twoje bedzie wszystko, cosmy dotad
zdobyli i co jeszcze zdobedziemy. Zostaniemy tu — i albo polegniemy
na blogostawionej ziemi naszych przodkéw, albo stopniowo odbu-
dujemy miasto i przywrécimy mu dawna wspanialosé. Dzigki Bogu
troche doméw jeszcze stoi, wody jest pod dostatkiem, pdl i lezacej
wokél ziemi zdatnej pod uprawe jest wiele, s3 tez §wiatynie — i to
jakie pigkne! Az pig¢ ich ocalalo! Ja nawet spod ziemi wydobedg dla
was pozywienie, jesli bedzie trzeba, nikomu chleba nie zabraknie.
Zostaniemy!

Jednak kurdystanskiego Ormianina mozna by do czego$ przeko-
nywa¢ réwnie dlugo i z takim samym skutkiem, z jakim namawialo
by sie do czegokolwiek granitowy kamien. W walce co prawda kazdy
z nich jest prawdziwym bohaterem, ale wierzy jedynie w to, co w Biblii
jest napisane — i o niczym innym stuchaé¢ nawet nie chce. A jest tak
uparty, ze chocbys skonal — nie ustucha i zrobi po swojemu.

—Jakze to? Zosta¢?! Na przekletej ziemi?! Czyzby Pismo i Zywoty
$wietych®#® ktamaly? Jak chcecie, to zetnijcie nam glowy, wyrwijcie
serca, bo nikt z nas na tym pustkowiu za zadne skarby nie zostanie,
nikt tu nie zamieszka!

Tak rozumuja. I choé¢bys im tysigc lat thumaczyl, perswadowal,
namawial — wszystko jak rzucanie grochem o $ciang.
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— Nie zostaniemy... za nic na §wiecie! Cho¢bys nie wiadomo co
moéwil... nie wiadomo co obiecywal! Nie zostaniemy!

— Nie to nie — Bég z wami! Wida¢ nasze drogi calkiem si¢ rozeszly.
Jezeli czlowiek sam glowe pod topér podstawia, to komu przyjdzie
ochota, zeby mu w tym pomagaé?

Oto dlaczego nasz wspélny dom runat. Idzcie, krzyz wam na droge,
oby on wasze serca o§wiecil, obyscie nareszcie zrozumieli, co jest dla
was dobre, a co zle. Ja w kazdym razie ze swymi przyjaciélmi nigdzie
stad nie odejde. A jesli ktorys z was zechce jednak do nas dolaczy¢,
przyjmiemy go z otwartymi ramionami, bedzie mi bratem i swiatlem
moich oczu. Najmniejszym ke¢sem z nim si¢ podziele. I wszystko mi
jedno, czy §wiat bedzie istnial, czy nie bedzie.

Tak powiedzial Agasi i polecil, aby cala zdobycz rozdzielono po
réwno. Sam nie tknal niczego. Jedynie szable i pancerze kazal zostawi¢
swoim towarzyszom. Dopilnowal tez, aby dla zmylenia przeciwnika
wszyscy przebrali sie¢ w Sciggniete z Kurdéw ubrania, gdyz wtedy
nielatwo bedzie ich rozpoznaé, dodatkowo ofiarowal tez kazdemu
z przyjaciél po jednym wierzchowcu.

Okoto dwudziestu mlodych chwatéw, ktérzy to obserwowali, na-
tychmiast wyrazilo che¢é wstapienia do jego oddzialu. Agasi zgodzit
si¢, przyjal ich i zamiast §wietej hostii wzial do ust szczypte ziemi**,
po czym ze zami w oczach dos¢ daleko odprowadzil pozostalych,
zyczyl im szczgsliwej drogi i wraz z towarzyszacymi mu przyjaciélmi
wrécil do miasta.

Przekasili co$ nieco$, nastepnie obeszli wszystkie mury obronne
i koscioly. Agasi rozkazal oczysci¢ baszt¢ na potudniowej skale. Kilku
ludzi postal do Szoragialu, zeby kupili chleba, sam za$ ze $ci$nigtym
sercem, ciggle wewnetrznie niespokojny, wyruszyl na zwiady — obszed!
ulice, place, zaulki i zakamarki miasta, zapamigtal wszystkie stabe,
najtrudniejsze do obrony miejsca, po czym, wyczerpany i rozbity,
znéw wszedl na baszte i usiadl samotnie na jej skraju. Popatrzyl na
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Arpaczaj*, na zachodzace storice, wyjal chusteczke i nie wypuszczajac
jej z reki, zanucil takie oto dajati:

Calego siebie, kraju, dla ciebie poswigcg,

Za dom rodzinny, wodg, pigkno gor — w podzigce...
Gdziez jednak twoja stawa? Gdzie majestat dawny?
Czemu lezysz bezsilny, zgngbiony, bexradny?

Jakze trudno uwierzyc, iz ta biedna ziemia —

Gory, pola, wagwozy, lasy pelne cienia —

Tak bujnie niegdys kwitta! A dzisiaj... — O zgrozo!
Kraj nie ma gospodarza! Czy to kara Boza?

Kto teraz wlada tobg, moja ziemio swigta?
Gdzie sq twoi obroricy, krolowie, ksigzeta?

Jestes sierotq, nieszczgsna, gdziez twoja rodzina?
Tu dzis rodzice nie wiedzq nic o swoich synach!

A mnie, waszego wnuka, gdy tylko zobaczg
Blogostawiong ziemig, w ktdrej spoczywacie,
Zywy ogien spopiela, cate cialo trawi —

Jakze chcialbym w maogile lezec razem z wami!

Czemu na oczy wtedy nie przejrzatem?
Czemu swej duszy za was nie oddatem?

O waszqg laskg teraz magtbym nie zabiegac
1 fex gorzkich, palgcych z oczu nie ocierac.

Nasza ziemia — nie nasza! Jeczymy w niewoli,
Wrogi miecz weigz nam grozi. Ach, jak serce boli!
Czemu niebo nie widzi kraju zgngbionego,

Nie rozpeknie sig ziemia do jgdra samego?
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Kiedy zdolacie podniesc znowu glowy

1 swe wnuki na zawsze juz wydrzec smutkowi?
Ojczyzng wolng wreszcie odzyskac pragniemy,
Zwycigzyc albo zgingc — i lec przy was w ziemi.

Od dziecka widzg wokdl jeno gruzdw zwaty,
Gory grozily smiercig, zgniesc nas probowaty.
Wizelako si¢ skruszyly! Nie mogty dac rady

Zetrzec z powierzchni ziemi narodu gromady!

Serce me obolate — Zalos¢ je dopadta,
1 krew zastygla w zylach, i reka ostabla.
Ach, czy kiedykolwiek doczekam sig tego,

Ze kraj nasz ujrzg wolny, a wroga — martwego?

Jaki wiatr pomysiny przyniesie tg zmiang,

Tthnie w nas nowego ducha — i narod powstanie?
Skqd dla Ormian nareszcie moze nadejs¢ pomoc?
Czyja reka ich zmusi przezwycigzyc niemoc?

Ach, za t¢ zbawczq reke oddam Zycie swoje,
Ze cxciq jq ucatuje, do serca przyloze,

Krew swaq jej ofiaruje, bo jest tego godna,

I nawet z grobu hymn jej glosic bedg co dnia!

Stropiony szczyt Masisu schowat sig za chmurg,
Zaslong na twarz spuscit, zszarzalg, ponurg. ..
Czemu wezesniej, gdys byl zdrow i kleske widziales,

Swoich nieszczgsnych syndw na smierc nie wydafes?



Y

Storice zachodzito. Mrok z wolna ogarnial ziemie. Siedzacy na skraju
baszty nasz wygnaniec, Agasi, wciaz jeszcze z zalem oplakiwat gorzka
dole swojego kraju i narodu, gdy nagle skierowal wzrok na wawéz —
iw oczach mu pociemnialo.

Ponad pigciuset jezdzcéw turkmeniskich®! i Kurdéw gnalo przed
soba z karskiej réwniny bodaj z tysiac rodzin wraz z bydlem, tabunami
i stadami owiec.

Wiasnie zjechali z gory i wpedzili caly thum do wawozu; najwyraz-
niej zamierzali gnaé uprowadzonych az do Erywania i tam wszystkich
sprzedac¢ badz zabi¢, lub tez pod przymusem uczyni¢ z nich wyznawcow
Mahometa. Wielu z owych nieszczgsnych ludzi pobili i zmaltretowali
tak, ze ledwie si¢, biedaczyska, trzymali na nogach.

Kazdy jezdziec wiézl tez na swoim koniu mlodziutka dziewczyne
lub chlopaka, aby juz najblizej nocy albo ich zharibi¢, albo scigé dla
rozrywki, czy tez zywcem spalié.

Agasi ostroznie, nie ruszajac si¢ z miejsca, dal towarzyszom znak,
aby zachowali spokéj. Nastepnie, zgiety wpol, wdrapal si¢ do nich po
skale, baczac, aby rozbédjnicy go nie zauwazyli i nie zdazyli przygoto-
wacé si¢ do odparcia ataku. Teraz wszyscy czekali w napieciu, az wrég
si¢ zblizy. Rozbdjnicy tymczasem stangli nad brzegiem rzeki, obmyli
szable i twarze, odprawili swéj namaz, po czym rozkazali stugom, by
wszystkim najstarszym, pélzywym z nadmiernego wysitku kobietom
i mezczyznom, zawigzali oczy, skrepowali rece i ustawili ich przed
nimi na kleczkach — zamierzali rozerwac si¢ po kolacji i uradowac swe
pogariskie dusze, Scinajac glowy niewinnym ofiarom.

Nawet nie pozwolili rodzicom pozegna¢ si¢ z dzie¢mi, ucalowa¢ ich
przed $miercig, objaé, poblogostawi¢... Studzy skwapliwie wykonali
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polecenie: rekojesciami szabel przygnali nieszczegsnych starcow i rzucili
na kolana przed oprawcami.

Nie daj Boze jeszcze kiedykolwiek ogladac to, co si¢ potem dzialo,
jak zachowywaly si¢ male dzieci! Pélprzytomne z rozpaczy prébo-
waly rzuca¢ si¢ w wode, wyrywaly z ziemi kamienie i ttukly nimi
po glowach, podstawialy gardla pod szable, blagajac, by pozwolono
im chociaz ucalowaé twarze i r¢ce ojcéw i matek. Studzy jednakze
odciagali je gwaltownie i z taka wsciekloscia rzucali na ziemig, ze
niektére od razu oddawaty Bogu ducha, inne za$ nie mogly podnies¢
si¢ z ziemi.

Nieszczesni rodzice nawet w takiej chwili blagali je i przekonywali,
ze lepiej splonac lub zostaé $cietym, niz wyrzec si¢ wiary. Tak z oddali
zwracajgc si¢ do swoich pociech, bili si¢ jednoczesnie po glowach, az
iskry tryskaty im z oczu.

Podczas gdy rozbéjnicy zarzynali i obdzierali ze skéry barany, jak
tez rozpalali ogniska — géry i wawozy zupelnie pograzyly si¢ w mro-
ku — nasi dzielni mlodziericy przygotowali szable i strzelby, nastepnie
uklekli, ze tzami w oczach odméwili modlitwe, po czym wstali, rzucili
si¢ sobie w ramiona, powiedzieli jeden drugiemu ostatnie ,zegnaj”
i poleciwszy jednemu z chlopcéw, aby strzegl ich osiodlanych koni,
wyruszyli; ufni w Boza opieke i pomoc, posuwali si¢ po tak stromych
i niebezpiecznych miejscach, ktére omijaja nawet ptaki!

Pieciu poszlo w jedna strone, pieciu w druga, pozostatych dziesieciu
mialo okrazy¢ rozbéjnikéw; kazdego bandyte, ktéry im si¢ nawinie
pod szable, mieli zabija¢, schwytanych Zywcem za$ bra¢ do niewoli.
Otrzymali tez rozkaz, by uwolni¢ jak najwigcej Ormian, rozda¢ im
szable i strzelby (kazdy jezdziec mial bowiem przytroczone do siodta
tyle broni, ze moglo jej starczy¢ jeszcze dla dwéch ludzi), aby i oni
wlaczyli si¢ do walki.

Czterech wezesniej pojmanych Kurdéw Agasi wzial z soba; zaklinali
si¢, przysiegali, Ze nie opuszcza go az do $mierci — a dla nich przysigga
jest $wieta, zawsze jej dotrzymuja.
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Tak oto mniej wigcej dwudziestu czterech ludzi winno bylo roz-
prawi¢ si¢ z bandg liczaca ponad pé? tysigca rozbéjnikéw!

Niech si¢ czytelnik nie dziwi: odwaga wszak zalezy od me¢znego
serca. Zreszta choc¢by wrég byl nie wiadomo jak liczny, to jesli uderzy
si¢ nani niespodzianie, z zaskoczenia i w dodatku nocg — skad bedzie
wiedzial, ilu przeciwnikéw go zaatakowalo? Poza tym Agasi przykazat
swoim ludziom, zeby nie méwili po ormiarisku ani po turecku — gdyby
za$ musieli wzywaé pomocy, to mieli krzyczeé tylko po kurdyjsku.

Niepodobieristwem by bylo, zZeby wsréd wszystkich pedzonych
do niewoli Ormian nie znalazlo si¢ ze dwustu-trzystu takich, ktérzy
pokornie dali si¢ zb6jcom prowadzi¢ jedynie dlatego, ze nie mieli przy
sobie broni.

Gdy kolacja bandytéw trwala w najlepsze i kazdy z nich, zrzuciwszy
uprzednio pancerz, odlozywszy brori i do syta obzarlszy si¢ szaszly-
kiem, juz zamierzal dorwaé si¢ do swej lakomej zdobyczy — huknela
salwa! I okoto dwudziestu od razu padlo trupem. Konie si¢ sploszyty.
Przerazeni rozbdjnicy w rozsypce rzucili si¢ do ucieczki.

Agasi z polowa grupy odcial im wyjscie z wawozu, druga polowa
zas§, ktora uwolnila ponad setk¢ Ormian i przywiodla ich z sobg, zdolata
odcig¢ bandytom droge ucieczki po przeciwnej stronie.

Jeszcze kilkudziesigciu ludzi podbieglo do tych nieszczesnikéw,
ktérzy wciaz jeszcze klgczeli na ziemi skrepowani i z zawigzanymi
oczami. Oni réwniez zostali uwolnieni. A kiedy owi, posiwiali w bo-
jach starzy weterani dostali szable do r¢ki, w okamgnieniu na powrét
przeobrazili si¢ w lwy! I zaréwno w samym wawozie, jak i na obu jego
koricach razili bandytéw ze straszng sita. Wraze by padaly na ziemie
niczym grad.

Ormianie z Karsu doskonale znali wszelkie zakamarki i rozpadliny
wawozu, totez — §wietnie ukryci — celnie razili dobrze widocznego na
tle ognisk przeciwnika: po kazdym ich wystrzale padal kolejny trup.
Jedynie Naghi-chan i Okiuz-aga zdolali jakims$ cudem ocali¢ swoje

N

325

<



glowy: dopadli koni i wraz z kilkoma przybocznymi wyrwali si¢ ze
$miertelnej zasadzki.

Zabici lezeli tam, gdzie padli, niedobitki za$ bandy staly posrod-
ku wawozu bezradne i oglupiale niczym stado baranéw opuszczone
przez pastucha. Nasi dzielni mlodziericy przetrzymali ich tak az do
switu. A gdy si¢ rozwidnilo, co wszyscy mogli ujrze¢? Ach, jakaz to
byta rado$¢ dla ormiariskich oczu! — okazalo sig, ze czterech Kurdéw
polozylo trupem az pietnastu wrogéw! Sam Agasi rozwalil ponad
dziesig¢ czerepéw i tylez brzuchéw wypatroszyl!

Mozliwe, iz czytelnik zdziwi si¢, ze w ciggu jednej doby wydarzylto
si¢ az tyle. Ale dzialo si¢ to akurat w tym czasie, gdy Persowie ruszyli
na podbdj Karsu, czyli moja opowies¢ odnosi si¢ do dwudziestego
pierwszego roku®?, kiedy to géry i wawozy, a osobliwie ruiny miasta
Ani, staly si¢ siedliskiem zloczynicow i grabiezcow.

Nastal ranek. Datby Bég, aby podobny $wit bodaj raz w zyciu ujrzal
kazdy nasz cierpiacy i ubogi czlowiek! Z polowy tysigca wrogéw nawet
szes¢dziesigciu zywych nie zostalo, a i ci byli bez broni, bez pancerzy,
stali w gromadzie jak bezwolne, otg¢piale barany. A zdobyczy — koni,
ubran i wszelkiego or¢za — zliczy¢ bylo nie sposéb.

Ach, jakzeby si¢ chcialo wiernie opowiedzie¢ stowami o tych fzach
radosci, o tych objeciach, ktére w owych dniach ogladalo miasto Ani!

Ormianie z Karsu jeszcze wlasnym oczom nie wierzyli, nie miescilo
im si¢ w glowie, Ze naprawde wyrwano ich z rak wroga i Ze b¢da mogli
wréci¢ w swoje rodzinne strony. Byli tak oszolomieni, ze nawet nie
spytali, komu zawdzigczaja ocalenie i kim wlasciwie jest ten, ktéry ich
uratowal. Jednak gdy towarzysze Agasiego jeli wyprowadza¢ z twier-
dzy konie, znowu wpadli w poploch: mysleli, Ze to wrogowie, totez
momentalnie zaczeli sigga¢ po brori. Wszelako Agasi ich uspokoit,
a gdy swym bohaterskim krokiem przechodzit obok nich, przywolujac
towarzyszy, nie mogli si¢ wprost na niego napatrzed, taki bowiem po-
dziw budzil jego imponujacy wzrost, szlachetne rysy, okazala postawa
i sam sposéb poruszania sie.



Agasi nie zwracal jednak uwagi na okrzyki radosci czy wyrazy
wdzigcznosci i uwielbienia — za bardzo byt pochloniety wiadomoscia,
jaka mu przekazali tutejsi mieszkaricy: Hasan-chan ze swoim wojskiem
wraca spod Karsu! Agasi niezwlocznie pchnal zatem dwéch konnych
do Giumri, a innym rozkazal, by ukryli kobiety i dzieci w twierdzy
badz w jakiejs bezpiecznej gérskiej rozpadlinie, owce natomiast kazat
wypedzi¢ z wawozu i wyprowadzi¢ na szoragialski step. Sam zas,
zebrawszy wszystkich, ktérzy umieli postugiwacé si¢ bronia, wdrapat
si¢ razem z nimi wysoko na gére. Zapatrzeni w niego dziesi¢cio-piet-
nastoletni chlopcy przeobrazili si¢ w grozne lwy, palali zadza zemsty
za krew swoich bliskich.

Pojmanym Turkom i Kurdom réwniez odebrano bron, zwigzano
wszystkich i zagoniono do twierdzy. Mieli szcze$cie — gdyby nie Aga-
si, zaden by nie ocalal: mieszkancy Karsu pragneli ich ukamienowaé
i wrzuci¢ ciala do rzeki.

Owego pamietnego dnia, 23 lipca 1821 roku, przestawne starozytne
miasto Ani znowu ujrzalo dzielne, uzbrojone i wyposazone ormiariskie
wojsko — ponad trzystu ludzi, nie liczac kilkunastoletnich wyrostkéw.

Gdy owi wojownicy weszli do swojej dawno osierocone;j stolicy, ich
oczy mimowolnie napelnily si¢ Izami. A w $wiatyni, do ktérej przede
wszystkim podazali, upadli wszyscy na twarz i calg godzing lezeli
krzyzem twarzg do ziemi.

Nalezalo jednak zachowaé czujnos¢. Agasi postanowil rozdzieli¢
wojsko na dwie czesci. Dowédztwo nad jedng z nich powierzyt Karo®,
ktéry zdobyl juz wystarczajaco duzo doswiadczenia we wezesniejszych
walkach, druga cz¢sciag dowodzit sam. Zadbal tez o to, by kazdy wlozyt
sobie do kieszeni co$ do jedzenia. Mniej wigcej trzydziestu ludziom,
ktérymi dowodzil Musa, kazal opiekowa¢ si¢ kobietami, sam za$
ulokowal si¢ w twierdzy. Karo zajal pozycje w zachodnim wawozie.
Dzi¢ki Bogu prochu i kul mieli dosy¢.

Uzgodnili miedzy sobg, ze jesli Hasan-chan wejdzie do wawozu,
odczekaja, poki wszystko wojsko ich minie, i dopiero potem zaczna
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dziataé. Jesli zas wrég skieruje si¢ wprost do twierdzy — nie beda
atakowad¢, nim si¢ wszyscy nie zbiora, po czym gwaltownie na nich
rung — jedna polowa z tej strony, druga — z tamtej, aby zaskoczy¢ i tak
oszolomi¢ wroga, by nie pozostawalo mu nic innego, jak tylko rzuci¢
si¢ do panicznej ucieczki.

Postanowili tez, ze jesli Bég okaze si¢ taskawy i uda im si¢ wykona,
co postanowili, to Musa zostawi kobiety w bezpiecznym schronieniu,
a swoich ludzi i konie wyprowadzi i dofaczy do nich, gdyz wtedy moze
zdolaja dopas¢ uciekajacych wrogéw i wszystkich wybic.

Poranny ch1éd juz minat, gdy wszyscy si¢ rozeszli i zajeli ustalone
pozycje. Nastalo poludnie. Jednakze nawet upal nie tak rozpala ziemig,
jak goraca krew rozpalala serca i zyly dzielnych ormianskich wojow-
nikéw. Za $wiety swéj obowiazek i najwiekszy zaszczyt uwazali oni
bowiem przelanie krwi za wolno§¢ narodu i kraju, radzi byli ztozy¢
swe kosci w tej samej ziemi, w ktérej spoczywali wielcy ormianscy
krélowie i ksigzeta.

Storice juz na dwa giazy oddalilo si¢ od §rodka nieboskionu, gdy
z twierdzy zauwazono podnoszacy si¢ w oddali tuman kurzu. Chmura
ta coraz bardziej si¢ rozrastala i stopniowo ogarniala anijska réwning,
az w koricu calg ja pokryta.

Z wawozu tez j3 dostrzezono — i wszyscy na ten widok zastygli
w bezruchu. Od wielkiego napigcia zyly i serca gotowe byly peknac.
Ludzie rwali si¢ do walki, chcieli porzuci¢ twierdz¢ i wawdz, wybiec
na otwartg przestrzen, nie mogli si¢ doczekad, kiedy beda mogli po-
kaza¢ swoje mestwo.

Wrég najwyrazniej nie wiedzial — za co niech Bogu beda dzigki! —
jak si¢ tu sprawy maja, i spiesznie podazal ku twierdzy, by troche¢ ode-
tchnaé, a pod wieczér, gdy sie nieco ochtodzi, znéw wyruszy¢ w droge.
Nie bylo wida¢ armat ani innej broni — sami tylko nieuzbrojeni jezdzcy
wysforowali si¢ do przodu, zapewne dlatego, by jak najszybciej dotrze¢
do Erywania z radosng wiadomoscia, ze zdobyli i spladrowali Kars,
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a ludnos$¢ ze wszystkich okolicznych osad wzieli do niewoli i gonig
przed soba szablami.

Jakzez Hasan-chan, ktéry w swoim zyciu spustoszyl tyle krajéow
i wygubil rzesze ich mieszkancéw, mégt podejrzewad, iz wlasnie w ta-
kim miejscu, w dawno zapomnianych ruinach, gdzie zabrnie czasem
tylko jakis pastuch szukajacy owcy i gdzie kruki jedynie maja swoje
gniazda, czeka go w drodze powrotnej tak sromotna klgska?!

Miasto pograzylo si¢ w mglistych tumanach kurzu. Wydawalo sig,
ze jego zrujnowane mury i baszty réwniez ujrzaly swoich niszczycieli
i w ten sposéb jak gdyby zamknely oczy, nie chcac na nich patrzed.

Stare przystowie méwi: ,Jesli taka bedzie wola Boza, ofiarne jagnig
samo przyjdzie do drzwi”. I teraz co$ takiego wlasnie si¢ zdarzylo.

Wijechawszy do miasta, Hasan-chan od razu zsiadl z konia. Roz-
bito namiot.

A gdy Persowie tylko zsiada z koni, to zgodnie ze swoim oby-
czajem odkladaja na siodlo strzelby, pancerze, derki i kaza stugom
wyprowadzi¢ wierzchowce na przechadzke, sami zas — jesli to pora
modlitwy — odprawiaja namaz, jesli czas na positek — zapalaja kalian,
po czym z podkurczonymi nogami zasiadaja do jedzenia.

Teraz akurat wypadly i taka pora, i taki czas. Zmeczeni diugg
droga Persowie rozscielili na ziemi swoje burki, wyjeli zza pazuchy
okragle kamienie i grzebienie, z pochew za$ szable — i rozlozyli to
wszystko przed sobg.

Przypominali w tym momencie jakowych$ duchéw ciemnosci:
z zaci$nigtymi ustami unosili i opuszczali tulowie, przypadali twarzami
do kamieni, do szabel, trwali przez chwile w poklonie, po czym znowu
si¢ podnosili i znowu padali na twarz — przy tym caly czas z czapka
na glowie; modlitwy szeptali pod nosem tak cicho, ze chyba i sami
ich nie slyszeli, nastepnie ktadli rece na kolana, pochylali sie, patrzyli
na kamien, na szablg, odchylali si¢, wciaz nie wstajac z kolan, i po raz
kolejny dotykali glowa ziemi.



Ogdlnie wiadomo, ze Pers podczas namazu — chocby i odrabano
mu glowe —ani drgnie! Taka czuje sit¢ modlitwy, mimo iz nie rozumie
z niej ani slowa, bo kazda jest w jezyku arabskim.

Gdy tylko Persowie po raz pierwszy opadli na kolana, nasi mio-
dziericy natychmiast chcieli si¢ na nich rzucié, jednak Agasi uniést
palec na znak, aby nie ruszali si¢ z miejsca. Wzigci wezesniej do niewoli
Turcy az gotowali si¢ z bezsilnej wsciekltosci, nie mogac pomée swym
wspolbraciom w wierze. Tym, ktérzy szaleli najbardziej, wypruto
wnetrznosci, co pozostalych mialo odstraszy¢ i uspokoi¢. I w rzeczy
samej — po tym, jak inni ujrzeli, co tamtych spotkalo — wszyscy od
razu ucichli i spokornieli.

Agasi, dorastajacy badz co badz wéréd Persow™*, doskonale wie-
dzial, Ze zanim namaz nie dojdzie do polowy, atakowaé nie nalezy.

Milodziericy zaczajeni w wawozie, nie styszac zadnych wystrzatéw,
domyslili sig, ze wilk sam nieswiadomie znalazl si¢ juz w potrzasku,
wiec opuscili jaskinie i — cicho przemykajac wéréd skal — podchodzili
coraz blizej do miasta.

Studzy Perséw nawet zauwazyli niektérych, ale nie powzigli naj-
mniejszych podejrzeni. Byli przekonani, ze to ludzie z ich oddzialu
postanowili zapolowaé na dzika zwierzyne, aby ja pézniej ofiarowac
ktéremus chanowi lub bejowi i otrzymac za to sowitg nagrode.

Zblizajacych sie dostrzegli réwniez ci, ktérzy trwali na posterun-
ku, ukryci w twierdzy — i zadrzeli z niepokoju. Wiedzieli bowiem, ze
nie mozna juz traci¢ ani minuty. Wszak jesli wrég si¢ zorientuje... —
wszystko przepadnie!

Z daleka, od strony Erywania, galopowalo jeszcze trzech jezdz-
c6w; pedzili ile sil, trzymajac glowy migdzy uszami koni i wzbijajac
tumany kurzu.

Ale Persowie wcigz jeszcze odprawiali namaz — i nic ich nie obcho-
dzilo, co si¢ dzialo wokél. Choéby i caly $wiat si¢ w tym momencie
zawalil, nawet by nie mrugneli okiem.
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Gdy kolejny raz przyltozyli dlonie do uszu, opadli na kolana i legli
plackiem na ziemie — z twierdzy gruchnely strzaly; géry i wawozy od-
powiedzialy echem, §wiatynie uniosty glowy. Sploszone konie zerwaly
si¢ z uwiezi i popedzily w panice przed siebie; ponad dwa tysigce burek,
szabel i strzelb zostalo na ziemi, a Persowie — bez czapek i boso — rzucili
si¢ przerazeni do wawozu; najpewniej mysleli, Ze to kara boska, albo
diabelska sprawka, nic innego bowiem nie przychodzito im do glowy.

Dzielni ormianscy miodziency $cigali ich po skalach i po calym
wawozie, razac nie tyle kulami, ile szablami i kindzalami.

Wydawalo sie, ze dla okrutnego zwierza Hasan-chana wybila
fatalna godzina, jednak — na jego szczgscie — wspomniani erywariscy
jezdzcy akurat podjechali do gérnego skraju wawozu, momentalnie
spuscili si¢ nizej — nasi dzielni mlodziency nie zdazyli do nich po-
dej$¢ — schwycili Hasan-chana, wsadzili na konia — i blyskawicznie
odjechali. Gdy uciekajacy chan spojrzal z drugiej strony wawozu na
swoje nieszczesne, pozostawione samemu sobie wojsko, ukryl twarz
w dloniach — i dal koniowi ostroge.

Ponad tysiac Perséw zostalo zabitych tego dnia. Wielu zginelo,
spadajac z urwistych skal, inni, goragczkowo szukajac jakiegokolwiek
ukrycia, chowali si¢ za wielkimi glazami albo w krzakach badz za
drzewami — i lezeli tam w $miertelnym strachu.

Tam tez nasi bohaterowie ich odnajdywali, zwigzywali i sprowadzali
na dél. Niech kazdy, kto ma serce i wyobraznie, poczuje i oceni wielka
rado$¢ zwycigzeéw. Jeszeze ponad stu jeicéw zostalo pojmanych tego
dnia.

Wkrétce o wydarzeniach w Ani zrobilo si¢ tak glosno, ze caly
Erywan trzast si¢ jak w goraczce.

Akurat wtedy bylem w Eczmiadzynie, gdy salwujacy si¢ ucieczka
Hasan-chan przejezdzal jak niepyszny obok monasteru. Wezesniej
pchnal don gorica z poleceniem, aby procesja mnichéw z krzyzami
i choraggwiami nie wychodzila mu na spotkanie, jak to si¢ zwykle
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dzialo. Rozpuscil tez pogloske o napadzie Kurdéw i o tym, ze w Karsie
szaleje $miertelna zaraza.

Gdy ludzie si¢ zebrali, Agasi polecil, by wszyscy ruszyli do §wia-
tyni. Odprawiono wieczorne nabozeristwo, oddano Stwércy hold
wdziecznosci za wsparcie i orgdownictwo. Po nabozenstwie zawsze
czujny i przezorny Agasi rozeslal na wszystkie strony zwiadowcéw,
by sprawdzili, czy na pewno jacy$ rozbédjnicy gdzies si¢ jeszcze nie
ukrywaja — chcial mie¢ pewnosé, ze zagrozenie faktycznie minglo.

Zwiadowcy, dzigki Bogu, nikogo nie znalezli i bezpiecznie wrécili.

Ciala zabitych zrzucono w przepas¢ albo zepchnigto do dotéw.
Konie i inng zdobycz zwycigzcy rozdzielili migdzy siebie. Na ubrania
za$ czy pancerze nikt nawet nie zwrécil uwagi.

Jeszcze przed nastaniem ciemnosci Agasi rozstawil wkolo warty,
pozostalym za§ ludziom nakazal zebra¢ si¢c w twierdzy.

Po skoriczonej kolacji odbyt z nimi rozmowe: pytal o ich plany
i o to, dokad zamierzaja si¢ uda¢. Sam za$ przemysliwal nad tym,
jak by ich przekona¢, zeby jednak zostali w Ani, odbudowali swoja
dawng stolicg — pamigtne miejsce, w ktérym uratowano im zycie; zeby
tez napisali petycje do Giumri, przyjeli zwierzchnictwo Rosji i tym
samym na wieki wiekéw zaskarbili sobie uznanie i szacunek §wiata.

Wiszelako potega zabobonu i ostrze klgtwy Swictego Jana z Jerzyn-
ki** tak mocno utkwily im w sercach, ze nie tylko tysigcem kazan, ale
nawet kleszczami nie daloby si¢ ich stamtad wydrze¢.

Nie daj Boze, jak czlowiek glowe zwichnie, jak mu sie, biedaczka,
popsuje! Wtedy chocby nawet tysigc zerterow i doktoréw prébowato
ja naprawi¢ — nie dadza rady. Ilekro¢ by ja nastawiali — znowu si¢
zwichnie, a gdyby za mocno pociagneli — trzasnie, rozleci sig i tyle.

Oj, stusznie ludziska powiadaja: glupek w morze kamien rzucii,
a tysiagc medrcéw wylowic go nie potrafito.

Agasi zrozumial, Ze jego stowa nie odniosa skutku, ze daremnie si¢

trudzi. Odszed! wigc na bok, przytozyt chusteczke do oczu i powiedzial:
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— Wielka jest chwalta Twoja, Stwérco nasz i Panie! Czemu jednak
sie méwi, ze w czlowieku zawarta jest czastka Twej najswigtszej duszy,
ze stworzyle$ go na swoj obraz i podobieristwo swoje, skoro jego mysl
niczym skala bywa czgsto nieugieta, a glowa — twardsza od kamienia?

Zlodzieje i rozbéjnicy latami tu si¢ gniezdzg, a Twoja ziemia ich
nosi i nie pochtania —i tylko na nasz naréd ciagle spadaja nieszczescia;
Ty za$ nie sprzyjasz temu, by on urzadzil swéj kraj, cieszyt si¢ zyciem
i mégl wystawia¢ Twoje swigte imig.

O Boze Wszechmogacy, Stworco i wladco wszechswiata, czy to
mozliwe, by$ swoje wierne dzieci weiaz krzywdzil i nimi pomiatal?
Wszak czlowiek, gdy si¢ urodzi, jest tylko kawalkiem migsa — niczym
wiecej. Z czasem zaczyna chodzi¢, méwié, kojarzy¢, podnosi¢ reke
do ust i spozywacé chleb, nie méwiac o tym, kiedy sam nauczy si¢ go
zdobywac.

Biada wszakze takiemu dziecku, takiemu narodowi, ktéry po raz
pierwszy otwierajac oczy, ujrzy nie §wiatlo, tylko mrok, a majac przed
soba prosta droge, zboczy z niej i bedzie si¢ wlékl po kamienistych
wertepach. Biada takiemu narodowi, ktéry si¢ sprzeniewierzy natu-
ralnemu prawu, oddajac pierwszeristwo nienaturalnemu, ktéry nie
bedzie mial madrego duchowego patrona, ojca i oddanego przywédcy.

Gdybysmy mieli nalezycie przygotowanych, wyksztalconych ludzi,
ktérzy by szerzyli o$wiate i nauczali zaréwno dzieci, jak i dorostych, to
czyz nasz naréd bylby dzi§ w takim stanie, czyzby musial go spotka¢
taki los?

Nawet dzikie zwierzgta w gérach lepiej od nas zyja: albo uciekaja
i chowajg si¢ przed polujacymi na nie ludZmi, albo w obronie wlasnego
zycia same ich atakuja i rozszarpuja na kawatki. Ptak, gdy niszczone
jest jego gniazdo, takze rozdzierajaco skrzeczy, piszczy i ttucze skrzy-
dfami. A czemuz my nie mogliby$my upodobnic si¢ do owego ptaka
iz takim samym poswigceniem broni¢ swego gniazda?

Jaki pozytek z ksigzki, Ewangelii, modiéw tudziez rozwazan nad
uwielbieniem Krzyza, skoro ich nie rozumiemy?
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Pod ziemig tez zalega mnéstwo skarbéw — i co nam po nich? Na
c6z nam ta wiedza?

Ach, ci nasi uczeni me¢zowie, nasi medrey kochani! Ilez czasu oni
poswiecaja na sen, na wszelkiego rodzaju rozrywki! A jak si¢ za pie-
nigdzmi wszyscy uganiaja! Chyba na niczym innym bardziej im nie
zalezy. Czyz nie powinni si¢ raczej zaja¢ dzialalnoscig oswiatowg?
Wszak gdyby naréd nauczyli rozumu, to nie tylko sami by si¢ uwolnili
od wrogéw i rozbdjnikéw, ale i nas by od nich wybawili.

Czlowiek tylko raz si¢ rodzi, powinien wigc tak w Zyciu postepo-
wa¢, aby — gdy go juz zabraknie — ludzie na tym $§wiecie z szacunkiem
i milo$cig jego imi¢ wspominali, na tamtym za$ — zeby jego dusza
kapala si¢ w promieniach chwaly.

Lecz jakiz z tego mojego gadania pozytek, skoro stuchaja go same
kamienie?

No ¢6z, naréd jest ciemny — co gdzie uslyszy, to i powtarza. Ale
duchowienstwo? Czemu i ono twierdzi, Ze owo cudowne miasto leglo
w gruzach z powodu przeklenstwa?! Z ust swigtego w ogdle nie po-
winny byly wyjs¢ tak straszne stowa, ale skoro juz wyszty**, to — Panie
moj i Stworco, wybacz ma zuchwaly §mialos¢! — czyz z woli jednego
czlowieka powinienes byl wygubi¢ miliony ludzkich dusz? A jesli tak,
to po co je kiedy$ stworzyles?

Ach, tysigc réwnie bolesnych pytari nie daje memu sercu spo-
koju, ci$nie si¢ na usta, lecz mi je zamykaja, nie pozwalaja na glos
wypowiedzie¢.

Z owych niewesolych rozmyslan wyrwal go raptem widok plomieni.
W ogniu stangla cala anijska réownina. Agasi wiedzial, ze Hasan-chan
chcial wszystkich mieszkaricéw Karsu przesiedli¢ do Erywania, dobrze
tez wiedzial, Ze jesli nawet do ich eskortowania przydzielono wojsko,
to nie tak liczne, by moglo mu zagrozi¢ czy chocby stawi¢ znaczacy
opor. Wszak jesli pokonat samego Hasan-chana, to ktéz jeszcze moglby
si¢ z nim mierzy¢?

Wojna stala si¢ dlani zabawka.
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Nie zamierzal czeka¢ do rana w obawie, Ze i z tymi pojmanymi
Ormianami wrogowie postapia tak, jak wezesniej postapili z innymi —
wyrzng w pien wszystkich staruszkéw, zaréwno kobiety, jak i mezezyzn.
Wozigl zatem z sobg okolo dwustu najlepszych jezdzcéw i pogalopowal
na réwning. Nadjechat akurat w chwili, gdy wrogowie zatrzymali si¢ na
postdj i zaczeli rozbija¢ obéz. Panowal ogélny zamet, w goraczkowej
krzataninie i zamieszaniu nawet pies pana nie poznawal. Niepewni
swego losu przesiedlency tulili sie w grupach do siebie.

Na widok atakujacych jezdzcéw, z Agasim na czele, wszyscy wro-
gowie w rozsypce rzucili si¢ do ucieczki. Konwojowani przez nich
Ormianie zostali uwolnieni.

Jednak Agasi nie puscit ich bynajmniej samopas. Zebral wszystkich
w jednym miejscu, a oni, niepomni swego niedawnego polozenia, zaczg-
li krzycze¢ do jego jezdzcéw, aby ci niezwlocznie przejeli wrogie dziala
i strzelby oraz przepedzili dwa tysiace sarbazow, ktérym Hasan-chan
nakazal eskortowac i pilnowa¢ jeicéw; trzeba przy tym zaznaczy¢, iz
wickszo$¢ sarbazéw réwniez stanowili Ormianie.

Gdy rozlegt si¢ 6w glosny krzyk ttumu, sarbazowie pomysleli, ze to
atakuja Rosjanie, totez bez chwili wahania porzucili dziala i amunicje
i co sil w nogach popedzili do wawozu.

Mimo to kilku erywariskich kanonieréw i sarbazdw zdolano jednak
schwytaé — czegdz wigcej cheieé? Teraz rozbdjnikom nie moglo nawet
przyjs¢ do glowy, by chociaz zblizy¢ si¢ do Ani.

Jako tako spedzili t¢ noc. A rankiem storice Boskim §wiattem opro-
mienilo serca Ormian. Okazalo si¢ bowiem, Ze zdobyli tyle prochu,
strzelb i dzial, Ze chocby i caly $wiat na nich napadl, nie poniesliby
szkody.

Jakkolwiek jednak by Agasi prosil, namawial, perswadowal — nie byt
w stanie wygnancéw przekonaé: Ormianie w zadnym wypadku nie
chcieli i$¢ do przekletego miasta, wigckszo$¢ z nich ponownie zwrécita
twarz w stron¢ Karsu.
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Agasi przekonywal ich, by w takim razie przeszli chociaz na ro-
syjska ziemie, ale i to nie do korica mu si¢ udalo: jedni byli sklonni si¢
zgodzi¢, inni — nie.

Przez ten czas, gdy sie tak wzajemnie przekrzykiwali, kiécili
i okropnie halasowali, pasza z Karsu zebral wojsko i ruszyl odbié¢
swoich poddanych. A trzeba powiedzieé, ze zaréwno pasza z Karsu,
jak i pasza z Bajazetu lubili i kochali Ormian jak rodzone dzieci.

Pasza wrecz ostupial — to pewnie sen... tylko sen... sen na jawie!
Juz myslal, Ze nie zdota wyjs¢ calo z owych przepastnych wawozéw,
gdy nagle — w tej wiasnie chwili, gdy zamierzal uderzy¢ na wroga —
ludzie ze wszech stron uniesli rece i radosnie wykrzykujac jego imie,
zdazali ku niemu.

Gdy na wlasne oczy ujrzal, ze drodzy jego sercu podwtadni sg wol-
ni, padl na kolana i jal stawi¢ Boga, bijac raz po raz czolem o ziemig.
Nie zdazyt jeszcze otworzy¢ ust, by spytaé, jakimz to cudem zostali
wybawieni, gdy ludzie na rekach przyniesli i postawili przed nim
Agasiego. Tysigce ust przy tym wykrzyknelo:

—To jego zastuga, jemu, drogi paszo, ofiaruj nas i nasze dzieci. On
nas wybawil, to nasz drugi bég!

Styszac takie stowa, bohaterski mlodzieniec, ktérego oblicze zawsze
bladlo lub si¢ rumienilo, gdy co$ ranifo mu serce lub gdy go publicznie
chwalono, ze tzami w oczach wzniést rece ku niebu i tym samym, nie
moéwige ani sfowa, dal do zrozumienia, Ze to niebiosa daly mu taka sile
i zapewnily zwyciestwo, ze to nie jego rak dzielo i nie jego zastuga.

Szlachetny pasza pierwszy raz w zyciu ucalowal czoto ormianskiego
miodzierica, a uczynit to z takim namaszczeniem, z jakim dotad calo-
wal jedynie swéj modlitewny kamien. Przycisnal Agasiego do piersi,
ponownie ujal w dlonie jego glowe, jeszcze raz ucalowal i obiecat hojnie
nagrodzi¢ za mestwo i odwage. Zaproponowal tez, by Agasi udal sie
wraz z nim do Karsu, osiad! tam i pozostawal pod jego laskawa opieka.

Ten wszakze — po tym, jak upad! paszy do nég i wylewnie podzig-
kowal mu za okazang dobro¢ — powiedzial, ze nie zrezygnuje z powrotu
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do Ani, cho¢by ofiarowano mu nawet caly $wiat, gdyz pragnie, by owo
miasto ponownie ozylo i si¢ odrodzilo.

Czyz dla poteznego wiadcy moglo by¢ cos latwiejszego? Pasza
zapewnil, ze gdy tylko sytuacja si¢ unormuje, Agasi bedzie mégt
w kazdej chwili opusci¢ Kars i wréci¢ do Ani; obiecal takze poméc
w urzeczywistnieniu jego najwigkszego marzenia — przyrzek! da¢
ludzi, towary, inwentarz i wszystko, co bedzie potrzebne do tego, by
przywréci¢ dawng stolicg do zycia. Zapewnil Agasiego, ze sam tez
bedzie przy odbudowie pracowal.

Z oczyma pelnymi ez nasz bohater kolejny raz przypadl do nég
paszy:

— Ta glowa — rzucil z zapalem — nie jest mi juz potrzebna; ta piers
tysigc razy poparzona w ogniu — tez niepotrzebna; podobnie jak ta
reka, niejeden raz pragnaca wbic szable w moje serce — wszystko to,
wszystko tobie, paszo, ofiaruje! I blagam: albo mnie zabij, albo spetnij,
co obiecales, abym ujrzal odbudowang stolice mojego narodu i mégt
spokojnie, z czystym sumieniem zej$¢ potem do grobu!

—Toz to Pers! Niewierny! — jeli wykrzykiwac ze wszystkich stron
kurdystanscy Ormianie. — Co on wygaduje?! Nieuk, bez pojecia! Mégt-
by, glupi, by¢ pasza — i nie chee! Jak Slepy sazandar wciaz plecie to
samo — do Ani i do Ani! Trzeba by rozum i wiare utraci¢, zeby i§¢
w to przeklete miejsce i tam si¢ osiedli¢! To ani chybi Pers, pogariski
pomiot! Co z takim pocza¢? On nawet lepiej wie, czyj kogut pierwszy
si¢ obudzit, wigc wrzeszczy: — Nasz, nasz zapial! To nasz kogut! Nasz
zapiall... Radosnie, z taricami i §piewem, szli z powrotem do siebie
mieszkancy Karsu. Z cigzkim sercem, wzdychajac i ocierajac lzy,
Agasi réwniez opuscil Ani. Jadac obok paszy, styszal wiele jeszcze
pochlebnych stéw i sadéw o sobie, ale nic dori nie docieralo, stat si¢
jak gdyby calkiem gluchy.

Tysiac razy odwracal si¢ w czasie jazdy — i tylko gdy spogladal na
mury obronne i §wigtynie Ani, jego serce si¢ nieco uspokajalo. Agasi
rozpaczal, bil si¢ w piersi, wzdychal...

N
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A gdy znalezli si¢ na gérze i Ani za wysoka krawedzig wawozu
zaczelo powoli znikaé wszystkim z oczu, Agasi nie zdolal opanowaé
wzruszenia — ostabl i zwalit si¢ z konia. Po chwili wszakze uklakt,
wzniést rece ku niebu i nie odrywajac wzroku od majaczacego w oddali
zrujnowanego miasta, jal lamentowac:

O Stworzycielu swiata, do Ciebie dzis wotam:
Pozbaw mnie serca albo zechciej droge wskazac,
Zabierz mq grzeszng duszg, gdy taka Twa wola,
Albo z niebiariskich wyzyn racz pomoc okazac!

Poki na swych ramionach noszg glowe jeszcze,
Obmyj jg, niebios Panie, ognistych strug deszczem.
Z pokorg wszystko zniosg, skoriczg ziemskie dni,
Bylem tylko po smierci mogt spoczgc w Ani.

Jesliby maje oczy oglgdac nie mogty

Starozytnej stolicy wspaniatych budowli,

10 lepiej, zebym oslept! Dla mnie najwazniejsze,
Modc tam byc pogrzebanym. Nie prosze o wigcey!

Niechaj ma dusza nawet trafi w piekla progi,

Ja tutaj osigsc pragng, w miescie przodkiw moich.
Gdy te swigte kamienie prochy maje przyjmag,

1o szczgsliwszy i w raju nie bedg na pewno.

Przekleristwo wieki temu na Ani rzucone
Sprawi, ze jego ziemia rowniez mnie pochionie.
Gdy jego zacne mury szary proch pogrzebie,
Czegoz mi wtedy szukac chocby w samym niebie?
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0] Swigty Jerzynkacy™, cos ten grod zrujnowat,
Gdybym jego palacow ja nie odbudowal,
Bedziesz mogt swigcic tryumf: blyskawicy mieczem

Niebo piers mojg bowiem niechybnie rozsiecze.

Ja zycie oddam za was, o kamienie Swigte!
Za grobowce, za mury, Swigtynie przepigkne.
Lecz gdy ziscic swych marzen nie bedzie mi dane,

Wtedy niechaj kamieniem sam rowniez sig¢ stang.

Na klgczkach, niby posqg, thwic tu jestem gotow
1 do przechodnicw krzyczec, nie wydajqc glosu,
Skamienialymi usty, bez stow, zrozpaczony:

— Czemu porzuciliscie miasto, swoich ojcow domy?!

Gdy tylko zaczelo §witaé, bohaterski general major ksigz¢ Madatow?>®
wstal z 16zka. Orlim swym wzrokiem ogarnal szamchorska
wydal niezbedne rozkazy, sam zas — w asyscie biskupa Grigora i kilku
wplywowych Ormian — jal obchodzi¢ miejsca dyslokacji wojsk, przez
lunete bacznie obserwowal szczyty gér i wawozy, przygotowujac si¢

w myslach do odparcia naglego ataku wroga.

Woprawdzie stacjonujace tu wojsko bylo bardzo nieliczne, ale dowo-

dzil nim Madatow — a na dZwigk jego imienia drzaly ze strachu géry
i wawozy, na samg mysl o nim dusza Persom w piety uciekala; a jego
wierni, bezgranicznie oddani mu Zolnierze, pelni zapatu, z nabieglymi
krwig oczami, stali za nim murem gotowi nie tylko ryzykowa¢ dlari glo-
w3, ale i wszystko straci¢ — domy, gospodarstwa, zony, dzieci, dobytek,
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inwentarz — poswieci¢ wszystko, byle tylko pod jego dowédztwem
wbié rosyjski miecz we wraze $lepia.

Przebrzmial sygnal pobudki, odméwiono poranng modlitwe, ale
nikt jeszcze nie wiedzial, kiedy nastapi wymarsz.

Po tej stronie perskie wojsko zajelo Gandze i Karabach, po prze-
ciwnej — Pambak i Szoragial. Po tej stronie dowodzil Abbas-Mirza,
po przeciwnej — Hasan-chan; obaj, niszczac i pustoszac wszystko na
swej drodze, doszli do Tyflisu, aby na konicu — jak juz powiedziano —
zaatakowac Petersburg. Tyflis zamart z trwogi, obawiajac si¢ z godziny
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na godzing, ze tak jak przed laty Aga-Mohammad-chan®**® napadt na
stolice Gruzji, tak i teraz Persowie powtdrza atak na to miasto.

Jermolow?*' wykorzystal wszelkie mozliwosci, ukazujac w pelni
swéj geniusz militarny i talent dowédezy.

Madatow mial si¢ sta¢ wybawca Gruzji i tym samym pokazaé
$wiatu, ze plomien odwagi nie zagast jeszcze w sercach Ormian,
a ich wierno$¢ Bogu i ojczyznie, podobnie jak unoszony wiatrem dym
z wonnego kadzidla, ogarnie caly $wiat, a ogien spali i w popidl obréci
wrogéw oraz ich kraje.

Zakonczywszy obchéd, gléwnodowodzacy wszedl do swego na-
miotu, wezwal pisarza i rozkazal zanotowaé, ze nalezy wprowadzi¢
przeciwnika w blad: winien on by¢ przekonany, iz taki a taki general,
z takiego a takiego miejsca, inny zas general z takiego a takiego miejsca
nadciaggnie z ogromnymi silami, aby rozgromi¢ i unicestwi¢ wroga.

W tej samej chwili w wojsku nagle wybuchlo zamieszanie. Rozlegly
si¢ krzyki: ,Alarm! Do broni! O rety!”, i z tysigca miejsc ukazaly si¢
wycelowane w jeden punkt karabiny.

Na teren zajmowany przez wojsko gwaltownie wtargnal jakis jez-
dziec wielkolud i glo$no wolal: ,Nie strzela¢, bracia! Jam ochrzczony!
Ormianin!”, i raz po raz zegnal si¢ znakiem krzyza. Ujrzawszy namiot
Madatowa, ostatni raz zdzielil nahajka dosiadanego konia. Siedzacy
za stolem general zastygl w bezruchu. Nie zdazyl nawet wezwac
wartownikéw, gdy wierzchowiec nieznanego przybysza runal obok
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namiotu na ziemie, wyciagnal przed siebie przednie nogi, parsknat —
i wydal ostatnie tchnienie.

Zawadiacki jezdziec wbil swoja kopie w ziemig i — nie zwazajac na
wartownikéw — wpadt do namiotu Madatowa.

Gdyby 6w dzielny general byt Europejczykiem, to moze takie
obcesowe wtargnigcie zaskoczyloby go albo co najmniej zdziwilo, ale
on dobrze juz poznal zwyczaje panujace w naszym kraju, totez pozo-
stal na miejscu i — nie czekajac, az przybysz zacznie méwic — sam go
zapytal, w czym rzecz.

Skoro jezdziec zagonil swego nieszczgsnego konia na $mier¢, to
jakzez sam musial by¢ wyczerpany! Dluzszy czas nie mégl ruszy¢
jezykiem. A gdy w koricu doszed! do siebie, wypalil jednym tchem:

— Ksiaze, badz gotéw! Dzisiaj zaatakuja. .. najpdzniej w nocy!

I potem dopiero poinformowal, kim jest, czego udalo mu si¢ doko-
na¢ w Chyl-karaklisie i w Ani, w Aparanie i Dilidzanie; opowiedziat,
jak z bodaj trzydziestoma jezdZzcami przebijal si¢ przez bandg tysigca
rozbédjnikéw, jak ich tropit, likwidowal i jak sam planowal atak na
perskie wojska, tyle ze nic z tego nie wyszlo. Powiedzial tez, ze tego
dnia, w ktérym przejezdzal obok rzeki Tartar, wrég go dostrzegl —
i cale wraze wojsko rzucilo si¢ za nim w poscig — dodal, ze kilku jego
towarzyszy wtedy schwytano, a pozostali, ktérzy zdotali umkna¢
pogoni, zaszyli si¢ w gérskich wawozach; on sam za$, dzigki Bogu,
uciek! szczesliwie przed gradem kul, a gdy uslyszal o generale, prze-
prawil si¢ na rosyjska ziemi¢**?, by jak najszybciej dotrzeé¢ do Tyflisu
i przekaza¢ dowodzacemu potrzebne wiadomosci, ale gdy raptem ujrzat
jego wojska, natychmiast tutaj przyjechal.

— Gonigcy mnie Persowie przed chwilg dopiero zaprzestali poscigu.
Na widok waszych zolnierzy z miejsca dali drapaka. Teraz wiec, ksigze,
uczy1n ze mng, co uznasz za stosowne. Ja po to swoja glowe ocalitem,
zeby Rosjanom zlozy¢ ja w ofierze. Dawno juz powzialem takie po-
stanowienie i wciaz je w sercu nosze, tylko sposobnosci dotad nie bylo.
Mam nadzieje polozy¢ trupem jeszcze ze dwie dziesiatki wrogéw na
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chwale milo$ciwie nam panujacego rosyjskiego cara. W tych stronach,
ksiazg, ja kazdy kamieni znam, wsz¢dzie — nawet noca i z zawigzanymi
oczyma — zawsze droge znajde. Badz taskaw wspomnie¢ o mnie carowi,
to moze raczy przyja¢ mnie na stuzbe.

W Turcji prébowano mianowa¢ mnie pasza — odméwitem. Kur-
dowie tez chcieli uczyni¢ mnie swoim hersztem — nie zgodzilem sie.
Pie¢ lat nad Bajazetem i Karsem nawet ptak nie mégl bez mojej wiedzy
przelecie¢ — wszystkie gory i wawozy mialem tam pod kontrolg.

Zamierzalem tez odbudowac i przywréci¢ do zycia miasto Ani.
Ech, Ormianie, Ormianie... — niechaj Pan Bég okaze im swoje milo-
sierdzie! — ani rozkazu paszy, ani moich présb nie postuchali: zwlekali
i zwlekali, wciaz jakis nowy pretekst do odmowy wynajdywali, a potem,
jak ta cala zawierucha si¢ zaczela... Na wszelkie sposoby prébowalem
ich przekonywa¢, az w koricu straciem nadziej¢. I ani zapowiadana
pomoc paszy Karsu, ani godnos¢, jaka mi obiecal, na nic si¢ zdaly —
wrécilem... Wiedzialem, Ze moge liczy¢ tylko na siebie, calg ufnos¢
odtad poktadatem juz tylko w Ani.

Jaki$ czas temu z woli Pana Boga wpadl mi w rece Hasan-chan;
za mlody i za glupi jeszcze wtedy bylem, zeby wiedzie¢, iz nalezalo
go od razu wykonczy¢. Nie chcialem zabija¢ go bez swiadkéw, a po-
tem — gdy Persowie wrécili z Pambaku — ilez razy miotalem si¢ po
gorach, zeby znowu go dopas¢, nie udalo si¢ jednak: Bég si¢ na mnie
pogniewal — i oto w jakim stanie przywiédl mnie do ciebie — pewnie
za kare, zebym si¢ nie pysznit i nie urést w dume.

MGj proch caly si¢ wyczerpal, towarzysze tez nie mogli juz dluze;
wytrzymac —rozbiegli si¢ wszyscy po gérach, ja za$ sam staje oto przed
toba, oddaje si¢ z pokora pod twoje rozkazy! Jedng mam glowe, ale i ja
gotéw jestem zlozy¢ za rosyjskiego cara. Oby tylko nasz kraj wyrwat
si¢ spod jarzma niewiernych, a wtedy chocby nawet sam czerstwy
chleb przyszto mi jes¢...

Caly Erywan wysiedlili. Nieszczes$ni wygnaricy dowlekli sie juz
do Tebrizu, Bajazetu, Karsu.



Mam ojca w podesztym wieku — gnije, nieszczgsny, w wigzieniu.
Mialem tez matke staruszk¢ — umarla z wyciericzenia w drodze na
wygnanie. Mam Zong: przez tysiac ogni i wrogich mieczy si¢ przebi-
tem, cale lato z tesknoty za nig cierpialem, az w konicu przerzucilem
ja na rosyjska strone. Teraz pragng jedynie tego, by oswobodzi¢ ojca
i ujrzeé¢ wreszcie nasz kraj i naréd wolnym. A potem niech juz Pan
Bég osadzi mnie i ukarze, jak mi jest pisane.

Przy tych stowach serce Agasiego nie wytrzymalto. Wewnetrzny
ogien zamknal mu usta, oczy zaszly lzami. General Madatow nie
moégl wyjsé z podziwu dla krasoméwstwa i szlachetnosci stojacego
przed nim miodzierica, dla jego mestwa, dobroci serca oraz pigkne;j,
imponujacej postawy. Poprosit, by Agasi nieco ochlonal i si¢ uspokoit,
sam za$ jal czyni¢ niezbedne przygotowania.

Kto w owym czasie byl §wiadkiem dzialari Madatowa lub cho¢by
tylko o nich slyszal, ten dobrze wie, dlaczego jego imi¢ ze czcig wy-
mawiaja zaréwno Ormianie, jak i Turcy czy Persowie. Swiat moze
przestaé istnie¢, a wdzigczna pamigé o tym wielkim czlowieku na
zawsze pozostanie Zywa w naszym narodzie i w calym kraju.

Wrtedy jeszcze bylem uczniem. Ale i teraz zywo mi staje przed
oczami 6w pamietny wjazd Agasiego do Tyflisu. Nie byl on synem
znamienitego wielmozy, totez nie witano go z jakimi$ nadzwyczajnymi
honorami — ale kazdy, kto wiedzial o jego bohaterskich czynach, gotéw
byt z radoscia obmy¢ jego nogi i t¢ wode wypié. Ze dwadziescia razy,
jesli nie wigcej, pokazywal mi on swoje zawiniete w papier, potamane
w licznych bojach, a pézniej wyjete kosci*®®.



Wszystkim wiadomo, Ze po wyzwoleniu Karabachu spod panowania
wroga Aparan i Erywan staly si¢ areng wielu jeszcze bohaterskich czy-
néw Rosjan, ktére §wiadczyly o harcie i niezlomnosci ich Zolnierskiego
ducha. Nie bez racji przydomek erywariski — jako wyraz najwyzszego
uznania i szacunku — nadano temu, ktéry zaréwno w Azji, jak i w Eu-
ropie wynidst na niebotyczne wyzyny chwale rosyjskiego or¢za.

Jakiz Ormianin nie odczuwalby dumy z tego, ze 6w bég Turkéw,
Perséw oraz Polski wzbogacil swéj hrabiowski tytul réwniez
o przydomek erywariski?

Jasnie oswiecony ksiaze warszawski, hrabia erywanski***

przyémil
w Azji pamie¢ o Aleksandrze i Pompejuszu, Czyngis-chanie i Tamer-
lanie, ale za to szeroko rozstawit rosyjskie mestwo, walecznosé, a przy
tym wielkodusznos¢, dobro¢ i zyczliwos¢ dla ludzi.

Azjaci potrafili jedynie niszczy¢, gromié, burzy¢ — obecnie zas$
mogli oglada¢ tworzenie, budowanie zr¢gbéw nowego zycia w pokoju.

Swoim wrogom zazwyczaj oddawali$my najpierw wlasng krew,
potem miasta i w koricu zony i dzieci. Rosjanom natomiast — przeciw-
nie: najpierw Ormianie uroczyscie wreczali klucze od miasta, p6zniej
oddawali im swoje domy i rodziny.

Pyszatkowate przekonanie Perséw, ze krzyz zawsze winien byé
podporzadkowany poteznej dloni Alego, rozwialo si¢ jak dym. Zamiast
wlasciwego im okrucieristwa, przemocy i bezprawia ujrzeli wspélczucie
i milosierdzie.

Bég wystuchal blagania Ormian, ktérzy ze 1zami w oczach, dniem
i nocg prosili, aby dal im doczeka¢ przybycia Rosjan, aby zobaczyli ich
na wlasne oczy, a potem spokojnie juz mogli zejs¢ do grobu.
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Blask chrystusowego krzyza i sila rosyjskiego umitowania czlowie-
ka zmiekezyly i skruszyly nawet skaly — pustynne, martwe obszary
Armenii zasiedlali i przywracali stopniowo do zycia ludzie, ktérzy
pod pieczg wielkiego rosyjskiego narodu mozolnie odbudowywali
z powrotem swéj naj$wietszy, ukochany kraj.

Smetny wzrok Ormianina nie ujrzy wigcej tez wspéibraci, ujrzy
natomiast odrodzong ojczyzng, na ktérej Ionie wyrosnie nowe, wolne
pokolenie i bedzie cieszy¢ si¢, upajac jej miloscia, a swymi czynami
zaswiadczy wszem wobec, ze naréd ormianski nie z wyrachowania
i nie dla pieniedzy czy innych korzysci chyli czolo przed rosyjskim
mocarstwem, ale stara si¢ spelni¢ to, co sobie w sercu poprzysiagt:
bohaterskiemu obroncy chrzescijariskiej wiary i narodu nie szczedzi¢
ani krwi, ani Zycia, ani rodzonych dzieci!

I nie chodzi bynajmniej o to, ze naréd okazal si¢ zbyt staby i nie-
zdolny do tego, by utrzymac swéj kraj — o nie! To nie naréd — sam
kraj ponosi za to wing®®.

Kazdy potezny wiadca, ktéry wyruszal na podbdj §wiata, musial
przechodzi¢ przez Armenig, kazdy tez najpierw podbijal i grabil ten
kraj, zniewalal ludnos$¢ i dopiero potem, wzmocniony przejgciem
miejscowych zasobéw, ruszal na dalsze podboje.

Ani Asyryjczycy, ani Persowie, ani Macedoriczycy, ani Rzymianie,
ani Partowie, ani Mongolowie czy Osmanowie nie byliby w stanie
osiagna¢ tak wielkiej potegi, gdyby w odpowiednim momencie nie
stanal po ich stronie réwniez naréd ormianski’***. Swéj kraj doprowa-
dzal on jednak przez to do ruiny, albowiem, gdy aktualny zwierzch-
nik narodu i pozornie dobry sojusznik wracal przegrany z wojennej
wyprawy —zmienial si¢ w bezwzglednego okupanta i czynit mnéstwo
zla, wyladowujac swéj gniew na podbitym kraju i jego narodzie.

Juz chocby dlatego Ormianie maja — i po wsze czasy mie¢ beda! —
moralne prawo méwic¢ calemu §wiatu o tym, jak mezne serca posiadali
ich przodkowie, jak silng mieli wole i jak walecznego, nieustraszonego
ducha: otaczajace ich pot¢zne narody zgingly starte z powierzchni
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ziemi i nikt nawet nie pamigta, jak si¢ nazywaly, a naréd ormianski
nie tylko po dzi$ dzien istnieje, ale i imi¢ swoje, i jezyk, i wiare za
cen¢ krwi zachowal. I nie znajdzie si¢ bodaj wéréd narodéw swiata
drugiego takiego przykladu.

Gdy rosyjskie wojsko wkraczalo do Erywania, miastu jak gdyby
wyrosly skrzydta. Do samego nieba wznosit si¢ dzwick dzwondéw
Eczmiadzyna i wonny dym palonego w $§wiatyni kadzidla.

Dzielny hrabia erywariski, trzymajac za r¢ke biskupa Nersesa,
podobnie jak lewita Tobiasz trzymal aniota Rafata, wkroczyl do Wa-
gharszapatu®®’, by uroczyscie powita¢ katolikosa Jeprema i zyczy¢ mu
dobrego zdrowia.

Piesni, ktére powstaly w owym czasie, na wieki moga $wiadczy¢
przed $§wiatem, ze Turcy i Ormianie mysleli wtedy, iz to sam Bog
zstapil do nich z nieba.

Setki rozmaitych ormianskich i tureckich piesni rozbrzmiewaly
podéwezas w ogrodach, na placach i ulicach Erywania, a i w nasze
dni $piewaja je z dlonig przylozong do ust nawet pigcioletni chlopcy,
gdy jest im wesolo.

Na potwierdzenie tych stéw przytaczam dla przyktadu jedng z nich:

Wszystkie gory, wqwozy z przerazenia drzaly,
Kiedy Paskiewiczowi korny hotd sktadaly.

1 Alagiaz, i Masis schodzity mu z drogi...
Mamy juz ogrodnika! Patrz, tyranie srogi!

On nasz sad, czyli Armenig, opiekq otacza!
Pamigtaj, bezwstydniku: ma ziemia oracza!
Odtgd on naszym panem, wlodarzem jedynym.

Odtgd w nas, psie niewierny, nie cisniesz kamieniem!

Madatow oswobodzil nasz dumny Karabach,

1368

Krasowski’*® zas Aparan rzucif na kolana,

Paskiewiczowi u ndg Iran sig dzis plaszczy,
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Hardy Pers w mysz sig zmienit, leje {zy rozpaczy,
Benkendorf’*” na proch rozgnistt sardara zagony
1 trafila lwia glowa prosto w orta szpony!
Trwoga cig, bezwstydniku, paniczna przenika:
Krew Ormian juz nie twoja — sad ma ogrodnika!

Waszym krzyzom, Jepremie i swiatly Nersesie’”,
Ofiarujemy wszystko, co mamy na swiecie!

Ucieszyla si¢ wielce Ormian rzesza cala

Gdy swigta kopia zwycigskq site pokazata.

Pan — widzisz, bezbozniku?! — wystuchat prosh ludzi,
Nad kuciem kajdan dla nas daremnie si¢ trudzisz!
Nie bedziesz zlopal, totrze, krwi ormiariskie] diuzej,
Kraj ma juz ogrodnika — i dobrze mu stuzy!

1dzmy wigc ramig w ramig, murem za nim starimy
1 Rosjanom swe zycie i kraj swdj oddajmy.
Hasan-chan skulif ogon, uciekl zatrwozony,

371

Wajsko synalka szacha’ pierzchlo w razne strony.
Uznaj, niewierny Persie, moc Krzyza Swigz‘ego
I nowych kajdan nie kuj — nic nie bgdzie z tego!
Nas wszystkich, bezbozniku, duma dzis przenika:

Krew Ormian nie dla ciebie — kraj ma ogrodnika!

Eczmiadzyn, Tebriz, Abbasabad, Sardarabad*’ juz dostapily zaszczytu
poznania blogostawionego prochu z nég rosyjskich zolnierza. Ale
Erywan na razie tego nie doczekal, wciaz stal, bezsilnie opusciwszy
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glowe, jakby pragnal — nim wyda juz ostatnie tchnienie — kilka go-
dzin jeszcze poplaka¢ nad swymi nieszczesnymi dzie¢mi, jeszcze raz
spojrze¢ na ich poczerniale twarze, dopdki nie przybedzie wybawiciel

Armenii — hrabia erywariski i ksigz¢ warszawski®”?

— aby uwolni¢
Ormian zamknigtych w podziemnym wiezieniu i da¢ im swobode.

W dniu 24 wrzesnia Twierdz¢ Erywariska spowijala mgla. I przez
siedem kolejnych dni oraz siedem nocy na glowy nieszczgsnych miesz-
karicow spadaly z nieba armatnie pociski i ogien, a géry i wawozy
drzaly od huku wystrzaléw. Wydawalo sie, Ze to siarka i ogien Sodomy
i Gomory ponownie leca z wysokosci. Twierdza tlila si¢ i dymita jak
wilgotny knot: to skwierczala i z trzaskiem wypluwala iskry, to na jakis
czas przygasala, aby po chwili znowu wybuchng¢ plomieniem — bardzo
wiele pociskéw trafialo ja w glowe, ranilo jej serce, usmiercato dusze.

Sardar i syn szacha, oplakujac swa czarna godzing, dawno juz
zrezygnowali z prowincji erywariskiej*”* — obaj uciekli do Iranu. Jeden
tylko Hasan-chan zostal, jakby utkwil w sieci — wkrétce czekata go
hojna zaplata za wyrzadzane chrzescijanom zlo; tak oto spelnialo si¢
prorocze stowo, ktére ustyszal niegdy$ w Aparanie, jednak rozumu od
owej przepowiedni chanowi nie przybylo. Na prézno si¢ wysilal, mimo
iz uzy!t calego swego krasoméwstwa i wszelkich srodkéw, jakimi tylko
dysponowal — nie zdotal przekona¢ podwtadnych, by si¢ nie poddawali.

Po pigciu* dniach, gdy wszyscy juz mieli $wiadomos¢, ze tragiczny
los miasta zostal przesadzony, z grona najzacniejszych mieszkancéw
wybrano kilku ludzi (na emisariuszy). Gdy wybita decydujaca godzina
i twierdza wydawala juz ostatnie tchnienie, przebywajacy w jej murach
mieszkancy z wlasnej inicjatywy wylegli na baszty i — dzierzac w re-
kach klucze od bram — sygnalizowali zwyciezcom, ze chea si¢ podda,
i okazywali im swoja czolobitnos¢.

* Pomytka kopisty. Winno byc siedmiu. Okrgzona Twierdza Erywariska
poddata si¢ 1 paZdziernika 1827 roku, tj. po szturmie trwajgcym siedem
dni. (redakcja rosyjskiego przektadu z roku 1977)
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Jak dlugo na swiecie istnieje Erywan, nigdy bodajze nie widzial on
inie przezy! podobnego dnia, réwnie wielkiego wydarzenia, nigdy tez
nie zyskal takiego znaczenia jak w 6w pamietny dzien.

Swiaty mog3 si¢ zderza¢ ze §wiatami, narody moga si¢ na ziemi
pojawia¢ i znikaé, ale dopdki bedg istnie¢ Ormianie, nigdy nie
zapomng tamtej, najszczgsliwszej w ich dziejach chwili, kiedy to ksiaze
warszawski oraz general Krasowski wraz z niesmiertelnym naszym
Nersesem, niosgcym przed sobg krzyz i Ewangelie, wkroczyli uroczyscie
do twierdzy, aby uczci¢ wyzwolenie armenskiego kraju!

Musialby pewnie zgina¢ zywy duch narodu, by Ormianie ze Izami
wdziecznosci nie wspominali nie§miertelnego imienia Paskiewicza,
swojego wybawcy; by nie czcili naj$wietszego imienia monarchy,
obroncy ich kraju i ojca, ktéry bedac na dalekiej pélnocy, troszezy sig
o nich i raczy faskawie otacza¢ opieka.

Wprawdzie Kamillus®”® oswobodzil Rzym, Scypion®” wbit rzymski
miecz w Afryke, Cezar pokonal Galie¢ i Brytanie, a Napoleon Bo-
naparte obiecal wolnos¢ Wiochom, Hiszpanii i Egiptowi. Ale czyz
ludzie zamieszkujacy podéwezas Rzym, Gali¢ oraz Egipt mogli z tak
plomiennym i entuzjastycznym uczuciem czci¢ wyzwolicieli, z jakim
swoich wybawcéw czcili Ormianie, ktérzy, budzac si¢ i zasypiajac,
o to tylko ze zami blagali Pana Boga, by zachowal ich dobroczynicéw
w zdrowiu i mial w swojej pieczy?

Zaiste wielki i niezapomniany byl 6w dzied, w ktérym Rosjanie
wkroczyli do Paryza, ale czyz Francuzi mogli az tak gleboko odczuwa¢

377 jak odczuwali je Ormianie w dniu ich wyzwolenia

swoje szczescie
spod jarzma niewoli?!

Rosyjscy zolnierze wchodzili do twierdzy — a w tysiacu miejsc,
w tysigcu okien ludzie nie byli w stanie wydoby¢ z siebie glosu — tak
bardzo dusily ich Izy wzruszenia. Wszelako kazdemu majacemu serce
czlowiekowi nie trzeba bylo sléw, aby zrozumieé, ze owe zastygle
w zachwycie, skierowane w niebo oczy §wiadczyly, iz nawet znisz-

czenie piekla dla smazacych si¢ w nim grzesznikéw nie byloby tak
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upragnionym i bezcennym wydarzeniem, jakim dla Ormian byt upadek
Twierdzy Erywanskiej.

Z wiericem wolnosci i milosierdzia, niby aniol niebieski zwiastujacy
$wiatu dobrg nowine, wkroczyl ksiaz¢ Paskiewicz do paltacu sardara.
I gdy tak przechodzit, wielokrotnie musial powstrzymywacé naplywajace
do oczu lzy, widzac jak starcy, dziewczeta, dzieci i kobiety nie tylko
calowaly jego nogi, ale tez rzucaly si¢ na szyje zolnierzom i zamieraty
im na piersi szczgsliwe, zachwycone.

Od tego czasu, gdy Armenia stracita dawng chwale, a Ormianie
miast miecza nadstawiali wrogom swoja glowe, nie widziano w calym
kraju drugiego takiego dnia, nie przezywano podobnej radosci.

Przebywajacy w twierdzy i do cna juz wyczerpani biskupi z Ecz-

378 1 Kon-

miadzyna wyszli z jednej strony, ferterzy i diakoni Szaharu
du®” —z drugiej i wszyscy gleboko, do samej ziemi si¢ klaniali; mozna
bylo pomysle¢, ze oto znéw powstal z martwych dzielny Wartan®°
albo ze Tiridates*! ponownie wraca z Rzymu, by wyzwoli¢ ojczyzng
i nowe zycie darowa¢ swemu narodowi.

Scypion Afrykanski, widzac dym i spalone, lezace w gruzach palace
Kartaginy, zamknal oczy i gorzko zaplakal — cierpial, rozpaczal, nie
mégl pogodzi¢ si¢ z tym, ze pozwolil na to, by jego zezwierzg¢ceni
legionisci bez litosci zabijali wszystkich mieszkancéw, a opamigtali
sie dopiero po tym, jak wypili prawie calg krew Kartaginczykéw.
Paskiewicz, spogladajac na wyrastajacy przed nim Masis, réwniez
plakal, tyle ze byly to tzy radosci; ocierat je raz po raz, wspominajac
przy tym histori¢ Tigrana, Wagharszaka, Hannibala, Tiridatesa — to
ich obrazy stawaly mu przed oczyma. Niesmiertelne dusze bohateréw
jak gdyby splynely z wysokosci niebios i unosily si¢ nad nim, promie-
niejac nieziemska swiatloscia, taskawie sie usémiechaly i tak do niego
z podziwem méwily:

— Spéjrz na gwiazdozbiér Hajka®®?. W owej jasniejacej lazurowej
ksiedze imi¢ twoje, zbawco synéw naszych, na zawsze zostalo zapisane.
Zaswiadczamy tam, ze dokonales, bohaterze, wiekopomnego czynu.

N
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W swoim czasie obok Hajka, na lonie Oswieciciela®®®

ponownie si¢
z tobg spotkamy. Dopdki jednak 6w czas nie nastanie — bron naszego
kraju, ochraniaj i miej go w swojej pieczy.

384 skladali Paskiewiczowi hold, w swoim prostym,

Synowie Hajka
niewyszukanym ormiariskim jezyku blogostawili go i wystawiali. Swieta
armeniska ziemia otworzyla przed nim serce, czcila go i wielbita.

To wiasnie Paskiewiczowi bylo sadzone zmy¢ hanbe, ktéra plamita
imi¢ Twierdzy Erywariskiej, i na nowo ja ochrzci¢ swoim imieniem,
a dla mieszkancéw stolicy, jak i dla calego wielkiego ormianskiego
narodu na wieki wiekéw stac¢ sie ojcem i oredownikiem. Ktéz przy
mysli o nim nie odczuje dumy, jakiez serce si¢ nie napelni miloscia
i gleboka wdziecznoscia?! Jakiez oczy w takiej godzinie, przy tylu roz-
brzmiewajacych zewszad wybuchach radosci, tylu Zyczeniach Bozego
blogostawienistwa i wszelkiej pomys$lnosci moga pozosta¢ suche, nie
zmieni¢ si¢ w morze lez?

To on, rosyjski general adiutant hrabia erywanski stal si¢ sforicem
Armenii — jego wspolplemiericy, niby planety krazace wokél tego
slonica, przyniesli z sobg nowe zycie. Jak mozna bylo o tym rozmysla¢
i milcze¢? I jak sam 6w nieztomny tytan mial si¢ nie wzruszy¢, nie
rozczuli¢?

Hasan-chan lezal Paskiewiczowi u nég — pograzony w rozpaczy
oczekiwal swej nieuchronnej zguby. Jednak wyzwoliciel Armenii nie
upodobnil si¢ bynajmniej do Scypiona poblazajacego okrucienstwu
swoich rodakéw, nie upokorzyl pokonanego przeciwnika, nie podeptal
jego godnosci, ale — zgodnie z nakazem chrzescijariskiego sumienia
i szlachetnej rosyjskiej duszy — podnidst owego bezboznego zbdja,
przycisnal do piersi i kazal z honorami odprawi¢ z powrotem — aby
odjechal wolny i jeszcze lepiej si¢ przekonal, jak wielka jest potega
rosyjskiego mocarstwa, ale jak tez ono jest milosierne i wielkoduszne®.
Rosjanie nie mieli w sobie tyle okrucieristwa, aby Napoleona — jakzez
przez nich znienawidzonego najezdzcy! — gdy ten po klgsce zdat sie
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na laske zwycigzeéw, wsadzi¢ na okret i wyprawic¢ na ocean, by tam
dokonat swoich gorzkich dni — nie!

Rosjanie nawet zaslugujacemu na ich pogard¢ wrogowi pokazali
obecnie, ze wszedzie, gdziekolwiek tylko stapi ich noga, musi zapa-
nowacé pokdj i ogdlna szczesliwosé.

Hasan-chan podstawial glowe pod szable, Persowie upadali na
twarz, by zwyci¢zcy deptali ich nogami, a bezprzykiadnie bohaterski
i faskawy Paskiewicz tamtego odprawil z honorami do Tyflisu, tym
za$ raczyl okaza¢ swoje wielkoduszne milosierdzie.

Podczas gdy Europejczycy spustoszyli i zréwnali z ziemiag Ameryke,
Rosjanie odbudowali i przywrdécili do zycia Armenig; prymitywnym,
na wpot dzikim narodom Azji okazali zyczliwosé i przyjaza, tchneli
w nie nowego ducha. Jakzeby Bég mial nie uczyni¢ ich miecza ostrym,
jakzeby historia miala nie wynosi¢ pod niebiosa zastug Paskiewi-
cza, jakzeby Ormianie mogli kiedykolwiek zapomnieé¢ o wiekopomnych
dokonaniach Rosjan?!

Ach, drogi czytelniku! Tyle si¢ dzialo, o tylu waznych wydarzeniach
si¢ méwilo, ale najwyzszy juz czas, by ci¢ poinformowaé, gdzie si¢
podziewa nasz skruszony bohater Agasi. Czemu nie urzeczywistnia
swego marzenia, nie spieszy oswobodzi¢ stojacego u progu $§mierci
ojca, otrzymac jego blogostawieristwa, prosi¢ o wybaczenie za to, ze
tak wiele rodzic przez niego wycierpial, az pie¢ dlugich lat meczyt
si¢ 1 dogorywal w wiezieniu, tysiac razy niemal juz umieral i znéw
powracal do zycia jedynie po to, by przed $miercig zobaczy¢ swego
syna i zisci¢ swoje najwicksze marzenie — zej$¢ do grobu spokojnie,

N
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z sercem niezatrutym gorycza, zeby mogila nie stala si¢ dlai praw-
dziwym pieklem.

W twierdzy i wokét niej nawet rzucone do géry jabtko nie mogloby
spas¢ na ziemie, tylu bowiem wszedzie tloczylo sie ludzi — i nadal ich
przybywalo. Nie bylo oczu, z ktérych by nie plynely Izy radosci, nie bylo
ust, ktére by nie wystawialy i nie blogostawily wyzwolicieli. Krewni,
przyjaciele, znajomi raz po raz rzucali si¢ sobie wzajemnie w objecia
i zamierali w serdecznym uscisku. I juz nie jezyk, nie wypowiadane
stowa tagodzily ich rozplomienione serca, ale 1zy, cale potoki lez.

Radowaly si¢ géry i wawozy, tryumfowaly i zamieraly ze szczgscia
sady i ogrody, widzac, ze ich gospodarze ruszaja w droge powrotna
i wkrétce si¢ nimi zajmg, otoczg opieka, troskliwie o wszystko zadbaja.

Przy murach, u fortecznych bram, na placach i ulicach — wsze¢dzie
rozlegal sie glosny tupot nég i radosne okrzyki.

Rosyjscy wartownicy stangli na swoich posterunkach, ludzie z wolna
jeli si¢ rozchodzi¢. Ach, iluz posréd nich z taski Hasan-chana bylo
oslepionych, okaleczonych, pozbawionych rak albo nég! Wszyscy owi
nieszcze$nicy gromadzili si¢ przy fortecznej bramie, oczekujac chocby
najmniejszego przejawu milosierdzia, pocieszenia, a nawet dobrego,
serdecznego slowa, ktére tak bardzo pragneli ustysze¢ w obliczu nie-
chybnej, wielkimi krokami nadchodzacej $mierci.

Tymczasem przewielebny biskup Nerses*¢ pod reke z agg Saha-
kiem*” obchodzil twierdz¢ dookola, kroczac po gérnych platformach
baszt oraz muréw obronnych, i wydawalo mu sig, Ze oto po raz pierwszy
z wysokosci niebios ogarnia wzrokiem rozlegla erywanska réwning,
ktéra jawi si¢ jego oczom jako ziemski raj, i ze przed chwilg zaledwie
skoniczyl sie potop, i dopiero teraz zstapil z nieba Jednorodzony Bozy
Syn, przynoszac zbawienie swemu wiernemu, umilowanemu ormian-
skiemu narodowi.

Minione czasy jak sen pojawialy si¢ i przeplywaly przed jego ocza-
mi. Nie wiedzial jednak, czy ma przed sobg Erywan, czy moze Tyflis.
W najglebszych bowiem zakamarkach swego umystu, gdzie dotad
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widywal tylko mroczne geby Perséw, tloczyly si¢ teraz cale zastgpy
Rosjan — kt6z na jego miejscu nie uznalby tego za cud badz niezwykly
sen?

Zatopiony w takich myslach biskup, patrzac spod gestych, krzacza-
stych brwi, omiétl swym natchnionym, acz niewidzacym spojrzeniem
rzeke Zange®® i jakby nieSwiadomie podpart si¢ pastoralem. Wtem jakis
czlowiek o przyjemnie brzmiacym glosie krzyknat don z tytu: — Ojcze
$wigtobliwy, najdrozszy pasterzu! — i przycisnal jego reke najpierw do
swojej piersi a potem do twarzy.

Biskup zamarl.

— Ojcze kochany, przewielebny wladyko! Jakiz szczesliwy dzien dat
nam Pan! — wykrzyknal inny, przyciskajac do ust druga reke biskupa.

— Symbatian-dzanie, Jerusalimski-dzaniel*** Wy tutaj, dzieci moje!
Prosze¢ was... gdy umre, wy mnie pochowajcie. .. swoimi rekami! A jesli
Pan Bég raczy darowaé¢ mi jeszcze kilka dni zycia, to moze... moze
spelni sie moje najskrytsze marzenie i zobaczg, jak nasz rozproszony po
$wiecie nar6d ciggnie z powrotem do odzyskanej, wyzwolonej ojczyzny.
Jesli bedzie mi dane tego doczekad, to spokojnie... z czystym sercem
zejde do grob, i na wieki juz spoczne w §wietej armenskiej ziemi.

Proscie Boga wraz ze mng, moje drogie dzieci, cieszcie si¢ i raduj-
cie... i blagajcie, by zarliwg modlitwe waszego starego biskupa Pan
taskawie wystuchal! — niczego wigcej nie pragne!

O Armenio, Armenio! Daj mi swe serce i daj tez mogile!

I kiedy nowe pokolenia b¢da przychodzi¢ i odchodzi¢ — nie zapo-
minaj o mece i cierpieniach twoich dawnych dzieci, o najczarniejszych
dniach twojej historii. Trwaj i badzZ czujna, strzez si¢, ukochana ojczy-
zno! Chron troskliwie biednych swoich synéw i nigdy juz nie oddawaj
ich w niewole! Przypadam twarza do twej pigknej ziemi, Armenio —
$wiety tronie Bozy, domu potomkéw Arszaka!*°

Ale powiedzcie mi tez, drodzy bracia w Chrystusie, skad i jak przy-
byliscie, zeby ujrze¢ wyzwolong ojczyzne? — zapytal szczerze zdziwiony
biskup, ocierajac przy tym lzy i tulac do piersi glowy szlachetnych
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potomkéw Hajka. — No, méwecie, uspokéjcie mnie. Bardzo tesknilem
za wami, pragnalem, zebyscie i wy, dzielni synowie ormianskiego
narodu, rozumiejacy, co czuje moje serce... zebyscie i wy tego dnia
dzielili moja wielka radosé... Jakiz to dobry duch poznal najskrytsze
pragnienie mego grzesznego serca i przywiéd! was do mnie?

— I my, wielebny ojcze, z takg samg mysla, z takim samym najgleb-
szym pragnieniem opuscilismy swoje domy i rodziny, trzy noce nie
spali$my, pedzac tu przez gory i wawozy, zeby wlasnie tego dnia méc
si¢ z Tobg zobaczy¢ — i przyjechalismy dzieli¢ Twoja radosé, otrzymaé
Twoje blogostawienistwo, ujrze¢ naszg ojczyzng wolna... — tyle ze jak
najszybciej musimy niestety jechac z powrotem, zeby namiestnik*’ nie
zauwazyl naszej nieobecnosci i nie dowiedzial sie, ze nas tu widziano.

— Ech, wy, spryciarze! To dlatego odzialiscie si¢ jak Czerkiesi**?,
zeby was nikt nie rozpoznal. No dobrze, dobrze, niech tam... Je-
steScie miodzi, ale nie rébcie wiecej takich zartéw, bo jak ja, stary,
zechcg z was zazartowad, to kto wie, czy bedzie wam do §miechu?
A moze powinniscie trafi¢ do wigzienia, Zeby si¢ opamietaé i nabraé
przekonania, ze kto dla ojczyzny tyle trudéw i wyrzeczen cierpi, tak
trudng i niebezpieczng droge pokonuje, a nawet lekcewazy swoje
obowiazki i pracg porzuca, ten — jesli mu kto§ nawet miecz do ser-
ca przystawi czy ogien na glowe wysypie — nie powinien drze¢ ani
si¢ odwraca¢. Wy $mialo, bez leku pokonaliscie taki szmat drogi,
unikneliscie §mierci w takich miejscach, gdzie mozna by¢ zywcem
zjedzonym — a teraz nie macie $mialosci stana¢ twarza w twarz przed
namiestnikiem?

Przeciez gdy wybawca Armenii dowie si¢ o waszym szlachetnym
uczynku, zrozumie, ze przyjechaliScie zobaczy¢ uroczysto$¢ przy-
wrécenia swobody waszemu krajowi i narodowi, dolaczy¢ réwniez
swoj glos do glosu tryumfujacych rodakéw, poczué, ze ich i wasze
serca w owej niezapomnianej chwili bija tym samym rytmem — jakze
zamiast tego, by was usciska¢, a moze i laskawie nagrodzi¢ za tak
chwalebny postepek, méglby on si¢ na takich zuchéw rozgniewaé?
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Jakze zatwardziate musialoby by¢ serce czlowieka, ktéry widzac, jak
odwazny mlodzieniec z narazeniem zycia pedzi przez géry i wawozy,
by zobaczy¢ si¢ z uwolnionym wreszcie od megczarni ojcem, poby¢
z nim i cieszy¢ si¢ wesp6l niestychanym szczegsciem — jakze taki czlo-
wiek méglby nie wybaczy¢ owemu mlodziericowi, nawet gdyby on byt
przestepca skazanym na kare $mierci?

Oby jak najwigcej naréd miat takich synéw jak wy, oby jak najwiece;!
Podejdzcie... no, podejdzcie do mnie, blizej... Ach, jacy wspaniali!
Za te szlachetne oblicza i oczy gotowym nawet odda¢ zycie! O moje
drogie, wypiastowane przeze mnie dzieci, podejdzcie, pozwdlcie raz
jeszcze ucalowaé wasze czola, przycisna¢ do piersi wasze mile twarze...
I na zapas si¢ nie martwecie, bo gdyby w zwiazku z waszym przyjazdem
namiestnik chcial co§ powiedzie¢, to najpierw niech mnie to powie.
Wszak wy poszliscie jedynie za przykltadem owej kochajacej corki,
ktéra na piechote brneta z Syberii** do Moskwy, zeby oswobodzi¢
ojca. Kt6z za to méglby was osadzic¢?

A ja wojsko armenskie mam juz prawie gotowe — powoli szkola
si¢ mlodzi w wojennym rzemiosle. Gdyby buntownik Melik** mial
takich wojownikéw, czyz nie bylby im rad? Nasz naréd potrzebuje ta-
kich wtasnie synéw. Ach, gdybym mial jeszcze chociaz setke takich
chwatéw jak wy!

Serce w czlowieku rosnie na widok waszej okazalej postury, wa-
szego wzrostu i picknego ogélnego wygladu. Bég mi swiadkiem, ze
w kazdej chwili jestem gotéw odda¢ wam swa duszg! Niech bedzie
blogostawione fono, wydajace na $wiat podobne dzieci. Kazdy z was —
jak krélewski syn! Panu Bogu, ktéry sprawia, ze rodzg si¢ tak cudne
stworzenia, w kazdej chwili z radoscia swoje zycie i samego siebie
zloze w ofierze! Zargczam wam, moi drodzy, Ze najpierw musielibyscie
mnie pochowaé, zeby jaki$ drapiezny ptak o$mielit si¢ chocby tylko
przelecie¢ nad waszymi glowami!

Pragneliscie wolnej ojczyzny? — oto i ona, nasza wyteskniona oj-
czyzna! Ja wiem: z powodu jednego zasuszonego starucha w sutannie
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nie znosilibyscie raczej podobnych udreczeri. Ale niezaleznie od tego,
czy mnie lubicie, czy nie — za takie umilowanie narodu i kraju — za-
wsze dla mnie bedziecie jak archaniotowie Gabriel i Michal, ktérzy
w Chor-Wirapie pocieszali naszego praojca Oswieciciela®”. Idzmy,
idZmy, promyki mojej duszy, bo si¢ robi p6Zno, namiestnik zapewne
juz mnie oczekuje. Twierdza dopiero co zostala zdobyta — kto wie, co
jeszcze moze si¢ wydarzy¢

(Zeszli na dél, ale tuz za bramg, przez ktéra opuscili baszte, za-
trzymali si¢, gdyz biskup nie przestawal snu¢ swoich rozwaza:).

Trzeba pomysle¢ o naszym narodzie, wigzienia i lochy pelne sg
niewinnie osadzonych ludzi, nawet dzieci. Nalezy wszystkich uwolni¢,
zatroszczy¢ si¢ o nich. Kto wie, co jeszcze moze si¢ dzia¢ w owych
tajnych podziemnych kazamatach? Cho¢ Persowie zostali pokonani,
to ich mysli i serca na pewno zatruwa zadza odwetu, zemsty i bezsilna
wicieklosé: wszak jeszcze wezoraj oni byli gospodarzami Erywania,
panowali nad naszym narodem — a teraz my nimi rzadzimy; wczorajsi
wladcy dzisiaj nam winni si¢ podporzadkowacé, naszemu krzyzowi sie
poktloni*. — Ruszajmy!

* Obydwaj wspomniani tu szlachetni patrioci, ktorzy dzigki Bogu po dzis
dzieti blyszczg, cieszq sig szacunkiem i mifoscig naszego narodu — daj im,
Panie Boze, jeszcze diugie lata ISnic takim samym blaskiem — niemal wyrosli
na rekach biskupa Nersesa. Czy oni pozostali w Erywaniu, tego nie wiem.
Jednak o ich pozgniejszych dokonaniach sumienny, dobry Ormianin winien
napisac osobnq ksigzke i szczegotowo o wszystkim opowiedziec. Za kazdym
razem, gdy widzg tych dzielnych ludzi, nie moge oprzec sig wrazeniu, ze
pojawili sig wsréd nas nowy Symbar®® oraz nowy Wartan®’. A oto jak
Opatrznos¢ Boza w pozniejszym czasie pokierowala ich losami: Jerusalim-
skij przez diugi czas pefnit w Erywaniu funkeje policmajstra, Symbatow
zas, ktory i obecnie jest oczkiem w glowie naszego narodu, pottora roku
zarzqdzal calq Armeniq. I po dzis dzieri jeszcze zardwno Ormianie, jak
i Turcy w jego imig zaklinajq si¢ i przysiggi skladajq. (przyp. aut.)
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Nie skoniczyt jeszcze biskup wypowiadac tych stéw, gdy z podziemia
baszty, przy ktérej wszyscy trzej stali, dobieglo ich uszu rozpaczliwe
wolanie:

— Ojcze wielebny, przyjdz tu! Przyjdz... szybko! Zabili oficera... to
Ormianin... zabili... i ojca jego zabili! Ratuj! Poméz, ojcze, na Boga!

Przy bramie nikogo nie widzieli, ale gdy si¢ schylili, prébujac zaj-
rze¢ do $rodka przez umieszczone tuz nad ziemig okienko — to jakby
ogieri raptem upad! im na glowy! Twierdza na caly giaz prawie zapadla
si¢ w ziemie. Jakis czlowiek wysunal glowe z okienka i przerazliwie
krzyczal, wzywajac pomocy.

Ach, mily czytelniku, na c6z dalej opisywac te straszne wydarzenia?
"Twoje serce z pewnoscig juz ci podpowiedzialo, Ze to nikt inny, jak tylko
nasz $mialek Agasi még? zejs$¢ do tego lochu — do owego piekla, gdzie
czyhala nani §mier¢. W czasie pieciu lat przebywania w gérach posréd
dzikich zwierzat i rozbéjnikéw nie tylko przezyt, zachowat glowe, ale
dokonat tez takich rzeczy, jakich mato kto dokonal na swiecie. W kon-
cu razem z generalem Krasowskim przybyl do ukochanej ojczyzny,
aby ujrze¢ jeszcze swego biednego ojca, ktéry wigziony w lochu mégl
w kazdej chwili wyda¢ ostatnie tchnienie. Dlatego tez natychmiast
po upadku twierdzy, nie zwazajac na panujacy jeszcze wokél rozgar-
diasz, nerwowo niczym jagnie, ktére zgubilo matke, biegal od baszty
do baszty, pytal wszystkich o ojca, wymienial jego imie, az wreszcie
jeden zagadnigty przezen erywariski Ormianin podprowadzil go do
baszty, w ktérej wesp6t z kilkoma innymi nieszcze¢snikami przebywat
jego ojciec.

Wszelako przebiegli i niegodziwi Persowie od razu si¢ dowiedzieli,
ze wraz z rosyjskim wojskiem przybyt ich znienawidzony wrég, totez
z mysla o krwawej zemscie zastawili nan perfidng pulapke: ojcowie,
bracia i krewni zabitych swego czasu przez Agasiego nieprzyjaciol —
razem okolo dziesi¢ciu ludzi — weszli potajemnie do tej wlasnie baszty,
ukryli sie tam i czekali, czekali...

Ach, c6z jeszcze pisac? Reka slabnie, serce krwig si¢ oblewa.
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Ach, ktéz bedzie oplakiwal Agasiego, kt6z bedzie lamentowal nad
jego straconym zyciem? Ja, marny, nic nieznaczacy jego rodak — ja sie
pochyle nad jego mogila. Bo czyz to nie on, gdy jeszcze bylem dziec-
kiem®?®, trzymal mnie na kolanach, zabawial, pocieszal? Nie mam
serca z kamienia, zeby go nie oplakiwaé! Gotéw jestem zycie oddaé
za tego odwaznego, uczciwego i walecznego mlodzierica — sumienie
nie pozwoliloby mi zachowac¢ si¢ inaczej.

Chociaz z drugiej strony... kimze ja jestem, zeby oplakiwaé¢ Aga-
siego? Czyz swymi niegodnymi usty, swym nieporadnym piérem
zdolam poruszy¢, rozpalié, skruszy¢, a nawet w popi6t obrécic¢ serca
czytelnikéw? Po mnie zapewne pojawi si¢ kiedys taki natchniony autor,
ktéry potrafi godnie oplaka¢ naszego bohatera — ja za$ tymczasem,
w miare swoich sil, bede kontynuowal t¢ smutna opowiesc.

Trzej zbéje w lochu lezeli martwi, pozostali uciekli — ach, niesforny
jezyku, czyz nie méglbys zamilkngé?

Nasz aniot Agasi —z dwoma kindzalami tkwiacymi w sercu i trzema
w plecach, z poranionymi w tysigcu miejsc rekami i nogami, lezal na
piersi nieszczesnego swojego ojca. Wokét bylo morze krwi. I wiasnie
w tym momencie przewielebny biskup wbiegt do lochu.

Ledwie kochajacy syn uniést prawa reke, pragnac objac ojca za
szyje, przycisnaé do piersi $nieznobiale wlosy i tym samym spelni¢
wielka, od kilku lat niedajaca mu spokoju wewnetrzna potrzebe, gdy
nagle odragbano mu ramie¢ — i odcigta reka zostala juz pod ojcowska
glowa, twarz przylgnela do oblicza ojca, znieruchomiala lewa reka
spoczywala bezwladnie na piersi Agasiego.

Ach, ach! Oslepnijcie me oczy! Ach, ach! Ci¢zko zraniony lezy
najdrozszy syn naszego narodu! Oby kolczastg tarning zarosta nam
droga! Bohaterze ty nasz, bracie ty nasz, ukochane dzieci¢ ormianskiego
narodu! Biada nam wszystkim i naszemu zyciu! Swiattosci Erywania,
bohaterski Agasi, na moich rekach noszony, przeze mnie formowany
i pielegnowany — czyz w takim miejscu krew twoja winna by¢ przelana?
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Tak gorzko placzac, zawodzili mitujacy go ludzie, raz po raz przy-
kiadali do oczu chusteczki, w koricu odeszli na bok, zastygli w bezruchu
i tkwili tam jak skamieniali.

Gdy tylko ktérys z nich spojrzal na uduchowiong twarz ojca lub na
zakrwawione, okaleczone cialo jego syna, z piersi wydobywatl si¢ albo
krzyk, albo szloch, albo ci¢zkie glebokie westchnienie:

— Patrzcie, patrzcie! Widzicie, jak on objal rodzica? I na staruszka-
-ojca popatrzcie — jak on wpil si¢ wzrokiem w twarz syna! I obiema
rekami bije sie po glowie...

(Rozerwij si¢ serce, rozpeknij! Nie moge juz dluzej, nie wytrzy-

mam... Kto ma duszg, ten mnie zrozumie... O pozostalych sprawach

y7

napisz¢ jutro).

Wielu swoich odwaznych i walecznych synéw utracit naréd ormiariski
w tamtych walkach, przeto nie trzeba wiecznie po nich ptakaé i roz-
paczaé — bo i jakaz to by moglo przynies¢ korzy$¢?

Niestety, matka Agasiego dokonata swoich smutnych dni w trakcie
przymusowej przesiedlericzej wedréwki, ojciec we krwi syna obmyt
swe zesztywniale cialo, a nieszczesna Nazlu weigz jeszcze przebywala
w Pambaku. Tylko znajomi i przygodni obcy ludzie uzalali si¢ nad
Agasim i okazywali mu wspélczucie.

Dopéki byt u Madatowa, nie mial Zadnych wiadomosci o swych
dzielnych towarzyszach. Ludzie powiadali, Ze wzigto ich do niewoli
i odestano do Hasan-chana.

I'jeden Bég wie, czy wielu z nich nie bylo posréd owego zbiorowiska
kalek, ktérych widzialo si¢ tu na kazdym kroku.
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Od owego krzyczacego niedawno z okienka baszty erywariczyka
dowiedziano si¢ tylko jednego: kiedy mezny Agasi w oficerskim mun-
durze z epoletami pojawil si¢ przy wejsciu do baszty, pelniacy warte
rosyjski zolnierz zasalutowal i przepuscit go.

— Jak aniol wlecial 6w $émialek*” do baszty — méwil erywanczyk —
a niewierne tureckie psy przyczaily si¢ w srodku z obnazonymi szablami
i kindzatami. O zdobyciu twierdzy przez Rosjan nikt z nas wtedy
jeszcze nie wiedzial — myslelismy, ze ci Turcy*® przyszli nas wyrznaé
albo wyprowadzi¢ i powiesi¢. Stalismy $miertelnie wystraszeni, zastygli
w bezruchu, kiedy nieoczekiwanie wpad! do srodka Agasi. Bylismy
przekonani, ze zjawil si¢ po to, by aresztowaé tych bandytéw i nas
uwolni¢. Kt6z z nas mégl wiedzie¢, co to za cztowiek i w jakim celu
przyby!? A jego nieszczesny ojciec juz ledwo zipal, swiatto mu w oczach
dawno zagaslo, rece i nogi catkiem ostably, wyschly. Brzuch napucht,
zrobil si¢ taki wielki, zZe prawie brody dotykal. I tylko dusza, jak si¢
wydawalo, wcale nie chciala opusci¢ nedznej cielesnej powloki. Czesto,
gdy odretwialy starzec zapadal w pélsen, wyraznie styszelismy, jak
prébowal uniesé¢ glowe i jeczal grobowym glosem: ,Gdzie... gdziez
on jest? Zobaczy¢... daj Boze... daj go zobaczy¢... Agasi, méj synu,
duszo moja... dlugo jeszcze b¢dziesz mnie dreczyl? Ja juz dawno,
kochany synu, upatrzytem sobie maty kacik w niebie, a ty... jak diugo
jeszcze cheesz mnie meczy¢? Przyjdz, przyjdz, méj najdrozszy, daj
poczué twdéj oddech, bo oczu juz nie mam — nie bede mégt ci¢ zoba-
czy¢, nie mam rak — nie bede mdégt cie objaé, usciskaé — tylko jezyk
mi zostal... i uszy. Daj mi cho¢ jeszcze raz ustysze¢ twdj glos, zebym
i matce w niebie mégt wies¢ o tobie przekaza¢. Hripsime... Nazlu...
Karo... Parichan*!, Agasi!”

Podczas szturmu jego glos ucichl. Mys¢leli$my, Ze starzec juz umart.
Huk armatnich wystrzaléw ogluszyl nas. Ale gdy kanonada si¢ skon-
czyla, on znéw zaczal jeczed, powtarzal te same stowa i weigz walczyt
ze §miercig. Takie same byly tez jego ostatnie stowa: ,Przyjdz, przyjdz,
Agasi... — méj synu, swiatlo mojej duszy!”
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I akurat w tym momencie drzwi zaskrzypialy, stanal w nich syn,
uslyszal te wlasnie stowa i wykrzyknatl: ,Ojcze méj, kochany, naj-
drozszy, ty zyjesz! Co za szczgscie...” — 1 jak szalony rzucil sie ku
dogorywajacemu starcowi — wtedy tez dosiegnely go wrogie kindzaly
iszable. Krzyknal... —i serce biednego ojca rozpeklo si¢ od tego krzyku.

Ach, nieszczesny syn nie zdolal uratowac rodzica, ani siebie obronic.
Pan Bég wszelako okazal im jeszcze swa litos¢: wartownik, styszac
dobiegajacy zza drzwi halas, wpadl do $rodka niby rozjuszony lew
i przebil bagnetem tréjke napastnikéw — pozostali uciekli.

Ach, czemu wczesniej nie o$leplem, zeby moje oczy nie musialy
ogladac tego, co si¢ tam dzialo! Tysiac razy przeciez z ojcem Agasiego
dzielitem si¢ chlebem, nieraz tez wspélnie ucztowalismy. A tego dnia,
w zapusty, kiedy Agasi zniknal, ja réwniez bylem w ich domu posréd
ucztujacych.

I méj syn, méj mlodziutki Mosi*®, tez uciek! wtedy razem z nim.
Ludzie méwia, ze ponod jeszcze zyije... Boze milosciwy, nie sadZ nas
zbyt okrutnie, nie zsylaj — blagam! — wigcej takich nieszcze$¢, zebysmy
juz podobnej rozpaczy przezywaé nie musieli — zakonczyl, biedaczysko,
i otarl polg kaftana zalzawione oczy.

Pod wieczér ochlodzilo si¢, powial silny wiatr i tumany kurzu ze
wszystkich stron ogarnely twierdze. W taka pogode nawet ptak nie
opuszcza gniazda. Ludzie jednakze tego dnia thumnie wylegli na ulice
iz czterech stron otoczyli twierdze erywanska. Jedni przyszli dlatego,
ze na sam dzwigk imienia ,Agasi!” nie mogli postapi¢ inaczej, inni —
chocby dlatego, zeby bodaj popatrze¢ na wynoszenie ciata. Ludzie
slyszeli, ze pogrzeb ma by¢ z orkiestra i asysta wojskowa — a takiego
wydarzenia, takiego widowiska nigdy jeszcze w Erywaniu nie bylo.

Zotnierze i cztonkowie orkiestry tloczyli si¢ przy bramie do
twierdzy, zandarmi niestrudzenie oczyszczali przejscie dla konduktu.
Oba wypetnione po brzegi miejskie place — Fazniowy i Swicteg. Sar-
kisa — tak huczaly, falowaly i kolysaly si¢ we wszystkie strony, ze
przypominaly niespokojne morze — to biale od piany, ktérg wiatr
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porywa z wierzchotkéw grzywaczy i ciska na kamienie i skaly, to
znéw ciemne, mroczne, wsciekle chlaszczace brzegi czarng woda,
wszechobecny za$ kurz, ktérego potezne tumany wzbijal porywisty
wiatr, dopelnial calosci obrazu.

Tamburmajor machnal batutg-butawa, Zolnierze uformowali szyk,
orkiestra zagrala zalobng melodig, ukazaly si¢ tby czarnych koni i skraj
wynoszonej trumny. Wyszli generalowie, oficerowie, a w ich otocze-
niu — przewielebny biskup Nerses; przy dZzwigkach marsza pogrzebo-
wego kondukt ruszyl. Na tysigcu wyzej polozonych miejsc, na tysiacu
plaskich dachéw zalosnie plakaly oczy, bolesnie Sciskaly si¢ serca,
cigzko wzdychaly usta — wydawalo si¢, ze nawet martwe kamienie
tkaly i cierpialy razem z pograzonymi w zalobie ludZzmi.

Ogromny jest $wiatynny dziedziniec w Anapacie*®, a mimo to
cizba ludzi — Rosjan, Ormian, Turkéw, starych i mlodych — zapetnita
go tak ciasno, ze trudno im bylo nawet glebiej odetchnaé.

Bramy swigtyni dawno juz zostaly otwarte, §wiece zapalone; zerterzy
przyodziani w szaty liturgiczne, z kadzidtami, krzyzami i choraggwiami
w rekach czekali na wniesienie trumny. Byli juz zmegczeni ciaglym
odpychaniem napierajacego zewszad tlumu ciekawskich, totez wielu
z nich, pokonujac mur, przedostawalo si¢ do srodka, pragnac znalez¢
dla siebie jak najlepsze miejsce.

W tym samym czasie jakis ociemnialy kaleka, ktéry przeciskat
si¢, pelznac wsréd spokojnego jeszcze ttumu ku wejsciu do §wiatyni
i rozpaczliwie bil si¢ rekami po glowie i piersi, wyrywal sobie wlosy
i raz po raz wzywal $wietego Sarkisa, dotart w konicu do jednego
z duchownych i przypadl mu do nég, blagajac, by ten pozwolil mu
leze¢ na §wigtynnym progu.

Mitujacy Boga duchowny ze7*** Maruk, ojciec biskupa Howsepa,
uznal, Ze 6w nieszczesny pielgrzym, chee prosi¢ o jalmuzne, wigc
ulitowal si¢ nad nim — wyjal kilka miedziakéw, rzucil je biedakowi,
a diakom przykazal, by go nie tykali i zostawili w spokoju.
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— Ach, bodaj oslepl ten, ktéry ciebie, nieszczesny mlodziericze,
oslepil! Bodaj nie dostal po $mierci swojej garsci ziemi za to, ze tak cie
okaleczyl! Ach, czemu twoje szlachetne oblicze, pigkny stan, wspaniale
cialo musialo zosta¢ az tak oszpecone. Oby réwnie szpetne stalo sie
zycie owego niegodziwca, ktéry ci¢ tak skrzywdzil! — to powiedziawszy,
szlachetny fer Maruk otarl powieki — i odwrdcil sig.

Gdy tylko doczesne szczatki Agasiego przyniesione zostaly na
miejsce wiecznego spoczynku i umilkty dzwigki muzyki oraz szarakanu
i gdy opuszczono trumng, by odméwic zalobna litanig, a przewielebny
Nerses ledwie otworzyl swe czcigodne usta... Boze, wielki Panie Boze,
jakiz jezyk potrafi opisa to, co si¢ w owej chwili stato?!

Gory i wawozy jak gdyby ogniem zaplonety, ludzi natomiast jakby
oblano lodowata woda; ich usta si¢ nie otwieraly, oczy miotaly btyska-

wice, serca wymienialy jeden po drugim ostre kindzaty*®

, aznozdrzy
i ust buchaty kteby dymu i plomieni. Ttum i caly swiat wokot jak gdyby
skamienial. To nie byl sen — nie mozna bylo otworzy¢ oczu, ocknaé
si¢ i zapomnie¢ o strasznym koszmarze; nie byl to réwniez ogieni — nie
mozna bylo go ugasi¢ czy uciec i odzyska¢ spokdj.

Wnhetrze czlowieka cale sie palilo, serce si¢ na strz¢py samo
rozrywalo.

— Agasi-dzanie, Agasi, zagaslo §wiatlo moich oczu — nigdy juz nie
ujrze twojego oblicza! — rozlegt sie nagle czyjs zbolaty glos. — Zyty
moich nég dawno zdrewnialy — nie moge podejs¢, stanaé przed
tobg i oplakiwac cie. Rece-kikuty na state przylgnety do mego tulo-
wia — nie moge obja¢ trumny, przytulié¢ si¢ do niej, przypas¢ do twej
twarzy, dotkna¢ policzkiem twojego policzka i swoja dusz¢ réwno-
czesnie z twoja odprawi¢ w ostatnig juz droge. Ach, Agasi, Agasi,
swiatlosci mego zycia, najdrozszy memu sercu dzielny przyjacielu,
mo6j krélu!*o

Czy tego pragnales? Chciales pedzi¢ na pomoc swemu biednemu
ojcu, chciale$ zdoby¢ serca przyjaciél i kolegéw, chciales odbudowac

i przywréci¢ do zycia $redniowieczne Ani, poswigci¢ najlepsze dni
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zycia na pomoc krajowi i swemu narodowi — o anielska duszo! — dla
ciebie i swoja dusz¢ rad zloz¢ w ofierze!

Ach, czy matka-ziemia zrodzita drugiego takiego syna, czy ma
cho¢ jeszcze jedno takie dziecig? Czyzby byla bez serca, ze takiego,
w kwiecie wieku, cztowieka stad zabiera? A niebo... czyz kiedykolwiek
widzialo... czy kiedykolwiek stworzylo na ziemi istote taka jak ty? To
dlaczego i ono ciebie nam odbiera?

Czyz naréd ormianski ma innego tak wspanialego syna, takiego
orla, jakim byl Agasi? Czemu wigc przynosi go tu na rekach, czemu
chce zlozy¢ w ziemi jego mlode cialo i na zawsze juz pochowaé w gro-
bie? — Ja tez za ciebie, dzielny bohaterze, oddam swoje zycie!

Gory Loryjskie*”’ ci¢ pokochaly, zachowaly przy Zyciu. Ruiny mia-
sta Ani sily ci przydaly, uchronily przed rozbdjnikami — jedna tylko
ojczyzna gorzej niz macocha si¢ z tobg obeszla — zgube ci zgotowala,
mimo ze dotad nie widziala tak dobrego syna — i jeszcze kilka wiekéw
pewnie nie zobaczy!

Cale pie¢ lat byles niemal bogiem naszych pél i gor, i laséw. Tysia-
com biednych, udreczonych jeicéw darowales wolno$¢, przywréciles
zycie. Czyzby twdj kraj nie mial w sercu cho¢ tyle litosci, zeby na
dluzej nam ciebie zachowa¢ i nie pozwoli¢ storicu twego Zycia tak
szybko zagasnac?

Agasi-dzanie, moje oczy Hasan-chan rozkazal wyktu¢, moje nogi
i rece takze jemu zostaly zlozone w ofierze. Niebo i ziemia okryly si¢
wieczng ciemnodcia, sity mnie opuscily, stonice i ksiezyc zagasty na
zawsze. Swoich rodzicéw i krewnych zobaczy¢ nie moglem, balem sig,
ze serce mi peknie — calg energie, jaka we mnie byta, chronitem dla
ciebie; gluche me uszy tesknily za brzmieniem twego glosu, mroczne
me serce rozblyskiwalo radoscia, gdy tylko przywolywalem w mysli
twoje imie; ach, jakze pragnalem ustysze¢ twdj cieply, mile brzmiacy
glos, a potem... — nawet odda¢ duszg; ach, jakze tgsknitem za twoim
widokiem, marzylem, aby$ przyszedt, rozéwietlit mroczne podziemie —
dla mnie przeznaczone, bys ogrzal zimng mogile — dla mnie wykopana,
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bys rozplomienil serca patrzacych oraz stuchajacych — azeby wiedzieli,
ze ty, $wiatlo mego zycia, ze ty mnie oplakujesz.

A teraz? O! niechby ogieri z nieba spadl na moja glowe, niechby
mnie spalil i w popiél obrécil, albo tez ziemia niechby si¢ rozwarla
i mnie pochloneta!

Ach, jakze ci¢ moge oplaka¢, kiedy nie mam oczu? Jak mam nad
tobg stangé, kiedy nic nie widze? Gdzie jest twéj grob — w ziemi, czy
tez w sercu moim? Czy tylko ludzie ciebie oplakuja, czy réwniez géry
i wawozy? To twéj pogrzeb... wlasnie ci¢ chowaja, lecz co mamy
teraz — noc?... dzieri? Czy w niebie juz razem z tobg jestem, czy jeszcze
na ziemi? Czy slorice zamknelo swe oczy, czy ksigzyc zmatowial i swéj
blask utracil? Czy to placzace anioly ciebie otaczaja, czy tylko sami
ludzie tzy po tobie ronig? Za twe szlachetne i pickne oblicze, Agasi,
zycie oddam swoje!

Ojciec twéj i matka przede mng tu stoja, ciesza si¢, syna radoénie
wzywaja, korona i wianek, swiatlo z niebios i kwiaty ci¢ przyozdabiaja,
krélowie i $wigci mezowie wyszli na spotkanie — widzg, wszystko
widze: I$nisz posréd nich jak storice... lecz c6z to za pelen bolesci glos
uszu mych jak gdyby dobiega? C6z to za szlochy i jeki? Gdziez twoja
Nazlu? Gdzie pozostawione twoje mile dzieci? Odchodzisz — i nawet
o najblizszych swoich nie zapytasz?

Ach, c6z to za kamienie tak obtlukujg i do krwi ranig me kolana?

Ach, biada mi, biada... i mojemu zyciu! Ty$ w niebie, a ja, nie-
szczesny, wciaz jeszcze na ziemi, na tym marnym $wiecie, w owym
mrocznym piekle, w skalnej rozpadlinie, w gestwinie ciernistej. Jam —
bez ciebie, Mosi zas — bez Agasiego; cialo bez duszy... zimny trup —
a gdziez aniol jego?

Spedzilem z tobg zycie — totez bez ciebie, samotny, wole juz nie
istnie¢. Przy tobie niegdys wzeszlo moje storice, przy mnie twoje — zga-
sto... Niechaj ten oddech w ogien si¢ przemieni — i niechaj mnie spali.
Niechaj ta ziemia w pieklo si¢ obréci — i niech mnie spopieli. Niech
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cieplo z owej ofiary twa dusz¢ ogrzeje. Czemu$ mnie pozostawil —
a sam dzi$ odchodzisz? Czemuz mnie u$miercasz — a sam odlatujesz?

Na ziemi razem cieszylismy si¢ zyciem, jako dzieci bawilismy sie
i dokazywali, a nieco starsi — reka w reke chodzilismy w pole, towa-
rzyszylem ci wszedzie, bylem oddanym twoim przyjacielem.

Skoro ojciec i matka nie ptacza nad toba, skoro umilowani krewni
nad cialem twym nie Ikajg, to czyz nieszczesny, przez ciebie piasto-
wany syn twéj, Mosi**®, gdy juz ci¢ pochowa, méglby nadal radowa¢
si¢ zyciem i nie p6js¢ za tobg do grobu?

Nie, nie, ostatni raz widzac $wiete twe oblicze, zaklinam ci¢ —idz
do raju, a mnie do piekla prowadz, albowiem ten $wiat dluzej nie
zdola mnie powstrzymac. Cielesne moje oczy juz ci¢ nie zobacza, ale
wewnetrzne, duchowe widzenie da mi ujrze¢ wszystko.

Mj kochany! Jesli w niebie nie bede mdgt cie objaé, usciskad,
pogawedzi¢ z toba, siedzie¢ obok ciebie, to przeciez bede widzial,
jak anioly unoszg si¢ nad toba i jak kontemplacji oddajesz si¢ w raju, jak
promieniejesz niebiariskg $wiatloscia... Byle tylko to ujrzeé, Agasi-
-dzanie, a potem — chocby i miecz w serce... ucieszg si¢; niech nawet
ogieni zapali si¢ nad moja glowa — bede szczgsliwy! Ach, zabierz mnie,
swego przyjaciela, zabierz mnie z soba, bo w przeciwnym razie — sam
si¢ za tobg udam, nie bede pozostawal w tyle. O nie!. Za nic w $wiecie!

— Ach, czyj to glos ja stysze? — rozlegl si¢ nagle okrzyk sposréd
tlumu. — Chwyécie kamienie, ludzi, — i zabijcie mnie, chwyécie za
miecze — i mnie rozsiekajcie! Tu jakby piorun raptem we wszystkich
uderzyl.

— Mosi, méj zaginiony synu! Pierwej mnie zabij, pochowaj... miej
litos¢ dla starego ojca, dla jego zranionego serca, dla skolatanej duszy.
Swoje siwe wlosy za ciebie ofiaruj¢, moje drogie dziecko. Daj mi choé¢
oddech twdj poczué, uslysze¢! Ach, biada mi, biada... i mojemu zyciu!
Mosi... Agasi... O, rurize niebo, o, rozstap si¢ ziemio! Hasan-chan...
pieklo... pieklo... Ach, wezcie mnie, pochloricie!
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Mosi-dzanie, dziecino, opusciles ojca, samegos$ mnie zostawil —i co
teraz bedzie?. Czyz to ja, tymi stabymi rekami, mam ciebie pochowa¢
i ziemig przysypac? A czyz tobie dadza miejsce w niebie, dopdki ja tu,
w ziemi, swego wpierw nie zajme?

Szczesliwej wam drogi, kochane moje dzieci, szczgsliwej drogi!

Wyscie zgubili mnie swoja milosci, i za to ja tym oto mieczem duszg¢
ma wypruj¢ i wam oddam, a cialo — matce-ziemi, by przed tronem
Najwyzszego wspdlnie si¢ radowaé albo cierpie¢ razem. Szczgsliwej
zatem drogi ku waszym rodzicom!

Po ostatnich stowach owego nieszczesliwea blysnela naga szabla,
chlusneta krew... Dzieri raptem zszarzal, niby grom hukneta karabino-
wa salwa, trumny podniesiono, od$piewano szarakan —i oto w krypcie
gornej swigtyni Kanakeru*” jednego dnia obok siebie spoczgli obydwaj
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ojcowie oraz dwaj synowie*'® — i dotad $wiatynia holubi ich w swym

lonie, aby w dzien sadu wszyscy zmartwychwstali w chwale.

Mogil synow ojczyzny dawno pogrzebanych

Nie odnajdziemy posrod grobow zapomnianych.
15 to sprawit, zly swiecie, Ze nardd ormiatiski
Stat si¢ biedny, mizerny, jako pies bezpariski.

Tylu synow swiat mu wzigl — i weigz nie jest syty,
A ponad ich prochami brak chocby kaplicy.

Brak tez krzyzy, pomnikiw, choc to nie ich wina,
Wszelako wdzigczny nardd ze cxciq ich wspomina.

Muzo moja taskawa, tos ty mnie natchngla,
Rozplomienitas serce, pod opiekes wzigla. ..

Ach, daj mi pozyc jeszcze, niechaj umre potem,

Jak Izy drogich rodakow do sucha juz otre.
Nadeszla pora, Muzo, Zeby Agasiego

Ukryé w cieniu twych skrzydel — do czasu lepszego.
Niech tak diugo przebywa w stodkiej twej niewols,
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Polki wreszcie nie spetnig dawmnych marzeri moich:
Stac sig wzigtym pisarzem, zyskac mitos¢ ludzi,
1 nigdy nie ustyszec: ,— Jak strasznie on nudzi!

Witydu ani sumienia za grosz nie ma nawet,

Choc latami 2yt wsrid nas, weigz obcy zostaje.

1 krew obeq ma w zylach — wspolczuc nie potrafi,

O megczenistwie narodu pisac sig nie kwapi”.

1o nieprawda! Ach, Muzo! I Agasi! proszg,
Powiedzcie, Ze ich kocham, zawsze w sercu noszg,
10 cel mego istnienia — marzg, by mu sprostac

1 ojczyZnie swe Zycie w ofierze moc oddac.

Dzis z podniesionym czolem ludziom w oczy patrze,

Bo wolny kraj stawilem, juz wolny — na zawsze!






Epilog
Zanga*!!

s

Niby smok rozwscieczony, spadajacy z nieba, z tbem spuszczonym ku
wodom cichego Sewanu i ogonem tlukacym grzaski brzeg Araksu,
dzika Zanga niszczaca géry i wawozy, z paszczeka pelng piachu, $mieci
i kamieni, spieniona, oszalala, ryczaca, zmierzwiona, plujac i charczac,
niszczac, grzebiac, kruszac, miazdzac i podmywajac brzegi swojego
koryta, z jedna r¢ka rzucona na mroczng krawedz lozyska z nedzna
roslinnoscia, druga zas — wsunietg pod suchy Kakawasar — raptem
gwaltownie si¢ spod niego wyrywa; dudnigc, grzmiac i ryczac, famie
skaly, glazy, wbija je w swe trzewia, z trzaskiem, hukiem, lomotem,
z niskich brzegéw zrywa, co tylko unie$¢ zdota; trwoga napelnia, wyje
i szaleje, ludzi, bydlo zabija; z oblakanymi, krwistymi $lepiami, ze
zjezong grzywa, o dreszcz zgrozy przyprawia tongce pola i réwniny;
zmiata, pochlania wszystko na swej drodze — i wciaz nieposkromiona
pedzi —wlewa si¢ w Dzoragech*'?, aby wroga, co niszczy! najswietsza
Armenig, co ja deptal, rozdzieral, groby przodkéw hanbit i przele-
wal krew rzesz meczennikéw; by kazdego, kto burzyl, pladrowal,
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zniewazal §wiatynie naszego Boga Prawdziwego, kto wniwecz obracat
wspaniale miasta i palace, rozwalal, z ziemia réwnal domostwa ludu
ormiariskiego, glodnego, ubogiego, rekami wroga oraz rozbéjnika
dziesiatkowanego, rozsianego po §wiecie i zdanego na taske okrutnego
losu; by gniazdo okrutnego tyrana, fortecg ponura i kazda jej baszte na
kosciach nieszczgsnych ofiar zbudowang, calg jego przekleta i przez
dzikie bestie zamieszkalg ziemie — zniszczy¢, skruszy¢, zrujnowac,
zetrzed, unicestwié, a wszystkich — zywych ze srodka, martwych za$
spod ziemi — wygna¢, przepedzié, wybié, rozsieka¢ na kawalki —1i tak
gorzkie Izy kraju otrze¢, jego plonace serce ochlodzi¢, ukoié, rozciaé
gnijacy wrzdd, co od wiekéw truje i skazuje na $mieré pokolenia mto-
dych, skladajac z nich krwawg ofiare zbéjcy-tyranowi.

Oto nastaje godzina, gdy noc mgly calunem spowija mroczna
ziemig, i czlowiek drzy ze strachu, wlasnego cienia si¢ leka; godzina,
gdy przechodzieri, jakby go czart gonil, ucieka przerazony, pomocy
swietych i prorokéw wzywa, zegna si¢ znakiem krzyza, lekliwie szepce
Z wiarg wyznaje...*"%; a gdy jest zmuszony most nad Zanga przecho-

14 pokonywad, to si¢ caly trzesie,

dzi¢ i wyschniete zbocze Kondu
jezyk mu dretwieje; przed nim, z prawej strony — straszliwa twierdza
erywanska i muzulmariski cmentarz, z lewej — dudnigce, terkocza-
ce miyny i tluczarki, za nimi — majaczace w tumanie kopuly Iazni,
w kotlinie natomiast — milczacy Dzoragech; a na wprost — Szahar*®
niby smutna wdowa z twarza okryta zalobnym woalem — i wszystko
to jakby pograza si¢ w otchlan, i coraz glebiej tonie, w miar, jak idacy
wchodzi coraz wyze;.

A w oddali, na plaskich dachach doméw, szczekaja, wyja, skomla
czujne psy gospodarskie — czasem na krétko milkna, lecz po chwili
jeszcze bardziej zawzigcie, glosno ujadaja; na zboczach gér za$, na
wierzchotkach wzgérz i u ich podnézy zglodniale wilki wyja, nasladujac
psy; czuja zapach zdobyczy, rozdziawiaja wiecznie niesyte paszczeki,
chca podkrasé sie jak najblizej, zmyli¢ pobratymcéw, wedrze¢ sie do
srodka — i albo ich zagryzé, rozszarpaé, udusié, albo dopasé tluste
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zablakane ciele czy bezbronne jagnie, wlokaca si¢ za stadem oci¢zala
krowe badz tez Zrebna klacz, lub choéby wychudla kobyle; albo zna-
lez¢ 1 pozre¢ leniwa, syta owce; a jak nie, to inne, nawet zabiedzone,
bezuzyteczne juz i dlatego wypedzone przez zlego gospodarza zwierze,
ot, chocby jakiego$ zalosnego, pélzywego osta; wypatrze¢ go, osaczyc,
i wpierw zabawic si¢ z nim, pofiglowa¢, przypomnie¢ mu mlodosé, po
czym spokojnie zrobi¢ swoje: zabi¢ ofiare, schrupaé, zezred, strawic.

Réwnoczesnie z wawozéw i skalnych rozpadlin, ze szczytéw i gra-
ni, spod mlodych drzew, zarosli, krzakéw, z nor i ukrytych legowisk
dobiegaja straszne, mieszajace si¢ z soba, przerazliwe glosy — to ryk
rozjuszonego niedzwiedzia, to szczek chytrego lisa, to skowyt tchérz-
liwego szakala, to placzliwe zawodzenie hieny, to przed$miertny pisk
ginacego zajaca. Wszystkie te stworzenia groznie rycza, wyja albo
rozdzierajaco, zalosnie piszcza, skomlg, mecza, a rozbudzone koguty —
wierna straz gospodarza — stroszg si¢, trzepia roztozonymi skrzydlami
i ze swych waskich, $ci$nietych strachem garde, dobywaja chrapliwe,
przyduszone dzwieki, lecz gdy si¢ znajda na dachu badz jakims$ wznie-
sieniu — pokonujg lek, i znéw zawziecie, glosno pieja, pieja, pieja...

A teraz, oprécz tamtych gloséw, styszy sie réwniez brzmienie
ludzkiej mowy — slowa rosyjskiego zolnierza: i jesli perski sarbaz na
warcie wcigz milczy, jakby wyszedl z grobu i w szpony diabta trafil,
jakby ujrzal przed sobg obnazony miecz i niby skazaniec nie wykrztusi
stowa, nawet jak mu zagrozi¢ odebraniem duszy — Zolnierz rosyjski,
gleboko zsunawszy na nos czarna, zakrywajaca brwi i oczy niedzwie-
dzig papache, powoli, cigzko, a przy tym bezszelestnie chodzi tam
i z powrotem, od czasu do czasu wychylajac glowe zza wartowniczej
budki, i swym niskim, basowo brzmigcym glosem gromko wykrzykuje:
»Stuchaj!” lub tez ,,Chabar-dar sar-hesab!™®.

Swojski ladowy wiatr z jednej strony, z drugiej — okrutny, jak gdyby
szalem ogarniety boreasz, pedza przed soba i niby biczem chlaszcza
wydarty ze szczytéw i wawozéw piach, kurz, nawéz, smieci — wymia-
taja je z dolow, ze szczelin, ttuka o skaly, o mury, wyrywaja drzewa,
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wyszarpuja darm, rzucaja jedna na druga fruwajace w powietrzu galezie,
polamane deski —wala: a to kamieniem w gran cisng, to niby zacisnie-
tym kulakiem rabng w czubek géry, thuka, bija, tupia; gdy tylko czlowiek
zechce wzigé oddech lub otworzy¢ oczy, wbijaja mu w nos, w usta cale
garsécie piachu, zasypuja i oslepiajg oczy, $wiszcza nad uchem jak lecaca
strzala lub armatnia kula, po czym si¢ odwracaja — i tak zdziela po
twarzy, ze iskry w oczach blysna; kazdy w obliczu podobnej napasci
zaniemo6wi speszony, zastygnie, skamienieje, a tymczasem — ponownie
kierujac si¢ ku gérom i wawozom — 6w niewidzialny przeciwnik zno-
wu pedzi galopem, znowu, buchajac ogniem, goni, huczy, wyje, Ibem
trzgsie, piang z pyska toczy, mknie, ryczy, parska, chrzaka, rozglada
si¢ na boki, az w koricu milknie — i cichnie nareszcie!

I ty, cztowieku, wylekly, oslepiony, drzacy na calym ciele, podnosisz
glowe i —jak wyrwany raptem z glebokiego snu — rozgladasz si¢ wokét
nieprzytomnie: w kazdym rowie, w kazdym dole, szczelinie, tu i tam,
daleko i blisko, pod drzewami i na szczytach gér, nad brzegami Zangi—
wszedzie widzisz pozar, Tung bijaca od plonacych morelowych drzew;
plomien wznoszacy si¢ niby stup ognisty i jakby mieczem rozcinajacy
mrok nocy; czad, swad, dym, iskry, wzlatujace w gére jasne blyskawice
oswietlaja wawozy i niebo ukazuja, po czym znéw zatapiaja w ciemnosci
mroczne zapadliska, pieczary, wijace si¢ jak Zmije szczeliny i zwisajace
nad nimi korzenie, splatane, zmierzwione, rozczapierzone jak diabel-
skie szpony; o$wietlaja budzace trwogg skaly — ostre, nieustraszone,
o szatanskich pyskach, sterczace jedna przy drugiej, otwierajace swoje
pelne ciemnosci zanadrza — a kiedy, jak w ataku szalefistwa, naskacza
si¢ juz do woli, nazgrzytaja, nawrzeszcza — wtedy mruza oczy, zamykaja
powiek, i cichng wyczerpane, bezsilne, ziejace. ..

W takim to czasie, w owg straszng godzing, kiedy i niebo zaczyna
buszowad, spada¢ na gory, rwa¢ chmury, smagac ze wszystkich stron
ziemie batogami blyskawic, réwniez Zanga przerazajaco szumi, huczy,
tlucze o kamienie, rodzi wodna mgle, w ktérej wszystko si¢ miesza:
zawodzenie wiatru, grzmoty piorundéw, trzaskanie skat, jeki gér, turkot
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mlynéw, gluche dudnienie ziemi, odglos pekania muréw, wrzaski,
piski, ujadanie pséw, wycie wilkéw, ryki niedzwiedzi, pianie kogutéw,
krzyki wartownikéw — wszystkie te dzwieki i glosy rzeka pochlania,
skupia, wzmacnia — i po chwili znowu je wypluwa, na wszystkie strony
rozrzuca — i na powrdt jezyki wkiada w rozwarte usta gér, pozwalajac
im méwié, dyszeé, azeby wtérowaly jej ochryptym §piewem, aby wraz
z nig si¢ radowaly, tanczyly, klaskaly, by — zatraciwszy sie¢ w owej
piekielnej zabawie — razem z nig ucztowaly i szalaly, slowem — by
potepiericzo, hucznie wraz z nig §wigtowaly!

Jezeli w taki czas jakiemus$ nieznanemu wedrowcowi przyjdzie,
nie daj Boze, wchodzi¢ na plaski wierzcholek Kondu lub schodzi¢
z Aprankapos™", zeby si¢ dosta¢ na drugi brzeg Zangi, to przed oczami
robi mu si¢ ciemno i w glowie si¢ koluje, albowiem nie moze oprzeé¢
si¢ wrazeniu, iz cala ogromna géra na niego runeta.

* Aprankapos, czyli jaskinia skarbow, znajduje si¢ pod rozleglym ogrodem
Apowow. Mieszkaricy Kanakeru opowiadajg, ze kiedys pewien pastuch
wracal do domu ze swoim cigzko objuczonym ostem — i nagle ujrzal przed
sobq jakies otwierajqce sig drzwi. Wehodzi. .. i co widzi? — oby i twoje oczy,
czytelniku, mogly oglgdac kiedys takie wspanialosci! — niezliczone ilosci
diamentow, perel, zlota, drogich kamieni! Na ten widok uszczesliwiony
wiasticiel osla odrzuca swq laskg, wysypuje z churdzyndw caty wieziony
w nich popiol — i po brzegi napetnia je diamentami, po czym wychodzi.
Idzie, idzie... az nagle spostrzega, ze zostawil w jaskini swq laskg.
Wraca wige po niq... chee wyjsé — i widzi, ze drzwi nie ma, znikngty!
Miota sig, biedny, wsrid diamentow, placze, uzala nad swym marnym
losem, podczas gdy zona w domu nai czeka. A osiol... skqd, glupi, mogt
wiedzied, Ze dZwiga na grzbiecie diamenty, a nie popiol i Smieci? Kiedy
zdyszany dowlok? sig do domu i z opuszczonym them stang? przed progiem,
gospodyni omal nie zemdlala, widzqc, Ze kochanego meza przy nim nie ma.
Zirytowana, o maty wlos osta nie wygnata, gdy nagle cos na nim blysngfo.
Takiemu ktapouchowi warto daci cate krdlestwo, jednakze gospodyni krole-
stwa nie miala, totez jedynie data mu... calusa. Ale za to jakiego?! Swojego
rodzonego meza w Zyciu tak nie catowala! Delikatnie chwycita klapoucha
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za uzde i zaprosita do domu. Oszolomiony tak wielkim splendorem osio?
nieoczekiwanie przemdiwil — i dokladnie wszystko opowiedzial. Oby Pan
Bég zmilowal sig nad owym nieszczgsnym pastuchem i raczy? tez miec
w opiece kazdego chrzescijanina.

Ludzie we wsi bajajg i o tym, ze wlasnie tutaj ktdregos wieczora, jak
wracali % targu, dowiedzieli sig, Ze dziad Apow, o ktdrego dobrych uczyn-
kach po dzis dzieri tysigce ust prawi, legl nagly zloZony niemocq i umiera.
Dom byt akurat peten gosci, ktorzy zjechali sig na slub jego syna, gdy do
biesiadnej sali wniesiono cialo martwego ojca. I tak uczta weselna w stype
sig zmienila. Powiadajg, Ze dziad Apow zostaf otruty. (przyp. aut.)

I ani przed sobg, ani z tylu niczego nie widzi. Zastyga niepewny
w bezruchu i niby stup stoi. I jak przez sen go dobiega z oddali gtuche
dudnienie; wydaje mu si¢, Ze na niebie zderzyly si¢ z soba sorice, ksig-
zyc i gwiazdy, ze si¢ potlukly, skruszyly, popekaly i teraz, z hukiem
si¢ rozpadaja, leca, spadaja w otchlan, a wraz z nimi — pieklo i raj,
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anioly i diably, cherubiny i serafiny, satajele i satanajele
ognistymi, z plonacymi szablami, w btyskawicach i chmurach, bladzi,
wstrzas$nieci, pedza w dél, aby skoiczy¢ z tym $wiatem, przygotowaé
miejsce dla Sadu Ostatecznego, aby Najwyzszy Sedzia w calym swym
majestacie zstapil na ziemie i wymierzy! kare niegodziwcowi mysla-
cemu, ze caly $wiat do niego nalezy i ze wolno mu robi¢ wszystko,
na co tylko przyjdzie mu ochota. Ach, jak rozdygotany wewnetrznie,
jak przerazony bywa wtedy bezradny wedrowiec — i gdy w porywie
emocji, widzac juz swéj koniec, robi rachunek sumienia i krwawy pot
ociera z twarzy — nagle otwiera si¢ przed nim widok Kanakeru albo
réwniny Noragechu.



Byla wlasnie taka okropna noc, kiedy Harutiun Apowenc*”’, jeden
z najzacniejszych mieszkancéw Kanakeru, opuscit Aprankapos i udat
si¢ konno do swego rozleglego sadu, jednak gdy stwierdzil, Ze ogrod-
nicy $pia, ulitowal si¢ i nie budzil ich — zdecydowal samemu jecha¢
do Gorgoczanu*?, aby dotrze¢ nad kanal*'i zbada¢, dlaczego woda
przestala plynaé.

Ziemig ogarnal taki mrok, ze cho¢by napotkanego czlowieka tkneto
si¢ nawet palcem w oko — i tak by niczego nie dojrzal. Ale serce naszego
dzielnego potomka Hajka bylo nieustraszone, totez choc¢by i wszystkie
glazy porozdziawialy naraz swoje paszcze, nie wywarloby to na nim
zadnego wrazenia. Czy Ormianin, czy Turek — wszyscy dzi$ zgodnie
przyznaja, ze zaréwno jego sercu, jakzi jezykowi nawet gora sprostac
by nie mogta.

Nasz $mialek przejechal wzdluz gérnej granicy sadéw i dotart do
wierzchotka Gorgoczanu — stad wlasnie winna byla plynaé woda,
ale nie plyneta. Harutiun skierowal si¢ zatem nad kanal, zamierzajac
otworzy¢ przepust, ale gdy tylko objechal stojacy na wzniesieniu kosciél
i spojrzal za siebie — zastygl w bezruchu. Nie poznawal tego miejsca,
dziwnie si¢ zmienilo... Chcial zawrécié, lecz uznal, ze nie licowaloby
to z jego godnoscig. Popedzil konia — ten zaniepokojony strzyg? jednak
uszami, parskal, chcial si¢ cofnaé. Wszystko wokét spowijal mrok, ale
szczyt ko$ciola blyszczal i I$nit jak w promieniach stonca.

— Najswietsza Bogurodzico Maryjo, do Ciebie wotam, pod Twoja
obrong si¢ uciekam! — szepnal bogobojny Ormianin, zsiadl z konia,
uwigzal go nieopodal i przezegnawszy si¢, wkroczy! na cmentarz.

— Wieczne odpoczywanie racz zmartym daé, Panie — dodal jeszcze
w duchu, wstepujac na $wiatynne schody.
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Od owego czasu, kiedy zagasta gwiazda Kanakeru, z ponad tysigca
jego bogatych niegdy$s doméw ostalo si¢ nie wiecej niz czterdziesci,
a i to nedznych, zalosnych, jak gdyby proszacych o kawalek chleba.
Niewielka $wigtynia tez byla zaniedbana, niemal zapuszczona. Na-
bozeristwo odprawiano tu jeden raz w roku, tylko w §wigto Zasnigcia
Przenajswietszej Maryi Bogurodzicy, dlatego tez brama i dziedziniec
stale pozostawaly otwarte.

Harutiun kilka razy gleboko si¢ poklonit, dotykajac czolem po-
sadzki, przezegnal si¢, chcial jeszcze ucalowac oftarz i opuscic koscidt,
gdy nagle poczul, jakby go ktos pociagnal za rekaw. Zamarl, stanal
w miejscu i nagle uslyszal dziecigcy glos. Pomyslat, ze chyba mu si¢
wydawalo, ze to pewnie ztudzenie. Ponownie si¢ przystuchat — i jeszcze
inny glos go dobiegt. Wyraznie slyszal placz dziecka, ktére zduszonym
glosem powtarzalo:

— Mamusiu, otwérz oczy, mamusiu, kochana... — obym to ja mégt
cierpie¢ zamiast ciebie! Po co nas tu przyprowadzitas? Toz te umrzy-
ki nas zjedza... Kto nam pomoze, jesli ty wcigz $pisz, nie otwierasz
oczu? Wstani, idzmy do domu, juz dos¢ si¢ naplakatas, wystarczy!
Nasz tato nie zginal, on wréci, znowu bedzie z nami — dlaczego tak
si¢ smucisz? Lepiej nas zarznij, utop, pochowaj, bo inaczej rozbdj-
nik si¢ zjawi i wszystkich uprowadzi. C6z z nami poczniesz na tym
pustkowiu? Mamo, mamusiu — za twa kochang twarz siebie samych
zlozymy w ofierze! Dlaczego nie odezwiesz si¢ do nas cho¢ stowem?
Czyz nie jestesmy twoimi dzie¢mi? Co mys$my zrobili, ze tak si¢ na nas
pogniewalas? Juz nigdy nie wyrzadzimy ci przykrosci, nie sprawimy
zawodu, tylko badZ z nami, najmilsza mamusiu, kochaj nas i nie zto$¢
si¢ juz dluze;...

Ach, czyjez serce nie rozczuliloby si¢ od owych przejmujacych
sléw, ktére tak niespodzianie rozlegly si¢ w opustoszatym kosciele, i to
w tak straszng noc? Ach, mily czytelniku, ta matkg byta Nazlu —1i to
jej pograzone w rozpaczy, osierocone dzieci tak gorzko sie zalily. Mu-
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sialbys$ chyba nie mie¢ serca, czytelniku, sadzac, Ze moglem wymysli¢
sobie calg t¢ historie.

Mito$¢, swieta milos¢, ozywiajaca niby balsam ludzkie serca, ale
niekiedy tez tnaca je jak szabla — czeg6z tylko owo uczucie nie jest
w stanie dokonac?! Jaki ogiert moze rozgrzaé serce pozbawione mitosci?
I jaka woda zdota ugasi¢ dusze plongcg uczuciem? Silne miltoscig serce
nie leka si¢ ni grobu, ni zlodzieja, nie wie, co to strach czy bojaz1, nie
odwraca si¢ od miecza, nie cofa przed woda. Im wigksza milosé, tym
slodsze, nieodigcznie towarzyszace jej zwykle cierpienie. C6z moze si¢
oprze¢ potedze milosci? Ona nie boi si¢ $mierci. Kiedy tracisz kochang
osobg, ziemia jak gdyby si¢ rozwiera i chce ci¢ pochlongé, ostre kamie-
nie niby dzidy chcg ci wyklu¢ oczy, wlasny oddech cig¢ spala, ogniem
ci sie staje, wlasne cialo — grobem, serce — pieklem, oczy — morzem
krwi, glos —burzg i piorunem, wichrem, nawalnicg — ach, jakze mogla
Nazlu zosta¢ bez Agasiego, jak mogta nie dotrzymac stowa, przysiegi
niegdy$ mezowi zlozonej?

Marzenie szczerze kochajacego —umrze¢ dla umilowanej osoby, ale
ukochany Nazlu juz spoczywal w ziemi — pan jej i wladca, $wiatlo oczu
calego jej $wiata; czyz utraciwszy go, mogta nadal otwieraé i mruzy¢
powieki, oddychac¢ i wciaz istnie¢, w samotnosci zy¢?

Polozyla glowe na mogile meza, blizej przygarnela do siebie dzieci,
nakryla je piersia; i chociaz wszystko wokat jasnialo opromienione jej
$wiatlem, milosierne niebo nie kwapilo si¢ zabiera¢ swietej matczynej
duszy, dopéki nie znajdzie si¢ opiekun dla jej biednych dzieci.

I oto si¢ znalazl, stal wlasnie przed nimi. Ow nieoczekiwany przy-
bysz nic o nich dotad nie wiedzial, ustyszal jedynie Zalosne westchnie-
nia... Oby blogostawiona byta ta mogila otaczana gleboka czcia. Oby
blogostawiona byla ziemia, ktéra tak milosnie przyjela i zachowala
na wieki prochy dwojga kochanych rodzicéw, i nasza ziemia — siostra
niebios, i nasza dusza stworzona na podobieristwo Boze niechaj z ja-

snym czolem przed Jego stang obliczem!
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Zabraklo Agasiego, zabraklo Nazlu, ale Bég postal opiekuna ich
osieroconym pociechom. Jakze Pan Dawca Zycia mégtby dopusci¢ do
tego, by Jego dzieci zginely?

Nas tez kiedys zabraknie, kochani rodacy, musimy o ty pamietac!

A ty, drogi czytelniku, gdyby$ mial teraz przed oczami mogite
Agasiego, czyzbys nad nig nie westchnal, nie wspomnial ze czcig jego
imienia i gleboko wzruszony nie powiedzial:

— Jak bytoby wspaniale zosta¢ jednym z twoich towarzyszy, réwnie
goraco kochac ojczyzne, przynosi¢ korzys¢ swemu narodowi, cieszy¢ sie
jego szacunkiem, milos$cig i rozstawi¢ na $wiecie réwniez swoje imig.

Skarby i bogactwa, potega i wladza, honory i zaszczyty, wszelkie
dowody uznania, jakie niektérym ludziom towarzysza w ich ziemskiej
wedréwee, nie sg ich sprzymierzericami — nie sg przyjaciélmi. Gdy
zimny calun przykryje twe oczy, szlachetny synu Hajka, ja wlasne zycie
zloze im w ofierze; gdy dzwick pogrzebowego dzwonu odprowadzi
ciebie do $wiatyni, a jasne oblicze zastygnie, pokryje si¢ $miertelng
z6lcia i storice twego Zywota na zawsze zagasnie — trumna i cialo ziemi
si¢ dostang, dusza natomiast uleci do nieba, gdzie zaznawaé bedzie
wiecznego spokoju — i zaznaja go takze wszyscy pograzeni w bolu,
rozpaczajacy po tobie rodacy, a gdy i oni umrga — nie bedzie juz dla ciebie
ni $wiec, ni kadzidla, ni koscielnych psalméw, ni mszy za twa duszg.

By¢ moze wigkszos¢ z tych, ktérzy beztrosko zabawiaja si¢ dzis nad
ta ziemia, w ktérej wlasnie lezysz, jedli niegdys$ twdj chleb, korzystali
z twojej goscinnosci, doswiadczali dobroci twego szlachetnego serca,
gotowi byli nogi ci calowa¢... Tak juz niestety bywa na tym $wiecie.

Jedynie dobre uczynki wciaz pozostaja Zywe we wdziecznej pamieci
potomnych. A twoje wielkie ukochanie narodu i ojczyzny sprawi, ze
nigdy twoje imie nie bedzie zapomniane, a dzielo, ktérego za zycia do-
konales, kaze ci¢ wielbi¢ i czci¢ na réwni ze $wietymi. Ojczysta ziemia
przywiedzie kazdego przechodnia do twojej mogily i wskazujac na nig,
przeméwi: ,Jesli cheesz, moje dziecko, abym i ciebie tak samo kochata,
tak samo holubila — to pokochaj mnie tak, jak on mnie umifowal!”
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Agasiego pogrzebano, optakano — i sprawa skoriczona. Ach, to nie
ja winienem spisywac jego dzieje, uwiecznia¢ pamie¢ o owym wielkim
bohaterze. Niechaj blogostawiona bedzie ta godzina, w ktérej inny
szlachetny syn ormiariskiego narodu oburzy si¢ na méj nieporadny
jezyk, odrzuci precz moje bazgroly i sam napisze histori¢ naszych staw-
nych wspétbraci, przy czym tak wzruszajaco i pigknie, by rozgorzaly
i rozpalily sie serca czytelnikéw, aby zdumieni zachwycili si¢ stylem,
opisem i ksiega, a jej autora — jak rodzimego Petrarke —jeli czcié¢ niby
$wieto$¢. To moja wielka mito$¢ do kraju i narodu tak mnie o$mielita,
ze napisale, to, co napisalem, i tak, jak umiatem — niech mi wiec czy-
telnicy wybaczg wszelkie niedostatki i nie osagdzaja zanadto surowo.

Przejdzmy si¢ jeszcze raz nad brzeg rzeki Zangi, popatrzmy na
$wiete wody, obejrzyjmy w $wietle dnia urwiste zbocza jej koryta, gdyz,
kiedy pokonywalismy ja wczesniej, byla ciemna noc — a wcale nie to
samo widzi si¢ za dnia i w nocy. Wyciagnijmy do siebie rece, obejmijmy
sie wzajem, zlaczmy swe serca i stapajmy ze czcia po tej Swictej ziemis
tzy mgla zasnuja nam oczy, zalos¢ i bél zamkng usta, géry i wawozy
nie dadza wydoby¢ z gardla glosu. Ach, jesli jeden z nas juz si¢ znaj-
dzie w niebie, a drugi jeszcze zostanie na ziemi, to pod jakimkolwiek
ksiezycem by stanal, na jakakolwiek gwiazdg¢ by spogladal, nad brze-
giem jakiegokolwiek morza by siedzial, na jakiejkolwiek gérze by si¢
znalazl — niechaj zwréci spojrzenie ku niebu i pierwsze ciche stowa,
ktére wydobeda si¢ podéwezas z jego ust, beda mniej wiecej takie:

»M6j przyjacielu, méj drogi przyjacielu, tys odszedl, ale ja zostalem
i twoje stowa pamigtam — gleboko zapadly mi w serce; umilowanie
ojczyzny niezmiennie je rozpala, za jej pomys$lnos¢ i szczescie w kazdej
chwili gotéw jestem odda¢ zycie. Nie smu¢ si¢ zatem, nie rozpaczaj,
pamie¢taj o mnie i blagaj Pana Boga, by raczyl zesta¢ na mnie swe
blogostawienistwo i doda¢ mi sily”.



3

Zango! Ach, moja droga, przepickna moja Zango! Gdy widzg¢ twoje
niebiariskie oblicze, wstuchuje sie w twéj glos, gdy klecze na cienistym,
ukwieconym brzegu, zanurzam wargi w twojej §wictej wodzie pokrytej
$nieznobialg piang, na skromnym brzegu réwniez twego Mamuru*?,
pod drzewami tchngcymi rzeskim ozywczym powiewem, posréd
wonnego kwiecia darujacego, zda si¢, niesmiertelnosé; gdy stysze twoj
zalosny placz badz zlowieszczy, groznie brzmiacy szum; gdy widze
gorace lzy plynace z milych twoich oczu, to wéwczas mysle: nasi
nieszcze$ni, skrzywdzeni przez los, bezsilni, zniewoleni, rozsiekani
szablami badz ukamienowani, pozbawieni ojczyzny, ubodzy, do cna
ze wszystkiego ograbieni synowie i wnuki dawno zmarlych, wysoko
urodzonych, poteznych, niezlomnych, wstrzasajacych posadami swiata
i tak nam obecnie brakujacych ksigzat i bohaterskich kréléw-budow-
niczych — jakze oplakiwaliby oni swa czarng godzing, jak by si¢ bili
po glowie, rozmyslajac o tym, ktéry jako pierwszy radosnie, z wysoko
podniesionym czolem, z natchnionym obliczem i orlim spojrzeniem
przywital ciebie i pozdrowil; o tym, ktéry pierwszy skosztowal twej
wody i stodkich owocéw, z radoscia i zachwytem wachal twoje kwiaty,
pierwszy legt odetchna¢ na nadbrzeznej trawie i ucalowal dziewicze
twe lono, ostroznie zerwal wonng ré6z¢ badz skromny fiolek i dum-
nie, z dostojeristwem, lecz i wiadczg sita wyciagnal ponad woda swa
mocarng dlon, bystrym spojrzeniem obrzucajac przy tym oba $wigte
brzegi, i zachwycony twoim nieulgklym sercem, twym nurtem rwacym
posréd spienionych odmetéw— entuzjastycznie wykrzyknat gromkim,
niebiarisko pigknym glosem:

,2Hrazdanie!**® Odtad winienes si¢ sta¢ moim przytuliskiem, moim
domem bezpiecznym i cichym schronieniem!
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Ta odwazna reka, ten szeroki jak jezioro tuk, ta strzata z tréjz¢bnym
grotem, ta szeroka, pancerzem oslonigta piers, jak réwniez caly ten
zespolony miloscig do ciebie hufiec niepokonanych olbrzyméw niechaj
si¢ odtad stanie twoja wierng straza, twoja, cudowny Hrazdanie, pewna
i niezawodng ochrong!

Niechaj odtad twoim udzialem bedzie swawolna wesolo$¢, nieusta-
jace uroczyste §wictowanie, wielka, rozpierajaca serce radosé, méj ty
piekny, zachwycajacy Hrazdanie!

Niech twe blogostawione nieskalane lono, twe Zyzne, barwnym
kwieciem ozdobione pola rodzg ziarno, przynosza plon obfity dla wy-
zywienia mojego potomstwa, ku radosci dzieci i calego bohaterskiego
mojego plemienia. Odziedziczy ono z czasem 6w ziemski raj, a moi
potomkowie beda odnosi¢ zwycigstwa nad wrogiem. Te niebotyczne
gory po wsze czasy beda mi ostoja, a twoja, Hrazdanie, ukwiecona
dolina — najbardziej ulubionym miejscem mych przechadzek.

Moje imie na zawsze zlaczy si¢ z tym pigknym krajem, ktéry i oczy
cieszy, i serce raduje, albowiem nigdy jeszcze w swych licznych wedréw-
kach nie natrafilem na podobne miejsce. Niechaj wigc teraz i zawsze,
i na wieki wiekéw nosi juz ono imi¢ Hajastan™?*.

Ach, Zango, Zango! Niezmordowana Zango!**® Moje serce teskni,
trzewia si¢ skrecaja, sSwiadomosé buszuje, dusza ogniem plonie — je-
stem tak wstrza$niety, z bélu niemal konam — ach, uslysz jeki, placz
moj, i przyjmij Izy moje, daj mi pocieche, blagam, i natchnij nadzieja.

Ilez to razy, bedac jeszcze chlopcem, stawalem na twych lek budza-
cych skalach, brykalem, swawolilem na twym cudnym lonie, rzucalem
si¢ w fale! Cieszylem si¢, bawilem, picknem zachwycalem, ale tez
niekiedy, strwozony groznym twym obliczem, uciekalem, by szukaé¢
ukojenia w ramionach rodzicéw.

A dzi$ gleboki jek zalosci, wyrywajacy si¢ ze zgnebionego, targa-
nego zwatpieniem i brakiem nadziei serca, wzlata ku tobie, blagajac

pomocy, i cichnie, i zamiera w twoim lonie.
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Zango, Hrazdanie, Araksie*® — pelne zyciodajnego mleka piersi
najukochanszej Matki-Rodzicielki — mej wielkiej Armenii! Gdzie
wasze stawne, znane na calym $wiecie imiona? Gdzie okresy rozkwi-
tu, gdzie wasz zloty wiek, gdzie rzesze bohateréw, zastepy olbrzy-
moéw, gdzie piekne miasta, wysmukle budowle, gdzie siggajace nieba
wieze i palace, cyrki, wspaniale $wiatynie oraz sale zabaw? Czyz to nie
one z u$miechem na twarzy i wspélczujacym sercem, swymi mocarnymi
rekami i tagodnymi dlofimi obejmowaly was, piescilty i — tulac do piersi
niebiarisko pigkne zbocza i fagodne stoki — w dowdd nieprzemijajace;
milosci skladaly na czole swiety pocatunek, $lubujac tym samym, ze
wiecznie beda pamigtaé o pokrewienistwie i przyjazni z wami.

Moja Zango, Araksie, Masisie, Alagiazie!**” Milczycie w samotno-
§ci, rozgladacie si¢ wokél, wstrzymujecie oddec, i niewinnie z pozoru
plynac naszymi dolinami, grozicie i oblokom, i gérskim wawozom — to
strzgpiastymi falami i gniewnym obliczem, to niby $nieg biala, osle-
piajaco blyskajaca piang — jeden*?® ze $nieznym wiericem na glowie
prébuje z niebem walczy¢, drugi** w koronie kwiatéw na skroniach*°
napiera na ziemie¢ — i czy to o brzasku, czy przy swietle ksiezyca wi-
taja si¢ z soba, pozdrawiaja wzajemnie, skladaja trwale pocalunki na
ustach podnézy, na wargach pdl, na tchnacej czarownym aromatem
swietej ziemi Hajka.

Kraj nasz zrujnowany, pola opustoszale. Jakze wy — bezlitosne, bez-
duszne, pozbawione serca rzeki i géry — moglyscie by¢ swiadkami umie-
rania narodu, doprowadzania ludzi do ubdstwa, niszczenia cudnych
miast, upadku moznych ksigzat; jak moglyscie patrze¢ na cierpienia
ich potomkéw dreczonych w lochach przez okrutnych wrogéw, ktérzy
palili Zywcem owe niewinne istoty, odcinali im glowy —a nas, biednych,
zmusili, bySmy zrozpaczeni, oblewajac si¢ krwawymi lzami, uciekali
w obce kraje i tam oplakiwali najswietsza Ojczyzne, aby$my usychali
z tgsknoty, meczyli sig, jeczeli i na obcej ziemi w koricu umierali?!

Zango, Zango, stodka moja Zango! Spogladajac na twoje nieugiete
czolo, legendarni nasi bohaterowie nakladali pancerze i przypasywali
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miecze. Patrzac na twe grozne, lecz i pickne fale, najzacniejsi potomko-
wie Hajka odwaznie rzucali si¢ w béj — z bronig w reku, w ozdobnym
rynsztunku, ruszali na pole walki, $mialo odpierali ataki wroga, skla-
dajac swym mieczom w ofierze hordy okrutnego Bela*!. Swe pigkne
zlotowlose glowy przyozdobili laurowymi wiericami i obecnie, prze-
bywajac w raju i obcujac z rzesza swigtych niebian, zazywaja wiecznej
szcze$liwosci, a na ziemi ciesza si¢ zasluzona niesmiertelng stawg.

O Zango, Zango, cudowna Zango! Po dzi$ dzieni ci¢ rozpiera
blogostawiona energia, nic nie stracilas ze swej mlodzienczej wielkiej
zarliwosci, po dzi$ dzieri niezmiennie buntownicza, rwaca i spieniona,
gromkim glosem wciaz krzyczysz:

— Powstancie, me¢zni potomkowie Hajka! Chwy¢cie za bron, szla-
chetni synowie Armenii! Uderzcie na hordy waszych wrogéw, zgladzcie
ich, niechaj w proch si¢ obréci pokonany zwierz! Oby mocarna r¢ka
Rusi byla wam opora. Jej nawet zycie swe zlozy¢ w ofierze badzcie
niezmiennie gotowi. Wraz z Wolga, moja starszg siostrg i bratem
Araksem zlaczymy si¢ w jedno w wodach Morza Kaspijskiego*?.
Obydwoje zmieszamy w lonie naszej matki: ja — swa buntowniczo$¢,
on za$ — swoja dobro¢ i pokore. Ukochanej siostrze mojej Woldze
zanios¢ 1 przekazeg najlepsze zyczenia od drogiego sercu Sewanu, jak
tez ojcowskie pozdrowienie od §wictego Masisu, wam zas — jej po-
zdrowienie i radosne wiesci.

I powiem mojej Siostrze: ,Nie ja, godna wspélczucia szanowana
rzeka, ponosze wing za to, ze wrég wtargnal w nasze granice — to
moj zniedoleznialy brat, bardzo stary Araks, nie mial do$¢ sity, by
mu w tym przeszkodzi¢. Kiedy spogladam na Masis — mojego wie-
kowego §wiekra — nakrywam glowe, chowam twarz, aby poczciwy
$nieznowlosy starzec nie smutnial, nie usychal z t¢sknoty. Jesli méj
gwaltowny i nieposkromiony brat Jerasch** nie daje mu spokoju,
podmywa go i niszczy swoim wartkim nurtem, to moim zadaniem jest
uleczy¢ na zawsze odniesione rany. Nie sobie samej wszakze, ale polom
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moim i niwom zawdzieczam to, ze zwg mnie ,zlotono§ng”*3* — to dar
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swigtego Sewanu i Ojca-Oswieciciela®®, ktérego czcigodne, spoczy-
wajace przede mng relikwie, ochraniaja, blogostawia i strzega owocéw
pracy moich stabych rak.

Odslonicie i rozchmurzcie czola, radujcie si¢ wielce, cieszcie sig
nieustannie, albowiem Wolga, moja droga siostra, zawsze juz odtad
bedzie si¢ 0 was troszczy¢ i mie¢ w swej opiece. Ja jej swa przyjazii
bez reszty oddatam, ona zas§ wam, kochani synowie, ofiaruje calg swa
taskawo$¢. Owa nierozerwalna wiez i uswigcona milosé bedg trwaé
przez wieki. Wzmacniajcie swoje sily, synowie Arama*®, zyjcie e sobg
w zgodzie i milosci. Niechaj milo$¢ i pokdj zapewnia wszystkim na-
rodom pomyslnos¢ i dobrobyt”.

* Stowo zangi po persku znaczy ,bogaty, zasobny™. (przyp. aut.)



Przypisy

1) Hajk - legendarny przodek narodu ormiariskiego. Jako szlachetny potomek
Hajka zostaje w tej dedykacji uroczyscie okreslony Geworg Symbatian (Sum-
batow), ormiariski wojskowy w stuzbie armii rosyjskiej, przyjaciel Chaczatura
Abowiana, por. Hakopian'77 (por. Wykaz skrétéw) w wydaniu rosyjskiego
przektadu Ran Armenii Siergieja Szerwinskiego (podstawa niniejszego ttu-
maczenia na j¢zyk polski pidra dra Stanistawa Ulaszka) z 1977 r. (Erywan,
wydawnictwo Sowetakan Grogh), s. 292.

2) Masis — ormiaiska nazwa Araratu (5137 m n.p.m.), géry lezacej obecnie
w calosci na terenie Turcji. W wyniku wojny rosyjsko-perskiej (1826-1828)
znalazla si¢ na granicy Imperium Rosyjskiego i Persji, czyli Iranu.

3) Chaczatur Abowian urodzit si¢ w 1809 r. we wsi Kanaker lezacej na
péinoc od Erywania, stolicy Republiki Armenii. Z Erywania géra Ararat
jest doskonale widoczna.

4) Hajk — por. przypis 1, a takze: S. Lisicjan, Z przeszlosci Armenii. Legendy,
basnie, opowiesci, z jezyka wschodnioormianiskiego przel. A. Pisowicz, ilu-
stracje T. Vardikyan, Warszawa 2014, r. 11: Hajk i Bel, s. 19-22.

Wartan Mamikonian — przywédcea powstania Ormian przeciwko Persom
z 451 r., bohater powiesci historycznej Derenika Demircziana pt. Wartani-
dzi. Wojownicy Wartana Mamikoniana, ktérej polski przeklad (z rosyjskiego
tlumaczenia Arus Tatewosjan) Stanistawa Ulaszka ukazat sic w Krakowie
w wydawnictwie Ksiegarnia Akademicka (t. I — 2014, t. IT — 2016).

Tiridates (Tyrydates) Trzeci—krol Armenii, ktéry na poczatku IV w. przyjat
chrzest i oglosit chrzescijaristwo religia panstwowa Armenii.

Grzegorz Oswieciciel (po ormiarisku: Grigor Lusaworicz) — chrystianizator
Armenii, czczony jako §wiety przez caly Kosciél powszechny.
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5) Eczmiadzyn — stolica religijna chrzescijariskiej Armenii, na zachéd od
Erywania. Siedziba katolikosa (patriarchy) Ormiariskiego Kosciola Apostol-
skiego na terenie miasta Wagharszapat. Nazwa pochodzi od wyrazéw jezyka
staroormiariskiego Ed% Miacin o znaczeniu ,Zstapil Jednorodzony”. Stowa
te (we wspolezesnej lokalnej wymowie: Eczmiadzin) mial, wedlug legendy,
wypowiedzie¢ $w. Grzegorz Oswieciciel po widzeniu sennym, w ktérym
ujrzal zstepujacego na ziemie Chrystusa. Dokladnie w tym miejscu, gdzie
yzstapil Jednorodzony”, zbudowano kosciél.

6) Wedtug Biblii Noe, od ktérego na nowo rozpoczyna sie historia ludzkosci
po potopie, znalazl si¢ ze swa arka na gérze Ararat, ktorej szczytu wody
potopu nie zdolaly zala¢.

7) Autor uzywa tu metafory. Uwaza, ze jego jezyk byt niemyw sensie: nielicza-
cy si¢ w sferze publicznej z racji braku oficjalnej formy pisanej, por. przypis 9.

8) zywym stowem — tzn. jezykiem nowoormianskim w takiej postaci, jaka
byta w uzyciu w okolicach Erywania w pierwszej potowie XIX w. Chodzi
o gware wsi Kanaker (por. przypis 3) nalezaca do dialektu erywarnskiego
(ararackiego) jezyka wschodnioormiariskiego, por. przypis 9.

9) grabar— dostownie: ,jezyk pisma”; chodzi o jezyk staroormianiski, ktérym
méwiono w starozytnej Armenii i w ktérym spisano przektad Biblii (caly
Stary i Nowy Testament!) na poczatku V w., por. przypis 133. Jezyk ten jest
do czaséw wspéltczesnych uzywany w liturgii Ormiariskiego Kosciota Apo-
stolskiego, a takze przez Ormian katolikéw. Do polowy XIX w. byl uzywany
jako jedyny jezyk literacki narodu ormianskiego. W polowie XIX w. wylonity
sie z niego dwa literackie jezyki nowoormiariskie: zachodnioormianski na
bazie réznych dialektéw Armenii Zachodniej (obecnie na terenie Turcji),
gléwnie stambulskiego, oraz jezyk wschodnioormiariski — na bazie dialektu
erywariskiego (ararackiego) i dialektu Ormian tyfliskich. Powies¢ Abowiana,
jako pierwszy tekst spisany w formie dialektalnej, legla u podstaw proceséw
normalizacyjnych jezyka wschodnioormiariskiego, ktére polegaty (podobnie
jak prace nad jezykiem zachodnioormianskim) na przyjeciu kompromisu
w zakresie gramatyki (mi¢dzy zywymi dialektami a martwym grabarem) i na
usunieciu znacznej liczby zapozyczen z jezykéw kultury islamu panujacych
na terenach zamieszkalych przez Ormian. Chodzi o jezyki: perski i turecki,
a takze arabski obecny w postaci bardzo licznych zapozyczen wystepujacych
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w obu tych jezykach. Usuni¢te wyrazy ,,muzutmanskie” (o niskim prestizu)
zastgpowano zapozyczeniami z grabaru.

Oryginalny tekst Ran Armenii (z 1841 r.), wydany po raz pierwszy dru-
kiem w 1858 r., jest dla wspélczesnych Ormian na tyle trudng lekturg (m.in.
z powodu znacznej liczby wyrazéw dialektalnych, gtéwnie arabskich, perskich
i tureckich), ze powstaly stowniczki tych dialektyzméw dodawane do wydan

oryginalu, por. przypis 133.

10) Wedtug przypisu P. Hakopiana do wydania przektadu rosyjskiego Ran
Armeniiz1977 1. (s. 295) Ch. Abowian précz ojczystego jezyka ormianskiego
(w wersji ,klasycznej”, czyli w postaci grabaru, por. przypis 9, i dialektalnej)
znal jezyki europejskie: rosyjski, niemiecki, francuski, angielski, oraz orien-
talne: perski, azerbejdzanski (dawniej zwany , turecko-tatarskim”) i kurdyjski.
Do pewnego stopnia orientowal si¢ takze w zakresie jezyka gruzinskiego
i wloskiego.

11) Homer — autor klasycznych utworéw greckiej literatury antycznej: Iiady
i Odysei.
Wergiliusz — klasyk literatury jezyka taciniskiego, autor Eneidy.
Sofokles — wybitny dramaturg starozytnej Grecji, autor m.in. Antygony.
Horacy — wybitny poeta starozytnego Rzymu.

12) ,Narek” — potoczna ormianiska nazwa wybitnego dzieta sredniowiecznej
literatury ormianskiej pt. Matjan wochpergutjan (,Ksiega $piew6éw zalobli-
wych”). Jej autorem byt Grzegorz z Nareku (zyt na przetomie X/XI w.).
Swéj monumentalny utwor poetycko-teologiczny napisat grabarem. Przeklad

polski ukazal si¢ w 1990 r.

13) aszug — ludowy bard ormianiski, wedrowny $piewak. Wyraz ten pochodzi
z jezyka arabskiego, w ktérym oznacza ,zakochanego” (szig). Do dialektéw
ormianskich przeszed! za posrednictwem tureckim (aszy#).

Uwaga! Niektére wyrazy obce wystepujace w niniejszym tlumaczeniu
nie majg osobnych przypiséw, lecz sa objasnione tylko w Indeksie terminéw
orientalnych zamieszczonym na koricu ksigzki. W jej tekscie podstawowym
sa zaznaczane kursyws.

14) Kieszisz-oghty byl znanym ormianskim aszugiem (por. przypis 13), réwie-
$nikiem Abowiana. Pierwszy element tego imienia (%ieszisz) oznacza chrze-
$cijaiiskiego ksigdza, por. rodzimy termin zerzer. Drugi jest azerbejdzariskim
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wyrazem oznaczajgcym ,syna’, a wiec: Kieszisz-oghty to dostownie (po azer-
bejdzansku) ,syn ksigdza”. Warto tu zaznaczy¢, ze ormianskich duchownych
nizszego stopnia nie obowiazywal celibat. Informacj¢ o tym aszugu podaje
G. Muradian w rosyjskim ttumaczeniu Ran Armeniiz 1948 r. (s. 312).

Kior-oghly (po azerbejdzarisku: ,syn §lepego”, po turecku: Kor-og/u) to
bohater wielu orientalnych legend.

15) Grigor Tarchanow — erywanski Ormianin, mitosnik orientalnych piesni

(Hakopian’77, s. 295-296).

16) Niemiecka kolonia—wie$ zalozona przez niemieckich osadnikéw w r. 1819
nad rzekg Maszawer w poblizu stolicy Gruzji. Niemiecka nazwa: Jekateri-

nenfeld (Hakopian’81, przypis 9, s. 345).

17) Miedziane miasto— popularna w dawnych wiekach ksigzeczka ormiariska
oparta na watku z arabskich basni z Tysigca i jednej nocy.

18) sazandar — ormiariski muzykant grajacy na drewnianym instrumencie
strunowym zwanym z perska saz, por. przypis 43.

19) Agasi — imig tureckiego (azerbejdzanskiego) pochodzenia, dostownie:
Ljego/jej pan” (od aga, agha ,pan”). Bohater powiesci Abowiana jest wprawdzie
postacig literacka, ale opartg na autentycznej. Autor poznal w mlodosci Aga-
siego, a w swej ksigzce w znacznym stopniu utozsamia si¢ z nim uczuciowo,

por. Hakopian'77, s. 296-297.

20) zapusty — pierwotna polska nazwa karnawalu, wesotego okresu zabaw
pomiedzy dniem Trzech Kréli (6 stycznia — $wigto Objawienia Pariskiego)
a Srodg Popielcowy (poczatek Wielkiego Postu). Po ormiarisku: barekentan.
Doktadniej: chodzi w tym miejscu o ostatnie dni karnawalu zwane ,ostat-
kami” (po rosyjsku maslenica, a po ormiansku: bun barekentan, czyli ,gtéwny
karnawat”).

21) giaz — perska miara dtugosci, nieco wigcej niz jeden metr.

22) terter— potoczne okreslenie ormianskiego ksiedza nizszego stanu (zona-
tego) pochodzace od powtdrzenia wyrazu fer ,pan”. Pojedyncza forma tego
wyrazu byla dodawana do imienia: zer Petros = ,ksigdz Piotr”.

23) W oryginale (wydanie z 1959 r., s. 10) wystepuje tu tylko pierwszy
wyraz modlitwy: Hawatamk (w liturgicznym jezyku staroormianskim, por.

przypis 9, znaczy ,Wierzymy”).



24) W oryginale (s. 10) wystepuje tu tylko pierwszy wyraz modlitwy: Megha
(w liturgicznym jezyku staroormianiskim znaczy , Zgrzeszyltem”).

25) kapciuch — staro$wiecki wyraz pochodzenia tureckiego oznaczajacy ,wo-
reczek na tytot”, w oryginale ormiariskim (s. 10) mamy tu byrnotu ghuti, czyli
»pudeleczko na tabake”.

26) oszmag — brzeg chusty (laczaka, por. nastepny przypis), por. Hakopian'81,
s. 372.

27) laczak — chusta, ktéra kobiety zakrywaly glowe (z perskiego).
28) mintana — suknia, por. Hakopian'81, s. 365.

29) kanwowy — przymiotnik od wyrazu kanwa (,sztywna tkanina siatkowa
z grubych nici, uzywana jako podklad do wyszywania wiéczka lub jedwa-
biem”, Stownik jezyka polskiego, t. 1, Warszawa 1978, s. 873).

30) boreasz — chlodny wiatr wiejacy od pétnocy (od imienia boga pin. wiatréw
w mitologii greckiej).

31) Abowian uzyt tu wyrazu atar ,suszony nawéz bydlecy uzywany jako

opal” (oryginal, s. 11). Po rosyjsku: 4iziak.

32) por. przypis 35.

33) dzygitowanie — ,ewolucje, popisy na koniu lub koniach w biegu, wy-
konywane przez kaukaskich goérali i Kozakéw” (Sfownik wyrazéw obeych,
Warszawa 1999, s. 265). Wyraz pochodzenia tureckiego, por. yigiz (wymawiaj:
Jijit) yzuch, junak”, przez jezyk ormiariski przejety w postaci igiz. U Abo-
wiana mamy (oryginal, s. 12) dzirid chaghal ,bawi¢ si¢ dzirytem”. Zaréwno
ormianiski wyraz dzirid, jak i polski dzirys pochodzi z arabskiego dzarid
(W. P. Turek, Stownik zapozyczeri pochodzenia arabskiego w polszczyinie,
Krakéw 2001, s. 181).

34) W oryginale (s. 12) Orhnjal jegheruk (grabar, por. przypis 9) znaczy

dostownie: , Badzcie blogostawieni!”.
35) W oryginale (s. 12): woghormi Astwac, czyli ,niech si¢ Bég zmituje!”.

36) W oryginale (s. 13) Zatik = ,Wielkanoc”, a drugi wyraz oznaczajacy
swieto koscielne to dzyr-orbnek, czyli dostownie: ,$wigcenie wody”, ludowa
nazwa potréjnego $wicta (Bozego Narodzenia, Objawienia Paniskiego, czyli
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Trzech Kr6li, oraz Chrztu Panskiego), ktére Ormianiski Kosciot Apostolski
obchodzi tacznie 6 stycznia.

37) W oryginale (s. 13): Orbnjal jegheruk, por. przypis 34.

38) kszoc— metalowy wachlarz liturgiczny z dzwoneczkami uzywany podczas
Mszy $w. w koéciotach ormiariskich, odpowiednik greckiego rypidionu.

39) wartapet —wyzszy stopiert w hierarchii Koéciota ormianskiego, wyksztal-
cony kaplan, ktérego obowiagzuje celibat.

40) W oryginale (s. 14) Abowian ormianskimi literami zapisuje kurdyjskie
powiedzenie, ktére brzmi (w polskiej transkrypcji): Elmy zen kikon er, elmy
zen kikon.

41) kursa — urzadzenie do grzania sie: krzesetko i piecyk z kocem do okry-
wania si¢ (por. Hakopian'81, s. 371). Wyraz pochodzenia arabskiego (kurs)
oznaczajacy réznego rodzaju stolki, siedzenia, a nawet trony, obecny takze
w jezyku perskim (korsi).

42) Widzimy tu lad tradycji zaratusztriafiskich. (Ormianie przed przyjeciem
chrzescijanistwa na poczatku IV w. przez dlugie wieki wyznawali wiare
podobng do starozytnej religii iraniskiej). W zaratusztrianizmie (Persowie,
ktérzy nie przyjeli islamu, do dzis$ go w Iranie i w Indiach wyznaja) jest mit
o moscie, po ktérym przechodzili tylko dobrzy ludzie (ich dusze). Dusze
zlych ludzi spadaty z mostu w dét, do podziemnego krélestwa zmartych,
por. M. Boyce, Zaratusztrianie, £.6dz 1988, s. 30.

43) saz— por. przypis 18. W jezyku perskim wyraz ten ma ogélne znaczenie:
yinstrument muzyczny’.

44) Turkéw — w oryginale (s. 19) Turk-er. Ogélny wyraz obejmujacy zaréw-
no Turkéw z Turcji Osmanskiej (obecnie: Republika Turecka), jak i blisko
z nimi spokrewnionych Azeréw (Azerbejdzan), ktérzy w wielkiej liczbie
mieszkali jeszcze w XIX w. na terenie historycznej Armenii Wschodniej,
w tym takze w Erywaniu. Nie zawsze i nie w kazdym miejscu stosunki or-
miarisko-tureckie (w szerszym ujeciu: ormiarisko-turkijskie) byly tak zte, jak
to jest przedstawione w tym akapicie, por. np. nizej wierszowane partie Ran
Armenii (,Ptacz mubarramu”, przypisy 157, 158), w ktérych autor z empatia
odnosi si¢ do religijnych uczué¢ Azeréw.
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Dawniej w polskiej terminologii orientalistycznej uzywano przymiot-
nika furecki w dwu znaczeniach: szerszym (w odniesieniu do wielu ludéw
spokrewnionych jezykowo: od Turkéw mieszkajacych w Turcji, poprzez
srodkowoazjatyckich Turkmendéw, Kazachéw, Uzbekéw, Kirgizéw, az po
syberyjskich Jakutéw) oraz wezszym — odnoszacym si¢ do paistwa turec-
kiego (dawniej: Imperium Osmariskie, obecnie: Republika Turecka). Coraz
czgsciej wprowadza si¢ jednak rozréznienie: w szerszym sensie stosujemy
przymiotnik furkijski, w wezszym: turecki.

Warto tu zaznaczy¢, ze granice etniczne (i zwiazane z nimi emocje) nie
zawsze si¢ w dziele Abowiana pokrywajg z politycznymi i administracyjny-
mi, np. Kyzylbasze (dostownie: ,czerwonoglowi”) byli turkijskim (azerbej-
dzanskim) plemieniem na perskiej stuzbie, wrogami nie tylko Ormian ale
i... Turkéw z Turcji Osmanskiej. Nakladata si¢ na to réznica wyznaniowa:
w Turcji muzulmanie byli (i sa) sunnitami, a w Iranie (Persji) i wspétczesnym
Azerbejdzanie — szyitami.

W dziele Abowiana termin Kyzy/basze bywa czgsto uzywany jako synonim
Perséw (Muradian'48, s. 320). Podobnie S. Stachowski (Sfownik historyczno-
-etymologiczny turcyzméw w jezyku polskim, Krakéw 2014, s. 341), objasniajac
ten termin, pisze, ze byla to pogardliwa nazwa Perséw (,przydomek ten nadali
Turcy Persom, poniewaz ich zolnierze nosili czerwone czapki”).

45) aslan balasy — po turecku i azerbejdzansku ,dzieci¢” (bala) ,Iwa” (aslan),
dostownie: ,lew jego (-sy) dzieci¢”.

46) dzan — perski wyraz oznaczajacy ,dusze”, uzywany w znaczeniu piesz-
czotliwym jako odpowiednik polskiego przymiotnika ,kochany”.

47) Dzan, giil-iim — po turecku (i azerbejdzansku) ,Kochanie, moje serce!”.
Piosenka $piewana na wiosne (Muradian'48, s. 320).

48) W oryginale (s. 20): du mer hresztak ,ty nasz aniele”. Inne, czgsto powta-
rzajgce si¢ w patetycznym stylu wypowiedzi bohateréw Ran Armenii zwroty
(takze w tym wierszu) to gylehid ghurban, czyli: ,(obym stal si¢) ofiarg (ghurban
z arabskiego gurban) dla twej glowy”, w doslownym sensie: ,jestem gotéw
zgingé, zeby ciebie uratowad”, a takze: ghurbanyd ylim (forma dialektalna)
w tym samym znaczeniu.

49) W oryginale (s. 22) Abowian uzyt tu perskiego wyrazu kiedchudaw liczbie
mnogiej (kiedchudek). Po persku kad-choda znaczy tyle co ,soltys”.
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50) Sara-chatun, czyli ,pani Sara”. Wyrazy tureckiego pochodzenia chatun
oraz chanum (wystepujace takze w jezyku perskim) byly uzywane przez
Ormian w formach grzecznos$ciowych w znaczeniu ,pani”.

51) oplatki —w oryginale (s. 22) nyszchark.

52) zabawa—w oryginale (s. 22) uzyty zostal popularny do dzisiaj w Armenii
wyraz arabskiego pochodzenia kief (po arabsku: £ajf), wystepujacy takze
w jezyku perskim (£ejf) i tureckim (Zeyif).

53) postugacz — w oryginale (s. 23) Abowian uzyl wyrazu gzir. Jest to zapo-
Zyczenie z perskiego gozir ,pomoc”. Wyraz ten stanowi ciekawy przyklad
znaczeniowej ,degrengolady”. Kiedy$ oznaczal dygnitarza wysokiej rangi:
wezyr pochodzi od tego samego wyrazu (stare zapozyczenie arabskie z per-
skiego), a w XIX-wiecznym ormiariskim Kanakerze byt to juz tylko ,,chlopak
na posylki” (tyle ze starszy wiekiem).

54) aba— rodzaj orientalnego ptaszcza meskiego. Wyraz pochodzenia arab-
skiego wystepujacy takze w jezyku perskim i tureckim.

55) lapcie —w oryginale (s. 23) labczin (z perskiego).
56) archatuk — rodzaj serdaka (z azerbejdzaniskiego).

57) karas — wielkie gliniane naczynie na wino lub wode, beczutka (stary
wyraz kaukaski).

58) koghak — gatunek ryby wystepujacej w jeziorze Sewan.

59) kawurma — turecki wyraz oznaczajacy wysmazone, a potem ususzone
migso.

60) zoch— dialektalny wyraz ormianiski oznaczajacy ,ziota jadalne” (dostow-
nie: ,Zdzbta”).

61) boch — rodzaj kopru (i ,rym” do wyrazu zoch, por. przypis 60).
62) woghormakot — rodzaj jarzyny o stodkim smaku.

63) W Ormianiskim Kosciele Apostolskim zachowala sie tradycja sktadania
ofiar ze zwierzat. Takie ofiarne zwierze¢ nazywa si¢ matagh.

6.4) sardar— perski wyraz oznaczajacy dowédce, naczelnika prowincji w rzg-
dzonym przez dynastie Kadzaréw Iranie.
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65) churdzyn — torba zwisajaca po obu bokach konia, staropolska ,biesaga”.
Woyraz pochodzenia perskiego.

66) Apow— ,Sto lat” to romantyczna przesada Chaczatura Abowiana, ktéry
tu wspomina swego dziadka, zmarlego w 1794 r., a wicc , tylko” 47 lat przed
powstaniem Ran Armenii. Dziadek 6w (od ktérego imienia pochodzi nazwi-
sko Abowiana) w 1784 r. brat udzial w tajnej naradzie Ormian erywanskich
dotyczacej nawigzania kontaktow z carycg Katarzyng IT w celu doprowadzenia
do wyzwolenia przez Rosj¢ Armenii Wschodniej spod jarzma perskiego

(Hakopian’81, przypis 10, s. 325).
67) Kief sanyn, kiand kiochwanyn — azerbejdzanskie (dialektalne) porzekadto.

. . » .
Pierwszy wyraz dostownie oznacza ,zabawe”, por. przypis 52.

68) Zamagirk, Szarakan, Psalterz i Ajsmawurk — tytuly ormianiskich tekstéw
religijnych czytanych lub $piewanych podczas nabozenstw.

Zamagirk — odpowiednik zachodniego brewiarza, zbiér modlitw na po-
szczegblne dni roku (2am to ,godzina; nabozernistwo; kosciol”, a girk ,ksiazka”).

Szarakan — ormiariski hymn religijny $piewany z okazji §wiat koscielnych,
a takze na cze$¢ meczennikéw; szarakany bywaly taczone w cykle skiadajace
sie z dziewieciu hymnéw.

Psalterz — po ormiansku: Saghmosaran, zbiér starotestamentowych
psalméw.

Ajsmawurk (Hajsmawurk) — $redniowieczny zbiér zywotéw swigtych.
69) macun — ormianski odpowiednik kefiru.
70) Bilana bir, bilmijana bin — po azerbejdzanisku: ,Rozumnemu jeden raz
(w domysle: ,powiedz!”), nierozumnemu — tysigc (w domysle: ,,...razy trzeba

powtérzy¢”). Abowian porzekadlo to zanotowal ormianskimi literami ,ze

stuchu”. Tu w polskiej transkrypcji popularnej.

71) Joldan czychan gozii cxychar — po azerbejdzanisku (dostownie): ,Z drogi
wychodzacy, jego oko (tez) wychodzi (z glowy)”.

72) zurna — instrument dety, rodzaj fujarki (z perskiego).

73) W oryginale (s. 32) dialektalna rymowanka: Aszcharkys talan-talan a, na-
-mardy iszi palan a. Wyraz palan pochodzi z jezyka perskiego (pdlin), gdzie
oznacza ,siodto ktadzione na osta”.
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74) W oryginale (s. 32) mamy tu zartobliwa rymowanke ludows. Jej $rod-
kowy fragment brzmi: syrinery ynkaw teghy, matynern ynkan jeghy, aklorin
barcecin gieghy, czyli dostownie: ,serca spadly na swoje miejsce, palce spadty
do ttuszczu, koguta przyprowadzono do wsi (z jakims towarem na grzbie-
cie)”. Ormianskie rymy to: zeghy (,miejsce”), jeghy (,ttuszcz”), gieghy (,wies”).
Ttumacz umiejetnie oddat to polskimi rymami.

75) totumbas—wielki beben. Polski wyraz pochodzi (za posrednictwem turec-
kim) od arabsko-perskiego ztozenia fabl-biz (S. Stachowski, op. cit., s. 566).
W oryginale (s. 33) Ran Armenii Abowian uzyt dialektalnej ormiariskiej
nazwy bebna dap (z perskiego daf).

76) tuman — perska jednostka monetarna; Ormianie w XIX w. przeniesli te
nazwe na rosyjska monete dziesi¢ciorublows (Hakopian’81, s. 359).

77) Pascha, czyli Wielkanoc. Po ormiafisku Zatik.

78) W Armenii, podobnie jak w Gruzji i w calym regionie Kaukazu, do
dzi$ zachowala si¢ tradycja wyglaszania podczas uczt dlugich przeméwien
toastowych.

79) W oryginale autor uzyl zwrotu karmir kapel (dostownie: ,czerwone
zawigzad”), ktéry stowniki ormiafiskie objasniajg stowami: ,0zeni¢ syna”.

80) Nazwy potraw znanych w Armenii i w krajach sasiednich:

bozbasz—zupami¢snazgrochem (zazerbejdzanskiego, por. Asepbatiosatrcko-
-pycckuii cnosapw, baxy 1962, s. 36);

kiufta — potrawa z siekanego migsa i ryzu (z perskiego kufta> kufte
ysiekane”);

chasz — tlusta ormianska zupa z podrobéw;

tolma — golabki (z tureckiego dolma ,wypelnione, nadziane”, w sensie
Lliscie winogronowe nadziane farszem miesnym”).

81) Gdy tylko woda poptyngta korytem — idiom uzyty tu w sensie: ,,gdy wszystko
juz bylo gotowe”.

82) Jerewecaw chynkabericyn — pierwsze stowa ormianskiej piesni koscielnej
o poboznych niewiastach, ktére poszly do grobu Chrystusa, niosagc wonnosci

(Ek 24,1). Po ormiarisku chynkaber to ,niosgca wonnosci”. W przekladzie
rosyjskim wystepuje tu grecki odpowiednik: 7yrafore o tym samym znaczeniu.
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83) Wirap-dzanie! — por. przypis 46 (,kochany Wirapie!”).

84) dzygit— zawodnik bioracy udziat w dzygitowaniu (woltyzerce, por. przy-
pis 33); wyraz turkijski pochodzacy z Azji Centralne;.

85) Nogajowie — turkijskie plemie mieszkajace na pin. wschéd od Kaukazu.
86) papacha — gruba czapka futrzana (wyraz pochodzenia turkijskiego).

87) po turecku— tak w oryginale (s. 43, turkeren); doktadniej: po azerbejdzarisku
(azersku). Na terenach pin.-zach. Iranu (dawniej w Europie zwanego Persja)
dominuje ten turkijski (por. przypis 44) jezyk, blisko spokrewniony z osman-
sko-tureckim. W XIX w. nie uzywano jeszcze terminu jezyk azerbejdzariski.
Zaczeto go stosowaé dopiero w XX w.

88) sardar — perski (iranski) gubernator chanatu erywarnskiego, nalezacego
do Iranu do wojny rosyjsko-perskiej lat 1826-1828, por. przypis 64.

89) Turcy — tu w sensie taczacym Turkéw i Azeréw (Azerbejdzan), por.
przypisy 44, 87.

90) ré%y — motyw wzajemnej milosci rézy i sfowika jest charakterystyczny
dla perskiej (por. nizej) poezji. Iran bywa nazywany ,krajem rézy i stowika”
(po persku: keszwar-e gol-o bolbol).

Przy okazji warto tu zwréci¢ uwage na terminy perski — irariski, Pers —
Irasiczyk. Iran w szerokim sensie to ,Kraina Ariéw” (nazwa Iran pochodzi od
nazwy etnicznej Aridw). Iran w wezszym sensie to kraj o oficjalnej nazwie
Islamska Republika Iranu. Jego kolebka byta pld. cz¢$¢ zwana historyczng
Persja (Parsa). I stad w Europie przez dlugie wieki nazywano Iran Persja,
podazajac za tradycjg grecka.

Ludéw iranskich méwigcych jezykami irafiskimi jest wiele: oprécz Perséw
(wickszo$¢ mieszkaricéw Islamskiej Republiki Iranu méwigca po persku,
nazwa wlasna jezyka: firsi) nalezg do tej grupy etnicznej m.in. méwigcy
jezykiem bardzo podobnym do perskiego Tadzycy (w Azji Srodkowej),
Kurdowie, Pasztuni (w Afganistanie) i Osetyjczycy (na Kaukazie).

Najbogatszg literature pisang powstalg w ostatnim tysiacleciu ma jezyk
perski. Stad na poczatku tego przypisu mowa jest o perskiej poezji, tj. poezji
spisanej po persku, czyli w jednym z jezykéw iradskich (r6znym, i to wyraznie,
od kurdyjskiego, a jeszcze bardziej od osetyjskiego i paszto).
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91) starszyzna —w oryginale (s. 48) kiedchudek, por. przypis 49.

92) w tym kraju—tzn. na terenie historycznej Armenii Wschodniej, nalezacym

jeszcze wtedy (przed 1826 r.) do Persii.

93) masz brew nad okiem — w oryginale (s. 51): aczkid werewy unk ka, zwrot
idiomatyczny wyrazajacy zarzut, pretensje.

94) Osmaniec — potoczne okreslenie Turka osmariskiego (w oryginale, s. 51,
Osmanci). Turcy z Imperium Osmanskiego byli wrogami Persji.

95) Oby zgiql si¢ grzbiet twaojej matce— ;malownicze” ztorzeczenie (w oryginale,
s. 52, ko mor meczky kotyrwi).

96) kabulski pilaw — pilaw (por. Indeks terminéw orientalnych) z Kabulu,
stolicy Afganistanu.

97) achund — wiejski mutta, duchowny muzulmanski nizszej rangi (Hako-
pian’81, s. 353), wyraz perski.

98) czerwone plotno — w oryginale (s. 57): szila (Hakopian'81, s. 366); by¢
moze od tego wlasnie dialektalnego ormianskiego wyrazu pochodzi turecki
przymiotnik si/ [szi/] ,zakrwawiony” (o oku), por. [I. Marasanux, Typeuyxo-
-pycckuii cnosapv, Mocksa 1945, s. 568.

99) hacatun— domowa piekarnia w ormiariskiej wsi, dostownie: ,,dom chleba”
(hac ,chleb”, tun ,dom”).

100) Abowian pisal swg powies¢ w stanie ogromnych emocji spowodowanych
przez wspomnienia przezy¢ z czaséw wojny rosyjsko-perskiej lat 1826-1628.
Jak o tym byla mowa we wstepie, w roku publikacji swego dzieta (1858) juz
nie zyl. Nie mégl wiec poprawic¢ réznych niespéjnosci tekstu, np. Zona Aga-
siego w koricowej partii cze$ci pierwszej ma na imie Wartiter, a w dalszych
czgsciach imig to zmienia si¢ w Nazlu (Hakopian’81, s. 328).

101) Zanga— dawna nazwa rzeki Hrazdan (Razdan) ptynacej przedmiesciami
Erywania.

102) Zangibasar — okolica polozona na péinoc od Erywania, przez ktéra

przeptywa Hrazdan.

103) Araks— wielka rzeka plynaca z wsch. Turcji na wschéd do Kury, do ktérej
wpada na wschéd od Gruzji. Po wojnie rosyjsko-perskiej lat 1826-1828 byta
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granicg migdzy Rosja a Persja (Iranem). Nazwy ormiariskie: Jerasch, Araz,
perska: Aras.

104) Alagiaz — inna nazwa géry Aragac, najwyzszego szczytu Republiki
Armenii (4090 m), na péinoc od Erywania.

105) Hajastan — ormianska nazwa Armenii.

106) Ara Pigkny — legendarny krél starozytnej Armenii, por. S. Lisicjan,
op. cit., 1. IV: Szamiram i Ara Pigkny, s. 29-33.

107) nacharar — wielmoza, arystokrata, lokalny wtadca w dawnej Armenii
(obecnie: ,,minister”).

108) (...) = nieha — chodzi o Eczmiadzyn, por. przypis 5.
109) Wartan Mamikonian — por. przypis 4.

110) Wramszapuh —krél Armenii, ktéry wspierat opracowanie przez uczonego
mnicha Mesropa Masztoca alfabetu ormianskiego (poczatek V w.).

111) Nadir-szach— wtadca Persji (Iranu) w latach 1736-1747.
112) Indostan, Aragstan — dawne ormiariskie nazwy Indii i Iraku.

113) Kadzarowie — plemie turkijskie, ktérego przedstawiciele zdobyli wtadze
w calym Iranie. Pierwszym szachem z dynastii Kadzaréw (ktéra rzadzita

Iranem do 1921 r.) byt Aga-Mohammad-chan (1779-1797).
114) Aga-Mahmad-chan — por. Aga-Mohammad-chan (przypis 113).

115) melik — ormiafiski moznowtadca, nazwa pochodzi od arabskiego wyrazu
malik krol”.

116) chan makiriski— chan rzagdzacy w miescie Maku (w pin.-zach. skrawku
wspélezesnego Iranu).

117) Kars — wazne miasto historycznej Armenii Zachodniej, za czaséw
Abowiana, a takze obecnie na terenie Turcji (w latach 1877-1918 nalezalo
do Rosiji).

118) Pawel Cycjanow (1754-1806) — gruziriski ksiaze, namiestnik carski
i gléwnodowodzacy wojsk rosyjskich dziatajacych na potudnie od Kaukazu.
W 1804 r. bezskutecznie oblegat Twierdz¢ Erywariska.
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119) Kyzytbasze (dostownie: ,czerwonoglowi”) — federacja plemion turkijskich
(nieraz zwalczajacych si¢ nawzajem) dominujaca w Iranie od XVI w., por.

przypis 44.
120) Hawlabar — dzielnica Tyflisu (Tbilisi), w ktérej osiedlili sie Ormianie.

121) Twan Gudowicz (1741-1820) — rosyjski dowédca, w 1808 r. oblegat
bezskutecznie Twierdze¢ Erywarnska, ktéra pozostawata (wraz z miastem)
w rekach Perséw do 1827 r. Wtedy dopiero stolice Armenii Wschodniej
zdobyla armia rosyjska pod wodza Iwana Paskiewicza.

122) Husejn-(Kuli)-chan — ostatni perski gubernator (sardar) Erywania. W po-
réwnaniu ze swymi poprzednikami zastuzy! na nieco cieplejsza opini¢ Abo-

wiana (Muradian’48, s. 310).
123) Hasan-chan — brat Husejn-(Kuli)-chana (por. przypis 122) znany

z okrucienistwa.

124) dlori Alego — muzutmanski amulet majacy — wedtug wierzen szyitéw —
chroni¢ ludzi przed nieszczgsciem. Ali (ibn Abi Talib) byt bratem stryjecznym
i zigciem proroka islamu Muhammada. Po $mierci Alego, ktdry zostal za-
mordowany w 661 r., nastapil roztam w nowej religii: szi ar Ali, czyli szyici, za
prawowitych zwierzchnikéw wszystkich muzulmanéw (wyznawcéw islamu)
uwazali tylko potomkéw Alego, nazywanych imamami. Wigkszo$¢ $wiata
islamu, sunnici, za zwierzchnikéw duchowych, ktérzy nastapili po Alim
(czwartym i ostatnim kalifem ,sprawiedliwym”), uwazali kaliféw kolejnych
dynastii (Omajjadéw, Abbasydéw itd.), a nie potomkéw Alego.

125) namaz — perski wyraz oznaczajacy modlitwe (po arabsku: sa/a?).
126) azan — po arabsku: wezwanie do modlitwy $piewane przez mu'azzina
(muezin).

127) Murtuz-Ali — Abowian imie Alego (por. przypis 124) poprzedzit szy-
derczo arabskim wyrazem murtadd ,renegat” (tu znieksztalconym, por. Mu-
radian’81, s. 307). Chodzi zatem o jedna postaé. Uzyty wezesniej w liczbie
mnogiej wyraz imam u szyitéw oznacza wspominanych ze czcig nastepcéw
Alego. Znaczenie terminu imam u sunnitéw jest inne.

128) Zawrow (...) Mowses Ter-Grigorow — bogaci Ormianie, dla podniesienia
swego prestizu, po przylaczeniu czesci perskiej Armenii do Rosji, doda-
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wali do swych nazwisk rosyjski przyrostek -ow (na miejsce ormianskiego
~jan).
129) hadzi (had%dzi) — honorowy tytul muzulmanina, ktéry odbyt pielgrzymke
(hadzdz) do Mekki, $wigtego miasta islamu;

mutta — urz¢dnik (duchowny) muzulmanski nizszej rangi (z arabskiego
maula ,pan”);

kialbalai (z akcentem na koicowym -i) — muzulmanin (szyita), ktéry od-
byt pielgrzymke do Karbali, miasta w Iraku, w ktérym zostal zamordowany
mlodszy syn Alego (por. przypisy 124, 159) al-Husajn (Hosejn). W ormiari-
skiej formie dialektalnej nastgpita deformacja, powinna brzmie¢: kiarbalai;

suchta — po persku wyraz ten (we wspélezesnej wymowie: suchte) znaczy
»spalony”, ale Abowian mial tu na mysli zupelnie inne znaczenie tego wy-
razu: yuczen, student”, por. F. Steingass, 4 Comprehensive Persian-English
Dictionary, London 1892, s. 706, pod hastem sokhta znajdujemy odpowiedniki
angielskie: ,burnt... a student”;

chan — por. Indeks terminéw orientalnych;

bej — por. Indeks terminéw orientalnych;

achund — por. przypis 97,

sejjid — u szyitéw (por. przypis 124) honorowy tytul potomkéw proroka
Muhammada (Mahometa) pochodzacych od jego wnuka Hosejna (por.
objasnienie terminu 4ialbalai w niniejszym przypisie). Wyraz ten pochodzi
z arabskiego sajjid (sayyid) ,pan”.

130) Oswieciciel — po ormiansku Lusaworicz, przydomek $w. Grzegorza
(Grigora), chrystianizatora Armenii (przetom I11/IV w.).

131) saz — por. przypisy 18, 43; bajati— smutna piesn orientalna (por. perskie
bajat ,smutek, zal, niepokdj, troska”).

132) Abowian wy$miewa tu snobistyczne uzywanie wyrazéw rosyjskich przez
inteligentéw ormianskich chcgcych w ten sposéb podkresli¢ swoje rosyjskie
(uwazane za lepsze od rodzimego) wyksztalcenie. I cytuje przyktady w rodzaju:
gluchys kruzitsa elaw ,zakrecilo mi si¢ w glowie”, gdzie wyraz srodkowy to
rosyjski bezokolicznik kruzyf’sia (,kreci¢ si¢”, odpowiednik etymologiczny
polskiego &rgzyc + sig). Sytuacja byta zatem w Armenii odwrotna niz w Polsce,
gdzie rusycyzmy w rodzaju wredny, draka, chaftura maja ujemne zabarwienie
stylistyczne.



133) Chodzi tu o dialekty ormiariskie uzywane na terenach zdominowanych
do XIX w. przez Turcjg i Persj¢ (Iran). Jezykami administracji byly tam jezyki:
turecki (osmariski) i perski, petne z kolei zapozyczen z jezyka arabskiego,
ktéry — jako jezyk Koranu — mial najwyzszy prestiz.

Gdy Abowian pisal Rany Armenii (1841), zdecydowal si¢ na krok skraj-
nie nowatorski i radykalny: uzyl gwary swej ojczystej wsi (Kanaker) bez
jakichkolwiek zmian. Stad w jego tekscie wielka liczba zapozyczen z jezy-
kéw ,muzulmanskich” arabskiego, perskiego i tureckiego. Dopiero pézniej
nastgpily procesy normalizacyjne towarzyszace ksztaltowaniu si¢ wschod-
nioormianskiego jezyka literackiego. Jego baza gramatyczna byly dialekty:
erywariski (araracki) oraz tyfliski (jezyk Ormian zamieszkujacych w znacznej
liczbie stolice Gruzji). Natomiast stownictwo ,oczyszczono” z naleciatoéci
»>muzulmanskich”, zastepujac je zapozyczeniami z grabaru, tj. z jezyka sta-
roormianskiego (por. przypis 9), na ktéry w V- w. Mesrop Masztoc (twérca
alfabetu ormianskiego) wraz ze swymi uczniami przetozy! na jezyk staro-
ormianski cala Bibli¢: Stary i Nowy Testament. Tekst ten (po ormiarisku
Astwacaszuncz, czyli dostownie: ,, Ichnienie Boze”), wraz z bogata rodzima
literaturg ormianiska z V w., zawiera wielkie bogactwo stownikowe, z ktérego
czerpig oba jezyki nowoormiariskie: wschodni i zachodni (ten drugi bazuje
na dialektach zachodnioormianskich).

Stowniczek wyrazéw dialektalnych dodawany do wydan oryginalu Ran
Armenii (bez niego rodowici Ormianie majg obecnie klopoty z rozumieniem
tego tekstu) zawiera znaczng liczb¢ wyrazéw arabsko-persko-tureckich, por.
np. 20 stron wydania oryginatu (po ormiansku: Werk Hajastani) z 1981 r.,
s. 353-372, w opracowaniu P. Hakopiana na podstawie réznych Zrédet, m.in.
Ormiatiskiego stownika dialektologicznego H. Adzariana (Aczariana) z 1913 r.

134) Abowian miat na mysli Azeréw (nazywanych Turkami), gdyz ci na
terenie Persji (Iranu) do dzi§ méwia dialektem turkijskim, ale pisza raczej
po persku, jezykiem indoeuropejskim wysokiego prestizu.

135) po turecku — doktadniej: po azerbejdzansku, ale w XIX w. nie bylo jesz-
cze terminu jgzyk azerbejdzarski (ani: nardd azerbejdzariski), por. przypis 44.
Polski czytelnik Ran Armenii styka si¢ z tym materialem np. w przypisach:
14, 45, 47, 56, 67, 70, 71, 87.

136) Al-lahu akbaru — zdanie w jezyku arabskim.
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137) Chorasan — pin.-wsch. czeé¢ Iranu.

138) Karapapachowie — turkijskie plemie, ktérego nazwa oznacza ,(noszacych)
czarne czapki”; Tarakiamowie — turkijskie plemie zwane czgsciej Turkmena-
mi (nazwa pochodzi od arabskiej nieregularnej liczby mnogiej tejze nazwy:

Tarakama), por. przypis 351.

139) Arachtu — turkijskie plemie; Kyzylbasze — por. przypis 44; Karapapacho-
wie — por. przypis 138; Myskyttu — turkijskie plemie.

140) cz0s2, c205% (...) dach, dach — turkijskie wykrzykniki.
141) arba — cigzki dwukotowy wéz, wyraz turkijski.
142) abasi — nazwa monety perskiej (od imienia szacha Abbasa).

143) hod%a Nasreddin — popularny bohater bliskowschodnich anegdot (hodza
to jeden z perskich wyrazéw oznaczajacych ,pana”).

144) mubarram — pierwszy miesigc ksiczycowego kalendarza muzutmari-
skiego; Abowian podaje jego nazwe w znieksztalconej ormiariskiej postaci
dialektalnej: Mybariam. Dziesigtego dnia tego miesiaca szyici obchodzg
rocznice meczenskiej $mierci Husajna (Hosejna), mtodszego syna Alego
(p. przypis 124). Nazwa tego zalobnego $wigta, Aszura, nawiazuje do arab-
skiego liczebnika ‘aszara ,dziesi¢c”.

145) Allahu, (...) szachsej, wachsej! — Tak mniej wigcej Abowian zapisat fone-
tycznie okrzyki wznoszone przez szyitéw w czasie pochodéw zalobnych orga-
nizowanych podczas $wigta Aszury (por. poprzedni przypis). Pierwsza fraza
w jezyku arabskim znaczy: ,Boze! W imi¢ Boga milosiernego, litosciwego!”
(poczatek Koranu). Koricowe wyrazy szachsej, wachsej (Abowian zanotowat
je jako: czachse, wachse) s skréconymi formami polaczen wykrzyknikowych:
szdh Hosejn, waj Hosejn (po persku: ,krél Hosejn, biada! Hosejn!”).

146) jezydzi—w oryginale (s. 79, Jezydi). Zostaly tu pomieszane, przez podo-
bieristwo fonetyczne, dwa imiona wlasne: Jazid i Jazdi. Pierwsze jest imieniem
arabskiego kalifa z dynastii Omajjadéw, odpowiedzialnego za me¢czeniska
$mier¢ Husajna (Hosejna), miodszego syna Alego. Szyici jako pierwszego
imama (gléwnego przywédeg religijnego) czeza Alego (por. przypis 124), jako

drugiego — jego starszego syna Hasana, jako trzeciego — Husajna (Hosejna).
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Na stronach Ran Armenii (takze w niniejszym tlumaczeniu) termin jezydzi
oznacza zwolennikéw kalifa Jazida, przeciwnikow szyitow.

Natomiast w innych polskich tekstach jezydzi to spolecznosé religijna
moéwigca dialektem jezyka kurdyjskiego (z grupy jezykéw irarskich, por.
przypis 90). W swych pogladach taczg elementy starozytnych wierzen iran-
skich z judaistycznymi, chrzescijaiiskimi i muzulmaniskimi. Nazwa jezydzi
ma etymologie irariska, jest spokrewniona z wyrazem yazata- uzywanym
w Awescie (§wictej ksigdze zaratusztrianizmu) w odniesieniu do béstw ,,god-
nych czei” (tzn. yazata-).

W tekscie Abowiana mowa jest o szyickich obrz¢dach pasyjnych poswie-
conych uczezeniu rocznicy $mierci Husajna ($wigto Aszura, por. przypis 144).
Majg charakter przedstawieri zwanych z arabska za’zije. Ich uczestnicy tapali
jakiegokolwiek Ormianina jako symbol wroga i gnebili go symbolicznie
,w zastepstwie” zwolennikéw kalifa Jazida z VII w., odpowiedzialnego za
$mier¢ Husajna.

147) testament — chodzi o akt koficzacy obchody pasyjne zwane za’zije (p. ostat-
ni akapit poprzedniego przypisu).

148) Sufanguli-chan (= Swan-guli-chan) — erywanski Turek (Azerbejdzanin),
ostatni komendant Twierdzy Erywariskiej pod panowaniem perskim (do
zdobycia Erywania przez Rosjan w 1827 r.). Ormianie zapamietali go jako
dobrego cztowieka, ktéry im sprzyjal, por. Hakopian'81, s. 335, przypis 40.

149) Dzafar-chan — pomocnik ostatniego gubernatora (sardara) Erywania,
Husejn-Kuli-chana (por. przypis 122), z pochodzenia Ormianin, por. Ha-
kopian’81, s. 335, przypis 41.

150) bije si¢ w piers — tak jest, ,w czasie tych widowisk wierni czgsto biczuja
si¢ i samookaleczaja” (J. Danecki, Ku/tura islamu. Stownik, Warszawa 1997,
s. 188, hasto: zazija).

151) por. przypis 124.
152) szachsej, wachsej — por. przypis 145.

153) W oryginale (s. 80, hamszari-k) wyraz przettumaczony tu jako ,sasiedzi”
jest zapozyczeniem z perskiego ham-szahri (,wspélmieszkaniec miasta”).

154) Mubarram bajramy— po turecku (i azerbejdzarisku) ,§wieto Muharram”.
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155) Allah sachlasyn! — po azerbejdzarisku: ,Niech Bég strzeze (chroni)!”.
156) umar? Husejn — por. przypis 129 (pod hastem: kialbalai).

157) Chodzi tu 0 muzulmariskich sgsiadéw Ormian w Erywaniu i innych miej-
scach Armenii Wschodniej, Turkéw (Azeréw) lub Perséw, por. przypis 153.

158) Placz Mubarramu— Abowian wezul sie tutaj psychicznie w wyobrazenia
religijne sgsiadéw-muzutmanéw (gléwnie azerskich) i po ormiansku oddat
wierszem tres$¢ §piewéw muzutmariskich zwanych rouze-chani (wyraz arab-
sko-perski); mubarram — por. przypis 144.

159) Dnia dziesigtego miesigca muharram (por. przypis 144) 61 r. hidzry (ery
muzulmariskiej), tj. jesienia 680 r. ery chrzescijaniskiej, doszto do bitwy pod
Karbalg (Kerbelg). Zgina! w niej Husajn (Hosejn), mlodszy brat Hasana
(synowie Alego, ktéry byt zigciem proroka Muhammada). Szyicki odtam
muzutmanéw (szi'at Ali to po arabsku: ,stronnictwo Alego”) co roku obchodzi
uroczyscie rocznice §mierci Husajna, por. przypisy 144-146.

Ucieta glowe Husajna jego zwycigzcey przeciwnicy postali kalifowi Jazidowi I
z dynastii Omajjadéw do Damaszku, gdzie rezydowal on, uznajac siebie za
prawowitego nastepce proroka islamu Muhammada (Mahometa), a nie jego
wnukéw: Hasana i Husajna, ktérzy sg przez szyitéw uwazani odpowiednio
za drugiego i trzeciego imama, tj. prawowitego przywédce wspélnoty mu-
zulmariskiej, por. Ph. K. Hitti, Dzieje Arabéw, Warszawa 1969, s. 162.

160) Fatma (dokladniej: Fatima) — cérka proroka Muhammada, zona Alego,
matka Hasana i Husajna, por. przypisy 146, 159.

161) Zalobnicy oplakujacy rocznice $mierci Husajna (por. przypis 159) wezu-
waja sie w boles¢ wdowy po trzecim imamie, nieznanej z imienia jednej z kilku
zon tego wnuka Muhammada.

162) gora na mq glowe! — w sensie: ,niech si¢ zwali!”.

163) Kaaba - najwazniejsze dla muzulmanéw miejsce: §wigtynia o ksztalcie
prostopadloscianu ustawiona na dziedziricu gléwnego meczetu w Mekee,

$wietym miescie islamu.

164) W oryginale ormiariskim (s. 88) ostatnie zdanie rozdziatu 4 jest uje-
te w nawias dla podkreslenia, ze pochodzi ono z zewngtrz. Wyglada na

405



wypowiedZ Ormianina — przechodnia niechg¢tnie usposobionego do muzut-
marskich uroczystosci.

165) W dzien Aszury (por. przypis 144) zalobnicy chodzili od meczetu do
meczetu i stuchali tekstéw zwanych rouze opowiadajacych o losie wdéw
i sierot bez opieki na pustyni po przegranej przez zwolennikéw Husajna
bitwie pod Kerbel (informacja od prof. Anny Krasnowolskiej uzyskana od
lektorki jezyka perskiego na Uniwersytecie Jagielloniskim Sorai Musawi).

166) Ucztapalar — po azerbejdzansku iicx tepeler znaczy ,trzy wzgérza’.
167) wqwdz dalmiriski — wawéz, ktérym plynie rzeka Hrazdan (Zanga).

168) Giorchana— po azerbejdzansku: Gor-chana (z perskiego gur-china ,gro-
bowiec”, dawna forma: gor-china).

169) klobuk — terminem tym oddajemy tu (za przektadem rosyjskim) orygi-
nalng nazwe charakterystycznego nakrycia glowy ormianskich duchownych:
weghar.

I7o) Eczmiadzyn — por. przypis 5.

171) pastoral — w oryginale (s. 89) gawazan. Ten sam wyraz w dialekcie
Ormian polskich przybral forme 2awzan i stal si¢ podstawga do utworzenia
przez Polakéw kresowych przezwiska Ormian — Kabzanie (jakoby od wyrazu
kabza ,kieszer”). Kolednicy ormianscy nosili swojego rodzaju pastoral tak
wlasnie (kawzan) nazywany, por. A. Pisowicz, Polish names of Armenians.
Ormiariczyk. .. Kabzan, [w:] ,Studia Etymologica Cracoviensia” 2000, nr 5,
s. 91-95).

172) Kond, Szahar— dzielnice Erywania; druga nazwa pochodzi od perskiego
wyrazu szahr ,miasto” i odnosila si¢ do srédmiescia.

173) Kieszisz bela isz — po azerbejdzarisku , Ksiadz, a tak si¢ zachowuje?” do-
stownie: , Ksiadz (a) taka praca (zachowanie)?”; Abowian (oryginal, s. 89) tak
tlumaczy po ormiansku to zdanie zacytowane w oryginale: Tertern u espes gorc?

174) bem — podwyzszenie, na ktérym umieszczony jest oftarz zwany po or-
miarisku po prostu ,stolem” (seghan). Wyraz bem pochodzi z greki.

175) Anapat — ta nazwa (irariskiego pochodzenia) dostownie oznacza ,pu-
styni¢” lub ,pustelni¢”. Tu odnosi si¢ do siedziby katolikosa (zwierzchnika
Ormianskiego Kosciota Apostolskiego) w Eczmiadzynie, por. przypis 5.
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176) tron—w oryginale (s. 90) Ator, symbol wtadzy biskupa.

177) waigz‘y Grzegorz — chodzi o chrystianizatora Armenii (por. przypis 4)
zwanego Oswiecicielem (z przetomu III/IV w.), po ormiansku Lusaworicz

(tak w oryginale, s. 90).
178) Oswieciciel — chodzi o §w. Grzegorza, por. przypis 177.

179) Chor Wirap — dostownie (po ormiarisku): ,Gl¢boka Jama”. Nazwa lochu
na wzgérzu w poblizu starozytnej stolicy Armenii, Artaszatu, na poludnie
od Erywania, nad Araksem, rzeka graniczna oddzielajaca w tym miejscu
Republike¢ Armenii od Turcji. To tam wedtug legendarnych przekazéw byt
wigziony §w. Grzegorz Oswieciciel (por. przypis 177), zanim mu dane bylo
ochrzci¢ kréla Armenii na poczatku IV w. (por. S. Lisicjan, op. cit., Wstgp,
s. 8). Obecnie pielgrzymi i turyéci zwiedzaja kompleks klasztorny zbudowany
na owym wzgorzu.

180) nie poszczq — nie jest prawda, ze muzutmanie (bo o nich tu mowa)
w ogdle (!) nie poszcza. Przez caly miesiac (ramadan — ramazan) od rana do
wieczora nic nie jedzg ani nie pijg. Posila¢ si¢ moga tylko przed $witem i po
zachodzie storica. No i wtedy juz ograniczer jakosciowych (ani ilosciowych)
nie ma zadnych (précz, oczywiscie, zakazu spozywania wieprzowiny).

181) Swigty Geghard to nie cztowiek; po ormiarisku geghard oznacza ;wiécz-
ni¢”. Tu chodzi o relikwie, wlécznig, ktéra przebito bok Chrystusa po Jego
$mierci na krzyzu. Kosciél pod wezwaniem $w. Wiéczni (surp Geghard) jest
potozony w gérach na wschéd od Erywania. Tam wedtug tradycji ormianskiej
byta przechowywana owa relikwia (obecnie w Eczmiadzynie).

182) W oryginale (s. 93) te fragmenty Nowego Testamentu zostaly zacytowane
w liturgicznym jezyku staroormianiskim (grabar) z V w.

183) Por. List do Rzymian (13, 1): ,Kazdy niech bedzie poddany wtadzom,
sprawujacym rzady nad innymi. Nie ma bowiem wladzy, ktéra by nie po-
chodzita od Boga, a te, ktére sa, zostaly ustanowione przez Boga” (Biblia
Tysigclecia, wydanie 11, s. 1287). Abowian cytuje tu tekst listu $w. Pawla
w przekladzie na grabar (por. przypis 182).

184) kalian — to samo co nargile, fajka wodna, w ktérej dym przepuszczany
jest przez wodeg.



185) trybularz — kadzielnica koscielna, po ormiarisku burwar.

186) katolikos — zwierzchnik Ormiariskiego Kosciota Apostolskiego (od tak
samo brzmigcego wyrazu greckiego o znaczeniu: ,ogélny, powszechny”),
patriarcha. Jest ich dwéch: jeden rezyduje w Eczmiadzynie kolo Erywania,
drugi — w Antelias pod Bejrutem (Liban).

187) Ghazarapat — nazwa jednego z budynkéw mieszkalnych Eczmiadzyna
(por. przypis 5), por. Wikipedia, Mother See of Holy Etchmiadzin, Ghazarapat
(28 11 2018).

188) kiamancza — orientalne skrzypce; ten perski wyraz znaczy dostownie:
»maly tuk, tuczek” (od rzeczownika kaman ,tuk”).

189) Kanaker — por. przypis 3.

190) melik Sahak Aghamalian — bogaty i wptywowy arystokrata ormiariski
z erywanskiej dzielnicy o nazwie Kond. Z jego zdaniem oficjalnie liczyt si¢
chan erywariski (sardar). Tytul melik pochodzi od arabskiego wyrazu malik
»krél”, por. przypis 115.

191) Aparan — miasteczko lezace w odleglosci okoto 60 km na pétnoc od
Erywania.

192) Cycjanow — por. przypis 118.
193) Gudowicz — por. przypis 121.
194) sarbazowie — po persku sarbiz znaczy ,zolnierz”.
195) mubarram (...) Hasan, Hosejn — por. przypis 144.

196) Dzoragech — dzielnica zach. Erywania na lewym brzegu Hrazdanu

(Muradian’48, s. 319).
197) Kond — pagérkowata pin. dzielnica Erywania.

198) na réwninie noragiechskicj, (...) na stoku Kuzernu — nazwy geograficzne
z okolic Erywania.

199) Mosi — imie trzyletniego braciszka autora Ran Armenii, zdrobnienie
imienia Mowses (tak po ormiarisku brzmi biblijne imi¢ Mojzesz). Autor

bardzo gleboko przezyt jego $mier¢, por. Muradian’48, przypis 19, s. 304.
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200) Bajazet i Kars — dwa miasta historycznej Armenii Zachodniej lezace
obecnie na terenie Turcji w poblizu granic Republiki Armenii. Pierwsze nosi
dzi$ nazwe Dogubayazit (po turecku: Wschodni Bajazet). W latach 1829-1830
wielu Ormian przeniosto si¢ z Bajazetu do Armenii Wschodniej, w okolice
lezgce na potudnie od jeziora Sewan.

Kars wlatach 1878-1918 nalezal do Rosji. Za czaséw Abowiana znajdowat
sie na terenie tureckiego Imperium Osmarskiego.

201) Katolikosem (por. przypis 186) eczmiadzyniskim w latach 1809-1831 byt
Jeprem (Efrem) I z Dzoragiughu (Dzoragiechu). Po nim nastapit Howannes
(czyli Jan) VIII z Karbi (= Karbeci), por. M. Ormanian, Koscio? Ormiatiski
(z jezyka francuskiego przel. i komentarzami opatrzyt K. Stopka), Krakéw
2004, s. 162.

202) erzurumski sar-askiar — koricowy wyraz ztozony, zawierajacy arabizm
askiar ,zolnierz”, jest perskim tytulem wojskowym o znaczeniu ,dowédca, ge-
neral” (dostownie: ,glowa Zolnierzy”). Erzurum to duze miasto w historycznej
Armenii Zachodniej (dawna nazwa: Karin/Garin), obecnie na terenie Turcji.
Jak widaé, w zbrojnych konfliktach turecko-perskich na poczatku XIX w.
oddzialy perskie nieraz posuwaly si¢ dos¢ daleko na zachéd, w gtab Turcji.

203) Naghi-chan — chan Erywania, w czasie gdy sardarem byt Husejn-chan
(Hosejn-chan).

204) Myskuttowie — por. przypis 139.

205) Kazachski jar—wawéz w poblizu miasteczka o nazwie Kazach (na pétnoc
od jeziora Sewan, obecnie na terenie Azerbejdzanu).

206) Okiuz-aga — tureckie imie kurdyjskiego wodza (po turecku Gkiiz znaczy
»byk, wot”).

207) paszalyk — turecka jednostka administracyjna.

208) Sardarapat (Sardar-abad) — twierdza polozona na zachéd od Eczmia-
dzyna. Nazwa oznacza dostownie ,miasto” (perskie dbdd) ,sardara” (por.
przypis 64), gdyz kazal je zbudowaé na poczatku XIX w. sardar Hosejn-
-chan, por. Muradian’48, s. 319. Miejsce to jest skadinad znane z bitwy,
ktérg w 1918 1. stoczyly tam wojska niepodleglej Republiki Armenii, bronigc
skutecznie Turkom wejscia do Erywania. Po 1965 r. postawiono tam pomnik
upamietniajacy to wydarzenie.
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209) Kazach, Borczalu — nazwy miejscowosci zamieszkanych przez Azeréw

(Azerbejdzan).

210) Sawarzamirza — Gruzin reprezentujacy rosyjska wtadze na pétnocy
Armenii.

211) Erzurum — por. przypis 202. Perski sardar pod pretekstem planowanej
wyprawy na Turcje dokonywat przesiedlen Ormian na podleglych mu teryto-
riach. Podobnie postapit w 1826 r. w zwiazku z grozbg ataku ze strony Rosji.

212) turkijscy agalarowie — szlachta perska (irariska) o narodowosci, kté-
ra obecnie nazwano by azerbejdzariska. Dawniej Azerbejdzan (w skrécie:
Azeréw) nazywano Tiurkami (jeszcze w 1935 1. takiej nazwy uzywal mjr
Mieczystaw Lepecki w swym reportazu wydanym pt. Sowiecki Kaukaz.
Podréz do Gruzji, Armenii i Azerbejdzanu). Chodzi o wtascicieli ziemskich
z pln. cz¢éei Armenii, ktéra juz w czasach opisywanych przez Abowiana
nalezala do Rosji. Wspomniany wyzej (por. przypis 210) gruziriski ksigze
Sawarzamirza reprezentowal wladze carska, ale — jak pisze Abowian — po-
zostawal pod silnym wplywem wrogo do Ormian usposobionych turkijskich
(azerskich) bogatych wiascicieli ziemskich.

Forma agalarowie zawiera w sobie turkijski przyrostek liczby mnogiej -/ar,
ktéry pozostawil takze Abowian, piszac po ormiarsku (oryginal, s. 102): agha-
~lar-ner (gdzie koricowe -ner jest ormiariskim przyrostkiem liczby mnogiej).

213) Karaklis (lab: Kara-kilisa) — dawna nazwa (po turecku znaczy ,czarny ko-
$ci6t”) miasta Wanadzor na pétnocy Armenii. Inaczej: Mec Kara-kilisa, czyli:
swielki czarny kosciol” (por. przypis 215). W okresie sowieckim: Kirowakan.

214) Parni i Giumri — Parni to nazwa wsi lezacej miedzy Giumri a Spita-
kiem, Giumri — miasto nad rzeka Achurian, bedaca obecnie granicg miedzy
Republika Armenii a Turcja. W okresie sowieckim miasto nosilo nazwe
Leninakan (za czaséw carskich: Aleksandropol), w starozytnosci: Kumajri
(forma wyj$ciowa wspélczesnej, poprzez tureckie: Giimri).

215) Chyl-karaklis (lub: Chyli Karaklis) to wioska lezaca na potudnie od
Giumri (por. przypis 214). Jej nazwa znaczy ,maly Karaklis”. Po turecku 4/
[£y] znaczy ,wlos, wlosek”, ale takze ,mala ilos¢, odrobina”. Wioska ta lezy
w znacznej odleglosci (na zachdéd) od ,,Wielkiego Czarnego Kosciota”, czyli

Wanadzoru, por. przypis 213.
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216) Howakim Mehbrabian-Tumanian — pradziad znanego poety Howannesa

Tumaniana (1869-1923).
217) Lori— historyczna prowincja pin. Armenii graniczaca z Gruzja.

218) Dysech— wies lezaca w polowie drogi miedzy Wanadzorem (przypis 218)
a Alawerdi.

219) Sanahin, Hachpat — stynne kompleksy klasztorne na pétnocy Armenii
w okolicach miasta Alawerdi nad rzekg Debed.

220) wielki szachinszach Aszot Bagratuni — krél ormiariski z dynastii Bagra-
tydéw, panowal w latach 953-977 jako Aszot 111 Laskawy;

Symbat II — nastepca Aszota, krél ormiariski z dynastii Bagratydéw
(977-989);

Zakare (Zachariasz) — spasalar (perskie sepah-salar), czyli gléwny dowédca
armii gruziniskiej i wladca pin.-wsch. Armenii; zmart w 1212 r,;

przodkowie Argutyriskich-Dtugorgkich — chodzi o przodkéw ormian-
skiego rodu arystokratycznego pochodzacego z miejscowosci Sanahin
(por. przypis 219), ktérego rodzima nazwa ormiariska brzmiala: Arghutianc-
-Jerkajnabazuk;

Howannes (Jan) z Odzunu zwany Imastaserem (czyli Filozofem) — uczony
katolikos (por. przypis 186) Ormiariskiego Kosciota Apostolskiego z pierwszej
polowy VIII w.;

Howannes (Jan) z Jerzynki znany takze jako Pluz — XIII-wieczny mysliciel
i poeta ormiariski, duchowny. Wedlug starej legendy stolica sredniowiecz-
nej Armenii — Ani — miala jakoby popas¢ w ruing na skutek przeklenstwa
rzuconego na to miasto przez Howannesa z Jerzynki, por. Hakopian’81,
s. 339, przypis 77. Faktycznie miasto Ani zostalo zniszczone przez Turkéw
seldzuckich znacznie wezesniej, w drugiej potowie XI w. Uwaga! Zachodni
(tureccy) Ormianie nazwe Jerzynka wymawiaja: Jerzynga. I stad turecka
nazwa tego miasta: Erzincan (wymowa: Erzindzan).

221) Omar — chodzi o kalifa Omara (Umara) z VII w., jednego z twércéw
arabskiego imperium.

222) karskie gory — géry polozone w okolicach Karsu, por. przypis 200.

223) §wigty Sarkis (pisane Sargis) — ormianiska posta¢ imienia Sergiusz.



224) Wartan — chodzi o Wartana Mamikoniana, wodza antyperskiego po-
wstania z 451 r., por. przypis 4.

225) Tiridat(es) — chodzi o Tyrydatesa III, kréla ormiariskiego z dynastii
Arszakidéw (Arsacydéw), ktéry na poczatku IV w. przyjal chrzest i chrze-
$cijanstwo uczynil religia paristwowa Armenii. Panowal w latach 298-330.

226) Tigran(es) - chodzi o kréla Armenii z dynastii Artaszesydéw. Panowat
w latach 95-56 przed narodzeniem Chrystusa. Przeszed! do historii jako
Tigran II Wielki.

227) Persowie — w oryginale (s. 109) Abowian uzyt terminu Adzam, ktéry
byt arabska nazwg Persji (Iranu), por. przypis 346.

228) Wartan Mamikonian (por. przypis 224) jest przez Ormiarnski Kosciét
Apostolski czczony jako $wiety.

229) drugi Wartan — bo pierwszym byt Wartan Mamikonian (por. przypi-
sy 224, 228).

230) Wahan (Mamikonian) — brat Wartana, por. przypisy 224, 228. Po klesce
brata w bitwie na réwninie Awarajru (rok 451) objat dowédztwo nastgpne-
go powstania antyperskiego, ktére zakoriczylo si¢ sukcesem Ormian, por.

Muradian’48, s. 309.

231) Alagiaz — géra o wysokosci 4090 m n.p.m., lezaca na péinoc od Erywania,
obecnie noszaca nazwe Aragac. Najwyzsza géra na terenie Republiki Armenii.

232) dlori Alego — por. przypis 124.
233) por. przypisy 148, 203, 206.
234) por. przypisy 123, 190.

235) Kazachowie — chodzi tu o turkijska (azerbejdzanska) ludno$é¢ okolic
miasteczka Kazach, na péinoc od jeziora Sewan (a nie o ludnos¢ odleglego
Kazachstanu, wielkiego posowieckiego paristwa w Azji Centralnej), por.
przypis 205.

236) Dzafar-chan — Ormianin z Karabachu zmuszony do przyjecia islamu.
237) nukerzy — studzy (z perskiego noukiar ,stuga”).
238) Kaaba — por. przypis 163.
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239) Ohan — ludowa ormianiska posta¢ imienia Jan (w literackiej wersji:
Howannes).

240) Osmaniec — pogardliwa nazwa Turka, poddanego suitana Imperium
Osmariskiego.

241) hajaker— po ormiarisku: ,ormianozerca”.

242) Ani — stolica $redniowiecznej Armenii, obecnie ruiny na terytorium
tureckim w poblizu granicznej rzeki Achurian, na potudnie od miasta Giumri.

243) Chodzi o Howannesa z Jerzynki (por. przypis 220), ktéry — wedtug nie-
zgodnej z rzeczywistoscig legendy — miat jakoby rzuci¢ przeklestwo na miasto
Ani. Lud ormianiski wierzyl, Ze to w wyniku owego przekleristwa miasto Ani
popadlo w ruing. Prawda historyczna (Ani zostalo zburzone przez Turkéw
seldzuckich na dwa wieki przed okresem Zycia owego duchownego) ulegta
zapomnieniu z biegiem wiekdw.

244) Chodzi o Gagika II, ostatniego kréla ormianskiej dynastii Bagratydéw,
ktora rzadzita w Ani do 1045 r. Poprzedzali go krélowie: Gagik I, Symbat I11
i Aszot 1V, ktérych autor zastapil w oryginale (s. 122) wielokropkiem, por.
uwaga redakcji tltumaczenia rosyjskiego z 1977 r., ktére jest podstawg ni-

niejszego przekladu na jezyk polski.
245) Ali — por. przypis 124.
246) Dwal - jedna ze znanych przeteczy w Armenii, takze nazwa géry.

247) Katolikos Jeprem (por. przypis 201) sprawowal swéj urzad w latach
1809-1831. Jako zwierzchnik Ormiarskiego Kosciota Apostolskiego nie
uznawal prymatu papieza, ale wspieral ksztalcenie si¢ mlodziezy w prestizowej
weneckiej szkole katolickiego zakonu ormiariskiego zwanego Kongregacja
Mechitarzystéw. Szkola ta dziatala nieprzerwanie do lat 90. XX wieku.

248) Abowian wybieral sie¢ do Wenecji, by tam ksztalci¢ si¢ w szkole pro-
wadzonej przez ormiansko-katolicki zakon oo. mechitarzystéw, podlegajacy
papiezowi, por. przypis 247.

249) Sahak-aga — por. przypis 190 (Aghamalian, Sahak).

250) Wagharszak— chodzi o kréla starozytnej Armenii z partyjskiej dynastii

Arsacydéw (po ormiarisku: Arszakuni). W europejskich zrédtach znany jako
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Wologazes I. Panowal w latach 117-144. Za jego rzadéw zbudowano miasto
Wagharszapat (czyli: ,,miasto Wologazesa”).

251) Wagharszapat — miasto zbudowane za czaséw Wologazesa I (por. przy-
pis 250). Jego cz¢scig jest Eczmiadzyn zbudowany w IV w., por. przypis 5.

252) Armawir — pierwsza stolica starozytnej Armenii, na lewym brzegu

Araksu.

253) Rzeka Zanga (czyli Hrazdan) wyplywa z jeziora Sewan, a rzeka, ktora
Abowian okresla tu mianem Garni, jest znana raczej pod nazwg Azat.
Obecnie Garni to gléwnie starozytna $wigtynia poganska odrestaurowana
w XX w. Lezy we wsi o tej samej nazwie na wschéd od Erywania w drodze

do Geghardu (por. przypis 181).

254) Nachiczewan — stare miasto ormiariskie, obecnie stolica Nachiczewan-
skiej Republiki Autonomicznej bedacej eksklawa Azerbejdzanu polozong
na zachéd od tego paristwa.

Marand — niewielkie miasto w historycznej Armenii lezace na terenie
Iranu. Lokalna tradycja uwaza je za miejsce, w ktérym zostala pochowana
zona (albo matka) Noego.

Narek — klasztor w Armenii Zachodniej, w ktérym zyt i tworzyt styn-
ny poeta X w., §w. Grzegorz z Nareku (Narekaci/Narekacy), autor Ksig-
gi spiewdw Zalobliwych (po ormianisku: Matjan wochpergutjan), wydanej
po polsku w 1990 r. w przektadzie zbiorowym pod kierunkiem Andrzeja
Mandaliana.

255) Sjunik — historyczna prowincja lezaca w pld. czesci Republiki Armenii
(Géry Zangezurskie).

256) Jest raczej odwrotnie: to dtuga (ponadtysiackilometrowa) rzeka Araks,
plynac na wschéd z Armenii Zachodniej (4. z terenéw Turcji), zbiera wody
swych lewych doplywéw (m.in. rzek Hrazdan i Azat = Garni) i wpada do
plynacej przez Gruzje Kury. Kura wpada potem do Morza Kaspijskiego.

257) azan — por. przypis 126.

258) pas¢ ofiarg — w znaczeniu ,ofiary” w oryginale (s. 132) jest uzyty wyraz
matagh, ktéry oznacza ,zwierze ofiarne”.

259) Hasan — chodzi o okrutnego brata sardara, por. przypis 123.
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260) Pod koniec XVIII w. gruzinski krél Herakliusz (Erekle) IT bezskutecznie
dazy! do zachowania niepodleglosci swego kraju. W 1801 r. Rosja wigczyla
Gruzje Wschodnig do swego imperium, a w 1810 r. Gruzj¢ Zachodnig.

261) Szamszadin — historyczny region pin. Armenii lezacy na péinoc od
jeziora Sewan (na wschéd od Iczewanu).

262) firman — perski wyraz (wspélczesna wymowa: fermdn) oznaczajacy
polecenie (rozkaz) wladcy.

263) Abbas-Mirza— syn perskiego wladcy, Fath-Ali-szacha, nastepca tronu.
Dowodzil armig perska podczas wojen z Rosja.

264) Biskup Nerses x Asztaraku (Asztarakeci) byt katolikosem Ormianskiego
Kosciota Apostolskiego w latach 1843-1857.

Biskup Grigor Manuczarianc zmart w 1835 r. (Hakopian’81, s. 342).

Walerian Madatow (1782-1839) — Ormianin, general rosyjskiej armii,
p- przypis 358.

Wasili Behbudow (Bebutow) — wojownik pochodzacy z Kaukazu. Zyskal zIa
stawe jako gubernator Armenii pod panowaniem rosyjskim w latach 1830-
1838. Przypis redakcyjny G. Muradiana w wydaniu rosyjskiego przekladu
Ran Armenii z 1948 1. (s. 308) ukrywa jego prawdopodobnie ormiariskie
pochodzenie (co wynika z tekstu Abowiana). Wydanie oryginatu Werk Haja-
staniz 1981 r. jasno méwi (w przypisie P. Hakopiana na s. 343) o ormiariskiej
narodowosci Behbudowa.

265) general Aleksandr (Aleksiej) Jermotow (1777-1861) — rosyjski wojskowy
i dyplomata. Zarzadzal Gruzja i dowodzil armig Kaukazu od 1816 r. do
marca 1827 (Hakopian81, s. 343).

266) hrabia Iwan Simonicz — rosyjski dowédca pochodzacy z Dalmaciji (Ha-
kopian’81, s. 343).

267) Aleksandre-wali — wali to wyraz arabskiego pochodzenia oznaczajacy
yzarzadee”. By¢ moze chodzi tu o Aleksandra, bylego kréla gruzinskiego,
ktéry uciekt do Persji i wspélnie z Persami walczyl przeciw Rosji, por. przypis
260 i nastepujacy po nim fragment tekstu Ran Armenii (Hakopian'81, s. 344).
268) Zohrab-chan — jeden z dowédcow perskich walczacych w 1826 r. przeciw

Rosji. Z pochodzenia Ormianin, ktéry przeszed! na islam (Hakopian’81,
przypis 11, s. 344).



269) Galust byt bratem biskupa Grigora Manuczarianca, por. przypis 264.
270) biskup Nerses — por. przypis 264.

271) Tak faktycznie byto: przesiedlenie sie Ormian z Turcji i Persji do Rosji
bylo dla nich koricem ucisku muzutmanskiego (w krajach islamu chrzescijanie
sa obywatelami drugiej kategorii).

272) Tigranian — Ormianin z Karsu (por. przypis 200), ktéry organizowat
ucieczke tamtejszych Ormian na Kaukaz w czasie wojny rosyjsko-tureckie;

w latach 1828-1829.

2773) Wan — miasto lezace na wsch. brzegu jeziora o tej samej nazwie. Oko-
lice tego jeziora byly kolebka narodu ormianskiego. Obecnie w pld.-wsch.
Turcji (Van).

274) myszak (z akcentem na ostatniej sylabie) — ten ormiariski wyraz oznacza
zwyklego robotnika, dawniej takze tragarza.

275) Manuk-aga z Arcapu (Arcapeci) — Manuk Banejan, dostarczat waznych
wiadomo$ci Rosjanom podczas wojny rosyjsko-perskiej 1827 r. i pomagal
przesiedlanym przez Perséw rodakom (Hakopian'81, przypis 16, s. 344).

276) Persow — w oryginale (s. 139): Kyzyfbaszow (z turkijskiego plemienia
podlegajacego Persji).

277) Sosi-aga x Szulaweru i melik Hohand%an — ormianscy bohaterowie wojny
rosyjsko-perskiej z 1827 r. (Hakopian81, przypis 18, s. 345).

Szulawer — miasto w Gruzji lezace na potudnie od Tyflisu (Tbilisi) w po-
blizu granicy z Armenis.

278) kaszweckie i bolniskie— przymiotniki odnoszace si¢ do nazw geograficz-
nych z terenu Gruzji: Kaszwetia, Bolnisi.

2779) Niemiecka kolonia — por. przypis 16.

280) komunig —w oryginale (s. 141) syrputjun, czyli ,$wieto$¢”.

281) Dzalal-oghty — turkijska (azerbejdzariska) nazwa miasta o znaczeniu
»oyn Dzalala”. Miasto, zalozone w 1810 r. (Wikipedia, Stepanavan, 9 111
2018), tak zostalo nazwane dla uhonorowania znanej rodziny ormiarskiej
Hasan-Dzalalianéw. Lezy w poblizu historycznej prowincji Lori na pétnocy
Armenii, 24 km na pin. zachéd od Wanadzoru. W r. 1923 wladze sowiec-
kiej Armenii zmienily t¢ nazwe na Stepanawan na cze$¢ ormianiskiego dzia-
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tacza komunistycznego Stepana Szahumiana. Nazwa ta jest nadal aktualna

w niepodleglej Republice Armenii.

282) wqwdz loryjski — nazwa nawiazuje do Lori, historycznej prowingji na
péinocy Armenii.

283) kot — dawna miara wagi.

284) kurdystatiscy Ormianie —w ten sposéb Abowian okreslat Ormian miesz-
kajacych w tych okolicach historycznej Armenii Zachodniej (obecnie na
terenie Turcji), w ktérych wigkszos¢ stanowila pasterska ludnos¢ kurdyjska
pochodzenia irafiskiego (w szerokim sensie tego terminu, por. przypis 90).

285) Goszawank — klasztor ormianiski na brzegu rzeki Achurian, ktéra jest
obecnie linig graniczng miedzy Armenig a Turcja. Zniszczony przez Perséw
juz w X w. (Muradian’48, s. 318). Ruiny sredniowiecznej stolicy Armenii,
Ani, znajduja si¢ na terenie Turcji, w poblizu rzeki Achurian.

286) Achatcyche — miasto w ptd. Gruzji.
287) Sufanguli-chan — por. przypis 148.
288) Rosyjski przeklad S. Szerwinskiego (wydanie z 1977 r., z ktérego zostata

przettumaczona niniejsza powie$¢) nie bez podstaw uzywa tu terminu piersy
(= ,Persowie”), chociaz w oryginale (s. 144) Abowian pisal: Ghyzyl-basz. Ten
ostatni termin, turkijski (por. przypis 44), o znaczeniu ,czerwonoglowy”
(od koloru czapek), odnosit si¢ do federacji plemion turkijskich (obecnie mozna
by uzy¢ terminu: azerbejdzariskich), ktéra odgrywata gtéwna role w rzadzeniu
Iranem (Persja), poczynajac od XVI w., gdy w kraju tym zapanowal islam
szyicki, por. Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Wroclaw 2010, s. 565.

289) W oryginale (s. 144), a takze w przektadzie rosyjskim wystepuje tu
archaiczny wyraz perski diwan-chana (we wspolczesnej wymowie: diwdin-
-chane), ktéry oznaczal budynek sadowy albo wielka sale w pomieszczeniach
rzgdowych.

290) Dzafar-chan (por. przypis 236), Chosrow-chan, Manuczar-chan — Ormia-
nie, ktérzy przeszli na islam i zrobili karier¢ w iraniskim panistwie rzadzonym
przez dynastie Kadzaréw.

291) Zadnych postéw — Abowian, ustami sardara, upraszcza sprawe. Muzul-
manie poszczg przez caly miesigc (ramadan, ramazan). Inna rzecz, ze tylko
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w dzieni (cho¢ od $witu do zachodu slorica). Za to wieczorami i nocami ucztuja

wtedy obficie, por. przypis 180.

292) siwobrodzi—w oryginale (s. 147) autor uzyt tureckiego zlozenia ak-sakal
(dostownie: ,biatobrody”).

293) diwan-chana — por. przypis 289.

294) postaricy — w oryginale (s. 147) Abowian uzyt tu liczby mnogiej per-
skiego wyrazu kiad-chodd, ktéry oznaczal ,soltysa”, albo — w sensie bardziej
ogdlnym — szanowanego powszechnie starca.

295) Imie Tukuhi sklada si¢ z rzeczownika tak (</ag) ,korona” i przyrostka
-uhi wskazujacego plec zeriskg osoby, ktéra to imi¢ nosi. Imi¢ zony Agasie-
go, ktore si¢ tu pojawia, Naz/lu, ma persko- (ndz-) turecka (-/u) etymologie.
Znaczy mniej wigcej tyle co ,kokietka, kobieta pelna uroku”.

296) Wato, Karo, Musa— towarzysze Agasiego. Imiona zakoriczone na -0 s3
zdrobnieniami: Kar-o od Karapeta (ormianiski odpowiednik imienia $w. Jana
Chrzciciela). Musa to arabska forma imienia Mojzesz (po ormiansku: Mowses).

297) krélowie — akcja dzieje sie w ruinach $redniowiecznej stolicy Arme-
nii, Ani, gdzie — wedlug wierzen ludowych (por. przypis 243) — rzadzity
(po zniszczeniu miasta w XI w.) zle duchy i strachy.

298) Swigz‘y Jerzy— po ormiansku: Geworg (Wymowa: Gewor). Imi¢ pochodzi
od greckiego rzeczownika gedrgos ,oracz, rolnik, gospodarz”; w oryginale
(s. 149) zinawor surp Gework (dostownie: ,zbrojny swicty Jerzy”).

299) swigte hostii —w oryginale (s. 149) syrputjun, czyli ,$wictosc”.

300) Mammad - skrécona, potoczna forma imienia Mubammad.

301) moghnisiski swigty — ormiariskie opracowania Ran Armenii nie objasniaja
tej postaci. Przymiotnik moghniriski nawiazuje do wsi Moghni (Mughni)
lezacej pod Asztarakiem (na pin. zachéd od Erywania). Moghni jest znane
ze swego zabytkowego kosciota.

302) nazarejezycy — tzn. chrzescijanie innego niz ormiariski obrzadku.

303) Maszhadi — imie osobowe oznaczajace Persa pochodzacego z miasta
Maszhad (Meszhed) w pin.-wsch. Iranie albo muzulmanina, ktéry odby?
pielgrzymke do grobu imama Rezy pochowanego w tym miescie. Imam Reza
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byt si6dmym z dwunastu imaméw czczonych przez szyitéw jako prawowici
nastepcy proroka islamu Muhammada.

304) to pole—w oryginale (s. 151): mejdan-y mer-n a, czyli dostownie: ,plac
(tu: pole bitwy) jest nasz”.

305) Parni — por. przypis 214. W czasach akcji Ran Armenii pin. tereny

historycznej Armenii wraz z Gruzja nalezaty do Rosji.

306) aga N. — tak w oryginale (s. 153): agha N. (w sensie: pan X, niewymie-

niony z nazwiska, Nieznany).

307) czurczchela— Abowian podaje tu turkijska nazwe sudzuch (w wymowie
azerbejdzanskiej, w Turcji méwi si¢: sudzuk), a w nawiasie dodaje nazwe
gruziriska: czurczchela. Wszystko to oznacza stodkie ,kielbaski” (pierwotne
znaczenie tureckiego sudzuk) z orzechéw zalanych zastygltym sokiem z wi-
nogron. Stownik gruzinsko-angielski E. Cherkesiego (Georgian-English
dictionary, Oxford 1950, s. 248) wyraz czurczchela objasnia nastepujaco:
»sweetmeat made of grape-juice and nuts”.

308) alani — suszone brzoskwinie nadziewane na stodko orzechami.
309) pszat— owoce roliny o tacifiskiej nazwie Elacagnus.
310) macun — ormiafiski kefir (odpowiednik gruzinskiego macont).

311) Oba przystowia turkijskie Abowian zanotowal w takiej formie (uzywajac
liter ormiariskich), w jakiej je styszal: dialektalnej azerbejdzariskiej.

312) kawurma— por. przypis 59.

313) zurnaczi — muzykant grajacy na zurnie (orientalnej piszczalce, por.

przypis 72).

314) Turkéw— Ormianie do dzi§ w jezyku potocznym nie odrézniajg Turkéw
i Azeréw, okreslajac ich wspélnym terminem 7urk. Warto przypomnied, ze
nazwa Azerbejdzan ,przesuncla si¢” z Iranu (z ktérego bierze swe korzenie)
na tereny lezace na pétnoc od rzeki Araks (gdzie najwickszym miastem jest
Baku) dopiero po pierwszej wojnie §wiatowej.

315) Ojczulku—w oryginale (s. 157): apu-dzan! Po dialektalnym ormiafiskim
wyrazie apu yojciec” uzyty tu zostal perski wyraz dzan oznaczajacy ,dusz¢”
w znaczeniu przyrostka zdrabniajacego, por. przypis 46.
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316) Panie, zmituj si¢! — po ormiatisku: 7er, woghormja! (zwrot liturgiczny
w grabarze, czyli w jezyku staroormianiskim z V w.).

317) Gospodarz —w oryginale (s. 157) tanuter, czyli dostownie: ,,pan domu”.

318) Terminy ormianskie: ,zapusty (ostatnie dni karnawatu)” — bari-kentan
(barekentan), ,Wielki Post” — Mec Pas.

319) (...) Chwata! — Abowian uzyt w tym miejscu (oryginal, s. 158) arab-
skiego zwrotu Barak Allah (,niech Bég blogostawil”) przejetego od mu-
zutmandw.

320) Hamzacziman —wie$ w prowincji Gugark (ktérej stolicg jest Wanadzor),
Czybychlu — obecnie Cowagiugh w poblizu jeziora Sewan. Garnijarach to
azerbejdzariska nazwa géry Ary (2575 m n.p.m.) polozonej na péinoc od
Erywania. Nazwa ta (doktadniej: Garny jarach) znaczy dostownie: ,rozpruty
brzuch” i stanowi aluzje do wygladu najwyzszych partii tego wygastego
wulkanu, por. Hakopian'81, s. 346.

321) bajati — por. przypis 131.

322) panie mojej glowy! — tak faktycznie Ormianki dawniej méwily do swoich
mezow (im gylehi ter!).

323) Agasi-dzanie! — tu si¢ zaczyna ,cytat w cytacie” (dluga wypowiedz matki
Agasiego cytowana przez jego zong, Nazlu), fragment typowy dla bardzo
emocjonalnego stylu Ran Armenii.

324) pozyczke — w oryginale (s. 168) autor uzyt arabskiego wyrazu amanat
znaczacego tyle co ,depozyt, rzecz powierzona”. W tym wypadku — metafora
odnoszgca si¢ do potomstwa.

325) koszta pogrzebu—w oryginale (s. 168) zostaly uzyte nastepujace wyrazy
ormiariskie: chunk ,kadzidto”, mum (mom) ,$wieczka”, Zamoc ,optata dawana
duchownemu odprawiajagcemu nabozenistwo zalobne”, pasarag ,msza’, bazak
ykielich (a takzZe wino konsekrowane)”.

326) (...) nad sobg - jak widag, list Nazlu nie ma wyraznego korica. Przechodzi
w wypowiedz matki Agasiego (por. przypis 323), bardzo emocjonalng. Po

niej wraca w tym miejscu narracja autorska.

327) szwagra — tj. brata Agasiego.
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328) rdzy — znany z perskiej poezji motyw milosci stowika do rézy, por.

przypis 90.

329) Refleksje autora zapowiadajace kontrast: inaczej jest z Agasim, ktory,
jak sie zaraz dowiemy, bardzo cierpi.

330) Musa — 6w Musa pod koniec powiesci wystepuje jako Mosi. Nie
jest to jedynag niekonsekwencja autora, por. nizej, przypisy 402, 406,
408, 410.

331) karskiej gorze — tzn. potozonej w okolicach miasta Kars (por. przypisy
117, 200), daleko od okolic pin. Armenii, w ktérych przebywa Agasi.

332) Chodzi tu o $wigte ormianskie zakonnice o imionach: Gajane i Hripsime
(Hrypsyma), ktére zmarly $miercia meczeriska, gdy przyszly chrzescijaiski
krol Armenii, Tyrydates (Tiridates) I11, byt jeszcze poganinem.

333) dwa kroki — to oczywiscie poetycka przesada, odlegltosé byta znacznie
wigksza.

334) dowddeq — w oryginale (s. 176) mamy tu turecki wyraz jiz-baszy (za-
notowany w uproszczonej postaci jako uzbdaszi), ktéry oznacza ,setnika”
(dowodzacego stu zolnierzami).

335) czaban — ,pastuch”, wyraz turecki przez Abowiana uzyty w postaci
czoban pokrywajacej sie z turecka.

336) §wz’gty Jan (Howannes) z Jerzynki — por. przypisy 220, 243. Abowian
pisze (oryginal, s. 178): Hownan Jerzynkaci.

337) Polska— Abowian uzywa rosyjskiej nazwy naszego kraju: Polsza (oryginal,
s. 178), gdyz tak widocznie méwiono za jego czaséw w potocznej ormiarisz-
czyznie wsch. W jezyku literackim (wschodnio- i zachodnioormianskim)
wystepuje obecnie starsza forma Lebastan przejeta za posrednictwem tureckim.
Réwniez Persowie méwia na Polske Labestin.

338) Ani— por. przypisy 242, 243, 297. Zdaniem autora tych przypiséw, mogto

tu wchodzi¢ w gre skojarzenie z ormiariskim czasownikiem anice/ , przeklinac”.

339) rozbdjnikéw— miasto Ani przezywalo okres rozkwitu w X-XI w. Znisz-
czone przez Seldzukéw w 1064 r., a w 1236 przez Mongoléw, stopniowo
pustoszato.
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Wierzenia na temat przekleristwa cigzacego jakoby nad Ani (por. przy-
pis 243) wyrazaly, by¢ moze, krytyczne spojrzenie ludu na wladcéw Ani,
odpowiedzialnych (w oczach podwladnych) za dopuszczanie wrogéw ze-
wnetrznych do zdobywania, co jaki$ czas, tego miasta (sugestia historyka
erywarnskiego, dra Rafaela Hambarcumiana).

340) labiryntu — w oryginale (s. 180) autor uzy! azerbejdzarniskiego wyrazu
dialektalnego o dostownym znaczeniu ,,odchodzi-nie-przychodzi” (odpo-
wiednik tureckiego gider-gelmez).

341) gwi;zz‘y Sarkis — ormianska forma imienia Sergiusz. W Ormiariskim
Kosciele Apostolskim rozpowszechniony jest kult dwéch swigtych meczen-
nikéw starozytnych tego imienia, zob. M. Ormanian, op. ciz., s. 135-136.

342) od tysigea lat — w rzeczywistosci Ani opustoszato dopiero w XVIII w.

343) ludzi — okazuje sig, ze kurdyjscy rozbéjnicy prowadzili ze sobg jako
jericéw kilkunastu Ormian z okolic Karsu nazywanych tu Ormianami ,kur-
dystaiiskimi”. Autor pominal ich w opisie sceny przedstawiajacej Agasiego
przy ognisku z Kurdami.

344) karski— odnoszacy sie do miasta Kars, por. przypisy 117, 200.

345) kilku stugom — w oryginale (s. 182) nastepuje tu fragment trudny do
zrozumienia nawet dla samych Ormian. Ttumaczenia rosyjskie réznia si¢
w zwigzku z uzyciem przez Abowiana niejasnego wyrazu balul, ktérego nie
objasnia nawet autor ,Slowniczka wyrazéw trudnych do zrozumienia (dia-
lektalnych i obcych)” Pion Hakopian, por. wydanie oryginatu Ran Armenii
(Werk Hajastani, Wydawnictwo Uniwersytetu Erywanskiego 1981, s. 355).

346) Kurdystariscy Ormianie (...) perskim wspdtbraciom —w oryginale (s. 182)
wystepuja tu odpowiednio nastepujace sformulowania: Kyrdystanci Hajer
i Adzami Hajer. Pierwszy termin jest jasny: ,Ormianie kurdystariscy”. Termin
Kurdystan mniej wigcej pokrywal si¢ z historyczna Armeniag Zachodnig —
Anatoliag Wschodnig na terenie paristwa tureckiego.

Drugi termin pochodzi od arabskiego przymiotnika ‘adzami (por. przy-
pis 227) o znaczeniu ,,obcy, lokalny” (na podbitych przez Arabéw ziemiach).
W tym wypadku chodzi o wschodnich, aryjskich sasiadéw Arabéw, a wiec
0 Perséw (tu w sensie: paristwo irariskie).
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347) od tysigea lat — por. przypis 342.
348) Zywoty swigtych — oryginalny tytul ormianski: Hajsmawurk.

349) szczypte ziemi — por. fragment Ran Armenii, do ktérego odnosi si¢
przypis 299.

350) Arpaczaj— rzeka w pid. czgéci Republiki Armenii, wpada do Araksu na
terenie Nachiczewanskiej Republiki Autonomicznej (eksklawa Azerbejdzanu).

351) turkmeriskich— chodzi tu o turkijski lud Turkmenéw, mieszkajacy gtéwnie
w Turkmenistanie (na wschéd od Morza Kaspijskiego), por. Ludy i jezyki
swiata, Warszawa 2000, s. 208. W oryginale Abowian okresla ich termi-
nem Turakiama, ktéry jest formg arabskiej nieregularnej liczby mnogiej od
Turkaman (Turkmen), por. przypis 138.

352) W 1821 r. rozpoczeta si¢ wojna persko-turecka spowodowana grabie-
zami przygranicznymi dokonywanymi przez miejscowych Kurdéw, por.

Hakopian'81, przypis 34, s. 347.
353) Karo— zdrobnienie meskiego imienia Karapet, por. przypis 296.

354) Persdw — w oryginale (s. 190) mamy tu etnonim Kyzylhasz, por. przy-
pisy 44, 276, 288.

355) §wigtego]ana z Jerzynki— por. przypisy 220, 243.

356) Autor zdaje si¢ tu podziela¢ ludowe przekonania na temat Ani, o ktérych

byta mowa w przypisach 220 i 243.

357) Swi;z‘y Jerzynkacy — tzn. $w. Jan (Howannes) z Jerzynki (Jerzyngi),
por. przypisy 220, 243.

358) Madatow, Walerian — Ormianin (Madatian) walczacy w rosyjskiej
armii juz podczas wojny rosyjsko-tureckiej lat 1807-1812. Podczas wojny
rosyjsko-perskiej lat 1826-1828 pokonal Perséw w opisywanej tu bitwie pod
Szamchorem. Zyt w latach 1782-1839.

359) Szamchor — miasto w zachodnim Azerbejdzanie (inna nazwa: Szamékir),
na pin. zachéd od Gandzy.

360) Aga-Mobammad-chan — por. przypisy 113, 114.
361) Jermotow, general — por. przypis 265.
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362) na rosyjskq ziemi¢ — chodzi o tereny Kaukazu Poludniowego zajete przez

Rosje na poczatku XIX w. (Gruzja).

363) kosci— i tutaj Abowian, méwiac jezykiem potocznym, przesadza. Ale,
faktycznie, byt dawniej zwyczaj zbierania przez wojownikéw odtamkéw
swoich kosci. Potwierdza to, za posrednictwem dra Rafajela Hambarcumiana,
inny historyk ormianski, prof. Wartan Dewrikian z Narodowej Akademii
Nauk w Erywaniu (korespondencja e-mailowa ze stycznia 2018 r.).

364) ksigze warszawski, hrabia erywasiski — mowa tu o Paskiewiczu. To
zdanie doskonale ilustruje réznice, z jaka Ormianie traktujg posta¢ feldmar-
szatka Iwana Fiodorowicza Paskiewicza (Rosjanina o polskich korzeniach,
na ktére wskazuje nazwisko!), a jak te posta¢ zapamigtali Polacy, ktérym
tenze wyzwoliciel Erywania spod jarzma perskiego zapisal sic w pamieci
jako okrutny ,pacyfikator” polskiego zrywu niepodleglosciowego, jakim
bylo powstanie listopadowe (1830-1831). Przymiotnik ,erywariski” do tego
stopnia zle si¢ kojarzyl mieszkanicom Warszawy (jak sadzg¢, z powodu Pa-
skiewicza ,erywarnskiego”), ze po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci
w 1918 r. nazwe jednej z ulic Warszawy, noszacej t¢ nazwe (ul. Erywariska),
zmieniono (obecnie: Kredytowa).

365) sam kraj ponosi za to wing — autor ma tu na mysli niekorzystne polozenie
geograficzne Armenii, ktéra lezata na drodze réznych grabiezczych wypraw
(por. nastepne zdania).

366) (...) nardd ormiasiski— stowa te w XXI w. brzmialyby jak megalomania,
ale za czaséw Abowiana rekompensowaty stabos¢ polityczng narodu ormian-
skiego $wiadomego swej dlugiej i godnej uznania historii.

367) hrabia erywariski to oczywiscie Iwan Paskiewicz (por. przypis 364), ktéry
jesienig 1827 r. odebrat Persom Twierdz¢ Erywanska; biskup Nerses—p. przy-
pisy 264, 270; lewita Tobiasz i aniol Rafael to postaci biblijne z Ksiggi Tobiasza;
Wagharszapat — por. przypis 251; katolikos Jeprem — por. przypisy 201, 247.
368) Afanasij Krasowskij — jeden z dowédcéw armii rosyjskiej wypierajacej
Perséw z pin. Armenii; cieszy! si¢ sympatiag Ormian, por. Hakopian'81,
przypis 44, s. 348. M. Zakrzewska-Dubasowa (Historia Armenii, Wroctaw
1990, s. 170) pisze (por. przypis 374): gen. Piotr Krasowski.
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369) Konstantin Benkendorf— general, ktéry dowodzit oddziatami rosyjskimi
zdobywajacymi Erywan wiosng 1827 r., por. Hakopian’81, przypis 45, s. 348.

370) Jepremie (...) Nersesie — chodzi tu oczywiscie o biskupa Jeprema i kato-
likosa Nersesa, por. przypis 367.
371) synalek szacha to Abbas-Mirza, por. przypis 263.

372) Eczmiadzyn— por. przypis 5; Tebriz (Tabriz) — miasto w ptn.-zach. Iranie,
stolica ostanu Azerbejdzan Wschodni i diecezji azerbejdzanskiej Ormiari-
skiego Kosciota Apostolskiego; Abbas-abad — twierdza perska zbudowana
nad brzegiem Araksu przez Abbas-mirze (por. przypis 263), zachowaly si¢
tylko jej ruiny; Sardar-abad (por. przypis 208).

373) hrabia erywariski i ksigze warszawski — Paskiewicz, por. przypis 364.

374) prowingja erywariska— czyli chanat erywariski; po zdobyciu tego terenu
przez Rosjan w 1827 r. zamieniony na ,,obwéd armeriski”, por. M. Zakrzew-

ska-Dubasowa, ap. cit., s. 170.

375) (Marek Furiusz) Kamillus — rzymski dowédca (423-365 przed narodze-
niem Chrystusa), ktéry uratowal Rzym przed najazdem Galéw.

376) Scypion Afrykatiski Starszy (236-184 przed narodzeniem Chrystusa)
pokonat Hannibala pod Zama w Afryce.

377) szezgscie — tu Abowian stracit w swym ferworze kontrole nad rozumem:
przeciez Francuzi nie mogli si¢ czué szczesliwi, gdy Rosjanie (i to nie sami,
lecz ,w towarzystwie” Prusakéw i Austriakéw) zdobywali Paryz w 1814 r.,
by go wyzwoli¢ od... Francuzéw.

378) Szahar — por. przypis 172.

379) Kond — por. przypisy 172, 197.

380) Wartan (Mamikonian) — por. przypisy 4, 109, 224, 228, 229.
381) Tiridates II1 — por. przypisy 4, 225.

382) Hajk—legendarny protoplasta narodu ormianskiego, por. przypisy 1, 4.
Pokonat tyrana Bela (symbol Babilonu). Z jego imieniem wiaze si¢ nazwa
wiasna Ormian: Hay.

383) Oswieciciel - tzn. $w. Grzegorz, por. przypisy 4, 130, 177, 178.
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384) synowie Hajka — naréd ormiariski, por. przypis 382.

385) milosierne i wielkoduszne — ten wyidealizowany obraz Paskiewicza mozna
by zmaci¢ uwzglednieniem polskich doswiadczen (por. przypis 364), a takze
przypomnieniem jego intryg, ktérymi doprowadzit do usunigcia z urzedu
szefa tymczasowego zarzadu administracyjnego (rosyjskiego) obwodu armen-
skiego, gen. A. Krasowskiego (por. przypis 368), i wydalenia go z Armenii,
por. Hakopian’81, przypis 44, s. 348.

386) biskup Nerses —z Asztaraku, zyt w latach 1760-1857. Najpierw biskup,
a p6zniej (od 1846) eczmiadzynski katolikos (patriarcha) Ormiariskiego
Kosciota Apostolskiego. Zalozyciel waznej tyfliskiej szkoly ormianskiej od
jego imienia zwanej Nersisjan Dyproc, por. przypis 246.

387) aga Sahak— por. przypis 190, arystokrata ormiariski z rodu Melik-Agha-
malianéw, wlasciciel wielu budowli w Kondzie, pln. dzielnicy Erywania.
Perski sardar Erywania Husejn (por. przypis 122) bardzo go szanowal i czesto
spetnial jego prosby zwigzane z obrong Ormian.

388) Zanga — por. przypisy 101, 253.
389) Symbatian, Geworg (Jerzy) — por. przypis 1; (Karapet) Jerusalimski —

kapitan armii rosyjskiej. Obydwu tych Ormian Abowian nazywa w swym
przypisie autorskim ,szlachetnymi patriotami”. Sufiks -#zan, dodawany
do imion lub nazwisk, pelni w jezyku ormianskim funkcje pieszczotliwa,

zdrabniajaca, podobna do polskiego przymiotnika ,kochany”, por. przypis 46.
390) Arszak— zalozyciel partyjskiej (irariskiej) dynastii Arsacydéw/Arszaki-

déw (po ormiarisku: Arszakuni), przodek ormiarniskiego kréla Wagharszaka
wywodzgcego si¢ z tejze dynastii, por. przypis 250.

391) namiestnik — chodzi tu juz o reprezentanta rosyjskich wtadz, ktérym
zostal feldmarszalek Iwan Paskiewicz, por. przypisy 121, 364, 367.

392) Czerkiesi— lud pin.-zach.-kaukaski. Terminem tym, uzytym w szerszym
sensie, okreslano takze muzulmanskg ludnosé¢, ktéra z Kaukazu przeniosta
si¢ do Turcji w XIX w.

393) z Syberii— Abowian nawiazuje tu do autentycznego wydarzenia: w 1804 r.
z Syberii pieszo dotarla do Petersburga Praskowia Lupanowa, by blaga¢
cara o uwolnienie z zestania jej ojca. I car si¢ ulitowal, por. Hakopian’81,

przypis 53, s. 349.
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394) Melik (por. przypis 115) — by¢ moze chodzi tu o melika Ohan-dzana,
ktéry zginal w walce z perskimi wojskami, por. Muradian'48, s. 313.

395) Oswieciciela — por. przypisy 177, 178.

396) Symbat I — krél ormiariski z dynastii Bagratydéw. Panowal w latach
890-914.

397) Wartan — chodzi o Wartana Mamikoniana, por. przypisy 224, 228.

398) dxieckiem — Abowian nie tylko widzial, jak tu sam wspomina, Aga-
siego, ale byl, jak si¢ zdaje, takze z nim spokrewniony, por. Muradian’48,
s. 306-307.

399) smialek—w oryginale (s. 206) zostal tu uzyty wyraz tureckiego pocho-
dzenia igit, we wspélczesnej turczyznie pisany yigis i wymawiany jijiz, por.
przypis 33.

400) Turcy — tak w oryginale (s. 206: Turk-er). Abowian czesto miesza
Perséw z Turkami na zasadzie: ,to nasi wrogowie, muzulmanie, wszystko
jedno, jakiej nacji”.

401) Hripsime to zapewne zona umierajacego (czyli matka Agasiego). Naz/u
to zona Agasiego, a Karo (= Karapet, por. przypis 296) i Parichan—ich dzieci.

402) Mosi — w oryginale s3 niekonsekwencje, por. przypis 330. Ta sama
postaé raz nazywa si¢ Musa raz Mosi. Nie bardzo wiadomo, o kogo chodzi.
Zauwazy! to juz w XIX w. wybitny intelektualista ormianski, Mikajel Na-
Ibandian. G. Muradian nas. 304 rosyjskiego przekladu Ran Armeniiz 1948 r.,
w przypisie 22 cytuje fragment komentarza M. Nalbandiana: ,na stronach
(...) [oryginatu Abowiana — uwaga A. P.] jest mowa o tym, ze ojciec Musy
zostal, wraz z innymi, wtracony do wiezienia po karnawale. Opowiada on
o $mierci Agasiego. Nastepnie Musa popelnia samobdjstwo u grobu Aga-
siego. W tym samym czasie umiera jego ojciec (Agasiego). Pod kosciotem
w Kanakerze sg zatem jednoczesnie chowani do grobu dwaj ojcowie i dwaj
synowie. Oczywiscie wynika to z nieuwagi Abowiana. Serce tak mu palalo, ze
nie mog?! zapanowaé nad takimi niekonsekwencjami (swego tekstu). Powies¢
wydano (znacznie) pézniej [gdy Abowian juz dawno nie zyt —uwaga A. P].
Gdyby Abowian sam ja wydawal, to prawdopodobnie naniéstby poprawki
w odpowiednich miejscach”.
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403) Anapat— Wyraz ten (pochodzacy ze starozytnego jezyka zwanego $red-
nioperskim albo pehlewi) po ormiarisku oznacza ,pustyni¢” albo ,pustelni¢”,
por. przypis 175. Tu chyba odnosi si¢ do kosciota w poderywariskiej wsi Ka-
naker, z ktérej pochodzit Abowian. Tak wynika z komentarza G. Muradiana
do wydania oryginalu Ran Armenii z r. 1948, przypis 22, s. 304.

404) ter — por. przypis 22.

405) kindzaly—w oryginale (s. 208): sirt-n er ir chanczal-ner-y pochum ,serce
zmienialo kindzaly”, wyrazenie hiperboliczne uzyte w sensie: ,serce (kaz-
dego z uczestnikéw uroczystosci pogrzebowej) bylo co chwilg przeszywane
ostrym bélem”.

Jesli chodzi o etymologie dialektalnego wyrazu chanczal, ktérego w tym
zdaniu uzyl Abowian, to wraz z polskim kindzatem pochodzi on z orientalnego
niejasnego zrédia. Wyraz wystepuje w jezyku arabskim i perskim w postaci
chandzar. Tureckie hanger (,kindzal”) pochodzi z perskiego.

406) krélu— nie jest jasne, kto wypowiada te stowa, por. przypis 402.

407) Gory Loryjskie — na wspéiczesnych mapach zaznaczany jest Plaskowyz
Loryjski (po ormiansku: Lorwa sarabart) migdzy miastami Stepanawan
i Taszir, na pétnocy Republiki Armenii.

408) Mosi — tu takze widoczne jest ,rozdwojenie” postaci, o ktérym byta

mowa w przypisach 402 i 406.

409) gorna swigtynia Kanakeru — to ten sam kosciél, o ktérym byta mowa
(pod nazwg Anapat) w przypisie 403.

410) dwaj synowie — por. przypisy 402, 406, 408.

411) Zanga — w oryginale (s. 212): Zangi, dawna nazwa rzeki Hrazdan
(p. przypisy 101, 253) wyplywajacej z jeziora Sewan i wpadajacej, po prze-
plynieciu obok zach. dzielnic Erywania, do Araksu, rzeki stanowigcej pld.
granice Republiki Armenii.

412) Dzoragech — por. przypis 196.

413) Z wiarqg wyznaje — poczatek modlitwy ormiariskiej (w oryginale, na
s. 213, Hawatow chostowanim).

414) Kond - por. przypisy 172, 197.
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4715) Szahar — por. przypis 172.

416) Niekonsekwencja ttumaczenia rosyjskiego. W oryginale (s. 214) rosyj-
ski wartownik wota po rosyjsku: sfuszaj! (= ,stuchaj!”), a perski (doktadniej:
turecki wartownik) — po persku: chabar-dar, sar-hesib!, co znaczy: ,uwaga!
uwazaj!”. Wyrazy chabar i hesib pochodzg z jezyka arabskiego.

417) Aprankapos — to dostownie (po ormianisku): ,jama towaréw”, por. ,jaski-
nia skarbéw” w przypisie autorskim. Znajdowata si¢ pod ogrodem Apowéw
(po ormianisku: Apowenc). Przodek autora Ran Armenii Chaczatura Abo-
wiana nazywal si¢ Apow, por. przypis 66. Od tej formy pochodzi nazwisko
Abowian (w archaicznej postaci dialektalnej: Apowenc).

418) satajele i satanajele — wyrazy spokrewnione z ,szatanem”.
419) Apowenc — por. przypis 417.

420) Gorgoczan — nazwa rzeczki, ktéra w Kanakerze wyptywa z Hrazdanu
(Zangi), por. Muradian48, s. 318.

421) kanat — kanat ten nosit nazwe Mamur, ktéra wystepuje w nastepnym
rozdziale Epilogu.

422) Mamur — taka nazwe nosit kanat taczacy rzeki Hrazdan (Zanga)
i Mecamor.

423) Hrazdanie! — tu autor w przypisie wlasnym informuje, ze Hrazdan to
Zanga (Zangi). Uzywa tu tej wlasnie, oficjalnej, historycznej nazwy (Zanga
jest potoczna, dialektalna), poniewaz cytuje w tym miejscu sfowa na poczatku
tego rozdziatu ,wlozone w usta” Hajka (por. przypisy: 1, 4), legendarnego
protoplasty narodu ormianskiego, ,ktéry jako pierwszy [w domysle: cztowiek]
radoénie (...) przywital ciebie i pozdrowil”. Co wigcej, cytujac legendarnego
bohatera, zaczyna jego stowa formulowaé w jezyku staroormiariskim.

424) Hajastan — ormiariska nazwa Armenii kojarzgca si¢ z imieniem legen-

darnego przodka Ormian, Hajka, por. przypisy 1, 4, 423.

425) Zango! — tu wraca ludowa nazwa rzeki Hrazdan, poniewaz autor, Cha-
czatur Abowian, wypowiada te stowa w swoim imieniu. Ale, niejako ,z roz-
pedu”, kontynuuje swa wypowiedz grabarem.

426) Araks (= Jerasch) — wielka rzeka, do ktérej wpada Hrazdan (Zanga),
pld. granica Republiki Armenii, por. przypisy 256, 372.
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427) Alagiaz — por. przypis 231. Tu autor patetycznie zwraca si¢ nie tylko,
jak dotad, do rzek Armenii, ale takze do jej gér: Masis to Ararat, a Alagiaz
to Aragac, najwyzsza goéra na terenie Republiki Armenii.

428) jeden to Ararat, por. przypisy 2, 3, 6.
429) drugi to Aragac (Alagiaz), por. przypisy 231, 427.

430) na skroniach — w przeciwieristwie do Araratu, ktéry ma wyrazne dwa
wierzchotki (Wielki i Maty Ararat, o wysokosci odpowiednio: 513713896 m
n.p.m., wg Wikipedii), Aragac (4090 m n.p.m.), jako byty wulkan, ma kil-
ka wierzcholkéw tworzacych krag u géry pierwotnego krateru na ksztalt
y$nieznego wierica na glowie”.

431) Bel — legendarny wrég Hajka pokonany przez niego, personifikacja
starozytnego Babilonu (i Asyrii), por. przypis 382.

432) Morza Kaspijskiego— Araks wpada, opusciwszy Armenie, do Kury, rzeki
przeplywajacej przez Gruzje¢. Kura wpada potem do Morza Kaspijskiego
w Azerbejdzanie. Od pétnocy, z Rosji, wpada do tego samego morza Wolga.

433) Jerasch—wariant nazwy rzeki Araks, por. Muradian'48, s. 318. Tu Abo-
wian uzyl go w odniesieniu do gérnego biegu tej rzeki, ktéra przeplywajac
koto Araratu (Masisu), ptynie szybciej niz w swym dolnym biegu, gdzie
wystapila pod nazwg Araks.

434) »zlotonosna”— Abowian sie myli. Wyraz zangi znaczy po persku ,dzwiecz-
ny” (od rzeczownika zang ,dzwonek”). Perska nazwa Hrazdanu (Zangi)
nawigzywala do ,,dzwigku” wzbudzanego przez rozpgdzone fale rzeki, a nie
do ztota.

435) Ojeca Oswieciciela— chodzi o $w. Grzegorza Oswieciciela, chrystianizatora
Armenii, por. przypisy 4, 130, 177.

436) Aram — legendarny krél Armenii. Faktycznie byt to krél Arame pan-
stwa Urartu, ktére byto ,,poprzednikiem” Armenii. Imiona Ara, Aram(e) s3
zapewne spokrewnione z nazwami krain: Arime, Arme, Urume, od ktérych
wywodzi si¢ nazwa Armenia, znana ze staroperskiego napisu z ok. 520 r.
przed narodzeniem Chrystusa. Por. takze: Urartu i Ararat, Urume i Urmia
(jezioro w Iranie, na skraju historycznej starozytnej Armenii).

437) por. przypis 434.



Indeks nazw osobowych
wystepujacych w przypisach do Ran Armenii

(liczby wskazujg numery przypiséw, w ktérych dana nazwa wystepuje)

Abbas (szach) — 142 Arszak (krél) — 390
Abbas-Mirza— 263, 371 Arszakidzi (dynastia) — 225, 390
Abbasydzi (dynastia) — 124 Artaszesydzi (dynastia) — 226
Aczarian — por. Adzarian, Hraczia Aszot ITI Bagratuni (krél) — 220
Adzarian, Hraczia — 133 Aszot IV (krél) — 244
Aga-Mohammad-chan (szach) — 113,

114, 360 Behbudow, Wasili — 264
Agasi — 19, 295, 323, 329, 343, 398,  Bel 4

401, 402 Boyce, Mary — 42
Aghamalian, Sahak (melik) — 190,

249, 387 Cheredinow — 128
Aleksandre-wali — 267 Chosrow-chan — 290

Ali ibn Abi Talib—124, 127,144,160,  Cycjanow, Pawel— 118, 192
232, 245

Apow— 66, 417 Danecki, Janusz — 150
Apowenc— 417 Demirczian, Derenik — 4
Ara Pigkny — 106 Dewrikian, Wartan — 363
Aram (krél) — 436 Dzafar-chan — 236, 290

Arame — por. Aram (krol)
Argutyriscy-Dlugorecy (r6d) — 220 Efrem — por. Jeprem
Arsacydzi— por. Arszakidzi (dynastia)  Erekle — por. Herakliusz
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Fatma (Fatima) — 160

Gagik I (krél) — 244

Gagik II (krol) — 244

Gajane — 332

Galust — 269

Geworg — por. Jerzy, sw.

Grigor Manuczarianc (biskup) — 264

Grzegorz, sw. (Oswieciciel) — 4, 130,
177,178, 383, 435

Grzegorz z Nareku, sw. — 12, 254

Gudowicz, Iwan — 121, 193

Hajk—1, 4,382, 423, 424

Hakopian, Pion — 10, 15, 16, 19, 26,
28, 41, 66, 76, 97, 98, 133, 220

Hambarcumian, Rafajel — 363

Hannibal — 376

Hasan (starszy syn Alego) — 144, 146,
159, 160, 195

Hasan-chan — 123, 259

Hasan-Dzalalian — 281

Herakliusz IT (krél) — 260

Hohandzan (melik) — 277

Homer—11

Horacy— 11

Hosejn — por. Husajn

Hosejn—(Kuli)-chan — 122, 203, 208,
387

Howannes (= Jan) — 239

Howannes VIII (katolikos) — 201

Howannes z Jerzynki— 220, 243, 336,
355, 357

Howannes z Odzunu — 220

Hownan Jerzynkaci — por. Howannes

z Jerzynki

Hripsime (Swigta zakonnica ormian-
ska) — 332

Hripsime — 401

Husajn (mlodszy syn Alego) — 129,
144, 146, 156, 159, 160, 161, 165,
195

Husejn — por. Hosejn

Imastaser — por. Howannes z Odzunu

Jan — por. Howannes

Jan Chrzciciel, sw. — 296

Jan z Jerzynki — por. Howannes
z Jerzynki

Jazid I (kalif) — 146, 159

Jeprem (Efrem) I (katolikos) — 201,
247,367

Jermolow, Aleksiej, gen. — 265, 361

Jerusalimski, Karapet — 389

Jerzy, sw. —298

Kadzarowie (dynastia) — 113, 290
Kamillus (Marek Furiusz) — 375
Karapet — 296

Karo— 296, 353, 401

Katarzyna II (caryca) — 66
Kieszisz-oghty — 14

Kior-oghty — 14

Krasnowolska, Anna — 165, 288
Krasowskij, Afanasij, gen. — 368, 385

Lepecki, Mieczystaw, mjr— 212

Lisicjan, Stepan —4, 106, 179

Lusaworicz (= Oswieciciel) — por.
Grzegorz, sw.



Lukasz, sw. — 82
Lupanowa, Praskowia — 393

Madatow, Walerian, gen. — 264, 358

Magazanik, D. — 98

Mabmad — por. Muhammad

Mamikonian, Wahan — 230

Mamikonian, Wartan — 4, 109, 224,
228,229, 380, 397

Mammad — por. Mubhammad

Mandalian, Andrzej — 254

Manuczar-chan — 290

Manuk-aga z Arcapu— 275

Manuk, Banejan — por. Manuk-aga
z Arcapu

Maszhadi — 303

Masztoc — por. Mesrop Masztoc

Mebrabian-Tumanian, Howakim— 216

Mesrop Masztoc— 133

maoghniriski swigty — 301

Mohammad — por. Muhammad

Mojzesz— 199, 296

Mosi (braciszek Abowiana) — 199

Mosi — por. Musa

Mowses — por. Mojzesz

Mubammad — 124, 129, 159, 160,
300, 303

Muradian, S.— 14, 47,122,127, 149,
199, 208

Musa— 296, 330, 402, 408

Musavi, Sorayya — 165

Nadir-szach— 111
Naghi-chan — 203
Nalbandian, Mikajel — 402

Narekaci— por. Grzegorz z Nareku, sw.

Nasreddin, hodza — 143

Nazlu— 100, 295, 401

Nerses z Asztaraku (biskup) — 264,
270, 367, 386

Noe—6

Oban— 239

Oban-dzan (melik) — 394
Okiuz-aga— 206

Omajjadzi (dynastia) — 124
Omar (kalif) — 221
Ormanian, Malachiasz — 201

Oswieciciel—por. Grzegorz z Nareku, sw.

Parichan — 401

Paskiewicz, Iwan, feldmarszatek—121,
364, 367, 385, 391

Pawel, sw. — 183

Pisowicz, Andrzej — 4, 106, 171, 179

Pluz — por. Howannes z Jerzynki

Rafacl- 367
Reza (imam) — 303

Sahak-aga — por. Aghamalian, Sahak
(melik)

Sara-chatun — 50

Sargis — por. Sarkis, sw.

Sarkis, sw. — 223, 341

Sawarza-mirza — 210, 212

Scypion Afrykatiski Starszy — 376

Semiramida — por. Szamiram

Simonicz, Iwan — 266

Sofokles — 11
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Sosi-aga z Szulaweru— 277
Stachowski, Stanistaw — 44, 75
Steingass, F. — 129

Stopka, Krzysztof — 201
Sufan-guli-chan — 148, 287
Sumbatow — por. Symbatian, Geworg
Swanguli-chan — por. Sufanguli-chan
Symbat I (krol) — 396

Symbat IT (krél) — 220

Symbat I1I (krél) — 244

Symbatian, Geworg—1, 389
Szahumian, Stepan — 281

Szamiram (= Semiramida) — 106
Szerwinski, Siergiej — 1

Takuhbi— 295

Tamamszow, Dawid — 128
Tarchanow, Grigor— 15
Ter-Grigorow, Mowses — 128
Tigran(es) IT Wielki (krol) — 226
Tigranian — 272

Tiridat(es) IIT (krol) — 4, 225, 381

Tobiasz — 367
Turek, Wactaw Przemystaw — 33
Tyrdat — por. Tiridat(es) IIT (krol)

Ulaszek, Stanistaw — 4
Umar — por. Omar (kalif)

Vardikyan, Tigran — 4, 106

Wagharszak (krol) — 250, 390

Wartan — por. Mamikonian, Wartan

Wartiter — 100

Wato— 296

Wergiliusz — 11

Wologazes I (krdl) — por. Wagharszak
(krol)

Wramszapuh (krél) — 110

Zakare (= Zachariasz) — 220
Zawrow— 128
Zohrab-chan — 268



Indeks nazw geograficznych

wystepujacych w Ranach Armenii

Abbasabad — por. przypis 372

Achalcyche — por. przypis 286

Achurian — por. przypis 242

Adzam — por. przypis 227

Alagiaz— por. przypisy 104, 231, 427,
429

Alawerdi— por. przypis 219

Ani — por. przypisy 242, 243, 297,
339, 342, 356

Aparan — por. przypis 191

Aragac— por. przypisy 231, 427, 429,
430

Aragstan — por. przypis 112

Araks — por. przypisy 103, 256, 372,
426

Ararat — por. przypisy 2, 3, 6, 427,
428, 430, 436

Arcap — por. przypis 275

Arime — por. przypis 436

Armawir — por. przypis 252

Arme — por. przypis 436

armeniski obwdd — por. przypis 374
Arpaczaj — por. przypis 350
Artaszat — por. przypis 179

Ary, gora— por. przypis 320
Awarajr — por. przypis 230
Azat — por. przypisy 253, 256
Azerbejdzan — por. przypis 314

Bajazet — por. przypis 200
Bolnisi — por. przypis 278
Borczalu — por. przypis 209

Chorasan — por. przypis 137
Chyl-karaklis — por. przypis 215
Czybychlu — por. przypis 320

Damur-Bulach— nazwa dawnej dziel-
nicy Erywania, po azerbejdzari-
sku znaczy Zelazne Zrédto”

Debed— por. Pambak oraz przypis 219

Dwal - por. przypis 246



Dysech — por. przypis 218

Dzoragech (Dzoragiuch) — por. przy-
pisy 196, 412

Dzoraget — por. Pambak

Dzalal-oghty — por. przypis 281

Eczmiadzyn — por. przypisy 5, 372

Erzurum — por. przypis 202

Erywai — por. przypisy 3, 5, 8, 231,
320, 411

erywariska prowincja— por. przypis 374

erywariski chanat — por. przypis 374

Gandza — miasto w zach. Azerbej-
dzanie zamieszkane dawniej
przez sporg kolonie ormianska
(ormiariska nazwa oddaje starg
wymowe irafiska: Gandzak; wyraz
ten oznaczal ,skarbiec”)

Garni— por. przypisy 253, 256

Garnijarach — por. przypis 320

Geghard — por. przypisy 181, 253

Giumri— por. przypisy 214, 242

Gorgoczan — por. przypis 420

Goszawank — por. przypis 285

Gugark — por. przypis 320

Hachpat — por. przypis 219
Hajastan — por. przypisy 105, 424
Hamzacziman — por. przypis 320
Hawlabar — por. przypis 120
Hrazdan — por. przypisy 101, 253,
256, 411, 420, 422, 423, 426

Indostan — por. przypis 112

Jekaterinenféld — por. przypis 279

Jerasch (= Araks) — por. przypis 433

Jerzynka (Jerzynga) — miasto w his-
torycznej Armenii Zachodniej,
obecnie na terenie Turcji, turecka
nazwa: Erzincan (wym. Erzin-
dzan). Jest polozone na zachéd
od Erzurumu.

Kanaker—por. przypisy 3, 8, 403, 409
Karabach — turecko-perska nazwa
krainy zamieszkanej od staro-
zytnosci przez ludno§é ormian-
ska, dawny Arcach. Na poczgtku
lat 90. XX w. teren walk o nie-
podlegtos¢ tamtejszych Ormian,
wspieranych przez rodakéw
z Republiki Armenii, przeciwko
wojskom Azerbejdzanu. Walki
zakonczyly si¢ zwyciestwem Or-
mian i przyniosly niepodleglos¢
temu obszarowi. Republika Gér-
skiego Karabachu (Arcachu) nie
jest jednak oficjalnie uznawana
przez zaden kraj. Nazwa Kara-
-bagh oznacza ,Czarny ogréd”.
Karaklis — por. przypis 213
Kars—por. przypisy 117, 200, 331, 344
karski— por. Kars
Kaspijskie, Morze — por. przypis 432
Kaszwetia — por. przypis 278
Kazach — por. przypisy 209, 235
Kond — por. przypisy 172, 197, 379
Kura — por. przypis 256
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Kurdystan — por. przypis 284
Kuzern — por. przypis 198

Lori— por. przypisy 217, 281
Loryjski plaskowyz — por. przypis 407

Maku — por. przypis 116

Mamur — por. przypisy 421, 422

Marand — por. przypis 254

Masis — por. przypis 2

Maszhad — por. przypis 303

Mecamor — por. przypis 422

Meszhed — por. Maszhad

Musz— miasto w historycznej Arme-
nii Zachodniej (obecnie na terenie
Turcji), na zachéd od jeziora Wan

Nachiczewan — por. przypis 254

Narek — por. przypis 254

Niemiecka kolonia— por. przypisy 16,
279

Noragiech — por. przypis 198

Odzun — historyczna miejscowosé
w pln. Armenii polozona nad
rzeka Debed na poludnie od
Alawerdi

Pambak — region pin. Armenii lezacy
mie¢dzy miastami Giumri i Wa-
nadzor. Géry Pambackie ciagna
sie od Giumri az po jezioro Se-
wan. Te samg nazwe (Pambak)
nosi takze wies polozona na pin.
wschéd od miasta Wanadzor; lezy

na lewym brzegu rzeki Pambak,
ktéra po polaczeniu si¢ z doply-
wem o nazwie Dzoraget tworzy
rzeke Debed.
Parni— por. przypisy 214, 305
Polsza (= Polska) — por. przypis 337

Razdan — por. przypis 101

Sanahin — por. przypis 219
Sardar-abad — por. Sardarapat
Sardarapat — por. przypisy 208, 372
Sewan — por. przypisy 235, 253, 320,
411
Sjunik — por. przypis 255
Stepanawan — por. przypisy 281, 407
Szahar — por. przypisy 172, 378
Szamchor — por. przypis 359
Szamkir — por. Szamchor
Szamszadin — por. przypis 261
Szirak — por. szoragialska réwnina
szoragialska réwnina— teren polozony
na poludnie od miasta Giumri.
Inna nazwa: Szirak.

Szulawer — por. przypis 277

Tabriz — por. Tebriz

Taszir — por. przypis 407

Tbhilisi — por. Tyflis

Tebriz — por. przypis 372

Tyflis — dawna nazwa Tbilisi, stolicy
Gruzji.

Urartu — por. przypis 436
Urmia — por. przypis 436
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Urume — por. przypis 436 Zama — por. przypis 376

Zanga — por. przypisy 101, 253, 388,
Wagharszapat— por. przypisy 251, 367 411, 420, 422, 423, 425, 426
Wan — por. przypis 273 Zangezur — por. przypis 255
Wanadzor — por. przypisy 281, 320  Zangi— por. Zanga
Wenecja — por. przypis 248 Zangibasar — por. przypis 102



Indeks terminéw orientalnych

aba — por. przypis 54

abasi — por. przypis 142

achund — por. przypis 97

adzami— por. przypis 346

aga-lar-owie — por. przypisy 19, 212

ag(h)a— por. przypis 19

Ajsmawurk — por. przypisy 68, 348

ak-sakat — por. przypis 292

alani — por. przypis 308

amanat — por. przypis 324

anapat — por. przypisy 175, 403

aprankapos — por. przypis 417

apu — por. przypis 315

Arachfu — por. przypis 139

arba — por. przypis 141

archatuk — por. przypis 56

aslan balasy — por. przypis 45

aszug — por. przypis 13

azan — por. przypisy 126, 257

Azer(bejdzanin) — por. przypisy 44,
314

bajati— por. przypisy 131, 321
baklak — por. buklak

balul — por. przypis 345

barak Allah — por. przypis 319

bari-kentan — por. przypis 318

bazkatan — maslanka z lodygami
burakéw (po ormiansku: bazuk
sburak”, tan ,maslanka”)

bazak — por. przypis 325

bej — po turecku ,pan, wédz, wiadca”
(dawna wymowa: eg)

boch — por. przypis 61

bozbasz — por. przypis 80

buklak — orientalne naczynie; nazwa
pochodzi od tatarskiego baklak
,skérzane naczynie, w ktérym
wode nosza lub wozg”, por.
S. Stachowski, Sfownik histo-
ryczno-etymologiczny turcyzmow
w jezyku polskim, Krakéw 2014,
s. 91-92. Tatarski jest jednym
z jezykéw turkijskich, obok tu-
recko-osmariskiego (uzywanego
w Turcji), azerbejdzanskiego,
turkmeriskiego, kazachskiego,
uzbeckiego i innych.
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burwar — por. przypis 185

chan — ,u ludéw tureckich i mongol-
skich pierwotnie tytul wladcéw
dzielnicowych” (por. S. Stachow-
ski, op. cit., haslo buklak, s. 103).
Dawniejsza wymowa: chakan.

chanczal — por. przypis 405

chandzar — por. przypis 405

chanum — por. przypis 50

chasz — por. przypis 80

chatun — por. przypis 50

chunk — por. przypis 325

churdzyn — por. przypis 65

chynkaber — por. przypis 82

cucha (czucha) — luzna kurtka, wedlug
S. Stachowskiego (op. cit., hasto
buklak) wyraz osmarisko-turecki
pochodzenia perskiego (s. 135),
w jezyku polskim oznaczajacy:
»dlugie wierzchnie odzienie z r¢-
kawami, podbite futrem, rodzaj
plaszcza” (s. 134)

czaban — por. przypis 335

czador— czarna narzuta, ktérg muzul-
manki nakladajg na cala postaé;
wyraz perski

czadra — por. czador

czarczaf — ,biale nakrycie glowy,
noszone przez kobiety muzul-
mariskie przy wyjsciu na ulice”,
por. S. Stachowski, op. cit., hasto
bukiak, s. 120

Czerkies — por. przypis 392

czucha — por. cucha

czurczchela — por. przypis 307

dap — por. przypis 75

diwan-chana— por. przypisy 289, 293
dzan — por. przypis 46

dzygit — por. przypisy 33, 84
dzygitowanie — por. przypis 33

Jerrasz — straznik, ochroniarz na
stuzbie irariskich (perskich) do-
stojnikéw; wyraz pochodzenia
arabskiego

firman — por. przypis 262

gawazan — por. przypis 171
giaz — por. przypis 20
gider-gelmez — por. przypis 340
grabar — por. przypis 9

gxzir — por. przypis 53

hacatun — por. przypis 99
hadzi— por. przypis 129
hajaker — por. przypis 241
Hajsmawurk — por. Ajsmawurk
ham-szahri— por. przypis 153
hodza — por. przypis 143

igit — por. przypis 399
imam — por. przypis 146
Iraziczyk — por. przypis 90

Jertik — otwér w dachu ormianskiej
chaty, ktérym do $rodka izby
wpadalo $wiatlo a dym wydo-
stawal si¢ na zewngtrz. Abo-
wian uzywa dialektalnej formy
ertik.
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Jezydzi— por. przypis 146
Jliz-baszy — por. przypis 334

Kaaba — por. przypisy 163, 238

Kabzan — por. przypis 171

kalamkar — grube plétno tkane recz-
nie (z perskiego)

kalian — por. przypis 184

Karapapach — por. przypis 138

karas — por. przypis 57

katolikos — por. przypis 186

kawurma — por. przypisy 59, 312

kawzan — por. przypis 171

Kazachowie — por. przypis 235

kiadchoda — por. kiedchuda

kialbalai— por. przypis 129

kiamancza — por. przypis 188

kiedchuda — por. przypisy 49, 91, 294

kief — por. przypis 52

kieszisz — wyraz perski pochodzenia
semickiego oznaczajacy chrzesci-
janskiego kaplana, ksigdza, por.
przypis 14

kior (kor) — po azerbejdzansku ,$lepy”
(= tureckie 467)

kiufta — por. przypis 80

ktobuk — por. przypis 169

koghak — por. przypis 58

kot — por. przypis 283

kszoc — por. przypis 38

kurdystariski — por. przypis 346

Kyzytbasz — por. przypisy 44, 119,
276, 288, 354

kursa — por. przypis 41

labczin — por. przypis 55

laczak — por. przypis 27

lawasz — chleb orientalny wypiekany
w tondirze (por. nizej), podobny
do nalesnika

Lezgini — muzulmanski naréd
wschodniokaukaski méwigcy

jezykiem z grupy dagestarnskiej

macun — por. przypisy 69, 310
malik — por. przypisy 115, 190
matagh — por. przypisy 63, 258
Mec Pas — por. przypis 318
melik — por. przypisy 115, 190
mintana — por. przypis 28
mom — por. mum

muharram — por. przypis 144
mulla — por. przypis 129

mum — por. przypis 325
Myskyttu — por. przypis 139
myszak — por. przypis 274

nacharar — por. przypis 107
namaz — por. przypis 125
nargile — por. przypis 184
nazarejczycy — por. przypis 302
nukier — por. przypis 237
nyszchark — por. przypis 51

oghly — po azerbejdzanisku: ,jego/jej
syn” (od: oghut ,syn” = tureckie
ogul)

Ormianin (Armeniczyk) — przedstawi-
ciel narodu zamieszkujacego Ar-
menie od starozytnosci; narodu,



ktérego jezyk nalezy do indoeu-
ropejskiej rodziny jezykéw (jako
tzw. jezyk izolowany, tj. niepo-
siadajacy bliskiego ,krewniaka”,
podobnie jak greka czy jezyk
albanski). Nazwa wtasna: Haj
(a Armenia to Hajastan).

Osmaniec — por. przypis 94

ostan — jednostka administracyjna
Iranu wspélczesnego

oszmag — por. przypis 26

palan — por. przypis 73

papacha — por. przypis 86

paszalyk — por. przypis 207

patarag — por. przypis 325

Pers — por. przypisy 90, 276, 354

perski— por. przypis 90

pilaw — potrawa z gotowanego ryzu,
miesa i przypraw (wyraz perskie-
go pochodzenia)

pszat — por. przypis 309

ramadan — por. przypis 291
ramazan — por. przypis 291
rouze-chani — por. przypisy 158, 165

sar-askiar — por. przypis 202
sarbaz — por. przypis 194
sardar — por. przypis 64
satajele — por. przypis 418
satanajele — por. przypis 418
saz — por. przypisy 18, 43
sazandar — por. przypis 18
sejjid — por. przypis 129

spa-salar — por. przypis 220

suchta — por. przypis 129

sudzuch — por. przypis 307

sudzuk — por. sudzuch

syrputjun — por. przypisy 280, 299

szachinszach — z perskiego: krdél
krolow

szachsej — por. przypis 145

szarakan — por. przypis 68

szila — por. przypis 98

tanuter — por. przypis 317

Tarakiama — por. przypisy 138, 351

ta’zije — por. przypis 146

Ter, woghormja! — por. przypis 316

terter — por. przypis 22

tolma — por. przypis 80

totumbas — por. przypis 75

tondir — orientalny piec do wypieku
pieczywa, przypomina studzien-
ke, do ktérej $cian przykleja sie
platy ciasta. Ogieni pali si¢ na
dnie. Nazwa pochodzenia per-
skiego (tanur), skad znana jest
takze w Indiach (zanduri).

trybularz — por. przypis 185

tuman — por. przypis 76

tungi — miara pojemnosci (okoto
pigciu szklanek) [Hakopian'81,
s. 359]

Turek —por. przypisy 44, 89, 314, 400

Turkaman — por. przypis 351

Turkmen — por. przypis 351

turkijski— por. przypis 44
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turkmeriski — por. przypis 351

wachsej — por. szachsej
wartapet — por. przypis 39
weghar — por. przypis 169
woghormakot — por. przypis 62

yigit — por. przypis 399

zangi — por. przypis 434
zoch — por. przypis 60
Zurna — por. przypis 72
zurnaczi— por. przypis 313

Zamagirk — por. przypis 68
Zamoc — por. przypis 325






Wykaz skrotéow

Hakopian'77 — informacja zaczerpnigta z opracowania (wstgp i przypisy)
rosyjskiego przektadu Ran Armenii wydanego w Erywaniu w 1977 r.:
Xavaryp A6ossH, Parsr Apmernnn (Ckop6b 1aTpHOTa), HCTOPHYECKHEH
pomax. Ilepesog Cepres lllepunckoro. [IpepucioBue u npuMedaHus
ITuona Axonsua, Epesan 1977, ,Coserakan rpox” (Sowetakan grogh
= ,Sowiecki pisarz”).

Hakopian’81 — informacja zaczerpnigta z opracowania (wstegp, przypisy
i stowniczek wyrazéw dialektalnych) Piona Hakopiana w wydaniu ory-
ginalu ormianskiego Ran Armenii z 1981 r.: vwsmwnnip Upnyjul,
YEpp Zuyuumnwih (Cpbrwih Zudwjuwpuih Zpunmwpulsnieindy),
Wydawnictwo Uniwersytetu Erywariskiego.

Muradian’48 — informacja zaczerpnigta z przypiséw do rosyjskiego prze-
ktadu Ran Armenii wydanego w Erywaniu w 1948 r.: Xagaryp AGoBsH,
Pamrr Apmernn (Borrs narpuora), Apmenrus, Epesan 1948 Mockaa.
G. Muradian opracowal te przypisy, przygotowujac do druku wydanie
przekiadu Siergieja Szerwinskiego (por. skrét: Hakopian'77) opartego na
dostownym tlumaczeniu na jezyk rosyjski tekstu Abowiana, wykonanym
przez M. Geworgiana.

oryginal — ormiariskie wydanie Ran Armenii (Erywari 1959): Jvwswunnip
Upnyut, Ybpp Zuywuwnmubh. np hugpbbwupph. Mundwlwi JEy.
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Chaczatur Abowian (1809-1848)
byl nie tylko wybitnym pisarzem, ale
takze cenionym pedagogiem. Mial
bogaty zyciorys. W 1829 r. wzigl udzial,
jako tlumacz i przewodnik, w wyprawie
uczonych z niemieckiego uniwersytetu
w Dorpacie (inaczej: Tartu, w Estonii,
wowczas na terenie Rosji) na szczyt
biblijnej géry Ararat.

Dialektem swej ojczystej wsi (Ka-
naker pod Erywaniem) napisal pierwsza powie$¢ wschodnioor-
mianska, pt. Rany Armenii (w oryginale: dkpp Zwjwuwnwuh
Werk Hajastani). W duchu romantycznym, stylem pelnym pa-
triotycznego patosu przedstawil w niej losy Ormian, ktérzy
jako chrzescijanie (od poczatkéw IV w.) byli przesladowani przez
muzulmanéw w rzagdzonym przez dynastie Kadzaréw Iranie (Persji).
Te dramatyczne wydarzenia poprzedzity wojne rosyjsko-perska lat
1826-1828, ktora zakonczyla sie przylaczeniem do Rosji chanatow ery-
wanskiego i nachiczewanskiego.

Na poczatku V w. Ormianie przettumaczyli na swoj jezyk (z rodzi-
ny indoeuropejskiej) wtasnym alfabetem (opracowanym przez uczone-
go mnicha Mesropa Masztoca) calg Biblie. Tym starozytnym jezykiem,
znanym pod nazwa grabar, postugiwano si¢ w pi$mie do XIX w. Na-
dal jest on uzywany w liturgii Ormianskiego Ko$ciola Apostolskiego,
a takze przez Ormian katolikdw. Z biegiem wiekow jezyk ten przestal
by¢ przez niewyksztalconych Ormian zrozumiaty i w XIX w. opraco-
wano normy dwoch literackich jezykéw nowoormianskich: wschod-
niego (Rosja, Iran) oraz zachodniego (Turcja).

Dialekt, ktérym Abowian napisal Rany Armenii, zostal wykorzy-
stany podczas opracowywania norm jezyka wschodnioormianskiego
w polowie XIX w., a ze wzgledu na tre$¢ powies¢ ta stala si¢ podstawo-
wg lekturg szkot ormianskich.

Zyciorys Chaczatura Abowiana zakoniczyl sie dramatycznie:
w 1848 r. zaginal w niejasnych okolicznosciach, ktore do dzis okrywa
tajemnica.

Andrzej Pisowicz

RNIAASKIE
TOWARZYSTWO
KULTURALNE o 178339

2°716150
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