
Chaczatur Abowian

Rany Armenii

Chaczatur Abowian (1809-1848) 
był nie tylko wybitnym pisarzem, ale 
także cenionym pedagogiem. Miał 
bogaty życiorys. W  1829 r. wziął udział, 
jako tłumacz i  przewodnik, w  wyprawie 
uczonych z  niemieckiego uniwersytetu 
w  Dorpacie (inaczej: Tartu, w  Estonii, 
wówczas na terenie Rosji) na szczyt 
biblijnej góry Ararat.

Dialektem swej ojczystej wsi (Ka-
naker pod Erywaniem) napisał pierwszą powieść wschodnioor-
miańską, pt. Rany Armenii (w  oryginale: Վէրք Հայաստանի 
Werk Hajastani). W  duchu romantycznym, stylem pełnym pa-
triotycznego patosu przedstawił w  niej losy Ormian, którzy 
jako chrześcijanie (od początków IV w.) byli prześladowani przez 
muzułmanów w rządzonym przez dynastię Kadżarów Iranie (Persji).  
Te dramatyczne wydarzenia poprzedziły wojnę rosyjsko-perską lat 
1826-1828, która zakończyła się przyłączeniem do Rosji chanatów ery-
wańskiego i nachiczewańskiego.

Na początku V w. Ormianie przetłumaczyli na swój język (z rodzi-
ny indoeuropejskiej) własnym alfabetem (opracowanym przez uczone-
go mnicha Mesropa Masztoca) całą Biblię. Tym starożytnym językiem, 
znanym pod nazwą grabar, posługiwano się w piśmie do XIX w. Na-
dal jest on używany w liturgii Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, 
a także przez Ormian katolików. Z biegiem wieków język ten przestał 
być przez niewykształconych Ormian zrozumiały i w XIX w. opraco-
wano normy dwóch literackich języków nowoormiańskich: wschod-
niego (Rosja, Iran) oraz zachodniego (Turcja).

Dialekt, którym Abowian napisał Rany Armenii, został wykorzy-
stany podczas opracowywania norm języka wschodnioormiańskiego 
w połowie XIX w., a ze względu na treść powieść ta stała się podstawo-
wą lekturą szkół ormiańskich.

Życiorys Chaczatura Abowiana zakończył się dramatycznie: 
w 1848 r. zaginął w niejasnych okolicznościach, które do dziś okrywa 
tajemnica.

Andrzej Pisowicz
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Wstęp

1
Napisana w 1841 r. przez Chaczatura Abowiana pierwsza powieść 
wschodnioormiańska, gdy się ją czyta na początku XXI w., nie tylko 
przywołuje ref leksje historyczne, o których będzie mowa niżej, ale 
umożliwia także przeprowadzenie ciekawego porównania zahaczają-
cego o świat współczesnej polityki. 

Oto, z jednej strony, Ludobójstwo popełnione na Ormianach w Tur-
cji w czasie pierwszej wojny światowej nie doczekało się uznania (nie 
mówiąc o zadośćuczynieniu krzywdom) ze strony rządu kraju, który 
ponosi odpowiedzialność za tę zbrodnię. I stosunki polityczne, a także 
społeczne, łączące i jednocześnie dzielące naród ormiański od narodu 
tureckiego są wciąż naznaczone traumą nieuleczoną mimo upływu 
stu lat. 

Z drugiej strony Iran (dawniej w Europie zwany Persją), mimo że 
nie ma „czystego sumienia” w odniesieniu do Ormian (por. stłumienie 
przez starożytnych Persów niepodległościowego powstania ormiańskie-
go w połowie V w.* oraz tragiczne wydarzenia wojny rosyjsko-perskiej 
lat 1826-1828 opisane w Ranach Armenii), obecnie jest nastawiony 
przyjaźnie do Republiki Armenii. Rząd Islamskiej Republiki Iranu 
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sfinansował niedawno restaurację historycznych kościołów ormiańskich 
leżących na terytorium Iranu (św. Tadeusza i św. Szczepana)**. Przez 
granicę armeńsko-irańską, która jest jedyną w pełni bezpieczną granicą 
Republiki Armenii i jej oknem na świat, codziennie samochody cięża-
rowe w obie strony przewożą towary, a w Erywaniu bogaci Irańczycy 
umożliwiają niezłe zarobki pracującym dla nich Ormianom. Sytuacja, 
która kilkadziesiąt lat temu była niewyobrażalna.

Wrogość, jaka dzieliła Ormian i Persów jeszcze na początku XIX w., 
uległa zapomnieniu. Ale historię trzeba oczywiście znać, choćby po 
to, by lepiej doceniać plusy obecnej sytuacji.

2
Życie Chaczatura Abowiana (1809-1848) było bogate w wydarzenia. 
Nie tylko tragiczne (jak śmierć trzyletniego braciszka, który zmarł 
z głodu podczas deportacji Ormian zarządzonej przez perskie władze 
w czasie wojny z Rosją lat 1826-1828), ale i podniosłe, jak np. udział 
w wyprawie na szczyt Araratu w 1829 r.***

Autor Ran Armenii urodził się w 1809 r. we wsi Kanaker (obecnie 
jedna z płn. dzielnic Erywania) w powszechnie szanowanej rodzinie, 
która dbała o jego wykształcenie. Najpierw umieszczono go w szkole 
prowadzonej w Eczmiadzynie przez duchownych Ormiańskiego Ko-
ścioła Apostolskiego zatrudnionych w tamtejszym centrum religijno-
-administracyjnym (siedziba katolikosa, zwierzchnika tego Kościoła).

Następnie Chaczatur kształcił się w prestiżowym liceum ormiań-
skim w Tyflisie (Nersisjan Dyproc), które ukończył w lutym 1826 r. 
Należy tu przypomnieć, że Gruzja należała już wówczas do Rosji 
(od początków XIX w.), a Armenia Wschodnia pozostawała jeszcze 
w całości pod panowaniem perskim. Iranem rządzili wtedy szachowie 
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z dynastii Kadżarów, którzy do chrześcijan odnosili się wrogo. Toteż 
zarządzili deportacje ludności ormiańskiej po wkroczeniu w czerwcu 
1826 r. armii rosyjskiej na tereny płn. Armenii należące wówczas jesz-
cze do Persji. Przyczyną tych deportacji była obawa lokalnych władz 
perskich, że ludność ormiańska będzie sympatyzować z Rosją, widząc 
w niej wyzwolicielkę spod muzułmańskiego jarzma. Tak rzeczywiście 
było, o czym można się dowiedzieć z lektury Ran Armenii.

Wojna rosyjsko-perska rozpoczęta w czerwcu 1826 r. zakończyła 
się w niespełna dwa lata później klęską Persji, która na mocy traktatu 
pokojowego zawartego 7 lutego 1828 r. we wsi Turkmanczaj straciła 
na rzecz Rosji całe Zakaukazie.

Biblijny Ararat znalazł się w następstwie tej wojny na granicy ro-
syjsko-tureckiej. Niemiec o francuskich korzeniach, Fryderyk Parrot, 
profesor Uniwersytetu w Dorpacie (inaczej zwanym Tartu) w należącej 
wówczas do Rosji Estonii, postanowił zorganizować wyprawę naukową 
na szczyt góry, na której osiadła kiedyś arka Noego. Przewodnikiem 
Parrota i jego asystentów był Chaczatur Abowian, który w Tyflisie 
nauczył się po rosyjsku. Młody Ormianin zaimponował profesoro-
wi z Dorpatu swoimi zdolnościami i umiejętnościami. W rezultacie 
otrzymał stypendium, dzięki któremu w latach 1830-1836 odbył studia 
w Dorpacie, zdobywając wszechstronne europejskie wykształcenie. 
Poznał tam również młodą Niemkę, z którą się ożenił.

Po powrocie z rosyjskiej Estonii do Tyflisu Abowian założył prywat-
ną szkołę i zajmował się działalnością pedagogiczną, a także literacką. 
W 1841 r. napisał powieść Rany Armenii, a dwa lata później przeniósł 
się z Tyflisu do Erywania, gdzie jego życie w 1848 r. doznało tajem-
niczego „zawieszenia”. Mianowicie pewnego kwietniowego poranka 
tego roku wyszedł z domu i nigdy nie wrócił. Nie wiadomo, co się 
z nim stało****. Miał wrogów, więc niektórzy biografowie uważają, 
że mógł zostać zamordowany. Ale nie ma na to dowodów i możli-
wość nieszczęśliwego wypadku (utonięcie w rzece?) także jest brana  
pod uwagę.
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3
Za czasów młodości Abowiana jedynym literackim językiem Ormian 
był tzw. grabar. Tak nazywano (od czasownika gr-el „pisać”) język, 
który zaczęto notować na początku V w. za pomocą oryginalnego al-
fabetu ormiańskiego opracowanego przez uczonego mnicha, Mesropa 
Masztoca. Pierwszym tekstem zapisanym przy użyciu owego alfabetu 
był przekład całego Pisma Świętego (Stary i Nowy Testament). A więc 
tekst bardzo obszerny, będący do naszych czasów „kopalnią” słów, 
bazą do tworzenia nowoczesnych terminów literackich i naukowych.

Zaraz po przekładzie Biblii, a więc jeszcze w V w., rozpoczął się 
rozwój literatury ormiańskiej. Grabarem pisano do XIX w. Dopiero 
wtedy, na fali romantycznego patriotyzmu i dążeń do podniesienia 
poziomu oświaty ormiańscy inteligenci postanowili utworzyć nowo-
ormiański język literacki, który byłby łatwiejszy do nauki w szkołach 
niż grabar, zachowany w liturgii, ale trudno zrozumiały dla ludności 
Armenii posługującej się różnymi dialektami, które wyrosły w ciągu 
1500 lat ze starożytnego grabaru.

Pierwsze wiersze młody Abowian pisał oczywiście grabarem, bo-
wiem innej tradycji nie było wówczas wśród Ormian, tylko tego języka 
uczono w ormiańskich szkołach. Zetknąwszy się jednak na Uniwer-
sytecie w Dorpacie z europejską nauką, postanowił przyczynić się do 
przełomu kulturowego swej ojczyzny. Przystąpił do pisania powieści 
pt. Rany Armenii takim językiem, jakim mówił na co dzień, tj. gwarą 
ojczystej wsi poderywańskiej o nazwie Kanaker.

Był to krok prawdziwie rewolucyjny, który autor pięknie ilustruje 
we wstępie do swej powieści porównaniem do postaci ze świata sta-
rożytnego. Mianowicie syn lidyjskiego króla Krezusa (VI w. przed 
narodzeniem Chrystusa) miał – według tradycji greckiej – przemówić, 
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choć był niemową (!), gdy jego ojcu zagrozili śmiercią najeźdźcy ze 
strony perskiego króla Cyrusa Wielkiego. W warunkach intensywnego 
przeżycia, chcąc ratować ojca, uzyskał dar mowy.

Podobnie Abowian, zorientowawszy się, że dla ratowania tożsamo-
ści pozbawionego niepodległości narodu ormiańskiego konieczna jest 
oświata posługująca się powszechnie zrozumiałym językiem opartym 
na mówionych dialektach, podjął decyzję napisania tekstu literackiego 
takim językiem, jakim mówił na co dzień ze swą rodziną i współmiesz-
kańcami ojczystej wioski. W tym wypadku był to wschodnioormiański 
dialekt erywański zwany także ararackim. Gwara Kanakeru należała 
do tego właśnie dialektu.

Rany Armenii, napisane w 1841 r., zostały wydane drukiem w Tyfli-
sie dopiero w 1858 r. Wtedy w proces normalizowania języka wschod-
nioormiańskiego włączono także elementy dialektu Ormian tyfliskich. 
Proces ten wytworzył pewien do dziś funkcjonujący kompromis. Tak 
zwany arewel-a-hajeren aszcharabar (dosłownie: „świecki”, tj. współ-
czesny, nie-liturgiczny, język wschodnioormiański) ma gramatykę 
opartą na wymienionych wyżej dialektach, a słownictwo – oczyszczone 
z licznych zapożyczeń „muzułmańskich”, tj. wyrazów arabskich, per-
skich i tureckich, które na co dzień wplatali do swej mowy Ormianie 
w XIX w. 

Podobnie postąpili w tym samym czasie, tj. w połowie XIX w., 
Ormianie zachodni, mieszkający na terenie tureckiego Imperium 
Osmańskiego. Zachodnioormiański język literacki (arewmyd-a-ha-
jeren aszcharabar) oparli oni na gramatycznej bazie dialektu Ormian 
stambulskich. A na miejsce zapożyczeń arabskich, perskich i tureckich 
wprowadzono, tak jak w Armenii Wschodniej, wyrazy zapożyczone 
z grabaru.

Abowian był człowiekiem bardzo emocjonalnym. Rany Armenii 
pisał jak w transie, od rana do późnej nocy codziennie przez kilka 
tygodni. Patriotyczny patos jest widoczny od pierwszej do ostatniej 
strony tej książki.
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4
Bohaterem powieści Abowiana jest dzielny młody Ormianin o imieniu 
Agasi. Z bronią w ręku sprzeciwia się, wraz z grupą swych towarzy-
szy, bezprawiu, jakiego doznawali Ormianie podlegający do czasów 
wojny lat 1826-1828 perskim władcom. Krzywdom tym kres przynosi 
wkroczenie do płn. rejonów Armenii Wschodniej armii rosyjskiej 
w 1826 r. Zdobycie, w następnym roku, perskiej twierdzy erywańskiej 
przez oddziały feldmarszałka Iwana Paskiewicza oznacza dla Ormian 
koniec życia w poniżeniu. Będąc chrześcijanami, byli bowiem trakto-
wani przez władze muzułmańskiej Persji zgodnie z regułami Koranu, 
tj. jako obywatele drugiej kategorii. Stając się poddanymi cara Rosji, 
wchodzili do bratniego kraju chrześcijańskiego, w którym nie groziły 
im już brutalne ataki perskich strażników porywających do haremów 
władców co ładniejsze dziewczęta ormiańskie.

Nam, Polakom, ten sam Paskiewicz, wyzwoliciel Ormian spod 
perskiego jarzma, pozostał w pamięci jako dowódca wojsk rosyjskich, 
który stłumił powstanie listopadowe w 1831 r., zmuszając naszych 
przodków do dalszej uległości wobec caratu. Uległości, która miała 
trwać jeszcze przez długie lata, aż do 1918 r.

Warto się w tym miejscu pochylić nad zagadnieniem wyzwalania. 
Imperium Rosyjskie, jak każde inne, dążyło do poszerzenia swych 
granic. Na początku XIX w. postanowiło zawładnąć terenami leżącymi 
na południe od gór Kaukazu. Najpierw Rosja wchłonęła niepodległą 
Gruzję, a potem – należące wówczas do Iranu (Persji) tereny nazywane 
obecnie Republiką Azerbejdżanu ze stolicą w Baku. Mieszkali tam 
wyznający islam „kaukascy Tatarzy”, mówiący tym samym turkijskim 
dialektem, którym posługiwała się również sąsiadująca z nimi od po-
łudnia muzułmańska ludność historycznego Azerbejdżanu w Persji 
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(nazwę Azerbejdżan przeniesiono na północ od rzeki Araks dopiero 
w 1918 r.!). Władająca Iranem (Persją) dynastia Kadżarów miała rów-
nież turkijskie korzenie, a język perski cieszył się u Tatarów/Azerów 
wysokim prestiżem. Podlegając władzom wieloetnicznego Iranu, 
czuli się oni jak najbardziej „u siebie”. W tej sytuacji przejście owych 
„kaukaskich Tatarów” (jeszcze w latach 30. XX w. zwanych Tiurka-
mi, a nie Azerbejdżanami) pod władzę Rosji było wynikiem podboju, 
a nie wyzwolenia, bo ludność ta dostała się pod panowanie obcych jej 
kulturowo chrześcijańskich carów Rosji.

Natomiast dla Ormian wkroczenie na tereny przez nich zamiesz-
kane armii rosyjskiej było rzeczywistym wyzwoleniem z podanych 
wyżej powodów. Nastąpiło opuszczenie przez chrześcijan, bez zmiany 
miejsca zamieszkania, terenów zwanych po arabsku dār al-islām, czyli 
„obszar islamu”. 

Jak widać, różnią się od siebie, i to nieraz znacznie, powikłane drogi 
historii naszych narodów. Lektura książki Abowiana pomoże polskim 
czytelnikom zrozumieć prorosyjskie postawy powszechnie spotykane 
w Armenii. Tam, za Kaukazem, wrogami Ormian byli i są Turcy 
wraz z ich kuzynami w wierze i języku, Azerami (Azerbejdżanami). 
A Rosjanie byli przyjaciółmi i są nadal za takich uważani. 

Natomiast młodym Ormianom, którzy chodzą do polskich szkół 
i z tej racji łatwiej czytają teksty pisane w języku polskim niż po ormiań-
sku, lektura Abowiana przybliży dzieje własnego narodu. Ukaże podo-
bieństwo prześladowań, jakim Ormianie podlegali najpierw w Persji, 
a potem w Turcji. I da nadzieję, że tak jak stosunki ormiańsko-perskie 
uległy z biegiem lat poprawie, przyszłość przyniesie także, być może, 
złagodzenie traumy Ludobójstwa z czasów pierwszej wojny światowej. 
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* D. Demirczian, Wartanidzi. Wojownicy Wartana Mamikoniana (po-
wieść historyczna w dwóch tomach), przeł. S. Ulaszek, Kraków 2014 
(t. I), 2016 (t. II).
** A. Pisowicz, Sprawozdanie z wyprawy naukowej do historycznej 
Persarmenii, „Biuletyn Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego” 
2016, nr 84/85, s. 26-35; A. Pisowicz, Jak Albania Kaukaska stała się… 
Azerbejdżanem, „Awedis” 2017, nr 31 (cz. I), nr 32 (cz. II). 
*** S. Lisicjan, Z przeszłości Armenii. Legendy, baśnie, opowieści, z ję-
zyka wschodnioormiańskiego, przeł. A. Pisowicz, Warszawa 2014, 
opowieść pt. Wyjście na szczyt Araratu (Chaczatur Abowian), s. 90-95.
**** P. Hakopian, wstęp do wydania oryginału Ran Armenii, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Erywańskiego 1981, s. 10 (po ormiańsku). 
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WYSOKO URODZONEMU ARMIJNEMU DOWÓDCY, 
WIELKIEMU I OFIARNEMU PATRIOCIE,
SZLACHETNEMU POTOMKOWI HAJKA1,
NIEUSTRASZONEMU PUŁKOWNIKOWI 

SYMBATIANOWI
Z WYRAZAMI NAJGŁĘBSZEGO  

SZACUNKU I ODDANIA

Przed kim wyleję bezmiar gorzkich żalów moich?
Komu jawię krwawiące, niezgojone rany? 
Udręczona ma lira zamilkła w pokorze,
Struna dawnej nadziei pękła w duszy chorej. 
Pragnąłem wyjść z grobowca, gdzie zimno i cicho,
By opłakać piędź ziemi, w której proch mój spocznie.
I w bezkresnym niebycie, gdzie śmierć jeno włada,
Zasnąć w wiecznym spokoju pośród świętych przodków, 
I garść popiołu choćby przynieść na ich groby,
Aby od nieszczęść ziemskich w końcu się uwolnić!
Tyś przywrócił do życia mą gasnącą gwiazdę,
Opromieniłeś blaskiem zmroczonego ducha.
Zrozumiałem, jak kochasz najświętszą ojczyznę,
Jak szlachetna i prawa twa ormiańska dusza.
Z zapłakanych mych oczu opadła zasłona
Uskrzydlona myśl znowu w wyżyny się wzniosła:
Tyś ją posłał ku niebu – i otom się ocknął! 
Śmiertelny sen mój minął, powracam do życia.
Dzięki tobie, rycerzu, mężny synu Hajka,
Znów widzę rajskie światło i nową nadzieję
Dla mej zgnębionej duszy, dla osłabłej liry. <···>
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Prolog

Król Krezus, władca Lidii, opuszczony przez wojsko, dowód-
ców, faworytów i przyjaciół po tym, jak Cyrus, podbiwszy 

niemal cały świat, najechał także jego kraj, on – wielki Krezus, rosnący 
od urodzenia w bogatych, kapiących od złota, drogocennych kamieni 
i pereł pałacowych komnatach w przekonaniu, że zawsze będzie naj-
szczęśliwszym człowiekiem na świecie – musiał w popłochu uciekać 
z pola walki przed ścigającym go perskim wojownikiem. Ten jednak 
dopadł zbiega. Miecz błysnął nad głową króla, w oczach mu pociem-
niało. Wszelako póki jeszcze nie rozstał się z życiem, zapragnął własną 
ręką przebić swoje serce, by sromotnie nie zginąć od oręża wroga. 
Lecz oto gdy miecz Persa zawisnął nad królem, jego niemy od dziecka 
pierworodny syn, przerażony grożącą ojcu nieuchronną zgubą, nagle 
cudownie przemówił, choć od dwudziestu lat nie powiedział słowa. 
Ogromnie kochający rodzica młodzieniec wrzasnął z ogromną siłą 
na Persa żołdaka:

– Stój! Przestań, niegodziwcze! Jak śmiesz na króla podnosić swój 
miecz?! Nie widzisz, że to Krezus, potężny władca świata?

Ręka Persa opadła; tak niemy dotąd królewicz uratował swym 
krzykiem kochanego ojca. Całe dwadzieścia lat, nieszczęsny, po-
zostawał niemy. I ani miłość rodziców marzących, by usłyszeć głos 
swojego dziecka, ani dworskie splendory i rozkosze życia, ani miłość 
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najbliższych, oddanych przyjaciół, ani cudna przyroda, słodkie trele 
ptasząt, ani szmerek potoku czy grzmoty piorunów – nic tak nim nie 
wstrząsnęło ani nie sprawiło, by jego usta wydały najcichszy bodaj 
dźwięk. Dopiero gdy strwożony ujrzał miecz Persa nad ojcowską 
głową, jego serce zabiło z tak straszliwą mocą, że rozsadziło wprost tę 
ciasną trumnę, w której latami tkwiło uwięzione, a skrępowany dotąd 
język królewicza nagle się rozwiązał. Oszołomiony ojciec, którego 
życie przed chwilą jeszcze wisiało na włosku, mógł po raz pierwszy 
wreszcie usłyszeć potomka, ten zaś, pijany szczęściem, mógł również 
po raz pierwszy rozmawiać z rodzicem. 

Po dziś dzień ta opowieść rozpala serce każdego, kto pragnie słu-
chać o tym, jak wielka synowska miłość zdolna jest skruszyć nawet 
okowy natury.

Tak też i moje serce, syna wielkiego narodu, już lat trzydzieści 
z górą płonie takim ogniem i gorzeje w mej piersi, i w proch się obraca; 
z oczu mych dniem i nocą płyną łzy gorące, a każdy oddech rodzi ciche 
westchnienie tęsknoty; tak bardzo bowiem pragnę obcować z wami, 
bracia, przekazać wam, najmilsi, mą skromną opowieść, dzielić z wami 
radości i wspólnie się smucić, by z poczuciem spełnienia kiedyś zejść 
do grobu. 

Co dzień oczyma duszy widziałem mogiłę, co godzinę miecz śmierci 
nad mą głową wzlatał i niezmiennie w mym sercu, kochani rodacy, 
gorące serca wasze wzniecały ten płomień; wciąż miałem przed oczyma 
wasze miłe twarze, wasz głos ciągle słyszałem, czułem miłość waszą, 
gdy o dawnej wielkości kraju rozmyślałem, o chwalebnych uczynkach 
królów, książąt naszych, o byłych wspaniałościach i cudach ojczyzny, 
Armenii przenajświętszej, kochanej, jedynej, o niezłomnej naturze 
naszego narodu i wielkim bohaterstwie jego sławnych synów. 

Wieczny Masis2 przede mną jawił się niezmiennie i swym palcem 
wskazywał na mój dom rodzinny, bym pamiętał, kim jestem, gdzie 
się urodziłem3 i bym raj utracony w sercu wciąż hołubił; bym na jawie 
i we śnie rozmyślał o sławie, o potędze i chwale naszego narodu. Hajk, 
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Wartan, Tiridates, Grzegorz Oświeciciel4 mówili, żem ich synem, 
a Europa z Azją – żem jest z Eczmiadzyna5 i żem wnuk Noego6, 
który żyje w raju. Czy w polu, czy w świątyni, w domu, czy poza nim, 
wszędzie tam, gdzie stąpały nogi mego ludu, ostre głazy mi chciały 
serce z piersi wyrywać. Jakże często na widok brata Ormianina sam 
pragnąłem je wyjąć wraz z ostatnim tchnieniem, oddać mu je i wyznać, 
że wiem, co on czuje. 

Lecz niestety, niestety!… Choć oczy widziały, język mój wciąż 
był niemy7, a usta ściśnięte, serce w piersi omdlałe i dłonie bezsilne. 
Nie byłem dość bogaty ani na tyle znany, by móc urzeczywistnić swe 
śmiałe zamiary: pragnąłem żywym słowem8 spisać Ormian dzieje, 
zrozumiałą dla wszystkich mową mych współbraci. Uczone księgi 
bowiem, grabarem9 pisane, są im niezrozumiałe – lud mówi inaczej. 
Gdybym więc po staremu zaczął się doń zwracać, to któż by mnie 
zrozumiał, któż by czytać raczył? Ale nie chciałem również w oczach 
mądrych mężów uchodzić za prostaka, zwykłego nieuka, który nie 
ma pojęcia, czym jest gramatyka, nie wie, co to logika ani retoryka. 
Wolałem raczej słyszeć, ażeby sarkali: „On tak pięknie potrafi każdą 
myśl wyrazić i tak mądrze wyjaśnia wszelkie zawiłości, że… sam diabeł 
nie pojmie takiej uczoności!…”. Chciałem zyskać uznanie i zbierać 
pochwały, szczycić się mianem znawcy języka naszego.

Dziś zazwyczaj jednego ludzie używają, ja zaś ich kilka10 już opano-
wałem. Wiele też obcych książek przekładać zacząłem, lecz dotychczas 
tej pracy jeszcze nie skończyłem. A z rozmaitych wierszy i drobnych 
utworów, którymi grabarowi korny hołd oddaję, mógłbym zestawić 
nawet całą grubą księgę.

Bóg powierzył mej pieczy kilkoro młodzianków, którzy języka 
przodków w ogóle nie znali. Jąłem ich zatem uczyć, poznali alfabet… 
Z bólem serca wszelako stwierdziłem zdumiony, że z przeczytanych 
tekstów nic nie rozumieli; bo rosyjskie, francuskie, niemieckie czytanki 
bardziej się tym niewinnym duszom podobały. Toteż nierzadko włosy 
rwałem z głowy, widząc, że bliższa im jest obca niż ojczysta mowa. 
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Powód był oczywisty: chłopcy czytać chcieli o czynach sławnych 
mężów, wielkich bohaterach, o rycerzach, turniejach, miłosnych przy-
godach, co rozpalają głodną męską wyobraźnię i najłatwiej trafiają do 
serc młodych ludzi. Któż mógłby nie polubić takiego czytania? I kto by 
nie chciał wiedzieć, co to miłość, przyjaźń, patriotyzm, rodzice, dzieci, 
śmierć czy wojna?… Ale czy po ormiańsku jest coś o tych sprawach?! – 
Ciemno, choć oko wykol, nie znajdziesz niczego! 

Lecz jak sprawić, by dziecko język pokochało? Jak przekonasz 
biedaka, żeby kupił diament – wielkiej wartości przecież, piękny, 
drogocenny? Toż ów głodny obdartus, bez grosza przy duszy, nawet 
okruszka chleba nie da za twój kamień!

Tak to już jest. 
W Europie po wielekroć z przykrością słyszałem, że nasz ormiański 

naród chyba jest bezduszny, skoro nie stworzył dotąd o swojej historii 
czegoś zdolnego porwać rzesze czytelników; bo u nas wciąż o Bogu, 
o świętych, kościołach, a tam pogańskie dzieła – Homera, Wergile-
go, Sofokla, Horacego11 – nawet dzieci czytają, śpią z ich utworami, 
i pod poduszki sobie na noc kładą… Bo w tamtych dziełach głównie 
o ziemskich sprawach mowa, o ludzkich namiętnościach, tragediach, 
przygodach, historiach z życia wziętych, doczesnych kłopotach… 
A przecież ludzi Europy trudno mieć za głupców, albo za niedowiar-
ków czy marnych półgłówków. Tym bardziej trudno pojąć, że nasz 
epos „Narek”12 mógł umknąć ich uwadze. Jak to pojąć? Nie wiem – 
lecz wierzę głęboko, że nie jesteśmy tacy, jakimi nas rysują w uczonej 
Europie. Żarna nie sypną mąką, jak im nie dać ziarna. To prawda 
oczywista, nie ma o czym gadać! 

Mógłbym pisać, myślałem, o naszych herosach – było ich wszak bez 
liku i nadal jest wielu – o chętnie wygłaszanych kwiecistych oracjach, 
jakimi biesiadników zwykle raczą starcy, o cnocie gościnności, przyjaź-
ni, miłości, o męstwie wojowników, szaleńczej odwadze… Gdy gość 
przy stole zechce wtrącić coś od siebie – opowiastkę, przysłowie albo 
pieprzny dowcip – zwykły chłop nasz mu z tysiąc podobnych przytoczy. 
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Wciąż zachodziłem w głowę, jak to trzeba zrobić, żeby inne narody 
coś o nas wiedziały, polubiły nasz język, nabrały szacunku. Wszak nie-
gdyś na osmańskich i na perskich dworach sułtanów, szachów, baszów 
oraz możnych chanów było wielu aszugów13, mądrych, uzdolnionych, 
docenianych przez władców natchnionych pieśniarzy, którzy po większej 
części byli Ormianami! Można tu wspomnieć choćby Kieszisz- czy 
Kior-oghły14, by się przekonać o tym, że wcale nie kłamię.

I w nasze dni podobnie: starczy pogawędzić z Grigorem Tarcha-
nowem15 – wysokim, urodziwym, o dumnej postawie – by zachwycić 
się pięknym stylem jego mowy, podziwiać samorodny poetycki talent. 
A jak świetnie on umie naśladować innych, parodiować chód, mowę, 
gesty, zachowania, siadanie bądź wstawanie ludzi w obcych krajach! 
Bodajbym oślepł, jeśli na scenach Europy widziałem kiedykolwiek 
lepszego aktora! Mimo że szkół nie kończył, nie miał wykształcenia, 
wszak tu na ryby tylko bądź do lasu chodził… A ilu jeszcze geniuszów 
kryje się wśród Ormian? To wprost zdumiewające, nie do uwierzenia!

Wciąż ciężkie, mroczne myśli dni mi zatruwały, nie mogąc znaleźć 
wyjścia, pragnąłem się zabić – i kilkakrotnie nawet tego próbowałem… 
Możecie mi nie wierzyć, ale w takich chwilach, gdy udręczone serce 
z żalu się ściskało, zawsze jak oszalały w góry uciekałem, włóczyłem 
się samotnie po jarach, urwiskach, ale smutny niezmiennie stamtąd 
powracałem.

Raz w dzień wakacji, rano – uczniów wszak nie było – znów odczu-
łem potrzebę wyruszenia w góry. Długo brnąłem przed siebie pogrążony 
w myślach, aż znalazłem się raptem w Niemieckiej kolonii16. Mam tu 
dobrych przyjaciół: wzięli mnie do siebie, wysłuchali, współczuli… 
i choć wracać chciałem, uprosili, bym został – trzy dni mnie gościli! 

A w domu moi bliscy, znajomi, uczniowie już po mnie płakali – 
myśleli, żem utonął, bo dobrze wiedzieli, że co dzień w nurtach Kury 
zażywam kąpieli. Drodzy wychowankowie także mnie szukali, swego 
nauczyciela bowiem pragnęli odnaleźć i oglądać jak zawsze żywego, 
zdrowego… Kiedyś biegli za oknem, przy którym siedziałem, i serce 
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na ich widok z bólu się ścisnęło; każdy, kto kocha dzieci, bez trudu 
zrozumie, co czułem w owej chwili, jak się o nich bałem.

Pewnie dopiero wtedy, gdy spocznę w mogile, serdeczna pamięć 
o was zgaśnie w mojej duszy, lecz na pewno nie wcześniej, młodzi 
przyjaciele! Wszak dopóki nad głową widzę błękit nieba, dopóki jeszcze 
tchnienie wychodzi z ust moich, będę was czcił, kochani, szanował 
jak świętych i życie za was oddam, gdy zajdzie potrzeba.

Lecz niestety, niestety! Skoro nawet niebo nie zawsze bywa jasne, 
to cóż dopiero mówić o człowieczym sercu? Ledwo słońce rozwiało 
natłok ciężkich myśli, czarne chmury na powrót omotały głowę; i serce 
znów rozdarły gromy, błyskawice… Skończyć z sobą nie mogłem, 
miałem bowiem w duszy Bożą bojaźń i wiarę daną przez rodziców; 
nadto żałosny głosik dzieciątka drogiego niby wyrzut sumienia stale 
brzmiał mi w uszach. I czyżbym wieczny spokój miał na tamtym 
świecie, gdybym sierotę tutaj samego zostawił, rzucił na pastwę losu, 
pozbawił nadziei? Jak mógłby rosnąć, biedny, kto by się nim zajął?

Odrzuciłem myśl grzeszną, zwyciężyłem słabość. I powiedziałem 
sobie: czas zasiąść do pracy i w miarę sił opisać czyny wielkich przod-
ków, by rozsławić na świecie nasz ormiański naród; lecz tu smutna 
refleksja wpadła mi do głowy: a dla kogo mam pisać, skoro lud nie 
pojmie? Gdybym pisał grabarem, garstka światłych ludzi łatwo by 
zrozumiała, gdyż z równą swobodą czyta dzieła rosyjskie, niemieckie, 
francuskie, jednak dla nieuczonych tysięcy rodaków moje słowa by były 
jak ten groch o ścianę. Przecież gdy naród słów mych nie zrozumie, to 
choćby złote były – jaki z nich pożytek? Serc ludzkich przecież wcale 
nie poruszą ani dla ducha nie będą pokarmem. 

Każdy, z kim rozmawiałem, prawił mi tyrady, że jakoby nasz na-
ród nie jest żądny wiedzy, że się do niej nie garnie i czytać nie lubi; 
jednak sam widziałem, jak krążyły z rąk do rąk dzieje Robinsona czy 
też Miedziane miasto17 – głupiutka książeczka. 

Miałem tę świadomość, że światłe narody dwie odmiany języka 
zawsze posiadają: pradawną archaiczną i współczesną, nową – z obu 
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też w miarę potrzeb mądrze korzystają. Ale gdy dawna jeszcze nie 
jest całkiem martwa, to po cóż się uciekać do usług tłumaczy, zdawać 
się na ich łaskę i za pracę płacić? Niech wtedy sam uczony językowy 
znawca ślęczy nad rozprawami dla grona wybrańców, ale czy dla nich 
tylko winien łamać sobie głowę?! 

Musiałbym być szalony, żebym chciał to robić! Czy chodziłem po 
mieście, czy byłem w gościnie, nieustannie nad przyszłym dziełem 
rozmyślałem. Przy tym w wielkim skupieniu, z napiętą uwagą ob-
serwowałem ludzi, słuchałem, jak mówią, jak się weselą, płaczą bądź 
żartują i co w największym mają poważaniu. Wiele razy widziałem, 
jak na miejskim placu liczny tłum się gromadził przed ślepym aszu-
giem i w zachwyceniu słuchał jego rzewnych pieśni. Często też któryś 
słuchacz dawał mu pieniądze i odchodził wzruszony, przełykając ślinę. 

I nic w tym dziwnego: u nas na weselu albo na uroczystym innym 
zgromadzeniu nikt by jadła nie dotknął i do ust nic nie wziął, zanimby 
nie usłyszał śpiewu sazandarów18.

A oni po turecku zazwyczaj śpiewali, ludziom wszelako to nie 
przeszkadzało – chociaż słów nie znali, ich dusze wraz z muzyką do 
raju wzlatały, a po skończonej pieśni znowu powracały. 

Dłużej nie mogłem już się bić z myślami, toteż stanowczo powie-
działem sobie: dość logiki, retoryki tudzież gramatyki; odłożę i w kąt 
cisnę wszystkie mądre księgi i – podobnie jak tamci – stanę się aszugiem. 
A co mi to szkodzi? Niczego nie stracę, z rękojeści kindżału kamień 
nie wypadnie ni złota inkrustacja na klindze nie zblaknie. A gdy 
umrę, to kto wie – być może rodacy i mnie, i moje pieśni wspomną 
dobrym słowem?

Przed samym Wielkim Postem, gdy uczniów zwolniłem, jąłem 
szukać w pamięci wszystkiego, co znałem, co jeszcze będąc dzieckiem, 
widziałem, słyszałem… Wtedy przyszedł mi na myśl młodzieniec 
Agasi19, a wraz z nim setka innych najsławniejszych Ormian – wszyscy 
do mnie mówili, wszyscy zachęcali, ażebym szedł za nimi, podążał 
ich śladem. Byli to ludzie znani, bardzo zasłużeni; wielu z nich dotąd 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   23 2018-08-23   10:51:05



24

jeszcze żyje dzięki Bogu. Ja wszakże, hołd oddając świętym prochom 
jego, bohaterem swej pieśni czynię Agasiego. 

Postanowiłem – i serce nagle podeszło do gardła.
Widziałem: po ormiańską książkę rzadko kto już sięga i niewielu też 

ludzi po ormiańsku mówi, a przecież fundamentem trwania każdego 
narodu – jego język ojczysty i głęboka wiara. Gdybyśmy jeszcze i to 
utracili, wtedy biada nam wszystkim, biada, biada, biada! Podobnie 
jak król Krezus uciekał przed wrogiem, tak i przede mną język narodu 
umykał, stąd latami wśród ludu czułem się jak niemy i dopiero Agasi 
usta me otworzył.

Nie zdążyłem zapisać nawet jednej kartki, gdy nieoczekiwanie 
zaszczycił mnie wizytą serdeczny przyjaciel, znany mi od dziecka 
pan doktor Symbatian, ogromnie zasłużony, czcigodny Ormianin. 
Zauważył, że piszę, chciałem tekst zasłonić – nie zdążyłem, zobaczył… 
Pewnie sam Bóg go przysłał do mnie w owej chwili: dzięki niemu dziś 
jestem tym, kim być pragnąłem. Gość prosił, bym przeczytał, co już 
napisałem – nie śmiałem mu odmówić i z bijącym sercem, wstydliwie, 
niezbyt składnie, wszystko wydukałem. 

Byłem nieomal pewny, że brwi zaraz zmarszczy i wyśmieje mnie 
w duchu bądź pomyśli sobie, że chyba oszalałem, jednakże – taktow-
ny! – niczego nie powie, albowiem nigdy nie chce sprawiać mi przy-
krości. Ach, jakże byłem głupi, pojęcia nie miałem, z jak niezwykle 
życzliwym obcuję człowiekiem! Gdym doczytał do końca, czyli – jak 
to mówią – gdy ostra szabla już sięgnęła kości, gość rzekł: „Jeżeli i dalej 
będzie szło tak dobrze, świetna rzecz z tego wyjdzie!”. Z radości niemal 
mu się rzuciłem na szyję, chciałem go wyściskać, pocałować w usta!

To dzięki jego słowom rozwiązał się mój język i w sercu żywy ogień 
jakby się rozpalił: ciągle w zapamiętaniu pisałem, pisałem… Nic nie 
jadłem, nie piłem, nie liczyłem godzin, w rozgorączkowaniu nawet 
przelatującą muchę gotów byłem zabić.

Armenia niby anioł nade mną czuwała, wzmacniała twórcze siły, 
dodawała skrzydeł; dom, rodzice, dzieciństwo – wszystko powróciło, 
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ożyło w mej pamięci, i kiedy pisałem, nic na świecie poza tym dla 
mnie nie istniało. Wszystkie też dawne myśli – mętne, rozproszo-
ne – znowu się pojawiły w rozpalonej głowie, ale już całkiem jasne 
i bardziej sensowne.

Dopiero teraz nagle mnie olśniło, że stary grabar i inne języki krę-
powały latami mój umysł i wolę; wszystko, com dotąd pisał, było jak 
nie moje, jakby kradzione, sztuczne, wymęczone. Toteż gdy dawniej 
stronę naskrobałem, już mnie sen morzył, ręka omdlewała… A dziś 
do piątej rano ciągle pracowałem, bez jedzenia, bez picia – niczego 
nie chciałem, pióro i fajka bowiem były mi pokarmem. Prośby mych 
bliskich zbywałem milczeniem, gdy mnie błagali, bym się opamię-
tał – na nicem wtedy nie zwracał uwagi. Trzydzieści stronic zdążyłem 
napisać, kiedy powieki same się zamknęły – spałem; ale i we śnie bez 
przerwy pisałem! Pisałem i z lubością przedstawiałem sobie, jaki po 
przebudzeniu mógłbym być szczęśliwy, gdybym swoje marzenia senne 
zapamiętał i też je mógł zapisać…

Wybacz mi, czytelniku, że się rozgadałem i tak dokładnie wszystko 
opowiadam, lecz może dzięki temu uzmysłowisz sobie, jaką rozkosz 
i siłę daje narodu ojczystego szczere ukochanie. 

Tego, com ujrzał rano, nie życzyłbym nawet najgorszemu wrogowi! 
Moja żona, Niemka, tuląc do piersi jedynego syna, rozpaczała nade 
mną i łzy wylewała tak, że mi serce ściskało się z bólu. A z kąta i sług 
para patrzała żałośnie. Jakież serce nie zabiłoby trwożnie w takiej 
sytuacji? Zrywam się jak szalony, o dziecko się boję – niepotrzebnie: 
zdrów syn mój dzięki Bogu, nic mu się nie stało! Więc pytam żonę, 
w czym rzecz, co się dzieje.– Ty bezbożniku! – słyszę w odpowiedzi. – 
Żywcem chcesz mnie zabić?! Co wyprawiasz, jak możesz? I słudzy ze 
swej strony też czynią wyrzuty…

W końcu się wyjaśniło: byli przerażeni, bo w nocy wciąż krzyczałem 
i przez sen bredziłem, i po ormiańsku tylko im odpowiadałem. Z tego 
bełkotania moi niemieccy bliscy nic nie zrozumieli, ale bali się o mnie, 
byli zrozpaczeni i do dziewiątej rano nade mną płakali.
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Od tamtej pory stale aż po dziś dzień czuję nieprzepartą pokusę, 
aby pójść po prośbie: wędrować od wsi do wsi i skrzętnie spisywać 
wszystko, co lud stworzył – i z serca mu dziękować za każdą suchą 
kromkę żebraczego chleba.

Niechaj mnie teraz mają za nieuka, wszak to lud prosty usta mi 
otworzył, ożywił drętwy język, oswobodził umysł. Po grób będę ci 
za to wdzięczny, ojczysty narodzie.

Niech sobie biegli w naukach dla uczonych piszą, ja zaś, twój mar-
notrawny syn, dla ciebie tworzę.

Ten, kto mieczem wojuje, niech mi zetnie głowę, serce moje przebije 
albo język utnie, bo w przeciwnym razie też wrzasnę w niebogłosy: „Na 
kogo miecz swój wzniosłeś, niegodziwcze? Czyżbyś nie znał naszego 
wielkiego narodu?!”.

Pragnę, byś mnie, narodzie, mógł uznać za swego, z moim prostym 
językiem i takimż pisaniem, byś pokochał jak ojciec syna rodzonego, 
którego jedno słowo droższe nad świat cały.

A gdy dorosnę, zmężnieję – wtedy i uczonymi, bardziej wyszuka-
nymi słowy pogadamy.

Z wielu twych synów jedynie Agasi – chociaż najmłodszy i nie 
taki sławny – zawojował me serce i do głębi wzruszył. Oby mnie za-
wsze wspierał, podnosił na duchu, był światłem mego życia i gwiazdą 
przewodnią. 

Mam odwagę twym oczom przedstawić obrazy najlepszych twoich 
synów, ich dzieje i męstwo, abyś nie tylko czcił ich i podziwiał, lecz 
zyskał również pewność, że z takimi dziećmi w najtragiczniejszych 
chwilach nie popadniesz w rozpacz. Do stóp twych padam, wielki 
ormiański narodzie, pozwól mi ucałować twą świętą prawicę i racz 
wybaczyć wszelkie dawne przewinienia. A teraz już z Agasim idźmy 
na spotkanie. 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   26 2018-08-23   10:51:05



27

Część pierwsza

1
Była zima, zapusty20. Tego roku napadało tyle śniegu, że jego 

gruba warstwa zalegała nie tylko na zboczach gór, ale i na 
skalnych stromiznach wąwozów. Jasna zimowa noc tak zmroziła ziemię, 
że ta przy każdym kroku skrzypiała, chrzęściła, trzeszczała, rzęziła 
i pojękiwała. Ziąb przejmował do kości. Z gałęzi każdego drzewa, z da-
chu każdego domu zwisały długie sople; wszędzie też się tworzyły, na-
kładały na siebie i nieustannie rosły tysiące grud zlodowaciałego śniegu.

Mogłoby się wydawać, że góry i wąwozy dopiero co zakwitły albo 
że nie zdążyły jeszcze zupełnie przekwitnąć: oto stanęły jak gdyby na 
progu wieczności i zastygły na chwilę w bezruchu, pozostało im tylko 
wydać ostatnie tchnienie i skierować do świata ostatnie „wybaczcie!”. 
Zamarznięte na kość, padłe z zimna ptaki, gady, zwierzęta leżały tu 
i ówdzie przysypane śniegiem, inne zaś przezornie skryły się zawczasu 
w swoich ciepłych norach i siedzą tam spokojnie, oczekując wiosny, 
i wyjadają chyłkiem zebrane zapasy. 

Rzeki i potoki skryły się pod grubą na dobry giaz21 lodową powłoką, 
która ścisnęła usta źródełek i bieżącej wody; i tylko stojąc tuż obok, 
dawało się czasem usłyszeć jakby przytłumiony dźwięk – ów smutny, 
monotonny szmer niekiedy coraz bardziej cichnął lub całkiem zanikał.
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Tego ranka, gdy tylko słońce uniosło głowę sponad łoża snu i swym 
spojrzeniem ogarnęło świat, jego promienie tak mocno zajaśniały nad 
szczytami gór, nad polami, lasami, dolinami, tak migotliwie zalśni-
ły na śniegu i lodzie, tak się wesoło mieniły zielonym i czerwonym 
blaskiem, że można było pomyśleć, iż to brylanty, rubiny, szmaragdy, 
szafiry i tysiące innych jeszcze drogocennych kamieni osypały z takim 
przepychem górskie szczyty, zbocza, wąwozy, kotliny. 

Pędząca znad wierzchołków gór mroźna śnieżna zawieja i prze-
nikliwy wicher wiejący od skalistych urwisk napawały się niczym 
nieograniczoną wolnością i z wyciem porywały kłęby śnieżnego pyłu, 
zasypując nim napotykanych wędrowców, którym do krwi pękały 
z zimna nosy, usta i skóra. Żywioł kaleczył nieszczęśnikom twarze, 
tłukł ich po głowach, policzkach, zasypywał oczy i zatykał usta. Wielu 
z nich spadało, ginęło w przepaściach. Niektórych zmarłych z wyzię-
bienia grzebano od razu, pod śniegiem, innych ledwo powłóczących 
odmrożonymi nogami usuwano z drogi na pobocze, a potem ciskano 
gdzieś na ostre skały, żeby tam umarli. 

Takiego srodze mroźnego dnia o świcie, kiedy tylko na wschodzie 
zarumieniła się poranna zorza i w Kanakerze zrobiło się widno, dorośli 
wstali ze snu, pootwierali jertiki, obmyli się, raz czy dwa uczynili znak 
krzyża świętego, pożyczyli sobie nawzajem dobrego dnia, opatulili czym 
mogli śpiące jeszcze dzieci i niezwłocznie ruszyli każdy w swoją stronę. 

Kroczący z dostojeństwem starcy rozczesywali w drodze do ko-
ścioła swoje zmierzwione brody i przebierali z wolna paciorki różań-
ców; staruszki z zatkniętymi pod pachy czarczafami także wyszły 
z domów i odmawiając Ojcze nasz… bądź mamrocząc pod nosem 
Wyrzekamy się… czy Z wiarą wyznajemy…, z daleka już witały się 
nawzajem; wielu też niosło miękkie skóry czy dywaniki, żeby je sobie 
podścielić w czasie nabożeństwa, a gdy już wszyscy tłumnie podeszli 
do świątyni, zgodnie ze zwyczajem ucałowali jej zamknięte drzwi. 
Trochę za wcześnie się zjawili – tertera22 jeszcze nie było; polecili za-
tem dzwonnikowi, aby uderzył w dzwon i otworzył kościół; weszli do 
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środka i skłoniwszy się kilkakroć głęboko, rozłożyli jeden przy drugim 
swoje dywaniki – mężczyźni przed ołtarzem lub między kolumnami, 
kobiety – za nimi, z tyłu; po czym uklękli i nachylając się ku sobie, jęli 
półgłosem rozmawiać o codziennych sprawach: o tym, co słychać we 
wsi, co w domu, jak zdrowie, i tak sobie gawędzili, dopóki terter nie 
przyszedł. A gdy się pojawił, kościelny zapalił świece, dolał oliwy do 
lampek, dopomógł terterowi włożyć ornat, po czym – w oczekiwaniu 
na diakona i ministrantów – złożył kilka głębokich pokłonów, ukląkł, 
odśpiewał psalm, odmówił modlitwę, obrzucił spojrzeniem wszystkich 
obecnych i zamieniwszy z niektórymi po kilka słów o tym i owym, jął 
przecierać oczy jak gdyby w nadziei, że pojawią się może jeszcze jacyś 
wierni. Ale pojawił się tylko diakon. Wierni odmówili Wyrzekamy 
się…, przy czym nakryli głowy czapkami i zwrócili się twarzami na 
zachód, następnie zaś odwrócili się ku wschodowi; ponownie rozległo 
się uderzenie w dzwon i równocześnie zabrzmiało chóralne Wierzę 
w Boga…23 oraz Bądź miłościw mnie, grzesznemu…24.

W bardzo małych kościółkach, gdzie nie było dzwonu, kościelny 
wdrapywał się na dach domu bądź na stertę stwardniałego nawozu 
i stamtąd oznajmiał donośnym krzykiem, że msza się zaczęła.

Terter wraz z ministrantem odprawiali mszę, lud zaś oddawał hołd 
Bogu, bijąc głębokie pokłony i całując przy tym kościelną posadzkę; 
wierni to się żegnali, to klękali, to znowu przysiadali, a pracowity ko-
ścielny to obcinał dymiące knoty, to poprawiał ledwo tlące się oliwne 
lampki, to – gładząc sobie brodę, pocierając łysinę i poziewując – cho-
dził wte i wewte po świątyni, bądź napełniał kadzielnicę albo klepał 
po głowach niesfornych chłopaków, napominając, aby byli grzeczni, 
stali spokojnie i nie ganiali po kościele. Od czasu do czasu wyciągał 
z kieszeni kapciuch25, potrząsał nim i najpierw sam z lubością zażywał 
tabaki, kichał, żegnając się przy tym bądź przeklinając diabła, po czym 
na znak szacunku częstował któregoś ze znaczniejszych mieszkańców 
wsi, a po chwili oddalał się z godnością i wracał pod ołtarz spełniać 
kolejne polecenia kapłana. 
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Tymczasem wolni od letnich zajęć młodzieńcy – zimą wszak nie 
trzeba kosić, zwozić, młócić, przekopywać ogrodu czy doglądać win-
nicy – po przebudzeniu kilka razy przeciągnęli się słodko, rozpro-
stowując kości, przetarli oczy i wciąż jeszcze trochę senni ruszyli do 
stajni oporządzać bydło oraz konie: zadać im siana, wygarnąć gnój, 
wyprowadzić do wodopoju, sierść zgrzebłem oczyścić i z wesołym 
śpiewaniem przypędzić zwierzęta z powrotem, przywiązać i znów 
wejść do domu.

A wstydliwe młódki – każda z podciągniętym do połowy nosa 
jedwabnym, przetykanym złotem oszmagiem26; z opuszczonym niżej 
oczu skrajem laczaka27, przez co twarze były całkiem niewidoczne; 
z narzuconą na ramiona jedwabną lub płócienną ciemnoniebieską 
mintaną28 i w strojnych kanwowych29 bądź płóciennych koszulach 
oraz cztero-, a czasem i pięciokrotnie owiniętą szerokim pasem ta-
lią – lekko i radośnie, niby kąpiące się ptaszki, spryskały buzie zimną 
wodą, obtarły je połami spódniczek, po czym jedna zaczęła zamiatać 
podłogę, inna – sprzątać podwórze, jeszcze inna wykrzesała ogień, 
żeby rozpalić tondir, ustawić kotły, przynieść co potrzeba i wziąć się 
do gotowania strawy.

A małe dziewczynki rozczesały włosy, zaplotły warkocze, zarzuciły 
je na plecy, po czym włożyły spiczaste czerwone czapki z długimi tro-
kami i zawiązały je pod brodą; potem narzuciły na ramiona ręczniki, 
ustawiły na nich puste dzbany i poszły po wodę, a gdy przy źródle 
dość się już nagadały, ruszały do domów, wciąż nie przestając jednak 
paplać i chichotać.

Promień słońca przeniknął w głąb domu. Boreasz30 gwizdał, świsz-
czał, buczał; zawierucha wyła, syczała, sapała, wpychała śnieżny pył 
przez okna, przez jertik, ciskała nim w oczy i uszy. 

Dzieci także wstały; rozespane jeszcze i niemyte usadowiły się 
wokół tondiru i niecierpliwie tupały nogami o ziemię, groziły matkom 
piąstkami, dopominając się chleba. 
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Czarny, gęsty dym ze spalanego suchego nawozu31 całkowicie 
zasłaniał wejściowe drzwi i jertiki, zamieniając domostwa w morze 
gryzącego dymu – oko ludzkie w owym nieprzeniknionym tumanie 
niczego nie mogło rozróżnić. Zawodzenia, pochlipywania, jęczenie 
i wrzaski dzieciaków rozsadzały wręcz głowę, doprowadzały do szału. 
Jedno ryczało w kołysce, drugie schowane pod kołdrą krzyczało, bo 
się krztusiło dymem; a inne, bardziej przebiegłe i namolne, nie za-
dowalając się otrzymanym już kąskiem, uparcie domagały się jeszcze 
i jeszcze – bo a nuż dadzą, byle tylko zamilkły!

Biedna gospodyni sama nie wiedziała, któremu najpierw zamknąć 
ręką buzię, którego zacząć karmić, żeby głodne, nieznośnie pożądliwe 
spojrzenie zaspokoić – i tak długo z wysuniętym językiem biegała od 
jednego malucha do drugiego, że całkiem opadła z sił. A ile się przy 
tym dymu nałykała, ile nawdychała zapachu tabaki! – toteż kichała 
i kaszlała tak, że serce podchodziło jej do gardła.

Tylekroć z kąta w kąt dreptała zgarbiona z nosem przy ziemi, jakby 
dotknięta kurzą ślepotą, że nie mogła już całkiem grzbietu rozpro-
stować. A tymczasem tondir coraz mocniej się rozpalał. Kotły kipiały, 
bulgotały. Jeszcze raz przeleciała miotłą wokół paleniska, sprzątnęła 
śmieci, spróbowała potrawy, dosoliła – i już tylko czekała, kiedy do-
mownicy powrócą z kościoła.

Pan Bóg był łaskaw: dym się wreszcie rozwiał, wicher przycichł, 
ci, co po wodę poszli, wrócili; i młodzi się zebrali, i słońce podniosło 
się o dobry sążeń wyżej – ale dopóki nieobecni nie przyjdą z kościoła, 
nie powiedzą Panie, zmiłuj się…32, nikt z domowników nie ośmieli się 
nawet okrucha wziąć do ust!

A jeszcze nawet ósmej nie było podówczas.
– Ech, przecież to, szczerze mówiąc, wcale nie żadna jutrznia, a ośle 

wesele! – wypalił Agasi, najstarszy syn sołtysa Ohanesa. I skoro już 
raz otworzył usta, nie mógł się powstrzymać i rozeźlony wciąż mru-
czał pod nosem, że nie po to zawczasu osiodłał dziś konia, żeby nie 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   31 2018-08-23   10:51:05



32

móc szybciutko przekąsić coś niecoś i pogalopować z takimi jak i on 
zuchami na dżygitowanie33, zabawić się z nimi, pojeździć, wyszaleć…

A dziadków wciąż nie ma i nie ma!… Czemu się tak guzdrzą, co tam 
jeszcze robią? Pokłoniliby się Bogu, raz-dwa przeżegnali… – i dosyć; 
drzwi kościoła by pocałowali i hajda do chałupy zająć się każdy swoimi 
sprawami. I na co im te modły potrzebne? – uczepili się kościoła jak 
rzep końskiego ogona, a ty, człowieku, czekaj tu na nich głodny, póki 
nie wrócą i nie powiedzą Bądź błogosławiony…34 – bo wcześniej ci nie 
wolno chleba pokosztować. Skaranie boskie z tymi staruszkami – im 
starsi się robią, tym mniej mają rozumu. I rób, co chcesz: albo się na 
nich złościć, albo wodę żłopać. Choćbyś miał trupem paść – czekaj, 
póki nie skończą się modlić, póki nie westchną Panie, bądź miłościw…35, 
bo dopiero wtedy możesz coś do gęby włożyć. Lepiej nie myśleć, jak 
w brzuchu kiszki marsza grają. A przecież dziś tam na ofiarę żadnego 
zwierzęcia nie zarzynali i mięsa przed kościołem też nie rozdawali; 
bo kiedy rozdają, to jest sens tam wystawać, żeby choć poczuć smak 
pieczystego, żeby chociaż powąchać… 

Klechy są jakoś dziwnie nadgorliwe – ale co im do tego, że wilk 
owcę porwał? Umiaru nie mają: bez opamiętania wciąż mielą i mielą, 
bez ładu i składu… A gdyby tak szybciej jadaczkę zamknęli – jak 
wsyp we młynie, żeby ziarno dalej nie leciało – to i dziadki do domu 
prędzej by wrócili.

Nie mają pojęcia, jak się ludziom żyje, jak ich wierne owieczki dają 
sobie radę, no bo wcale nie muszą, nie chcą tego wiedzieć. I kto też 
takie porządki wprowadził? To wszystkim wiadomo. Jego ojca po dziś 
dzień ludzie dobrze wspominają, a co o nim powiedzieć? Że zamiast 
chleba sianem go chyba cały czas karmili. Ot co!

Brzuch mi się z głodu skręca; o, słyszysz jak burczy? Ale musi 
poczekać, aż się jutrznia skończy, wtedy sobie użyję… 

– Przestań wreszcie, daj spokój! Co cię dziś ugryzło? Przecież z gło-
du nie umrzesz – rzuciła rozgniewana matka. – Można by pomyśleć, 
że ktoś świat ograbił, a tyś goły i bosy sam na nim pozostał. A my to 
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co? Nie ludzie?! Nas Pan Bóg nie stworzył? Z ziemi żeśmy wyrośli?! 
O mój dobry Boże… Chyba rozum straciła ta dzisiejsza młodzież. 
Krótko was trzeba trzymać! Dla starszych wcale szacunku nie mają, 
wiary świętej nie cenią, od modlitwy stronią, Kościół lekceważą. Za 
to Bóg się rozgniewał i wszelkie klęski zsyła… Bo każdy z was o sie-
bie tylko się dziś troszczy, swojego tylko konika pogania. Jeszcze mu 
mleko pod nosem nie wyschło, jeszcze chodzić nie umie, a już nogę 
podnosi i próbuje wierzgać! – Bóg tego nie ścierpi… Wstałeś z łóżka – 
to najpierw się przeżegnaj, zmów modlitwę, Stwórcy oddaj chwałę, 
o duszy swojej pomyśl, a potem dopiero rób sobie, co zechcesz. Och, 
och, och… Chroń nas, Boże, od dzisiejszych dzieci. Jakby im pozwo-
lić – cały świat rozwalą! Że też ty, Panie, cierpisz taką niegodziwość… 
Ja na twoim miejscu nie dałabym rady!

Agasi był pokornym synem. Nie odpowiedział matce, zmilczał, ale 
jej słowa puścił mimo uszu. Ziemia wszak tego ranka paliła mu się pod 
stopami, serce z piersi przez gardło aż chciało wyskoczyć. 

Biedny chłopak, rósł na wsi, modlitwy żadnej nie znał i do kościoła 
rzadko kiedy chodził, żył sobie wolny jak wiatr, biegał po łąkach, 
po górach… Jednak dwa razy w roku – i niech mnie diabli, jeśli to 
nieprawda! – w Wielkanoc oraz w Boże Narodzenie36 – słuchał bicia 
dzwonu i zjawiał się na mszy, tyle że z tego żaden był pożytek – ani 
dla jego serca, ni dla jego duszy; słów pieśni nie rozumiał, nie miał też 
pojęcia, po co są modlitwy, a gdy długo klęczał i czołem bił pokłony, 
to krzyż go bardzo bolał i nogi drętwiały. Stać, klęczeć godzinami nie 
miał cierpliwości. Toteż nierzadko wychodził przed kościół, siadał na 
nagrobnej płycie – i zasypiał, a kiedy się ocknął, znów wracał do środka. 

A bywało i tak, że się pojawiał w świątyni na gaszenie świeczek 
i mógł usłyszeć jedynie Idźcie w pokoju…37 Nigdy się tym nie przejął: 
raz-dwa znak krzyża świętego na sobie uczynił, ustami do drzwi 
przylgnął – i hajda do domu…

A czy i my tak samo nie postępujemy? Czegóż się zatem dziwić 
nieokrzesanemu wiejskiemu chłopakowi, kpić zeń czy się naśmiewać? 
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Toż nasze klechy nierzadko gorsze są od niego: czarnego od białego 
wręcz nie odróżniają.

Czytając Ewangelię, terter okulary na nosie bez przerwy poprawia, 
na ministranta czy diakona gniewnie pokrzykuje, pulpit pod sam brzuch 
wciąga; a gdy rozdział czy stronę w mszale gdzieś przegapi, długo ze 
świeczką jej szuka albo psalmistę w złości zdzieli w głowę, żeby ten 
swoją świecę prosto w ręku trzymał.

A niekiedy też takie słowo mu się trafi – wymyślne, arcydziwne, 
nikomu nieznane – że i sam diabeł język sobie złamie, jak zechce je 
wymówić. Terter tak nisko się wówczas nachyla i świecę do kart mszału 
tak bardzo przybliża, że czasem i świętą księgę, i brodę osmali.

Jednak te najtrudniejsze słowa mają zaznaczone – jak do nich do-
chodzą, to je przemilczają albo jedną literę inną podmienią, żeby im 
było łatwiej; dlatego czasem świąt czytają jak swat, a wyraz jerychoń-
skie – jak jertiki wąskie. Przez to ludzie w kościele albo nie słuchają, 
albo ich za to w duchu przeklinają srodze.

A kiedy, nie daj Boże, jakiejś litery faktycznie w słowie brakowało, 
wtedy terter i diakon, i lektor czytali, jak chcieli: każdy je po swojemu 
rozumiał, wymawiał; a słuchający ludzie pojęcia nie mieli, czy im każą 
dąć w surmy, czy też w bębny walić i lektorowi w złości miotłę zamiast 
świecy albo też kszoc38 wciskali do ręki. Niektórzy mimo wszystko 
drukarza bronili albo oprawę mszału podziwiali… I kończyło się na 
tym, że prosili Boga nie tyle o zbawienie swojej grzesznej duszy, ile 
o zabronienie takiego przekręcania świętej Ewangelii. A jeśli niespo-
dzianie – ach, uchowaj Boże! – wartapet39 jeszcze na mszy się pojawiał, 
to półżywy ze strachu lektor, jak ten osioł w błocie, nieruchomiał 
i wręcz głosu z siebie nie umiał wydobyć.

I nic w tym dziwnego, co miał, biedak, począć? Szkół przecież na 
wsi nie ma, a i w mieście o nauczyciela wcale nie jest łatwo; przy tym 
każdy z nich prawie goły jak święty turecki, w brzuchu wszystkim 
wiatr hula… I mimo to w kościele nasi jakoś sobie radzą – i czytają 
jak mogą, i mszę odprawiają… Dobrze wiemy, kto winę za ów stan 
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ponosi, jednak teraz nie pora, żeby o tym mówić. Cóż zresztą mógłbym 
rzec? Kto mądry, ten zrozumie i nawet może w głowę się podrapie, ale 
kto się tym naje, czy coś od tego pójdzie ku lepszemu? Lepiej by było 
nie odkładać stale, nie powtarzać uparcie: jutro, jutro, jutro!… Jutro 
też taki dzień nastanie. Jak będziemy zwlekać – wilk całe nasze stado 
pożre i wytrzebi. Kto ma uszy, niech słucha, bo w przeciwnym razie 
o twardy kamień boleśnie się potknie!

Nasz Agasi – dodajmy gwoli prawdy – trzy-cztery razy w roku cho-
dził do spowiedzi i przyjmował komunię, i pościł, i w wielkanocnym 
misterium uczestniczył, i zapalał świece, i kadzidłem dymił. A gdy już 
wszystkie grzechy na kark terterowi zwalił – twarz wodą obmył, usta 
ręką obtarł i odchodził na bok, skromnie stał tam sobie. Tyle że gdy 
już spełnił, co miał nakazane, nic bynajmniej nie zmieniał w swym 
postępowaniu; jak w kurdyjskim przysłowiu: „Pastuchem poszedł – 
i pastuchem wrócił”40. To samo młyńskie koło i ta sama woda: ni 
w mózgu nie przybyło, ni do ust nie wpadło. Można więc powiedzieć, 
że nie przejmował się zbytnio chodzeniem do kościoła ani obrzędami. 
Wszystko to zapominał. Znał jedynie zwyczaj. Od najmłodszych lat 
wiedział, że w wigilię pięciu wielkich świąt nie wolno mu jeść mięsa, 
bo należy pościć, być na mszy, przyjmować komunię, wspominać 
zmarłych za świątecznym stołem i święcić ich mogiły. Inni tak robili, 
to i on tak robił: jałmużnę biednym dawał, czasem tertera i innych 
gości spraszał, by swoich bliskich zmarłych godnie powspominać.

Wszystkie te zwyczaje, całe przepiękne niepisane prawo – to znak 
bojaźni Bożej, świadectwo przyjaznego stosunku do swego bliźniego. 
Dałby Bóg, żeby każdy naród miał podobne cechy, jakimi zasłużenie 
szczycą się Ormianie! Agasi na to właśnie najczęściej się złościł, że 
nikt mu nie powiedział ani nie wyjaśnił, na czym polega i w czym 
tkwi przedziwna siła tego, co zwyczajowo jedynie zwykle wykonywał. 

Kiedy wychodził w pole, widział łany zboża, drzewa, łąkowe kwia-
ty, promieniste słońce, a nocą blask księżyca, jaśniejące gwiazdy – 
jego dusza jak gdyby skrzydeł dostawała i umysł w niebo wzlatał; ze 
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wzruszenia nierzadko łzy się pojawiały, stawał wtenczas jak wryty, 
bo mu się zdawało, że trafił wprost do raju; ręce szeroko rozkładał, 
zwracał wzrok ku niebu bądź ogarniał nim ziemię, wzdychał i chciał 
krzyczeć: – Ach, kim Ty jesteś, wielki Panie Boże?! Chwała Ci za 
to, żeś to wszystko stworzył! Czemu nam świętego oblicza swego 
nie objawiasz, żebyśmy mogli upaść Ci do nóg, nasze serca i dusze 
Tobie ofiarować?! Skąd wziąć takie słowa, bym mógł opowiedzieć, 
jak cudowna jest ziemia pełna roślin, kwiatów? A i o niebie zmilczeć 
niepodobna – ono mi przecież co dzień daje ciepło, światło, pozwala 
rosnąć plonom w ogrodach, na polach; w nocy od oczu ciemności 
odgania i jak namiot się wznosi ponad moją głową, bym mógł istnieć, 
pracować, dzieci wychowywać, uczynkiem pożytecznym światu się 
przysłużyć, żeby po śmierci ludzie chcieli nad mogiłą wspomnieć 
mnie dobrym słowem i o zbawienie duszy szczerze się pomodlić. Ach, 
niebieski królu, wszechmogący Boże! Każdego ranka, gdy otwieram 
oczy i widzę, co stworzyłeś, serce ogniem płonie, oczy zaś w morze łez 
się przemieniają, usta wszakże nie milkną – gorączka mną wstrząsa, 
ale jakimś cudem nie spalam się w tym ogniu, w morzu łez nie tonę. 
Półprzytomne spojrzenie z drzewa na drzewo i z góry na górę przeno-
szę… A kiedy tak patrzę, oczy mgłą zachodzą, wzrok się mętny staje. 
I czy liście szeleszczą, czy ptak przelatuje, czy źródełko zaszemrze, czy 
słowik zaśpiewa, czy chłodny wiatr zawieje, czy kropelka rosy osiądzie 
na twarzy, czy grom uderzy, deszcz ulewny spadnie – niezmiennie 
czyjś głos słyszę i czyjegoś ducha, czyjąś rękę czuję – wtedy ów głos 
nieznany jakby mówi do mnie: „Korzystaj z dóbr doczesnych, bądź 
prawym człowiekiem, zła bliźnim nie wyrządzaj, poznaj łaskawość 
oraz wielkość Stwórcy, na Jego chwałę przynoś plon obfity; bądź jak 
źródło, jak góra, jak zboże na polu; jak chleb, jak ziemia, jak światło, 
jak niebo… Rozkoszuj się Bożym darem i dziel nim z innymi; daj jeść 
biednemu – niechaj się nasyci, przelatującym ptakom sypnij trochę 
ziarna; bądź szczodry, a będziesz szczodrze nagrodzony i szczęścia 
zaznasz jeszcze tu, na ziemi”. 
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Ach, wszystko mogę zrobić! Życie swe nawet oddać, jeśli będzie 
trzeba. Ale co uczynić – jak niewidzialna dusza kiedyś się objawi – żeby 
na jej widok nie spłonąć z miłości, owej utęsknionej i wyczekiwanej. 
Jeśli mógłbym choć we śnie obraz jej zobaczyć – zniknąłby smutek 
z serca, nie cierpiałbym tak bardzo, niczego nie pragnął. 

Jeśli to Ty, mój Panie i Stwórco, zsyłasz ją na ziemię, to czemu 
nie rozkażesz, aby choć na chwilę, na jedno mgnienie oka ukazała 
się moim oczom?! Niechby jej widok serce me ukoił, żebym mógł 
z jeszcze większym zapałem pracować, robić wszystko, co każe, czym 
tylko mnie natchnie; od ust sobie odejmę i oddam bliźniemu, ubranie 
z siebie zdejmę i go przyodzieję, żeby rodzice moi się cieszyli i byli 
wdzięczni Bogu za dobrego syna, który ich rad i przestróg nigdy nie 
zapomniał i postępuje godnie, i drogą dobra kroczy, jak mu przykazali.

Tak prostaczek Agasi myślał z bijącym sercem, kiedy szedł na pole. 
A wracając z kościoła, dziękował Panu Bogu, że msza się już skoń-
czyła i może iść do domu, by chwilę odpocząć – i znów ruszać w pole. 
A tam – gdy tylko zacznie pracę – znowu zabrzmi mu w uszach ów 
przedziwny głos, znowu z otwartym sercem będzie się weń wsłuchiwał 
i ofiarnie swą pracę nadal wykonywał.

Nierzadko wracał z kościoła zły, rozgoryczony, siadał w kącie, 
wyciągał nogi pod kursą41, żalił się i gderał, że na spowiedzi pytano 
go o takie sprawy, o jakich nawet nie śnił, nie pomyślał nawet! 

– Ty, bracie, najpierw mi wytłumacz, czemu źle zrobiłem, a później 
się wypytuj – mówił oburzony. – Chociażbyś się najdłużej nawet im 
spowiadał – i tak ze dwie godziny jeszcze będą dręczyć: a powiedz 
to, a tamto, ile razy? A co ja mogę powiedzieć, jeśli niczego takiego 
nie zrobiłem? No co? Ty, bracie, swym gadaniem serce mi wpierw 
rozgrzej, spróbuj je poruszyć, choć trochę odświeżyć. Jaki pożytek 
będziesz miał z tego, że będę ci plótł bez końca? Gniewa mnie to, ale 
z szacunku dla ciebie zachowuję spokój i niczego po sobie nie daję 
ci poznać. Wydaje mi się jednak, że nie o to chodzi, by jak najwię-
cej paplać, co tylko ślina na język przyniesie. Pytasz o takie rzeczy, 
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mówisz takie słowa, że mi serce pęka, a nie jest z kamienia, żeby to 
wytrzymać. Jakże można w świątyni pytać o takie plugastwa?! O nich 
i w szczerym polu mówić nie przystoi, a już w domu – tym bardziej, 
ściany mogą zadrżeć i popękać.

Na mój chłopski rozum człowiek na spowiedzi sam powinien roz-
myślać o swych złych uczynkach; skruchę winien wyrazić, za gniew 
swój żałować, o odpuszczenie grzechów Boga prosić, o wspomożenie 
i siłę, żeby choć czas jakiś wytrwać w postanowieniu poprawy. 

Bo jeśli tak naciskać, tak człowieka męczyć, pytać o takie sprośności, 
że serce się wzdryga, to co dobrego może z tego wyjść? Niczego! Toż 
gdybyś nawet pięć dni tłukł głową o kamień i cały rok pościł, a serca 
nie miał czystego, to co by to dało? Jeśli, dajmy na to, wyrządziłeś mi 
krzywdę, toś sam powinien wiedzieć, że źle postąpiłeś i że dlatego 
gryzie cię sumienie – a jak dopiero inny ci to powie, to czy cokolwiek 
zmienisz w swym postępowaniu? Skoroś już kląkł przed terterem i grze-
chy wyznałeś, to powinieneś odejść ze spokojnym sumieniem; mieć 
poczucie, że jego słowa do ciebie dotarły, bo jeśli z tak samo ciężkim 
sercem odejdziesz, z jakim i przyszedłeś – co z tego za pożytek?! Bieda 
z tymi klechami – jak raz za kark złapią, to puścić już nie chcą. Przed 
dniem spowiedzi – Bóg mi świadkiem! – aż się cały trzęsę. Wszystko 
też, jak to mówią, co brudne, wyszukam i pozmywam; biedny mózg 
jak przez sito przecedzę, żeby znaleźć i wiedzieć, z czego się spowiadać, 
żeby samemu wszystko wyznać, a nie żeby oni mnie tam ciągnęli za 
język. Nie kradłem, nie zabijałem, ostatniego kawałka chleba nikomu 
od ust nie odejmowałem… To wszystko przecież Bogu jest wiadomo. 
A o czymś nieprzyzwoitym nawet pomyśleć nie mam kiedy: po ca-
łych dniach na polu, czy słońce, czy deszcz, zgięty wpół pełzam na 
kolanach. Skoro świt – w pole, do domu – wieczorem, nikomu zła nie 
życzę… I gdzie tu grzech?! A oni wciąż swoje – powiedz, powiedz, 
powiedz! Wiem, zdaję sobie sprawę, żem nie jest bez grzechu, bo 
nikt przecież nie jest, ale i oni bynajmniej nie święci. To ich by trzeba 
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dobrze wziąć w obroty. To oni wszelkie winy nam wmawiają, to oni 
sami grzeszników z nas robią.

Oj, słusznie ludzie powiadają: kto całe życie ślęczy nad książka-
mi – rozumu w głowie nie ma, a szpik w kościach – rzadki; w dodatku 
często tak głupieje, że bisurmanem się staje, czyli poganinem. Zaro-
zumiałe mędrki ten świat zbudowały – oni go też i zgubią. Nawet 
wrogowi nie życzę dostać się w ich ręce – zjedzą żywcem! Są zdolni do 
wszystkiego. Ewangelię czytają, msze odprawiają i stale nam mówią: 
żyjcie i postępujcie tak, jak was uczymy, a na nas się nie oglądajcie, nie 
patrzcie… A jak można nie patrzeć? Ślepy przecież nie jestem dzięki 
Bogu! Jaką drogą ty idziesz, taką i ja idę. Jeśli prostą – to ja również 
prostą. Ale skoro sam zszedłeś na manowce, to jak możesz żądać, bym 
ja wciąż szedł prosto? Jak mnie zdołasz zmusić? Sam najpierw świeć 
przykładem, a dopiero potem innych napominaj. Ja, choć nieuczony, 
myślę, że ziemskich brudów Bóg raczej nie lubi. Jak zresztą mógłby 
je ścierpieć, skoro i ja – proch marny – też ich nienawidzę? Jeśli więc, 
bracie, masz mi coś do powiedzenia – mów, a jak nie – to nawet się 
nie łudź, że będziesz karawany grabił! Przyzwyczaili się, siądą, zaczną 
gadać… ględzą i ględzą bez końca, naopowiadają tysiące różności, 
a sensu żadnego – nic; parę jałowych ziarenek bez soli, bez przypraw.

Bóg mi świadkiem, że od swojego pola, od każdego drzewa wię-
cej się uczę niż od tych mądrali. Posłuchaj, przyjacielu: potrzebujesz 
pieniędzy – dam, nie będę miał – ostatni łachman sprzedam, a ciebie 
wspomogę; tylko mów do mnie tak, żeby to w mojej głowie się po-
układało. A jeśli, gdy będzie trzeba, pospieszysz z pomocą, wtedy choć 
duszy mojej żądaj – nie odmówię, zobaczysz. 

Ale dość już o mnie. Weźmy teraz naszego tertera Markosa: narzuci 
on tę swoją czarną lejbę na ramiona, portki podwinie – i hajda od rana 
do wieczora biegać po ulicach; w rozczłapanych kapciach, z sękatym 
kosturem; swoim ogromnym różańcem grzechoce i czyha, i węszy, 
czy nie natrafi może gdzieś na chrzciny albo na umrzyka; czy skądś 
nie pachnie pilawem z tłustą baraniną bądź pieczonym jagnięciem; 
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a jak już wywęszy – nie przestaje się kręcić, łazić koło domu: kicha, 
pokasłuje, ze współczuciem niby bije się po udach, po głowie – i ani 
się obejrzysz, jak ci drzwi wywali i wparuje do środka. Nikt go nie 
zapraszał, ale i tak usiadł i każe się gościć: żąda wódki, zakąski – można 
by pomyśleć, że sam, w pojedynkę, bez pomocy Bożej, połowę duszy 
zmarłego gotowy jest zbawić. I choć całunu jeszcze nie uszyto i nie 
umyto nawet ciała, on już żąda zapłaty za pogrzeb – a nawet tego 
i owego z rzeczy nieboszczyka!

Jak Pan Bóg to znosi? Czy nie widzisz, klecho, że jestem w żałobie? 
Toż podszedłbyś jak człowiek i ze współczuciem ujął mnie za ramię, 
otuchy dodał po ojcowsku, pocieszył dobrym słowem – wtedy duszę 
ci oddam, i niechaj sam tu skonam, jeśli kłamię.

Na proszonym obiedzie z własnej woli zajmuje przy stole honorowe 
miejsce, najada się za pięciu. A niech tylko zapach bukłaka poczu-
je – już się cały ślini, nie może się doczekać i w brzuchu mu burczy. 
Jak można być tak łakomym, tak nieokrzesanym?! Toż poczekałbyś 
chwilkę, nie umarłbyś z głodu. Nawet i twój kałdun, przepastny niby 
piekło, nie będzie przecież w stanie wszystkiego pochłonąć. Och, święta 
to prawda: „Duchowne brzuszysko – jak góra i urwisko!”. Uściskać by 
i wycałować tego, kto wyrzekł te słowa. Na karty Ewangelii winny 
być wpisane, by klechy je czytały i do serca wzięły. Bo żywcem nas 
zjeść gotowi, pożreć z bebechami. A o nasze dzieciska nikt się nie 
zatroszczy, krowy tylko widzą, biegają samopas – niechby choć tych 
prostaczków liter nauczyli – nie; o siebie tylko dbają, o swój brzuch się 
troszczą. A przecież tak nie można! To nie po bożemu!

Mnie pisania-czytania też nikt nie nauczył. Z osła się począłem – na 
osła wyrosłem. To skąd mam, biedny, wiedzieć, jaki ma być Kościół, 
jacy jego słudzy? Wszystkie te mądrości nie na moją głowę: tysiąc 
lat mi klaruj – a i tak, choćbyś pękł, niczego nie pojmę. A kto temu 
winien? Ten, kto mnie czytać nawet nie nauczył. Lecz nie o to tylko 
chodzi. Mówcie sobie, co chcecie, a ja tak kombinuję w swojej głupiej 
głowie: Czy to aby nie grzech tak czyjąś krzywdą się bogacić, spać 
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całymi dniami, niczego nie robić? – toż tak się nie godzi! Człowiek na 
swój chleb uczciwie winien zapracować, żeby z czystym sumieniem 
potem go spożywać. 

Kto słuchał Agasiego, mógł sobie pomyśleć, że to jakiś półgłówek, 
bezbożnik, zaprzaniec; że zbyt surowo sądzi uczonych w piśmie słu-
żebników Bożych, zapominając, że oni podczas mszy najświętsze żywe 
ciało oraz krew Chrystusa spożywają i rząd dusz sprawują, wybaczają 
przewiny, o zbawienie dbają; że dano im władzę odpuszczania grzechów, 
czyli otwierania bądź zamykania przed nami bram raju. I gdyby nie oni, 
to nasze biedne dusze na wieczne męki byłyby skazane i ze szponów 
diabelskich by się nie wyrwały. Jeśli idąc nad piekłem po sporządzonym 
z włosia napowietrznym moście42, oni nie będą trzymać nas za rękę – 
runiemy w przepaść i najmniejszy nawet kęs naszego ciała rozszarpią 
na strzępy pazury szatanów. „Mów sobie i rób, co chcesz – nikt ci nie 
zabroni. Każdy sam sobie panem i sam sobą rządzi” – można takie 
bluźnierstwo usłyszeć niekiedy. Każdemu, kto tak mówi, gotowym 
zęby wybić, by się opamiętał. 

Ale co z Agasim? Wiejski ten osiłek, z dużą głową i niewielkim 
mózgiem, prosty, nieokrzesany, szkoły ani nauczyciela nie widział na 
oczy. Jedno tylko potrafił: wyrzucać gnój spod koni, trzymać rączki 
pługa, orać i sad uprawiać – ot, cała nauka. Jednak gdy człek dzień za 
dniem, miesiąc za miesiącem wciąż tylko w polu, w stajni – i nawet 
nieumyty siada do jedzenia, to jak go traktować? czego chcieć od nie-
go? oburzać się? mieć za złe?… Jeśli człowiek nie wie, jak czynić znak 
krzyża – czy najpierw ręką dotknąć czoła, a potem do którego ramienia 
ją przyłożyć; jeśli tylko pięć razy w roku zjawia się w kościele – to któż 
na jego gębę zechce jeszcze patrzeć?

Być może przyczyną jego irytacji były właśnie zapusty i to, że msza 
w kościele tak się przeciągnęła. Pewnie myślał, że wiejskie chłopaki, 
jego rówieśnicy, już z tarczami na koniach wyjechali w pole, a on jeden 
się spóźnia. I chyba dlatego pomstował i tak grzesznie gadał – aż do 
tego dnia bowiem ojciec ani matka jego podniesionego głosu nie słyszeli. 
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W takim razie – jeżeli gniew tu był przyczyną – można mu wybaczyć, 
zapomnieć, co plótł w nerwach. Ale innemu, który by wygadywał 
podobne androny, trzeba by gliną zatknąć gębę, ażeby znał umiar.

Niechaj więc ten, kto słuchał Agasiego, nie złości się na chłopaka 
i nie podnosi ręki, żeby go uderzyć. Inni jeszcze bardziej niewyparzone 
języki miewają. Ale bardzo niewielu ma taki charakter, tak dobrą duszę 
i tak czyste serce. Nie był już chłopcem, miał ponad dwadzieścia lat, 
ale względem rodziców niezmiennie pozostawał łagodny i pokorny 
niczym małe jagnię. Był im posłuszny, nigdy nie wyrzekł przykrego 
czy obraźliwego słowa. Gdy napotykał wzrokiem spojrzenie matki 
albo ojca, w lot odgadywał, co mają na myśli i wprost wychodził ze 
skóry, by spełnić ich wolę.

Mieszkańcy wioski tak wielkim darzyli go poszanowaniem, że 
nawet zaklinali się na jego głowę! Zachwycali się nim, szczycili, wy-
chwalali i błogosławili. Jeśli któregoś z sąsiadów spotkało nieszczęście 
bądź cokolwiek złego mu się przydarzyło, Agasi, nie bacząc na nic, 
pospieszał z pomocą. Sobie od ust odjął i dał potrzebującemu. Przy 
tym nie tyle własne pole, bydło czy inne mienie chronił, ile dobytek 
sąsiadów ratował. I choć był synem sołtysa, potrafił współczuć innym, 
ubogim, żebrakom, być ich orędownikiem i wspomożycielem.

A gdy jakiś sierota trafiał do ich domu, Agasi nie tylko stół nakry-
wał i gościł biedaka, ale i do sakiewki swojej chętnie sięgał. Jak któryś 
chłop nie miał byka albo i pastuchów – swoich mu posyłał; jak sąsiad 
nie miał za co nająć robotników, żeby przed zimą obciąć pędy winorośli 
i ziemią przysypać, a z nadejściem wiosny znowu je odkopać – sam 
nieproszony skrzykiwał chłopaków i razem zgodnie robili, co trzeba. 
I gdy gospodarz wchodził do winnicy – zdumiewał się i prosił Boga 
o błogosławieństwo dla swego dobroczyńcy, czyli Agasiego. Trzeba 
bowiem pamiętać, że jak w naszym kraju nie przysypie się w porę 
krzewinek winogron, to zimą wszystkie zginą, wymarzną na amen. 
Wiele matek i ojców zazdrościło rodzicom tak dobrego syna. Zawsze 
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gdy z jakiejś okazji zbierali się gdzieś ludzie, żeby ucztować albo się 
zabawić, tam Agasi rej wodził i rozweselał wszystkich biesiadników. 

Na wysokiego, przystojnego młodziana o czarnych jak noc oczach, 
brwiach niby piórem nakreślonych i urodziwym, przyjaznym obliczu 
nie można było dosyć się napatrzeć. Jego mocarne ramiona, wysokie 
czoło, złociste kędziory, a zwłaszcza sposób mówienia i miłe brzmienie 
głosu wprawiały ludzi w zdumienie i budziły zachwyt. Kiedy rozocho-
cony chwytał saz43 do ręki, wszyscy się wokół niego naraz ożywiali, 
pragnęli tańczyć, śpiewać, radośnie się śmiali. Wprawdzie od słońca 
twarz mu ogorzała i utraciła chłopięcy delikatny wygląd, lecz gdy się 
roześmiał, gdy otwierał oczy i unosił brwi, miało się wrażenie, iż jego 
oblicze blaskiem promienieje i jest równie piękne jak kwitnąca róża. 
Kula z jego strzelby nigdy nie chybiała, mimo to dla zabawy nigdy 
ptaszka nie zabił i nie pozbawił życia nawet jednej mrówki, ale gdy 
rozbójnicy grabili wieśniaków czy banda Turków44 jego dom napadła 
albo też sąsiadów próbowała zabić, wtedy – choćby był w owej chwili 
nie wiem jak daleko – zjawiał się niezwłocznie i jeśli słowami napast-
ników nie zdołał przekonać, okazywał swoje mistrzostwo we władaniu 
szablą, strzelbą, kułakami – i wróg pokorniał niczym zbity pies bądź 
w kadzi fermentacyjnej znajdował mogiłę – i słusznie! Bo od dawna 
wiadomo, że jak ten świat światem, nie był Turek Ormianom – i nie 
będzie bratem!

Agasi był tak silny, że rosłego mężczyznę mógł za pas uchwycić i jak 
piórko unieść wysoko nad głową. Gdy chciał dosiąść konia, wystarczyło 
że podniósł rękę – a wierzchowiec sam klękał i grzbiet mu podstawiał. 
Nasz bohater z pięcioma nawet napastnikami bez trudu dawał sobie 
radę. Jednym uderzeniem szabli obcinał łeb bykowi, a ostry jej koniec 
przy tym jeszcze zagłębiał się w ziemię. Samą rękojeścią szabli roz-
pędzał często i dwudziestu zbójów. Nic zatem dziwnego, że Turkom 
ze strachu cierpła skóra na sam dźwięk jego imienia. A gdy chłopacy 
we wsi wszczynali awanturę, wystarczyło, że krzyknął – i rozbiegali 
się, rozlatywali jak muchy, każdy w swoją stronę. 
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Za owe przymioty Agasi zyskał sobie przydomek aslan balasy45 
(dziecię lwa). I mimo to z dziećmi wciąż potrafił być dzieckiem, z do-
rosłymi zaś – mężem, dojrzałym, statecznym. A gdy przed chanem 
albo szachem stawał, rozmawiał jak równy z równym, jak gdyby z kró-
lewskiego rodu się wywodził. Jego sumienie i serce były takie czyste, 
a dusza tak prawa, że uśmiech nigdy nie schodził mu z twarzy, a oczy 
lśniły blaskiem jako dwa brylanty.

Wiele matek marzyło, by go mieć za zięcia, móc się o niego trosz-
czyć, otaczać miłością. Młode dziewczęta traciły dlań głowę, każda 
była gotowa oddać mu swą duszę. I czy szły po wodę, czy stały na 
dachu, zawsze kiedy je mijał, myślały: to anioł! – i zamierały w bez-
ruchu, jak zaczarowane. Słuchając jego głosu, widząc piękną postać, 
rozpłomieniały się, traciły rozsądek, gotowe były serce z piersi wyjąć 
i dżanowi46 oddać. A gdy śpiewały Dżan, gül-üm47 czy sobie wróżyły, 
niezmiennie Agasiego wszystkie miały w głowie. O nim jednym wciąż 
śniły i ku niemu co rana wzdychały z miłości.

Jeśli dziewczyna dostała od niego różę albo jabłko, chowała je 
za pazuchę i nosiła tak długo, aż zwiędły i się zeschły; zasypiając 
zaś – kładła je na poduszce, a po przebudzeniu całowała, wąchała, 
przykładała do twarzy, tuliła do piersi… A kiedy Agasi bywał gdzieś 
w gościnie, to przez każdą szczelinę – czy to w drzwiach, czy w ścia-
nie – wiele dziewczęcych oczu na niego zerkało. Nie było we wsi 
panienki, która by nie marzyła, żeby jego ręka dotknęła jej dłoni, by 
jego oddech stał się jej oddechem; i by jego szabla serce jej przebiła, 
gdyż wtedy stanie się jego ofiarą i serce Agasiego z żalu po niej się 
ściśnie i łzy mu z oczu popłyną… rzęsiście. Lecz niestety, niestety… 
Agasi miał inne plany: wciąż pozostawał wierny złożonej przysiędze 
i nie zamierzał zdradzać swoich ideałów. Ludzie we wsi za wszystko 
tak go pokochali, że nawet piosnkę o nim ułożyli; i nie tylko sami ją 
śpiewają, ale i dzieci swoje nauczyli:
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Dżan Agasi – nasz piękny młodzieniec, 
Oczu od niego oderwać nie można. 
Choć świat przemierzysz od krańca po kraniec,
Nigdzie podobnego odnaleźć nie zdołasz.

Życie za ciebie z ochotą oddamy,
By twą łaskawość móc zaskarbić sobie. 
Nawet po śmierci, aniele kochany48,
Grzeszne swe dusze powierzamy tobie. 

Ty niebu światła i blasku przydajesz,
Kwiatom – urody, barwy, aromatu.
Lekko pośród nich kroczysz, a kiedy przystajesz,
Kłaniają ci się wdzięcznie jak starszemu bratu. 

I słowiki, i róże twego sazu dźwięki
Wielbią i usychają za nimi z tęsknoty, 
Gdy nie mogą ich słyszeć, przeżywają męki,
Żal przenika ich serca chore ze zgryzoty.

I dopóki żyjemy, dach nad naszą głową
Także dla ciebie zawsze jest schronieniem.
A gdy nad groby nasze nogi cię przywiodą, 
Odpłacimy ci z nieba nabożnym westchnieniem.

O takim synu jak ty śnią nawet królowie:
Byłbyś ozdobą dworu i następcą tronu.
Wtedy też ich najgorsi, okrutni wrogowie
Nie śmieliby już nawet nosa wytknąć z domu. 

Słońce oblicze twoje opromienia,
Podkreśla blaskiem niezwykłą urodę.
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Szczyci się takim synem stara matka Ziemia,
I niebiosom powierza jego życie młode.

Kiedy się pojawiasz – wszędzie młodzi, starzy 
Patrzą na ciebie z wielkim uwielbieniem
I każdy skrycie tylko o tym marzy,
By swoje życie kiedyś mógł oddać za ciebie.

Twe brwi jak orlim piórem wypisane,
Smukły jak platan zgrabny, wąski stan.
Jakże się wszyscy tobą zachwycamy! 
Przybądź tu do nas, szybko przybądź, dżan!

W swoim domu Agasi był jak grzeczne dziewczę, mówił niewiele, 
nie podnosił głosu ani się nie złościł. No, jeśli nie liczyć tego dnia w za-
pusty, kiedy zirytowany ulżył sobie zdrowo i nie przebierał w słowach.

Klucze do spiżarni i do piwnicy z winem matka zawsze przezornie 
chowała w kieszeni. Była stanowcza i nieprzejednana: póki msza się 
nie skończy – choćbyście trupem padli – ani kropelki, ani kęsa nie 
dam! Nieśmiałe prośby młodej żony Agasiego, próbującej choć trochę 
udobruchać świekrę, nie zdawały się na nic. Od niej, skromnej synowej, 
nic tu nie zależało.

Pani domu na nikogo się nie oglądała, nikogo nie słuchała – zawsze 
postawiła na swoim. Sama własnoręcznie wszystko przygotowała: 
baraninę, kurę, jajka, wino, wódkę, ale dopóki nabożeństwo w ko-
ściele się nie zakończyło, niechby nawet ktoś, przechodząc obok stołu, 
spróbował bodaj palcem tknąć jadła – oj, miałby za swoje! 

Ogarnęli się i w izbie zrobili porządek, rozścielili dywan, rozpalili 
w kominie, pozamiatali w domu i na podwórku, na dzisiaj bowiem 
zaprosili całą szacowną starszyznę49; przez całe zapusty wszyscy miesz-
kańcy wioski dzień po dniu gościli po kolei sąsiadów – taki był zwyczaj, 
od dawien dawna tak było przyjęte. Agasi zawczasu wysłał na dach 
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jednego ze służących, żeby pilnował, kiedy ludzie wyjdą z kościoła. 
Toteż gdy tylko sługa dostrzegł białe czarczafy kobiet, niezwłocznie 
przybiegł z tą wiadomością do domu i uradował młodego gospodarza. 

A matka niezmiennie wciąż trwała przy swoim: nie pozwoliła 
Agasiemu nawet się poruszyć, dopóki babka Sara-chatun50 nie wróciła 
do domu, nie zdjęła czarczafu i razem z psałterzem nie odłożyła na 
bok, nie odmówiła Panie, bądź miłościw… i nie obdzieliła wszystkich 
przyniesionymi z kościoła opłatkami51.

– Niech mi Bóg wybaczy, ale wymęczyliście mnie dziś bez litości, 
nie wytrzymam dłużej! – wymamrotał zniecierpliwiony Agasi, spiesznie 
włożył do ust kawałek opłatka, po czym – nie czekając na przybycie 
gości – wyprysnął z komnaty i zniknął za progiem.

Jego rączy wierzchowiec był najwyraźniej szczęśliwy, mogąc nosić 
na grzbiecie tak wspaniałego jeźdźca. Nie zdążył jeszcze Agasi dotknąć 
nogą strzemienia, gdy rumak się pochylił i jął wesoło potrząsać głową, 
rżeć, prychać, bić w ziemię kopytami, podkową iskry krzesać – i z takim 
impetem się zerwał, jak gdyby skrzydła mu wyrosły. 

Towarzysze Agasiego również się zebrali i wszystko już mieli 
przygotowane, czekali tylko na swego przywódcę; zabawy52 wszakże 
zaczynać nie śmieli, widząc, że szacowni starcy po wyjściu z kościoła 
wciąż jeszcze stali pośrodku wioski i prowadzili rozmowę o bieżących 
sprawach. 

– Że też nie mogą się rozejść te dziady szczerbate! Swojej zabawy 
przez nich zacząć nie możemy! – rzucił gniewnie któryś. – Zapomnie-
li, że sami kiedyś byli młodzi, i teraz nam nie dają się wyszumieć, 
zabawić, poszaleć!…A sołtys Ohanes, doświadczony, znający się na 
rzeczy – człowiek, któremu broda i włosy nie bez powodu całe osiwiały, 
tysiące razy bywający na wozie i pod wozem – stał pełen dostojeństwa 
i wbijał w głowę wiejskiemu gońcowi, że gdyby czasem przylazł jakiś 
Turek, to również ma go przyjąć i ugościć, ale też stale mieć tego psa 
na oku, żeby przypadkiem kogoś nie ukąsił, nie zagryzł. Dopiero po 
tym wszyscy wraz z terterem ruszyli z godnością do domu sołtysa.
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I kiedy weszli do środka, dla młodych, dzielnych naszych zuchów 
zajaśniała w końcu ich szczęśliwa gwiazda.

2
– Uwaga! Uwaga! Starszyzna idzie! Ej, wy tam!… Odsuńcie się! No 
już, zróbcie przejście! – wykrzykiwał ślepy na jedno oko posługacz53 
Kotan; a gębę miał tak wykrzywioną, że połowa jego zmierzwionej 
brody sterczała mu z twarzy, druga zaś, przylegająca do szczęki i szyi, 
tam też i przyrosła najpewniej na stałe – a wszystko dlatego, że tak 
wiele mówił i tak często wrzeszczał przez całe swoje życie. 

Sam król z takim namaszczeniem i tak uroczyście nie wstępuje 
w progi swojego pałacu, jak starszyzna wioski wchodziła do ciepłej 
izby; i pewnie dobrze, że ciepłej, bo całego przyodziewku na niektó-
rych było co najwyżej za jakieś dwa ruble. Jeden opatulił się w starą, 
dziesięcioletnią wystrzępioną burkę, inny miał na ramionach znoszo-
ną, łata na łacie, kurdyjską abę54, która usta i brodę jako tako jeszcze 
zakrywała, ale niżej pasa… – no, lepiej nie mówić. Na wielu z nich 
wisiały porozdzierane, z rzadkiej, wytartej wełny całe w strzępach 
cuchy, które zapewne na wietrze tak łopotały, jak gdyby razem z nim 
próbowały odlecieć.

A na głowie każdego mężczyzny jak gdyby cały baran siedział. 
Nieliczni, nieco bogatsi, byli ubrani odrobinę lepiej: mieli jakieś obu-
wie, nowe łapcie55, portki z granatowego haftowanego krośniaka; 
niebieskie cuchy z cienkiego sukna bądź narzuty z takiegoż granato-
wego krośniaka, białe płócienne lub wełniane pasy, kołnierze koszul 
płócienne albo kanwowe. Archałuki56 na nich były wprawdzie łatane, 
ale najwyżej w dziesięciu-dwudziestu miejscach, same zaś łaty – róż-
nokolorowe: tu czerwone, tam żółte, jeszcze gdzie indziej – w prążki, 
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toteż z oddali niektóre archałuki można było wziąć za pstry czaprak, 
bądź też za pręgowany koci ogon. 

Najciekawsze jednak i najbardziej charakterystyczne były futra, 
które wszyscy mieli na sobie. Wierzch ich był bez pokrycia, czerwony, 
jak ufarbowana henną bujna broda Turka. Przykrywały całe ciało, 
nie pozostawiając żadnego nieosłoniętego miejsca. Poły i zwisające 
z ramion wąskie rękawy – do złudzenia przypominające rzemienne 
wodze do kierowania osłem – sięgały do samej ziemi, zamiatały ją do 
czysta, wygładzając miejsce, w którym się z nią stykały, i nadając mu 
lustrzany połysk. Dość gruba pierwotnie sierść na każdym z okryć 
przerzedziła się znacznie i zostało jej niewiele, gdyż słońce i deszcz 
przez lata zrobiły już swoje: futra wyliniały, wytarły się i upodobniły 
do skóry wynędzniałej, parchatej kobyły. A ileż po dziesięciu latach na 
owych futrach zebrało się kurzu i brudu?! W dodatku na ich plecach 
i ramionach widniały liczne gołe „placki” pozbawione runa, można 
więc było na pierwszy rzut oka pomyśleć, że to wielbłądy liniejące 
na wiosnę. Na co poniektórych papachach skóra całkiem zszarzała, 
a resztki wełny przy każdym podmuchu wiatru wypadały i krążyły 
nad głowami ich właścicieli.

I mimo to odczuwało się podziw i sympatię, widząc, jak sołtys 
i większość starców z fantazją zsuwają czapy na bakier, na prawe ucho, 
i je przyklepują, żeby tkwiły jak należy na swoim miejscu; z jakim 
zadowoleniem przeciągają z ramienia na ramię swoje futra uszyte ze 
skór pięciu owiec.

Raz po raz, częstując się wzajemnie tabaką albo wsunąwszy rękę 
przyjacielowi za pas bądź objąwszy go za szyję, mężczyźni wspominali 
swoje dzieciństwo, żartowali, potrącali jeden drugiego, pogwizdy-
wali, cmokali, prychali, chrząkali, śmiali się wesoło i hałasowali bez 
opamiętania.

Wielu zaśmiewało się do rozpuku i aż im w krzyżach strzykało – 
jednym słowem, nim z kościoła docierali z powrotem, mijał nieomal 
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rok: tak często bowiem zatrzymywali się po drodze i to tu, to tam 
prowadzili niekończące się pogawędki. 

Wspomniałem już – i zgodnie z prawdą – że wielu miało na nogach 
jakieś obuwie, saboty, tyle że na gołe stopy, bo pończoch nie było. A łat 
na cuchach niektórych można było naliczyć i z tysiąc. Na rękach zaś, 
na twarzach, na brodach zaschło i zeskorupiało w ciągu dziesięciu lat 
mnóstwo kurzu, brudu, nawozu i różnych paprochów.

Rzadko który z owych staruszków miał jeszcze jakiś ząb, po większej 
części byli już bezzębni. Ale cóż począć? Taki los.

Za to u każdego dom i piwnica – zapełnione po brzegi, trzeszczą 
wręcz i pękają od wszelkiego dostatku. Taka ci w nich obfitość Bożych 
darów, że chyba tylko ptasiego mleka brakuje.

Cały rząd karasów57 z winem stoi. W sąsiekach pełno zboża, w obo-
rze dojne krowy, jałówki, cielęta; w stajni – dorodne konie i uprząż; 
na podwórku pługi i inne narzędzia. 

A w spiżarni – całe stosy dyń, arbuzów, gruszek, jabłek; porozwie-
szane wiązki innych płodów rolnych. Wejdziesz – i w głowie dosłownie 
się zakręci od ich intensywnego zapachu. 

Kiedy para nowożeńców albo jakiś dostojny gość układali się do 
snu wśród tego bogactwa i odurzającej woni, to myśleli pewnie, że 
zasypiają i budzą się w raju.

Niektórzy gospodarze posiadali nawet dwa albo trzy sady, w ich 
domach zawsze było wielu najemnych robotników, służących i pastu-
chów, toteż harmider panował tam wiecznie nieustanny.

Karasy – pełne po brzegi naszego sewańskiego koghaku58, w doni-
cach – mnóstwo sera, w specjalnych dzbanach – kawurma59, i zoch60, 
i boch61, i woghormakot62. W jeszcze innych masło – i topione, i świeże. 
Ponadto ser dojrzewający w owczej skórze. Cokolwiek byś rzekł – nie 
dom, a raczej skarbiec, prawdziwy legendarny sezam.

Gdyby do takiego domu nawet dziesięciu gości jednocześnie zjechało 
i choćby cały miesiąc jedli, pili i naczynia bili, sprzęty łamali, psuli 
i niszczyli – to i tak zasobów gospodarza by nie uszczuplili.
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Bywało i tak, że kiedy obcy człowiek przechodził obok domu, 
gospodarze usilnie zapraszali go do siebie, za rękę ciągnęli, zmuszali 
do wejścia, do spożycia posiłku i dopiero sytemu zezwalali ruszać 
w dalszą drogę.

A gdy w kościele wypatrzyli czasem przyjezdnego, nieznajomego 
człowieka, to od razu po wysłuchaniu ostatniego Święty, święty, święty 
Pan Bóg zastępów… i wyjściu z przedsionka jeden przez drugiego starali 
się zabrać go do siebie.

Kiedy chętnych było wielu, też jakoś dochodzili między sobą do 
porozumienia i czasem na dwa tygodnie nawet zatrzymywali gościa: 
jednego dnia w tym domu ucztowali, drugiego – w innym się spoty-
kali, a czasem wszyscy razem, wspólnie urządzali przyjęcie, weselili 
się i dalekiego przybysza gościli, zabawiali.

Wielu gospodarzy trzymało również stada owiec.
Niektórzy w ciągu roku sprzedawali po dwieście-trzysta litrów 

gruszek, jabłek, moreli i jeszcze drugie tyle rozdawali ubogim oraz 
przypadkowym przechodniom. Pewną część zachowywali na wypadek 
choroby, żeby ubodzy, mieszkający w górach i niemający sadów Or-
mianie czy Turcy – jeśli ktoś u nich zachorował – mogli wziąć owoców 
i warzyw i zanieść łaknącemu, złożonemu niemocą biedakowi, aby się 
posilił i wracał do zdrowia. Bo jak w naszym kraju człowiek na coś 
zachoruje, to leczy się go przede wszystkim płodami ziemi – albowiem 
to jest najważniejsze i najlepsze lekarstwo. Bez niego język w ustach 
skołowacieje, zaschnie, a chory nawet może umrzeć.

Wszyscy gospodarze ze szczególną dbałością wydzielali ze swych 
zapasów część wina przeznaczoną dla kościoła; rozdawali je też drob-
nym biedniejszym chłopom, którzy nie mieli sadów, aby ci wspominali 
ich dobrym słowem i pomodlili się czasem za spokój gospodarskiej  
duszy.

W wigilię każdego z pięciu wielkich kościelnych świąt zarzynali 
ofiarnego63 barana lub krowę, zamawiali mszę, płacili terterom pieniądze 
i gromadnie nawiedzali mogiły swoich zmarłych przodków.
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Na targu dla domu niczego prawie nie zakupywano, no może 
z wyjątkiem jakiegoś ubrania. A i te najczęściej wyrabiano w domu. 

Młódki i starsze panny same przędły wełnę, same tkały płótno bądź 
samodział na męskie cuchy i koszule i same je też szyły.

A żony gospodarzy?! Wystarczyło na którąkolwiek spojrzeć – 
i z podziwu dostawało się zawrotu głowy. Zamężne niewiasty tonęły 
wprost w jedwabiach i atłasach! Ich mężowie wszystkiego sobie niemal 
odmawiali, ale o swe wybranki, o ich wygląd, troszczyli się i dbali 
z poświęceniem. Chłop przecież w polu i w polu, to co tam jemu 
szczególnego trzeba? Byle łachman na grzbiecie – i wystarczy. Ale 
żonka zawsze musiała być elegancka i pięknie wystrojona. Często też 
ich mężowie – na złość wszystkim innym – ubierali swoje połowice 
tak barwnie i bogato, że wyglądały jak wiosenne róże: buciki ze skóry 
jaszczura, czasem czerwone trzewiczki; jedwabne, obszyte złotym 
galonem szarawary; takaż jedwabna purpurowa mintana; szyty zło-
tem laczak; kalamkarowy archałuk; sobolowe futro; srebrne guziki 
i bransolety; haftowany oszmag; aksamitka z monetami; przepaska 
na czole i na szarawarach; wzorzysty kołnierz; złoty pas; pierścienie 
z rubinami; naszyjniki z bursztynu lub korali, poprzetykanych gęsto 
złotymi rublami i kopiejkami; zapięcia na piersiach i kolczyki w uszach, 
również ze złota, a niekiedy i wysadzane perłami; perłami też często 
bywały obszyte brzegi mintany.

Żona i córki gospodarza wyglądały tak, jakby przed chwilą wyszły 
z pałacu beja albo chana.

Rodziny były liczne, każdy mężczyzna miał oprócz żony i córek 
jeszcze cztery lub i pięć synowych, więc kiedy chorował – wszystkie 
się nim opiekowały i usługiwały mu z takim oddaniem, że gotowe 
były nawet wypić wodę, którą dopiero co choremu obmywały nogi. 
Wystarczyło, że tylko wskazał na głowę czy plecy, a córki i synowe 
jedna przed drugą spieszyły go podrapać bądź poiskać głowę.

Gdy zzuwał łapcie czy saboty, każda również spieszyła mu z pomocą. 
Jedna rozcierała nogi, druga grzała wodę, inna przynosiła dzban, myła 
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mu głowę i nogi, jeszcze inna – zakasawszy rękawy – lała wodę na 
ręce, inna podawała ręcznik; któraś też podwijała mu rękawy, wynosiła 
ubranie, ścieliła łóżko i układała do snu. A kiedy już zasnął, nie mogło 
się zdarzyć, żeby jakaś mucha latała mu nad głową bądź usiadła na 
twarzy – usłużne niewiasty natychmiast ją odganiały.

Gdy w domu przebywał gość, dbano o niego z taką samą zapobie-
gliwością. Skromne dziewczęta w lot spełniały każde jego życzenie. 
Ze złożonymi na piersi rękoma stały w pobliżu pokornie, oczekując 
kolejnych poleceń. Z nie mniejszym oddaniem wszystkie synowe 
spełniały każdą najdrobniejszą prośbę czy polecenie świekrów, którzy 
budzili u nich niezwykły wręcz posłuch.

– I to jest dopiero prawdziwe szczęście – a nie żadne pieniądze! 
Bo one naprawdę szczęścia nie dają, i oby byli przeklęci niegodziwcy, 
którzy wybijają te diabelskie krążki! – często tak z przekonaniem ma-
wiali mieszkańcy wioski i dla podkreślenia wagi swoich słów dodawali 
roztropnie: ani się nimi nie najesz, ni na grzbiet nie wdziejesz. Dziś 
kabzę nimi wypchasz – a jutro ani się obejrzysz, kiedy palec przyjdzie 
ci ssać z głodu. Nie zaznasz przez nie spokoju we dnie ani w nocy. 
Pieniądze to rdza, brud na dłoni; i jak on – dziś jest, a jutro nawet nie 
ma po nim śladu. Umrzesz człowieku – i komu się dostaną? – wilkom 
i psom na pożarcie. W pieniądzach zasmakować, to jakby własne ciało 
zjadać. Na jedno wychodzi.

A przecież u nas i sardar64 często bywa, i inny bogacz nieraz się 
pojawia. Grunt, że chleba w domu zawsze pod dostatkiem i karas 
pełen wina, i cały wór mąki. A wszystko inne – na co mi potrzebne? 
Więcej nic mieć nie muszę, mogę być goły jak sokół. I niech mnie 
licho, jeśli kiedykolwiek będę się tym martwił. Najważniejsze, żeby 
dom był pełen, żeby panowała w nim zgoda i dzieci zdrowo rosły – 
a wtedy niech i tysiąc ludzi do mnie przyjdzie w gości – ani to dla 
mnie kłopot, ani nie zbiednieję. Bo Bóg i zboże, i mnie, i ich stworzył. 
Niech sobie jedzą, ile chcą, zapasów jest dosyć, nikomu nie zbraknie. 
Żeby tylko synowie byli silni, zdrowi, to razem jakoś damy sobie radę. 
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Pan Bóg wszak nie poskąpi strawy swojemu stworzeniu. A ja robotny 
jestem, rękawy zakaszę, czapkę zsunę na bakier – i razem z synami 
znów spiżarnię zapełnię. Tylko leniwy nierób może się martwić o to, 
że będzie głodny chodził. 

Tak, tak… co tu gadać? Kto za pieniądzem goni, ten ani duszy, ani 
wiary nie ma. Mamona to proch marny i niewart niczego.

Ot, taki na przykład złotnik P. ma dużo pieniędzy – i co? Czy jest 
przez to ode mnie choć ciut, ciut szczęśliwszy? Albo lepiej żyje niż ja? 
Nie wiem, czy jego zezowate oko może o tym świadczyć. Przez wieczne 
zmartwienia i rozmyślania o swoim bogactwie chudy się zrobił jak 
szczapa, brzuch mu do krzyża przyrósł, skóra na twarzy obwisła, zęby 
mu sterczą, podkrążone oczy całkiem się zapadły. Jak wiatr zawieje, 
to się kuli i zgina, żeby go nie porwał. Jakby mu nos zatkać, od razu 
chyba ducha by wyzionął. 

A gdyby tak przez rok choć z tysiąc Turków, Ormian, żebraków, 
włóczęgów i obcych przybyszów nie spróbowało mojego chleba, nie 
napiło się mojego wina, nie nocowało w moim domu, to czybym mógł 
spokojnie zasnąć? Nie, za nic na świecie! I możecie mój grób rozkopać, 
jeśli to nieprawda.

 Drzewa owocowe dają plon obfity. Mój sad i w Stambule znają… 
i nawet w Teheranie. To jakże mógłbym komukolwiek odmówić owo-
cu? Ja mam taką zasadę: jedz, bracie, ile wlezie, a potem jeszcze cały 
worek i churdżyn65 na dodatek zabieraj do domu. 

Sam drzewo posadziłeś – sam pod nim i śpisz; sam plony zebrałeś – 
sam je też i zjadasz: co na tym świecie może być lepszego? Nowego 
ubrania nie noszę, bo stare jeszcze dobre i dla mnie w sam raz. A kto 
mi zabroni chodzić tak, jak ja chcę? Kto mi będzie kładł w głowę, że 
mam chodzić w jedwabiach albo w złotogłowiu? A czyż nie ja sam 
jestem panem mojej głowy?

Idziesz do miasta – co widzisz? Bieda z nędzą wkoło, jakby na 
świecie wielki głód panował – ani dostatku, ani zamożności. No bo jak 
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za pieniądze chleba i wody nawet musisz kupić, to o czym tu gadać? 
Do kogo rękę o pomoc wyciągnąć?

Nieraz tam w kramach widziałem kupki pieniędzy na ladach: złote 
ruble, kopiejki, miedziaki i jakieś inne jeszcze… A jak sklepikarz 
zaczynał je liczyć, to tak cały drżał, tak się trząsł nad nimi, jakby mu 
dusza chciała ze środka wyskoczyć. Do czego to podobne? Myślał 
sobie pewnikiem, że pieniądze mogą skrzydeł dostać – i raptem fru-
uu… odfruną. 

A wyciągnij do takiego rękę – i niech mnie tu, sobaczego syna, 
kara boska dosięgnie i przy pochówku garść ziemi na moje zwłoki nie 
spadnie, jeżeli to kłamstwo, co wam opowiadam; niebo mi świadkiem 
i ziemia, i morze! – nie da ci on i słomki do wetknięcia w oko. Tfu! 
Człowiek musi pierwej duszę swoją sprzedać, żeby się stać tak łasym 
na pieniądze. Niech tylko twój najlepszy nawet przyjaciel w piórka 
obrośnie, to choćbyś potem i tysiąc lat u jego drzwi wystawał, kark 
zginał, z głodu umierał i o wsparcie prosił – nie otworzy ci, do środka 
nie wpuści, wody nie da się napić.

Nawet jeśli on w twoim domu miesiącami mieszkał, jadł i pił z tobą, 
był ci miłym gościem, to jak cię później gdziekolwiek zobaczy – odwróci 
się tyłkiem i ucieknie, jakby się bał, że do niego strzelisz – i w oczy za 
nic ci nie spojrzy. A uciekaj, łajdaku, i niech cię diabli porwą razem 
z twoimi pieniędzmi. I nie łudź się – nie pomyślę, że może oślepłeś 
i dlatego mnie nie widzisz i do stołu nie chcesz zaprosić. Bodaj ci kamień 
na łeb upadł, niewdzięczniku, a żarcie nosem żeby ci wylazło. Oby na 
tamtym świecie Pan Bóg faktycznie ślepotą cię pokarał. A co? Tak ci 
trudno przywitać znajomego, musisz mordę odwracać i zwiewać byle 
dalej? Toż powiedziałbyś chociaż „dzień dobry”, „witam” czy „jak się 
masz?” – nikt za to od ciebie pieniędzy nie żąda! To nic nie kosztuje, 
powiesz to za darmo! Ech, ty kutwo! I co z tego, że moja cucha nie 
z cienkiego sukna tylko zwykła wełniana, stara i znoszona, a twoja 
nowiuteńka, z najlepszego zielonego sukna – toć ja ci jej przecież nie 
zjem, nie odbiorę! Niech tysiące takich jak ty frantów ubogiej kapocie 
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mojej się pokłoni – ona samotnie, bez gościa, do stołu nie siada. Jak 
jeszcze kiedyś wiatr przygna cię w te strony i wpadniesz w moje ręce – 
już ja będę wiedział, dokąd twojego konia mam zawrócić!

A kiedy perkal u nich kupujemy, to ostatniego uczciwie zapraco-
wanego piątaka próbują nam wydrzeć.

Co za czasy! Czy dawniej coś takiego było do pomyślenia? Jagnię 
i wilk jadły obok siebie, a teraz ludzie nawet pod byka zaglądają, żeby 
sprawdzić, czy się aby nie ocielił. A jak koń jakiś padnie – podkowy 
nawet z kopyt mu zrywają. I komu dziś na to można się pożalić?

Ojciec nie uznaje syna, syn – ojca, brat – brata. Dobrze, że chociaż 
kamień na kamieniu jeszcze dotąd leży.

Człowiek powinien czynić dobro – i wtedy sam Bóg zadba o jego 
pomyślność.

I mimo wszystko niechaj Pan Zastępów błogosławi naszej świętej 
ziemi i źródlanej wodzie! Bo na całym świecie prawdziwie chrześcijań-
ska dusza już chyba tylko w naszych ludziach się ostała, w ormiańskim 
narodzie. 

Jedzmy zatem i pijmy, i ucztujmy, szacunek wzajemnie okazujmy 
sobie, cieszmy się jeden drugim – a wtedy rodacy wspomną nas może 
dobrym słowem i nie będą ganić.

Co człowiek uczyni, tego i od innych zazna; jeżeli dobrego – dobro 
też jego stanie się udziałem, a jeżeli złego – zło go tak samo dosięgnie.

Sto lat już minęło, jak zmarł świętej pamięci Apow66, a wszyscy 
po dziś dzień go ciepło wspominają i z rozrzewnieniem zawsze o nim 
mówią. I po dziś dzień też Turek i Ormianin na jego grób się zaklinają. 

Miał wielki sad przy drodze – słuch o nim doszedł aż do Hindu-
stanu. A posadził go sam, własnymi rękami – i tylko po to, żeby każdy 
wędrowiec mógł się do woli raczyć owocami.

 Każdego rana czterej ogrodnicy zbierali wszystkie spady, w ogrom-
nych koszach wynosili na drogę i napełniali podróżnym churdżyny 
i kieszenie. Z całego sadu – a był on niby las prawdziwy – gospodarz 
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ani jednego jabłka, ani szklanki wina do swojego domu nie zabierał – 
wszystko kazał rozdawać ubogim, sąsiadom.

– Co my na tamten świat z sobą zabierzemy? – jął perorować swat 
Harutiun. – Z niczym przyszliśmy – i z niczym odejdziemy. Gdybym 
był nawet najbogatszy na świecie i najpotężniejszy, przecież jak każdy 
muszę kiedyś umrzeć. A wtedy całym majątkiem moim będzie piędź 
ziemi i kawał płótna – całun. 

Jeśli żyłem uczciwie, po śmierci będą mówić: był dobrym człowie-
kiem; a gdy się dopuszczałem jakowejś zdrożności, powiedzą: zły był, 
niegodny, ale Bóg mu sędzią.

– Ojczulku, mój drogi – zwrócił się do tertera – dobrze mówię, 
powiedz? Nieuczony jestem, czarnego od białego odróżnić nie umiem, 
ale jak potrafię, tak i rozumuję. A jak to się komu nie podoba – wolna 
wola, każdy sobie panem… Kief sanyn, kiand kiochwanyn67 [Sobą sam 
kierujesz, twoją wioską – sołtys]. Tak powiada Turek i chociaż przeklęty, 
to ma świętą rację. Czyż nie tak, sołtysie? Jeśli mówię nieprawdę, to 
bij mnie po gębie albo szarp za ucho; twoja nagana dla mnie to znak 
życzliwości: jednego włosa z twojej mądrej głowy na cały świat nie 
zamienię. Jeśli mówię nieprawdę, powiedz: „Bzdury pleciesz, głupku!”. 
I przestanę, zamilknę.

W dzieciństwie nikt się mną szczególnie nie przejmował – nie 
miałem nauczyciela ani zakonnika, żeby mi choć parę liter pokazali. 
Za to mój ojciec nieboszczyk – świeć Panie nad jego duszą! – miał 
tyle rozumu, ile nawet dziesięciu mnichów dzisiaj nie ma. Mówił tak, 
jakby czytał wszystko, co na kartach Ewangelii nawet z boku dopisano. 
Prawdę mówiąc, całą Biblię nosił w swojej głowie. Powie słowo – 
i tysiąc dowodów przytoczy na jego prawdziwość. Cały Żamagirk, 
Szarakan, Psałterz i Ajsmawurk68 – wszystko znał na pamięć. I choćby 
się zebrała setka filozofów, i wykształconych mnichów, i naszych sług 
Bożych – on wszystkich by zakasował, zapędził w róg kozi. Umiał 
też opowiedzieć, co dzieje się na świecie. A jak do wsi przychodził 
poborca podatków, to ojca unikał jak ognia, bo ten potrafił tak go wziąć 
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w obroty, że biedaczysko nie wiedział, którędy uciekać, i powrotnej 
drogi nawet zapominał.

I jeśli ja, choć głupi, nie całkiem bezsensownie do was dzisiaj 
mówię, to tylko dzięki niemu. To nie moja zasługa, bo co ja mogę 
wiedzieć?… Ale przecież widzę, jak klechy sobie żyją: rano, skoro 
świt – idą do kościoła, mszę odprawią, dwa-trzy razy się skłonią – 
i do domu; do jakiejś książki zajrzą; znudzi im się, sen zmorzy – to na 
miękkiej pościeli błogo się ułożą; jedzą, piją, ucztują tak, że nie tylko 
brzuszysko, ale i głowa im puchnie – a potem nas się jeszcze czepiają: 
że niby macie nam oddać wszystko, czegoście się dorobili, abyśmy 
mogli dużo i tłusto jeść, nic nie robić, porządnie się ubierać – i za was 
się modlić! Ech ty, bratku, terterku kochany, lepiej się módl za siebie. 
Czyś ty nam coś pożyczył, że mamy oddawać? Ja sobie westchnę: Boże, 
bądź miłościw… – i tak się ukorzę.

A oni? Pan Bóg nie na ich gadające jadaczki spogląda, ale w serca 
patrzy. Weźmy na ten przykład sprawy z małżeństwem związane. Czy 
ślub może być ważny, jak pokrewieństwo zbyt bliskie? Żeby w takim 
przypadku zgodę na ślub dali, najpierw twój dom zrujnują, wymiotą 
do czysta. Ale mówmy szczerze, jeżeli pokrewieństwo faktycznie za 
bliskie – to czy pieniądze mogą jakimś cudem sprawić, by było dalekie?

Wiemy swoje, ale milczymy; zamknęli nam usta – pokornie słu-
chamy. Ale Bóg przecież jest wszechwiedzący i wszystko też widzi.

Więc jak to jest? Jak trzeba żyć i jak postępować? Sam jeden mam 
pilaw zajadać, a ciebie gnębić i po gębie walić? Sam macun69 mam 
żłopać, a ciebie precz gonić i złodziejskim nasieniem nazywać?

Oni to oczywiście osoby duchowne, nie ubliżamy im, nie znieważa-
my – od ich klątwy ponoć i kamień pęknąć może; ale czy nie powinni 
być bardziej wstrzemięźliwi, choć trochę skromniejsi?

A na przykład sewańscy pustelnicy – jacy to dobrzy – ani słowa! – 
bardzo dobrzy i pobożni mnisi: wina do ust nie wezmą, smaku mięsa 
w ogóle nie znają, habity na nich ze zgrzebnej wełny albo z samodziału, 
śpią na gołej ziemi. A oblicza promienne! Jak dasz na ofiarę – błogo-
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sławią, jak nie dasz – tak samo. Zajdziesz do nich – o bogobojności 
tylko z tobą będą mówić. A twarz kobiety jak ujrzą – to nawet ze 
dwie wiorsty dalej uciekają. Żeby przy nich zagadać o babach, winie, 
pieniądzach albo koniach, albo o innych takich sprawach – a skąd. Za 
nic na świecie – broń cię Panie Boże!

Za to nasi duchowni ojcowie – i rączego konika chętnie dosiadają, 
i bez skrępowania jedwabie i atłasy na swych grzbietach noszą; i słodki 
pilaw, i tysiące innych smacznych potraw zajadają.

Ale gdy ktoś ma do nich jakąś sprawę, to gotowi do nitki go osku-
bać, a nawet i głowy pozbawić – tak ani Chrystus, ani Mahomet nie 
postępowali. Czyli wychodzi na to, moi drodzy: ja pieniądze im stale 
muszę dawać, żeby moja dusza trafiła do raju? A jeśli jestem przestęp-
cą, bardzo złym człowiekiem, to czy za jedno kupione u nich słowo 
Bóg mi odpuści wszystkie ciężkie grzechy? A niby na co – święć się 
imię Jego! – potrzebne Mu są w niebie te moje pieniądze? Biednym 
je trzeba oddać, lepiej wręcz wyrzucić, niż dać je takiemu, który ci 
nawet „dziękuję” nie powie.

Tysiąc razy ich przyjmuj i gość ich u siebie – a pójdź do nich, to 
łyku zimnej wody nawet ci nie dadzą. Nie, tego Bóg nie zniesie! Nas 
do cna obdzierają, odsądzają od czci i wiary – a krewniakom, znajomym 
posadki ciepłe załatwiają; i na dodatek o nas ludziom niestworzone 
rzeczy wygadują! 

Przypuśćmy, że nie zwracamy już na to uwagi i przyzwoicie się 
zachowujemy, ale to my, starzy – a nasi synowie? Jak byli, tak i nadal 
pozostają nieukami; klechy się o nich nie troszczą, szkół nie otwierają, 
niczego ich nie uczą – ale nam by chcieli zabrać wszystko, czegośmy 
się w życiu dorobili.

A wejdźmy do meczetu – i co zobaczymy? Tam każdy mułła – 
mimo że antychryst – czterdziestu albo pięćdziesięciu dzieciaków 
i dorosłych od rana do wieczora naucza, wyjaśnia zasady ich islamskiej 
wiary. A nasza dziatwa tylko o rozrywkach myśli, za przyjemnościami  
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wiecznie się ugania. Więc ja się pytam: czyje zachowanie Bogu bardziej 
się spodoba?

Możesz ich prosić, błagać – myślisz, że usłyszą? Akurat – nigdy 
w życiu! A nasi synowie – tacy sami jak my. Jak te osły żrą i jak osły 
rosną. Bo czego nieuczeni rodzice mogą ich nauczyć? A kto uczony, 
ten nas słuchać nie chce i ma gdzieś nasze prośby. To do kogo o pomoc 
się zwrócić?

Jeżeli kłamię, niech wszyscy, co tu siedzą, wyłupią mi oczy! Naród 
jest w opłakanym stanie, na łaskę obcego miecza i ognia skazany; 
a wszystko dlatego, że nikt nam nie mówi, skąd i kim jesteśmy, jaka 
jest nasza wiara i po co żyjemy. Ślepi się rodzimy – ślepi umieramy. 
I wciąż kark zginamy, całkiem jak ta kura: kiedy dziobie ziarna czy 
wodę popija – tysiąc razy swoją głowę zgina, ale choć się naje… A my? 
Jaki mamy pożytek z tego, że się tak kłaniamy? 

Każdy wie, że Bóg jest sędzią sprawiedliwym. Ale winniśmy też 
wiedzieć, jak nam żyć na świecie, żeby nas ten niebieski sędzia nie 
potępił. Czy nie mam racji, bracia? No, powiedzcie sami. 

Grzeszny jestem i głupi – zgoda. Tylko że nawet najpodlejszy Tu-
rek większą część Koranu na pamięć wam powie, a ja i jednego Ojcze 
nasz… porządnie odmówić nie umiem. To skąd mam niby wiedzieć, 
dokąd po śmierci pójdzie moja dusza i gdzie będzie ciało? I czego 
biedne dzieci ode mnie mogą się nauczyć?

Ech, dużo by mówić…
Ale co mam zrobić? Oko sobie wyjąć, pięściami bić się po głowie, 

po twarzy? Serce się kroi z rozpaczy, gdy widzę, do jakiego stanu nas 
doprowadzili. A niech i mnie, starego, choć trochę oświecą, niech 
mojemu synowi dadzą wykształcenie, niechaj nam wskażą drogę, a nie 
zwodzą na manowce, nie odstręczają nas od naszej wiary.

I niech mnie diabli porwą, niech się po śmierci pozbędę i tej gar-
ści ziemi, i kawałka płótna, i kościoła, i mszy, jeżeli wszystkiego 
za to im nie oddam: zechcą oczu – wydłubię, macie, bierzcie moje 
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oczy; zechcą syna – i syna swego zarżnę, w ofierze przyniosę – macie, 
bierzcie – proszę! 

– Daj spokój, swacie Harutiunie, wystarczy – upomniał go sołtys. – 
Komu ty to mówisz? Tysiące u nas ludzi i wszyscy nie czytaty ani nie 
pisaty – nie mają pojęcia, jaka to wielka siła wiedza i nauka. Nasza 
gwiazda już zgasła, jakimi na świat przyszliśmy, takimi zejdziemy. Ty, 
bracie, masz rację i każde twoje słowo to prawdziwy diament. Tyle że 
on nikomu teraz niepotrzebny. Powiadają ludzie, że kiedyś wilkowi 
nad uchem Ewangelię czytali; ten niby słuchał, słuchał – i raptem jak 
nie ryknie: prędzej, prędzej czytajcie – stado mi ucieknie! Bilana bir, 
bilmijana bin70 [Rozumnemu – raz powiedz, nierozumnemu – powtórz 
tysiąc razy], jak by powiedział Turek. Do kogo pójdziesz na skargę, 
komu się pożalisz? Zresztą kto by się chciał narażać i zostać bez oka?

– A jeśli twoje słowa nie odnoszą skutku, to po co głowę nada-
remnie męczyć? Nie żal ci języka? Jaki, na miłość boską, może mieć 
sens głoszenie kazania do głazu nawet przez dziesięć lat? Czyż on się 
zmieni od tego choć trochę? Niech Pan choćby za to daruje wieczny 
spokój duszom naszych rodziców, że nauczyli nas chodzić do kościoła, 
bobyśmy byli całkiem jak dzikie zwierzęta. O takich sprawach zresztą 
można gadać i gadać – bez końca.

– Chodźcie lepiej do mnie: przekąsimy co nieco, zjemy, co Bóg dał, 
wypijemy za spokój dusz naszych rodziców – i może Bóg miłościwy 
też się kiedyś nad nami zlituje? Wciąż przecież tak być nie może!

Idźmy już, idźmy, wkrótce Wielki Post, a wtedy, sami wiecie – bie-
da: ogórki solone tylko przyjdzie gryźć albo surową marchwią brzuch 
zapychać. Dopóki są zapusty, trzeba nam ucztować. 

A potem – co Bóg da, to będzie. Niech tam i bogacz, i wykształco-
ny mnich na swoich miejscach nadal pozostają. Złoczyńcy niech tak 
samo wyrządzają zło. Na szczęście za ich grzechy nas karać nie będą, 
nikomu sprawy za nich zdawać nie musimy. Ale kto wie, co się jutro 
z nami stanie, co nas może spotkać. Toż gnębią nas ponad wszelką 
miarę, ciało nasze wręcz jedzą i krew naszą piją. Niech się każdy ratuje 
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jak może. A jedyną ucieczką i ostoją Pan Bóg – on o nas nie zapomni, 
nie zostawi samych.

Niedobra ciemność teraz i bardzo zła droga, a jutro słońce zaświeci 
i zrobi się jasno – i bardzo wiele matek znów gorzko zapłacze.

Jeśli twoja droga jest prosta – idź po niej wytrwale, chociażby była 
długa i daleka; i na manowce nigdy z niej nie zbaczaj. Bo jak zaczniesz 
tłuc się po wertepach i błądzić po bezdrożach – doświadczysz wiele 
złego i będziesz żałował. Jołdan czychan gözü czychar71 [Kto z drogi 
zejdzie, ten oko straci ]…

– Wejdźcie, wejdźcie – proszę! Zobaczymy, co też gospodyni nam 
przygotowała. Całą noc, biedaczka, oka nie zmrużyła, uwijała się jak 
w ukropie, biegała, szykowała!…– Daj, Boże, zdrowie naszemu sołty-
sowi! Gdyby nie on, to Harutiun pewno by nas zamęczył! – zauważył 
któryś z rozmówców. Podkręcając wąsa, wciągając głęboko powietrze 
i zawadiacko potrząsając głową, przełknął głośno ślinę, odkaszlnął 
i ciągnął: – Toż to już pięć godzin, jak msza się skończyła; nawet kruki 
za ten czas zdążyły znaleźć coś do żarcia, bodaj kawałek mięsa czy 
jakiej padliny – a nam wciąż w brzuchu burczy i w uszach coś szumi. 
Z jednej strony mróz w łydki szczypie, z drugiej – głód doskwiera, 
a ten miele i miele niby młyn wiatraczny. Już miałem krzyknąć: – 
Podkul, bracie, ogon, bo ci karawana umknie, zwolnij obroty żaren 
i usta zasznuruj; a jeśli wiatr ci język jak śmigę obraca, to wracaj do 
domu; niech tam dalej wieje, bo nam tu wiatru dosyć, nogi na kość 
zmarzły, są jak dwa polana.

Skaranie boskie z tymi gadułami! Jak musisz ględzić – rób to lepiej 
w domu, za kursą, by można było słuchać i spać jednocześnie. A ty 
jak namolny przekupień marudzisz! My sami dobrze wiemy, gdzie 
złodzieje uwiązali skradzionego osła, ale co zrobić, kiedy blisko po-
dejść do niego nie można? Kark ci gotowi przetrącić, a osłu – tylko 
popatrz, widzisz? – nogi i łeb ostrzygli, nie do rozpoznania! Bydlę 
ryczy, bo widzi swego gospodarza, lecz tamci mu wmawiają: nie, to 
nie twój osioł!… Ech, komu za taki szwindel trzeba by ściąć głowę? 
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Jest taka starodawna opowiastka: pewnego razu spytano wielbłąda, 
dlaczego ma krzywą szyję. A wielbłąd w odpowiedzi również się za-
pytał: przecież wszystko mam krzywe, to czemu by i szyja nie miała 
być krzywa?

Z tego wynika, że sprawa jest prosta: samymi słowami nikogo 
nie przekonasz. Pierwej, bracie, wydobądź jarzmo i omłotową deskę, 
przygotuj gumno, ułóż słomę w sterty – a dopiero potem choć i wście-
kłego byka łap sobie za ucho. Ech, przyjacielu! Tysiąc razy przecież 
widywałeś, jak on z tą deską zapuszcza się w step – to po co na darmo 
język sobie strzępić i ucztę opóźniać? Oracz przede wszystkim musi 
ziemię zorać, spulchnić, a dopiero potem zasiewać – bo inaczej ro-
bactwo i ptaki całe ziarno pożrą, a on bezradnie będzie się w głowę 
drapał i palce ssał z głodu.

Tak i ty, bracie, kiedy miód wyjmujesz, najpierw dymem zawsze 
odgoń pszczoły, żeby odkrytej gęby ci nie pożądliły. Bo spuchnie! Oj, 
spuchnie – i to jeszcze jak!

Każdy teraz swojego konika pogania i nawet nie patrzy, kto go już 
wyprzedził. Świeca ledwie kawałek ziemi oświetla pod sobą; drzewo 
też cień rzuca tylko koło siebie. Świat to taki owczy ogon, bracie, a sam 
człowiek – nóż. Jak ścinając topolę, nagniesz pień ku sobie, to się na 
ciebie zwali i głowę rozmiażdży. Za to bednarz ośnikiem tylko ku 
sobie pociąga, kiedy klepki struga. Woda swojej rybie daje bezpieczne 
schronienie, kwoka o pisklęta też troszczy się jak może. Ale jeśli ty 
zagrzmisz niby zwiastun burzy, to kto cię wysłucha, kto troskę okaże? 
Jeśli masz lekarstwo, to sam się nim kuruj; masz oliwę – to ją trzymaj 
zamkniętą we własnej kamionce. Bo choćbyś nie wiem co mówił i robił, 
choćbyś nie wiem jakie zapory budował, woda zawsze sobie jakąś drogę 
znajdzie, a ty się tylko ośmieszysz i złą sławę zyskasz.

Nie słyszałeś o tym, że czapka na prawdziwym człowieku zwykle 
cała w dziurach? Każdy, kto go zdzieli po głowie, nowy kłak wełny z tej 
czapki wypuszcza na wiatr. Po co się wychylasz, czy to twoja sprawa? 
Przecież jesteś jak wszyscy, nie lepszy i nie gorszy, brzucha też nie 
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nosisz wyżej niźli gęby. Zamknij w niej ozór, jak cię mocno świerzbi, 
i trzymaj za zębami. Czy ktoś ci powiedział: idź, mierz u nas ziarno?! 
To po licha się nieproszony pchasz ze swoją miarą?

A jeśli wiesz cokolwiek – milcz, nie ufaj nawet ścianom swego domu, 
nie zdradzaj tego choćby samej ziemi – bo rozpowiedzą na pewno, a ty 
będziesz winny! Cóż jednak począć, gdy ludzie nie słuchają? Jak temu 
zaradzić? Przecież tylko dlatego zabić się nie możesz. 

I mnie jest ciężko, bracie; jak byłem pomocnikiem pastucha, tak 
i pozostałem – niech Bóg ukarze tych, co nie pokazali mi właściwej 
drogi. Bo cóż ja mogę teraz? Komu mam głowę odrąbać albo oczy 
wybić?

– Sterczymy tu na mrozie, drżymy, kostniejemy, a ten jak gdyby 
nigdy nic wciąż w swoją zurnę72 dmucha – lepiej byś tam przygrywał, 
gdzie ludzie tańcują, bo tu, dobry człowieku, nikt ci monety nie da, 
nikt cię nie pochwali.

– No, sołtysie, nareszcie zbliżamy się do twego domu. A ty, swacie 
Harutiunie, nie miej mi za złe i się nie obrażaj. Lepiej niech moje 
słowa o góry się roztrzaskają i niech je wiatr rozpędzi na wszystkie 
cztery strony. A jeśli cię obraziłem, to proszę – wypij zimnej wody, 
żeby ci serce ostygło.

– Twoja głowa – jak góra. Czy deszcz, czy śnieg, czy grad, czy 
choćby piorun strzelił – nic się jej nie stanie. Dobrze wiemy, że mądrze 
mówisz, bracie, ale jak to można znosić, że słowo prostego chłopa 
wszędzie mają za nic?

Miastowemu to dobrze: w cieple sobie siedzi, herbatę popija – i ani 
mru-mru, milczy. Nic go nie obchodzi, choćby tu kamień na kamieniu 
nawet się nie ostał.

Każdy swoją czapkę poprawia, po swej głowie się drapie. A spróbuj 
gębę rozewrzeć – w mig ją ziemią zapchają; oko spróbuj otworzyć – 
wnet piachem w nie sypną. Jeśli pies swego pana nie uznaje – komu 
o tym powiedzieć, komu się pożalić? No, powiedzcie – komu? Jeżeli 
masz krupę – daj ją swoim kurom, masz ziarno – nieś je do swojego 
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młyna. Jeżeli masz smykałkę i też coś potrafisz – naostrz solidnie 
swój nóż i rób, coś powinien, co do ciebie należy. Na świecie wszędzie 
tylko oszustwo i grabież, a podły człowiek – jak ta ośla kulbaka73… 
Ech, co tu gadać? Nic się od tego nie zmieni… Dzięki Bogu są jeszcze 
zapusty, czyli żyć nie umierać, bracie; weselić się trzeba i porządnie 
napić – tyle że w głowie od tego nam się nie przejaśni! No, idźmy… 
ruszaj przodem, ja pójdę za tobą…

3 
Tak, wzajemnie zapraszając się i popychając, ciągnąc jeden drugiego 
za rękaw lub łokieć, zbliżyli się w końcu do domu sołtysa, śpiewnie 
recytując przy tym tradycyjną, zabawną wyliczankę: Błogosławiony Bóg! 
Błogosławiona fasola i bób!… Serca w miejscu, palce tłuste, kogut zapiał – 
hej, zapusty!74 – i pochyliwszy się, weszli do ciepłej części domostwa.

Gburem zaiste byłby ten, kto by im przy tym nie powiedział: – 
Niech Bóg da wam dobrze zacząć i dobrze zakończyć!

Staniemy sobie teraz przy drzwiach do ich ciepłej izby przylegającej 
do obory i przyjrzymy się, jak będą ucztowali ci nasi seniorzy. Ale cóż 
poczniesz, skoro za nic ci nie pozwolą zatrzymać się na progu? Musisz 
wejść do środka! Bo zgodnie z obyczajem, nawet gdybyś był obcym 
lub innoplemieńcem – bez ciebie nic do ust nie wezmą; a gdybyś się 
wzbraniał i wejść jednak nie chciał – rozsierdziliby się i najprawdo-
podobniej rozeszli do domów.

No to jak, wejdziemy? Chyba nas nie zjedzą…
Tak się tu przyjęło, że gdybyś nawet przez rok u nich gościł, wszyscy 

cię będą zapraszać do domów, częstować, zabawiać, dostarczać rozryw-
ki. A co dopiero w zapusty?! Gdyby w tym czasie przypadkiem twoja 
karawana przez wieś przechodziła – zawrócą ją z drogi, zatrzymają; 
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i o ciebie, i o twych służących, i o konie – o wszystko się zatrosz-
czą, i snu ci nie zakłócą, nie przeszkodzą w niczym – tak bardzo są  
gościnni!

A zatem – hajda! Na ziemię zsiadaj – konia do stajni zaganiaj!… 
Wchodzimy! Spróbujemy ich pilawu i innych specjałów – tylko nos 
chusteczką trzeba dobrze zatkać, bo gdyby nie daj Boże taka zabójcza 
woń do serca dotarła, to… 

Teraz pozycja każdego zależy wyłącznie od sprytu i zręczności. Jak 
się pospieszysz, to zdążysz usiąść, jak nie – będziesz musiał stać. Od 
tej chwili hałas, zgiełk, rejwach, zamieszanie – wszystko się miesza 
i kotłuje. A ty jedną ręką staraj się trzymać połę, drugą zaś – czapkę, 
bo inaczej na pewno wyjdziesz z gołą głową – a na takim mrozie katar 
murowany. I niech cię Bóg ukarze, jak mnie nie posłuchasz!

W izbie było gorąco i duszno, jak w łaźni; w dodatku fetor w niej 
panował nie do opisania. No bo tam z jednej strony nawóz się tli i żar 
od niego idzie, z drugiej – smród od byków, krów i koni wszędzie się 
rozchodzi; głowa od niego trzeszczy, jakby ktoś w niej wiercił.

Gdy głodni goście z pustymi żołądkami, skostniałymi rękami, 
nogami i słabymi głowami znaleźli się wewnątrz domu, uderzył ich 
w nos śmierdzący, zmieszany z gęstą parą, czarny dym ze spalanego 
nawozu – i wszystkim wnętrzności niemal się powywracały. 

Ktoś sobie zasłaniał usta, ktoś – oczy, ktoś mocno ściskał żołądek, 
ktoś nos zatykał, a jeszcze inny zapalał fajkę, bo a nuż – łudził się 
nadzieją – chociaż przez chwilę nie będzie czuł nieznośnego odoru. 
Jeden kichał, drugi kaszlał, trzeci miał taką czkawkę, że serce i płuca 
chciały zeń wyskoczyć. Co któryś nos stawał się jak werbel, co któryś 
przełyk – jak zurna, a każdy niemal brzuch w tołumbas75 się zmieniał. 
Kiedy zanosili się kaszlem, to twarze i brody robiły im się czerwone 
i ryże. A gdy kichali – to jakby deszcz padał, tak obficie bryzgi we 
wszystkie strony leciały. I nikogo przy tym nie obchodziła czyjaś głowa, 
twarz, oczy, usta czy brwi, mimo że to wszystko przecież także Pan 
Bóg stworzył.
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Ci, co nie mieli chusteczek – a było ich wielu – wycierali nos w połę 
albo wydmuchiwali smarki w garść, po czym je bez żenady rozmazywali 
na ścianie. A niektórzy tak mocno wciągali katar nosem, że i dym, 
i para, i smród, i kłęby kurzu przenikały im chyba do samego mózgu.

Tymczasem małżonka gospodarza, pragnąc wywrzeć na przybyłych 
jak najlepsze wrażenie, uniosła podołek, wytarła nos i wyszła przywitać 
gości; powiedziała „dzień dobry” i wyraziła im wdzięczność za to, że 
byli łaskawi przybyć do jej domu. Kiedy jednak zobaczyła i usłyszała, 
jak wszyscy smarkają, zanoszą się kaszlem i kichają, uprzejmie otwo-
rzyła zewnętrzne drzwi, żeby choć trochę zadymioną i cuchnącą izbę 
przewietrzyć. Ale zaprawdę lepiej by było, żeby sobie rękę złamała, 
niż otwierała te nieszczęsne drzwi!

Gdy tylko bowiem skrzypnęły uchylane, goście rzucili się ku nim 
jak szaleni. Wszyscy zerwali się z miejsc – ten bez czapki, tamten bez 
futra – i byle szybciej, zatykając nosy i oczy, na nikogo nie zważając 
i nie patrząc pod nogi, wypadli na zewnątrz zaczerpnąć powietrza. 
Tak bardzo zadymione, duszne i śmierdzące było pomieszczenie, 
w którym się zgromadzili. Nic więc dziwnego, że przy drzwiach tłok 
się momentalnie zrobił nie do opisania.

Oślepieni gryzącym dymem i niemal zaczadzeni goście myśleli pew-
nie, że to podmuch wiatru otworzył niedomknięte drzwi i rzuciwszy 
się ku nim hurmem, nie zwrócili uwagi na stojącą tam żonę gospoda-
rza – wpadli na nią gwałtownie i zwalili z nóg. Natychmiast zrobił się 
tumult, wrzask, zamieszanie… No to się odwrócili i – o święci ojco-
wie! – nie wiedzieli, czy się śmiać, czy płakać, czy spieszyć z pomocą: 
okazało się bowiem, że biedna gospodyni, padając, wpadła do stojącej 
tuż przy drzwiach kadzi wypełnionej po brzegi cuchnącą gnojówką. 
Cała się w niej, biedaczka, prawie zanurzyła. I nos, i policzki, i laczak, 
i mintanę sobie w owej wonnej mazi utytłała.

W tym zamieszaniu nieszczęsna kobieta, myśląc, że ręce ma czyste, 
uniosła palce ku ustom, aby nieco opuścić oszmag i swobodnie ode-
tchnąć i – nie daj Boże nawet wrogowi zasmakować tego, co w owej 
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chwili stało się jej udziałem! – słodziutki kawałek ciepłego krowiego 
nawozu trafił do jej ust. No któż normalny w podobnym przypadku nie 
zapomni o dobrych manierach, a nawet i o świętej komunii, o krzyżu 
i o Ewangelii?! Z uwalanych bydlęcym kałem ust rozsierdzonej pani 
domu posypał się stek przekleństw przerywany częstym odpluwaniem.

Nasz niezbyt rozgarnięty sołtys myślał na początku, że to pewnie 
cielaki zerwały się z uwięzi i gospodyni próbuje zapędzić rozbrykane 
zwierzęta na miejsce. Ale jak spojrzał na drzwi… Ach, Boże ty mój! – 
cały dom chyba się zawalił na jego siwą głowę!

Sołtys zaryczał niby leśny niedźwiedź i waląc w łeb każdego, kto 
mu wpadł pod rękę, rzucił się na ratunek swej rozjuszonej i ociekającej 
gnojówką biednej połowicy, ale… – o, bodajbyś szatanie oślepnął! – 
pech chciał, że jego nogi zaplątały się w futrze – i gospodarz jak długi 
rąbnął był o ziemię!

Tego, co się z nim później stało, nie życzyłbym nawet swemu 
śmiertelnemu wrogowi! 

Padając, trafił bowiem do tej samej kadzi ze smakowicie pachnącą 
gnojówą i tak nią sobie upaprał oczy, brwi, usta, nos i brodę, że pewnie 
i tysiąc doświadczonych łaziebnych przez całe życie nie zdołałoby mu 
ich tak artystycznie i gustownie ufarbować henną. A kiedy litościwa 
żona ujrzała hańbę swojego małżonka, to – niepomna już własnej – 
postanowiła pomóc pechowcowi. A staruszek jednego tylko pragnął: 
choć trochę unieść głowę sponad tej obrzydliwej, cuchnącej mazi i ocalić 
swoją panią przed ostateczną katastrofą. Oboje zatem rozpaczliwie 
wyciągnęli ku sobie ramiona, ale ich ręce się rozminęły i – w myśl 
przysłowia, że nieszczęścia zawsze chodzą parami – zderzyli się z sobą, 
tracąc równowagę, i ponownie wpadli do owej gęstej, roztaczającej 
wkoło upojny aromat gnojowej brei. I zanurzyli się w niej tak głęboko, 
że i para wołów z trudem by ich stamtąd wyciągnęła.

– Ach, ty głupku! Bodajbyś zdechł, zarazo! Musiałeś tu leźć za 
mną? Mało ci mojej hańby, to jeszcze i to? Nie mogłeś znieść, zazdro-
śniku, że sama nurzam się w takiej rozkoszy, to i tobie się zachciało? 
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Po diabła żeś się tu wyrywał? Toż to nie figa, żeby się ją pragnęło 
samemu zjeść i drugiemu nie dać. Żeby cię pokręciło, piorunie jaśni-
sty. Do niczego się, ofermo, nie nadajesz, nawet osła popchnąć nie 
umiesz. Niech się od ciebie odwróci i kościół, i msza, i chleb, i obrus, 
i zapusty, i post! Oj, mamy, mamy wesołe zapusty, ani słowa – hańba! 
Koniec zabawy, dość! Wynosić się do wszystkich diabłów! Precz stąd! 
Bodaj kulasy im poprzetrącali, nim tu przyleźli i próg przestąpili. 
Co za nieszczęście, co za męka! Przed całym światem przyjdzie nam 
odtąd ślepiami świecić. Lepiej by było zapaść się pod ziemię. Wszyscy 
nas będą wytykać palcami, wyśmiewać się i szydzić jak z półślepego 
koślawca Kotana. 

– Ach, ty stara wiedźmo! Mało mi swojego zmartwienia? To jeszcze 
ty mi szpilę wbijasz?! Nie możesz trzymać jęzora za zębami? Milcz, 
babo przeklęta, bo jak kopnę, jak cię zdzielę w łeb, to własne zęby 
połkniesz! Każdego dnia w gównie się paprzesz, na opał je szykujesz, 
to i żryj je sobie – na zdrowie! A mnie czego się czepiasz? Czego 
cierpisz ode mnie? Toż gdybyś się tak nie guzdrała i szybciej mi dała 
rękę, nie wpadlibyśmy w to łajno. Ale baba to baba: dotknij – i rozleje 
się jak zgniecione jajo. Takiemu, co na baby łasy, powiedziałbym, 
powiedział… ech, szkoda słów nawet… Wybacz mi, Panie Boże, to 
grzeszne gadanie, ale… – taki wstyd przed wszystkimi, taki okropny 
wstyd! No, wstawajże, babsztylu, wynocha! I niech moje oczy więcej 
cię nie widzą!… 

Słuchając owych małżeńskich połajanek, goście do łez się zaśmie-
wali, serca im niemal do gardła podchodziły, a niektórzy ledwo mogli 
utrzymać się na nogach, gdyż od tego chichotu robiły się im miękkie 
jak surowa skóra.

No bo któż, widząc takie zabawne zdarzenie, potrafiłby zachować 
powagę i udawać, że nic nie dostrzega? Możliwe nawet, że goście – 
o przeklęta szatańska przewrotności! – nie chcieli aż tak bardzo pokła-
dać się ze śmiechu, ale na widok taplającego się w gnoju małżeństwa 
nie byli w stanie nad sobą zapanować.
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Tak czy inaczej, trzymając się za brzuchy i zasłaniając rękami usta, 
goście również zbliżyli się do gospodarza, aby mu pomóc. Ten jednak 
z rękami i nogami unurzanymi w krowiej „hennie” sam się poderwał 
i ruszył na miejsce.

Tak wiele się tu działo, tyle rzeczy się wydarzyło, tak niecodzienne 
rozgrywało się widowisko, a popychadło Kotan, którego w izbie – 
z jakiegoś jemu tylko wiadomego powodu – nie było, wciąż jeszcze 
o tym nie wiedział, nie widział niczego.

I raptem usłyszał niecierpliwe wołania: – Ej, Kotan, na pomoc! 
Przynieś wody, szybko! Gospodarze się duszą!

Słysząc to, Kotan pomyślał, że pewnie z powodu dymu oddychać 
nie mogą, więc piorunem, nie tracąc czasu na poszukiwanie dzbana 
z wodą, chwycił pierwszy lepszy napełniony kubeł i wpadł do środka, 
rycząc, żeby zrobili mu przejście: – Ej, z drogi, taka wasza mać! A był 
to akurat ten moment, kiedy sołtys już jako tako oczyścił sobie twarz 
i brodę i zamierzał przepłukać usta, albowiem w zębach utkwiło mu 
kilka smakowitych kawałków nawozu, których jeszcze nie połknął, 
chociaż większą ich część i tak już miał w żołądku. Toteż paliło go 
i drapało w gardle, kaszlał, pluł i popijał wodę, ale co do brzucha wle-
ciało, to już tam zostało – i na to nic poradzić nie mógł. A nie dość, 
że stary i słaby, to jeszcze był i głodny, z pustym żołądkiem, bo uczta 
dopiero miała się rozpocząć, kiedy to całe nieszczęście im się przytra-
fiło. Ni stąd, ni zowąd taki miód, taka radość, taki splendor na oczach 
całej wsi. Nic, tylko w mysią dziurę ze wstydu się schować. Większe 
szczęście szanowanego człowieka nie mogło na starość już spotkać!

Cóż jeszcze można dodać? Chyba jedynie to, że nasz pan sołtys 
jak rozjuszony niedźwiedź kręcił się w kółko, trzymając się za brzuch, 
stękał, kaszlał, złorzeczył i pojękiwał.

– Własnym oczom nie wierzę! To ty, gospodarzu? – ze zdumie-
niem wykrzyknął wbiegający do izby Kotan. – A niech mnie piekło! 
W takim stanie? Że też mnie przy tobie nie było! Chyba mnie diabeł 
podkusił, żebym akurat wtedy za potrzebą polazł… A bodaj mnie… 
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Co za nieszczęście, co za nieszczęście! Tak lamentując i jednocześnie 
zezując swym jedynym okiem na rozwścieczonego, uwalanego w kro-
wim łajnie sołtysa, podbiegł doń zgięty wpół, by uniżenie wyrazić 
mu swoje współczucie. Sołtys już się zamierzał walnąć go na odlew 
tak, żeby nie tylko drugie oko stracił, ale i na dodatek własne zęby 
połknął, kiedy ten, zręcznie unikając ciosu, postanowił naprawić swój 
błąd – i z rozpędu wylał całą zawartość przyniesionego kubła na głowę 
gospodarza. Ach… Rany boskie, co się teraz zaczęło?! Gdzie znaleźć 
słowa, żeby to opisać?!

Krótko mówiąc, nie kubeł wody, a cała rzeka gęstego, pienistego 
bazkatanu, czyli boćwiny od pięciu lat już macerującej się w serwatce, 
zalała nagle osłupiałego sołtysa! Zaprawdę powiadam wam, nawet 
w dniu potopu takiego zgiełku i popłochu nie było, jaki teraz wybuchł! 
Bądź co bądź to sołtys, i tak go splugawiono! Smród bydlęcego łajna 
w porównaniu z przekisłym bazkatanem śmiało mógł bowiem uchodzić 
za balsamiczny aromat. Cuchnący strumień nie ominął i samego Kota-
na, który widząc, co narobił, odskoczył na bok śmiertelnie przerażony 
i szczękając zębami jak pies z kawałem porwanego ze stołu mięsiwa, 
rzucił się w kąt i tam skamieniał w bezruchu niczym bryła lodu.

Gdyby mu ktoś teraz – nawet za sto tumanów!76 – zaproponował 
kryjówkę w mysiej dziurze, z pewnością by kupił, żeby tam wleźć 
i opłakiwać swój sądny dzień, jak najdalej od gospodarza. Wrogowi 
swemu nie życzę doświadczyć takich mąk, jakie przeżywał drżący, 
kulący się w kącie i półprzytomny ze strachu Kotan. A gospodarz? 
Jemu także nie było słodko – dopóki nie przynieśli mu czystej wody, 
straszne cierpiał męczarnie.

W brodzie, w ustach, na plecach, za pazuchą i w futrze wszystko mu 
obrzydliwie chlupało i kleiło się do mokrego ciała. Kieszenie i łapcie 
wciąż jeszcze były zalane po brzegi. Grzbiet go okropnie swędział, 
oczy szczypały, a przy każdym ruchu obie nogawki, również na wskroś 
przesiąknięte bazkatanem, dźwięcznie uderzały jedna o drugą, wydając 
donośnie bulgoczące tony – ni to jak bęben, ni to jak zurna.
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I mimo że znajdował się w nad wyraz kiepskim położeniu, nie 
przestawał ryczeć, szarpać się, wykrzykiwać i wymachiwać rękami, 
słowem, grozić, że dorwie i zabije tego łajdaka, to przeklęte pomiotło 
Kotana. 

– Puszczajcie mnie, puszczajcie!… – wrzeszczał. – Zabiję tę ga-
dzinę, zatłukę jak psa! Niech go piekło pochłonie razem z tym krzy-
wym ślepiem! Żeby mnie tak urządzić, mnie –swojego pana, swojego 
gospodarza! Toż ja go za to… uszy poobrywam, nawet kawałka nie 
zostawię!…Nim przyniesiono wodę, wszyscy goście już byli półżywi 
ze śmiechu. Niektórzy tak osłabli, że leżeli na plecach. I wcale nie 
trzeba było – jak często przy takich okazjach dla zabawy robili – ani 
mąką twarzy sąsiada obsypać, ani zsiadłym mlekiem wymazać – tu 
i bez tego powodów do wesołości było aż za dużo. Żona sołtysa, wy-
korzystując moment ogólnego zamieszania i gniewnie mrucząc pod 
nosem tudzież przeżuwając przekleństwa, wyszła, by się wypłakać 
i zmyć swoją hańbę.

Ludzie dobrze wiedzieli, jaki jest sołtys z natury – w nerwach anioła 
nawet nie oszczędzi, a co dopiero takiego żałosnego Kotana. Dlatego 
mrugnęli porozumiewawczo do tertera, aby ten – póki gospodarz jesz-
cze nie całkiem przejrzał na oczy – uspokoił go i udobruchał na tyle, 
żeby „przestępca” mógł swego chlebodawcę ucałować w rękę i prosić 
o wybaczenie. Bo przecież wstawiennictwo osoby duchownej powinno 
odnieść zamierzony skutek. 

– Nastały zapusty, bracie Ohanesie, i wszystkich nas, grzeszników, 
niepotrzebnie poniosło; a wam obu zaprawdę rozum odebrało – z na-
maszczeniem, jak słudze Bożemu przystoi, rozpoczął czcigodny terter 
w nadziei, że poszanowanie dla przedstawiciela stanu duchownego 
pozwoli załagodzić sprawę i pogodzić przeciwników. – Na świecie 
wszak różnie bywa i wszystko zdarzyć się może. A tyś nie delikatna 
panienka, nie krucha figurka – ani pozłota, ani glazura z ciebie nie 
spłynęła; szklany też, drogi bracie, nie jesteś – nie rozbijesz się; z wosku 
tym bardziej – nie możesz się roztopić. Bądź zatem wielkoduszny, 
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okaż miłosierdzie. No bo cóż złego w końcu cię spotkało? Czyż to 
jakaś tragedia? Jezus Chrystus, zwiastując ludziom radość, mówił, 
żeby prosić – a będzie nam dane; kołatać – a będzie otworzone! A dziś 
takimi słowy, mój bracie, zwraca się do ciebie: „Błogosławieni pokój 
czyniący, albowiem oni synami Bożymi… Ach, ty czarci synu! Och, 
och!… Tfu!… Ojoj!… A żeby cię!… Niech będzie przeklęty ten, który 
cię zrodził i który ciebie olejem świętym namaścił! Niech cię piekło 
pochłonie! Niech ród twój do siódmego pokolenia będzie na wieki 
przeklęty! Niech Pan skruszy kark wszystkim, którzy ci sprzyjają! 
Obyś dniem ani nocą nie zaznał spokoju, bandyto, zbóju, szatanie 
z piekła rodem! Coś ty ze mną zrobił?! Tak gdzieś spod samego pie-
cyka wykrzykiwał terter, macając się po głowie i potrząsając brodą. – 
Ani chybi, do jakiegoś potępieńca-odmieńca trafiliśmy dzisiaj, skoro 
wszystko tak dziwnie na opak wychodzi. Niech i na ten chleb, i na tę 
wodę przekleństwo moje spadnie! Co tu się dzieje? Jakiż to ogień tak 
nas żywcem pali? 

I w rzeczy samej nieszczęsny sługa Boży naprawdę wpadł w ogień. 
Kiedy bowiem przystąpił do gospodarza, aby go uspokoić i przywołać 
do porządku, nie przewidział tego, że gniew i wzburzenie nie tylko 
zmąciły tamtemu świadomość, ale też pozbawiły rozsądku i oślepiły 
zupełnie. Bezbożny staruch tak walnął pięścią tertera, że zwalił się, 
biedak, na ziemię. Jego czapka poleciała w jedną stronę, okrycie – 
w drugą, a głowa – kiedy gwałtownie przekręcał się z pleców na łokcie 
i kolana – wpadła raptem do paleniska z tlącym się nawozem. Całą 
twarz nieszczęsny sługa Boży sobie opalił. Usta miał pełne popiołu 
i kawałeczków nadpalonej słomy, a broda spłonęła mu do cna, aż po 
same końce, tak że co najmniej pół roku przyjdzie czekać, nim znowu 
odrośnie. 

Oto dlaczego z ust duchownego posypały się na głowę sołtysa ta-
kie „pobożne” życzenia. Ale czy można je było traktować poważnie, 
skoro ojczulek nawet jednego uderzenia nie był w stanie wytrzymać, 
gdy naszego, przesiąkniętego zgniłą serwatką, bydlęcym „miodem” 
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i odurzającym gnojowym aromatem gospodarza próbował nawracać 
na drogę cnoty?

– Mało im, że w kościele się na nas wyżywają, trują i ględzą bez 
końca, to jeszcze i w sace swoją władzę chcą pokazywać! Jak to można 
ścierpieć?! – wykrzyknął sołtys. – Niezłe ziółko musi być z tego, który 
was na duchownych wyświęcił! Przebacz mi, Boże, te słowa, same tak 
jakoś – bądź przeklęty szatanie! – przychodzą na język i odchodzą…

Długo jeszcze sołtys coś tam mamrotał pod nosem, a tymczasem 
Kotana przezornie wyprowadzono z izby i ukryto. Oby Pan skierował 
biedaczynę na właściwą drogę, żeby już więcej takich głupstw nie ro-
bił; a naszym uczonym w piśmie klechom niechaj łaskawie da więcej 
rozumu, żeby w takich miejscach nie wystawiali się na pośmiewisko 
i nie plamili swojego honoru.

4 
W końcu gospodarz otworzył oczy i od razu jął zaglądać we wszystkie 
kąty w poszukiwaniu Kotana, żeby mu wygarbować skórę, ale ten 
zniknął.

Wobec tego starszyzna z jednej strony, z drugiej – żona gospoda-
rza obstąpili go i tak długo mu perswadowali, by nie trwał w uporze, 
aż dopięli swego i pogodzili sołtysa z terterem. Teraz i Kotan opuścił 
kryjówkę, aby rzucić się w nogi swemu chlebodawcy; przeprosił go, 
pocałował w rękę – i nawet wychylił czareczkę wódki.

Tymczasem dym się rozwiał, para też niemal całkiem zrzedła, 
słowem wszystko zaczęło wracać do porządku. Terter odmówił Niech 
nas ma w opiece… któryś ze starców – Jeszcze raz pokój…, gospodyni 
powiedziała „amen”, gospodarz – Przebacz nam, Panie… oraz Ojcze 
święty, Ciebie mam za pośrednika… i wreszcie, kiedy wniesiono wódkę 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   74 2018-08-23   10:51:07



75

z zakąskami, serca wszystkich obecnych wróciły na właściwe miejsce. 
A co niedawno było – jak gdyby z wiatrem uleciało; zapalono kadzidło, 
otworzono jertiki i drzwi, nieprzyjemne zapachy znikły, głowy z pod-
niecenia zaczęły robić się gorące i czcigodna starszyzna mogła nareszcie 
przystąpić do uczty. Rozłożono obrus, na jednym końcu usadowił się 
terter, na drugim – sołtys, pozostali biesiadnicy – rzędem wzdłuż ściany, 
z podwiniętymi nogami, ale tak, by służącym umożliwić przejście.

Posługacz nalał wódki i najpierw podał terterowi. Ten uczynił 
znak krzyża nad czarką, pobłogosławił, kazał z niej najpierw odpić 
posługaczowi – a był nim nie kto inny, jak nasz Kotan właśnie. Potem 
z czarką w ręce jął odmawiać uroczyste błogosławieństwo:

– Racz zesłać, Panie, pokój całemu światu, władcom pojednanie, 
chrześcijanom wolność. Spraw, aby było nam dane dożyć do tego dnia, 
w którym z całym narodem będziemy tak ucztować pod opiekuńczymi 
skrzydłami rosyjskiego orła.

– Amen, amen! – rozległo się ze wszystkich stron.
– Twemu domowi, gospodarzu, życzę pomyślności, twoim dzie-

ciom – długiego, dostatniego życia. Niech Pan zapewni niewzruszoną 
trwałość domowego ogniska waszego i od złych ludzi wszystkich 
was ochroni! Tyś wieńcem naszej głowy, tyś kwiatem naszych oczu! 
Niechaj spłynie na ciebie błogosławieństwo praojca Abrahama, żebyś 
na podobieństwo świętego starca Symeona mógł odejść w pokoju. 
Niechaj oślepnie każdy, kto złe spojrzenie rzuci w twoją stronę, a gdy 
ktoś w sercu żywi urazę do ciebie, niechaj Pan Bóg raczy zmienić ją 
w życzliwość. Co było, to było, i niech Wszechmocny ześle pomyślny 
temu koniec. Cierpienia, które znosiłeś, niechaj ci za pokutę będą 
policzone. Dzisiaj ty, jutro my, wszak i nas także twoje nieszczęście 
dotknęło. A jeśli kogo złość pali, niech wody zimnej popije. 

Obym tylko miał zawsze ciepły kąt, w rękach czaszę – jak ta – 
i Bożą radość w sercu, to niechaj nawet żarna toczą na mej głowie! 
Weselcie się, moi drodzy, radujcie na złość wrogom. Dobrej wam 
zabawy zapustowej życzę i oby Pan Bóg w łaskawości swojej dał nam 
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doczekać Paschy!77 Dopóki jest możliwość, korzystajcie z jasnego dnia. 
Bo wkrótce z jertika Wielki Post nogi zwiesi, a wtedy już tylko kiszoną 
boćwinę przyjdzie nam żuć, bracia.

Bądźcie wszyscy zdrowi, cieszcie się i radujcie. Chwała Tobie, 
najwyższy, wszechmogący Boże, ustami do stóp Twoich kornie przypa-
damy. My – Twoje dzieci, przez Ciebie stworzone, racz nas nie zgubić, 
zachowaj nas, Panie! Natchnij miłością serce rosyjskiego cara – niech 
tu przybędzie i nas oswobodzi. Nie daj nam umrzeć, póki nie ujrzymy 
twarzy rosyjskich ludzi. Bądźcie wszyscy zdrowi!

Powiedział i wychylił całą czarę wódki.
– Bądź nam żywy i zdrowy, duchowny ojczulku, w swej kapłańskiej 

godności zawsze trwaj niezłomnie, dobry był twój toast, wszystkim 
się podobał! – orzekli zgodnie goście i jeden przez drugiego prosili, 
by skosztował a to kawałek sera, a to kęs pieczonej bądź gotowanej 
baraniny – przy czym jedno i drugie podawano mu zawinięte w lawasz.

A terter najpierw dotykał kciuka mężczyzny, który go częstował, 
potem zaś brał kawałek potrawy, przykładał do ust, następnie do czoła 
i z przejęciem mówił: „Błogosławiona niechaj będzie ręka twoja, daj 
ci Boże zdrowie!”; chwalił, dziękował i przeciągając się, wkładał do 
ust, żuł, połykał, po czym łaskawie wysłuchiwał życzeń obecnych 
i mówił „na zdrowie!”.

Tak czasza z wódką zaczęła wędrowanie po kole i – przechodząc od 
jednego do drugiego gościa – pozostawała w rękach każdego niemalże 
godzinę, przez co oczekujący na nią kolejny biesiadnik przeżywał 
udrękę, długo nie mogąc jeszcze do niej ust przyłożyć, albowiem każdy 
z obecnych miał przygotowany cały worek pozdrowień i najlepszych 
życzeń. A przecież każdy, kto od Boga otrzymał choćby i najskrom-
niejszy nawet dar wymowy, gdzież mógł lepszy zrobić zeń użytek, jak 
nie podczas uczty, przy pucharze wina albo czaszy wódki?78

Każdy wygłaszany toast niezmiennie kończył się słowami: błogo-
sław, ojcze duchowny, i niechaj Bóg cię utwierdzi w słuszności twych 
poczynań. W swoich modlitwach racz o nas, grzesznikach, pamiętać. 
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A ty, sołtysie, obyś się cieszył zawsze dobrym zdrowiem. Swą opiekę 
nad nami sprawuj jak najdłużej. A twoje dzieci, szwagrze, niech Bóg 
ma w opiece. Twemu zaś, Awetiku, synowi niech też błogosławi w dro-
dze do ołtarza, kiedy czerwoną wstążką z wybranką związany będzie 
szedł do ślubu79. A ciebie, nasz szanowny swacie, niech Pan obdarzy 
zdrowiutkim chłopczykiem. I wszyscy wkoło bądźmy zdrowi i weseli. 
A kiedy przyjdzie żegnać się z tym światem, ześlij nam, Panie Boże, 
śmierć błogą i lekką. Za wasze zdrowie, bracia!

Tak każdy po kolei musiał głos zabierać i na skończony toast swoim 
odpowiedzieć. I choćby dwadzieścia przemówień nawet miał wygłosić, 
to do każdego z gości winien się był zwrócić, gdyż w przeciwnym razie 
wina nie dałoby się przełknąć i taki toast pewnie uwiązłby był w gardle.

Nawet przez godzinę ktoś może dzierżyć czaszę, czekając, kiedy mu 
coś powiedzą albo zaśpiewają, na przykład melodyjny szarakan związany 
z jego imieniem. A któż jeszcze we wsi oprócz tertera i diaczka może 
go zaśpiewać? Nikt, wiadoma sprawa. Tyle że im to śpiewanie często 
tak wychodzi, że nie wiadomo, czy to szarakan, czy może stary baran 
beczy. Tak wolno tę sierść trzepią, że nie daj Panie Boże! – prędzej 
słuchacz do Jerozolimy w Ziemi Świętej dojdzie. Ale cóż począć? Na 
ich szczęście tysiące słuchających to analfabeci, na niczym się nie 
znają. Może to zresztą i lepiej, albowiem mniej głów potem będzie 
trzeszczeć z bólu.

W naszym kraju tak już jest przyjęte, że najpierw się myje i wyciera 
ręce, przy czym – na siedząco; usługujący chłopak z ręcznikiem na 
ramieniu podchodzi do każdego, nachyla się lub klęka i leje wodę na 
ręce. Dopiero potem rozkłada się obrus i stawia na nim solniczki, miski 
z serem, z rybami, następnie przed każdym z gości kładą chleba do 
woli, a niekiedy również zieleninę. 

Łyżek, widelców, noży jeszcze się w naszym kraju nie używa. Bo 
skoro ma człowiek palce, to na co mu te widelce czy noże?

A potrawy podaje się na tacach. Sługa, zarzuciwszy na plecy poły 
i rękawy, zgina się przed gośćmi i stawia przed nimi miskę – jedną 
na dwóch.
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Po jedzeniu koniecznie trzeba znów opłukać ręce i usta, bo inaczej 
potrawa wyda się ohydna. Czapek się przy jedzeniu nie zdejmuje ani 
się nie kłania, nie ma takiego zwyczaju. Takie w naszym kraju panują 
porządki, to bowiem nie Europa, żeby byka podnosić i sprawdzać, 
czy się nie ocielił.

Gdy już trochę pojedli solonego koghaka i sera, w żołądkach jakby 
wilki wścieklizny dostały.

– Ech! Tak mi jakoś ciężko na wątrobie; a i mnie w gębie zaschło; 
nalejże trochę tej waszej trucizny – zobaczymy, czy da się chociaż prze-
łknąć i czy smak ma jakiś!… Kęs ryby w gardle stanął, czymś go trzeba 
przepchać. Jakże tak być może? Po cośmy do was przyszli? Chcecie 
nas zamorzyć?! – Tak ze wszystkich stron krzyczeli staruszkowie, 
domagając się, aby żwawiej nalewano wina.

Niech jednak ktoś przypadkiem nie pomyśli sobie, że Ormianie – 
jak to inne narody mają w zwyczaju – gotowi są za wino duszę diabłu 
sprzedać albo że jak niektórzy, co o Kaukazie pojęcia nie mają, na 
widok pojemnego bukłaka z winem najpierw się żegnają, a potem – 
hulaj dusza! – bez opamiętania chlają, nawet szablę i surdut w zastaw 
nieraz dają, a potem, nieprzytomni, śpią gdzieś po piwnicach bądź 
walają się w błocie, w śniegu na ulicy i niezrozumiale bełkoczą przez 
sen. A żeby u nas ktoś tak… O nie, nie daj Boże!

U Ormian czegoś takiego nie ma, nasi ludzie tak się nie zachowują – 
a to dlatego, że szerokiego świata nie widzieli, jak osły żarli, jak osły 
rośli, o żadnej moralności ani prawie Bożym nigdy nie słyszeli – toteż 
ceny wina nie znają; jak dwie szklanki wypiją, nie walą się z nóg i nie 
tracą głowy ani – jak kochankowie – nie ulatują w niebiosa.

Nie, nie, to ludzie gruboskórni, prości, ale i rozsądni – całego ma-
jątku na pijaństwo nigdy nie przepuszczą, jednak przy sposobności, 
w gościnie, od gospodarza będą się domagać: lej, lej, nalewaj, bracie, 
wina! – i wypijają tyle, że skóra na ich twarzach zamienia się w róże, 
głowy – w bębny, grdyki – w słowicze gardła, a ich serca zaiste lwimi 
się wręcz stają, ale świńskimi – nigdy! Nigdy w życiu także nie zo-
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baczysz, żeby Ormianin leżał pijany w błotnistym rynsztoku, choćby 
wypił nawet pięć tung wina. 

A ja o takim powiem: – zuch, dzielny chłopak, prawdziwy męż-
czyzna! Niech mu kto dorówna!

Chłopak posługacz znów podał terterowi czaszę napełnioną co naj-
mniej dwiema szklankami wina, ten ją pobłogosławił i przekazał sąsia-
dowi, aby obeszła kolejno wszystkich biesiadników. Tak w czasie spo-
żywania obiadu nikt sam wina sobie nie nalewał – to było obowiązkiem 
sługi lub kogoś innego. I choćby dwudziestu ludzi zasiadało do uczty, 
wszyscy powinni byli pić z jednej czaszy; zrozumiałe więc, że zanim 
obeszła cały krąg i trafiła do ostatniego gościa, to temu zdążyło całkiem 
zaschnąć w gardle, a pierwszemu i ślinka nawet przestała już lecieć.

Wprawdzie w stołecznym Erywaniu nie jest przyjęte wznoszenie 
takich toastów, ale człowiek nie powinien lekceważyć daru kraso-
mówstwa; skoro już wzięło się czaszę w ręce, to obowiązkowo trzeba 
cokolwiek powiedzieć – i nieważne, czy toast wyjdzie, czy nie wyjdzie, 
nieważne nawet, co się będzie mówić. Kiedy w głowach już szumi – 
mów, co chcesz, bracie, bo jeśli nawet marnie się wysłowisz – i tak 
uznają, że wszystko było dobrze. 

Zwykle w naszym kraju podaje się gościom takie potrawy, jak: 
bozbasz, kiufta, chasz, tołma80, ryba smażona i gotowana, pilaw z ba-
raniną – ten na poczekaniu smaży się w piecyku i często, skwierczący 
jeszcze na rożnie, biesiadnicy przekazują sobie po kolei. Od czasu 
do czasu i uwijającemu się służącemu któryś z gości łaskawie włoży 
do ust kawałek szaszłyka lub pozwoli odpić wina z trzymanej akurat 
przezeń czaszy. 

Tak oto ucztujący osuszyli już po kilka czasz, krew w żyłach szybciej 
zaczęła im krążyć, w głowach zaszumiało, nastrój zapanował wesoły, 
słowem – już nawet pies swego pana nie byłby w stanie znaleźć!

Oczywiście wśród gości był również Kyrczonc Wirap, siedzący 
na uboczu z sazem gotowym do gry. Jego też śpiewu dotąd jedynie 
brakowało. Wszyscy mający uszy zachwycają się zawsze jego głosem.
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Gdy tylko woda popłynęła korytem81, muzykant nastroił swój saz, 
zagrał i ogólna wesołość wybuchła ze zdwojoną siłą – hulaj, śpiewaj, 
tańcuj, baw się! 

Ściany dudniły, ziemia się trzęsła, powała się chwiała, mocny głos 
śpiewaka rozsadzał wprost czaszkę. 

Głos Wirapa był tak nośny i dźwięczny, że nawet gdyby ktoś się 
oddalił i pięć godzin szedł drogą przed siebie – i tak jeszcze by go sły-
szał! Chwała tobie i sława! Zuch nad zuchy i chwat co się zowie! Ech, 
mogłaby twoja matka jeszcze z pięciu takich synów urodzić, żebyś nie 
był samotny, jedyny taki na świecie! Śpiewaj nam, śpiewaj, słowiku, 
śpiewaj jak najdłużej – i daj ci Boże długiego i szczęśliwego życia!

Tak z tysiąca miejsc wykrzykiwali rozochoceni członkowie starszy-
zny, potrząsając za każdym razem głowami i okazując zadowolenie, 
gdy się któremuś smakowicie odbiło – donośne czknięcia najwyraźniej 
sprawiały im przyjemność – a niektórym i ślina ciekła przy tym z ust.

Często też, będąc w szczególnie wesołym nastroju, również terter 
próbował rywalizować z Wirapem: chciał się pochwalić i udowodnić, 
że ma potężniejszy głos, i ryczał ile sił w płucach albo zaczynał cią-
gnąć Jerewecaw chynkabericyn82, zmuszając tym samym ucztujących 
do odstawienia czaszy albo do trzymania jej w ręce przez cały czas 
trwania jego wokalnego popisu; śpiewał jednakże tak rozedrganym, 
chrapliwym, przepalonym i nieprzyjemnie skrzekliwym głosem, że 
ludziom głowy rozsadzało.

A staruszkowie też nie byli lepsi – gadali o wszystkim, co im tylko 
ślina na język przyniosła, wrzeszczeli i przekrzykiwali się tak, że śpiew 
biednego sazandara ginął nieomal w owym hałasie i zgiełku.

Mało tego. Nawet nasz miodousty sołtys raczył od czasu do czasu 
otwierać swą bezzębną paszczę. A wtedy dopiero się działo! – ściany 
drżały, koty miauczały, kury na podwórku, słysząc głos gospodarza, 
stawały w szeregu i jak najęte gdakały, gdakały. Cielę, byk, koń, osioł – 
cały żywy inwentarz gotów był z wielkiej radości zerwać się z uwięzi 
i uciec jak najdalej.
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Osioł ryczy, bawół wtóruje, koza meczy, krowa muczy, cielę po-
chrząkuje, a z pozostałych stworzeń – któreś piszczy, któreś syczy, 
któreś sapie, któreś brzęczy, któreś stęka i przy tym… no, nie powiem, 
co robi, bo mi wstyd. Wiadomo przecież, co się dzieje, jak bydło jęcz-
mienia, siana i słomy się naje. 

Po cóż cię zresztą, czytelniku, zanudzać? Powiedzmy krótko – takiej 
„muzyki” nawet w pałacu szacha nie usłyszysz! Ale niech ich tam… 
niechże się pęd winorośli wszystkim na zdrowie zieleni!

Cała ta niemal artyleryjska kanonada, czy też karabinowa strzelanina 
na nikim nie robiła żadnego wrażenia, nikt się nią nie przejmował. 
Ba, niejednemu chyba się nawet podobała. 

Nigdy wszakże nie sposób przewidzieć, co z sobą przyniesie następ-
na godzina – ledwie ucichło zamieszanie wywołane przez posługacza 
Kotana, gdy za sprawą tertera wybuchło kolejne. Kiedy bowiem znów 
wziął czaszę w ręce, pobłogosławił i podniósł do ust, zamierzając 
osuszyć jej zawartość, nagle osioł od tyłu tak go rąbnął kopytem, że 
biednemu ojczulkowi ostatek rozsądku z głowy wyleciał. 

Speszył się zaskoczony, połowa wina wpadła mu nie do tego gardła, 
druga rozlała się po brodzie; on zaś, pragnąc utrzymać czaszę, żeby 
się nie rozbiła, tak mimowolnie machnął lewą ręką – o bodaj oślepło 
złe oko szatana! – że zdzielił przy tym zamaszyście sołtysa po gło-
wie. Temu papacha się zsunęła i wpadła do ognia, strąciła przy tym 
rożen z szaszłykiem, a z dziesiątki sołtysowych zębów jeden wyleciał 
i schronił się w żołądku właściciela.

Gdyby to się stało kiedy indziej, już widzę, jak sołtys całą brodę 
po jednym włosku by terterowi wyrwał i wepchnął mu ją do gęby, ale 
w tej chwili można mu było nawet kamienie kruszyć na ciemieniu – 
i nawet by nie pisnął.

– No nieźle, ojczulku, nieźle – postarałeś się. Ale nie szkodzi, 
przecież mamy zapusty. Głowa nie szklanka! Bądź zdrów! Ej, mały, 
nalewaj – żywo! A ty, Wirap-dżanie83, też się postaraj i śpiewaj jak 
najgłośniej! Pijmy i weselmy się, bracia! Bo kto wie, co jutro z nami 
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będzie. Ojczulku nasz drogi – oby zapadła się twoja mogiła! – zjadłbym 
ci tę dereszowatą brodę i serce bym nasycił. Jedzcie, pijcie, bawcie się, 
radujcie! – zachęcał sołtys raz po raz i równie często, przy tym bynaj-
mniej nie lekko, walił tertera po ramieniu. Ten wszakże nie pozostawał 
dłużny i za każde uderzenie odpłacał pięcioma. 

Tak spokojnie, rodzinnie, po domowemu ucztowali przedstawiciele 
naszej starszyzny, wesoło przy tym żartowali, starali się dogadzać jeden 
drugiemu, opowiadali tysiące dobrych anegdot i historii, przeplatając je 
celnymi przysłowiami, dowcipami i radując wielce serca słuchających. 
Tak spędzali swój spokojny dzień.

Dawno już zaspokoili głód, nasycili się, jedzenia więcej nie tykali, 
raczyli się jedynie słodyczami, pili wino, słuchali muzyki – a niektórzy 
nawet puszczali się w pląsy. Gdy terter podawał któremuś z ucztujących 
czaszę z winem, ten na tysiąc sposobów wyrażał mu swą wdzięczność, 
dziękował, przyjmując dar z czcigodnych rąk, i całował jego prawicę. 
W takim nastroju doczekali wszyscy godziny, w której mogli już wstać 
od stołu, aby pójść popatrzeć na dżygitowanie młodzieży.

5
Słońce podniosło się wysoko i stanęło pośrodku nieba. Mróz nieco 
zelżał, powietrze zrobiło się cieplejsze. Góry i wąwozy błyszczały, 
skrzyły się jak srebro.

Ktokolwiek by o tej porze wszedł do Kanakeru, musiałby chyba 
pomyśleć, że oto z nieba spłynęła dobra nowina zwiastująca światu, 
że ziemia stała się rajem i oko ludzkie nie powinno już odtąd widywać 
nieszczęść, żalu ni rozpaczy. Nawet ruiny Kanakeru, zda się, klaskały 
w uniesieniu z radości, że nie na zawsze będą w takim stanie, że zostaną 
odbudowane, wyremontowane i znów zasiedlone. 
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A iluż mężczyzn, młodzieńców, dzieciaków wybiegło z domów 
i weseliło się na ulicach i na dachach! Postronny człowiek mógłby 
pomyśleć, że ci radośni ludzie są jedynymi gospodarzami tej ziemi, 
że nie mają zmartwień ani trosk i że każdy posiada co najmniej tysiąc 
tumanów. Niektórzy tańczyli jeden tuż obok drugiego, inni – zasiadłszy 
w kręgu – ucztowali, jeszcze inni śpiewali, co poniektórzy wtórowali 
półgłosem.

Tu grzmiała zurna, tam się młodzieńcy brali do przeciągania liny, 
gdzie indziej walczyli z sobą siłacze albo stawiały kabałę Cyganki. 
Chłopcy rzucali śnieżkami, bawili się w ciuciubabkę albo walczyli 
niczym prawdziwi żołnierze. Wydawało się, że dźwięki zurny, huk 
bębnów, hałas, zgiełk i ogólny jazgot napełniły cały świat. 

Również Agasi po skończonej uczcie, na czele dziesięciu takich 
jak on młodych jeźdźców, przegalopował przez wieś i skierował się na 
pole, ku gumnom, gdzie stoją młyny, aby tam zademonstrować swoje 
umiejętności dżygita84, gdyż w samej wsi tak przestronnego i równego 
miejsca nie było.

A jechał on zaprawdę niczym królewski syn! W pancerzu i z bronią: 
na plecach – strzelba; przy boku – szabla; za pasem – para pistoletów 
i kindżał; jechał w zielonych kanwowych szarawarach, w szytej złotem 
narzucie, z jedwabną różową chustką wokół szyi. Nogajska85 czapka 
była zawadiacko przekrzywiona na prawe ucho, złocistokasztanowe 
kędziory powiewały na wietrze, muskały delikatnie jego szlachetne 
oblicze i opadały na ramiona. Wąsy jak gdyby z cienkiego jedwabiu 
miał tak ułożone i podkręcone, że ich końce dotykały uszu. Taki 
widok jeźdźca wprawiał w zachwyt wszystkich, którzy nań patrzyli.

Mieszkańcy wioski, ujrzawszy naszego bohatera, zaczęli klaskać 
w dłonie i pląsać z radości. Natychmiast też jęli śpiewać piosenkę 
ułożoną na jego cześć: „Agasi-dżan, gołąbku nasz, ta pełna czasza – za 
twoje zdrowie! Słonko ty nasze, jasne i piękne – bądź zawsze pośród 
nas! Ruszaj do boju, a my za tobą!” – wykrzykiwano ze wszystkich 
stron i wznoszono toasty za zdrowie Agasiego. Szlachetny młodzieniec 
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w odpowiedzi na okazywane mu honory dziarsko wymachiwał szablą, 
uprzejmie się kłaniał i jechał dalej. 

Już z daleka było widać, jakich cudów zręczności potrafił dokonywać 
ów młody bohater. Głęboko pochylony, z głową przyłożoną do ucha 
wierzchowca, gnał go tak, że iskry sypały się spod kopyt i wydawało 
się, iż to nie koń, a jakiś szybkoskrzydły ptak!

Wiele razy Agasi ciskał swój dziryt na ziemię, po czym w pełnym 
galopie zwieszał się z siodła, podnosił go i rzucał ponownie.

Niekiedy rzucał go też wysoko przed siebie, w powietrze, i pędząc 
jego śladem niby błyskawica, zdążał jeszcze pochwycić dziryt w locie, 
i dumny z siebie prostował się w siodle.

Innym razem rzucał nim w któregoś ze swych towarzyszy, ale mie-
rzył tak celnie, że ostry grot dzirytu zahaczał jedynie o sam koniuszek 
czapki bądź strącał ją z głowy – towarzysze Agasiego wiedzieli, że on 
ich nigdy nie zrani, i byli spokojni, nie obawiali się o swoje życie ani 
zdrowie.

Często obiema nogami stawał wyprostowany na siodle i galopował 
dalej, nie zwalniając bynajmniej biegu rozpędzonego rumaka. Nie 
można było się napatrzeć na jego wyczyny. Zachwycał wszystkich 
siłą, zręcznością i męstwem.

– Ależ zuch z ciebie, Agasi! Szkoda, że jednego tylko takiego 
matka urodziła. Tysiąc lat minie, nim może drugi podobny na świe-
cie się pojawi! – mówili zgromadzeni widzowie, ciesząc się, śmiejąc 
i klaszcząc w dłonie. 

Nagle wśród tej ogólnej wesołości jakby grom wstrząsnął ziemią 
albo wystrzał armatni zabrzmiał, albo i samo niebo się rozwarło. 

Zabrali!… Zabrali ją!… Porwali!… Dobrzy ludzie, na pomoc!… 
Tutaj!… Ratujcie!… Moje dziecko uprowadzili! Pomocy, ludzie!… 
Ratunku!!! Boże, gdzie Twoje miłosierdzie? Za co ten ogień zesłałeś?! 
Spaliłeś nas, spopieliłeś… Weź lepiej moją duszę, którą mi dałeś – na 
co mi ona teraz?! Tyś mi nie dał duszy – ogień mi zesłałeś, żeby moje 
wnętrzności i całe ciało palił… O, ja nieszczęśliwa!… Biada mi, bia-
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da… Na pomoc, ludzie, ratujcie! Błagam was, niebiosa, zwalcie się 
na mnie, pogrzebcie mnie żywcem pod sobą!… A wy? Co z was za 
mężczyźni? Tylko wstyd przynosicie swoim papachom!86 Ruszcie się, 
podajcie rękę, pomóżcie! Stoją jak pnie… Skamienieliście wszyscy?! 
Moja kochana, Takuhi-dżan! Życie oddam za ciebie… Takuhi… 
Umrę za twoje imię… moja twarz – pod nogi twoje, Takuhi-dżan… 
Najmilsza moja, za twoje oczy błękitne całą siebie oddam! Czy po to 
o swoje dziecko dbałam, strzegłam jak źrenicy oka, pielęgnowałam, 
żeby je takie nieszczęście spotkało?! Lepiej mnie zabijcie… szablą 
prosto w serce… niech u waszych nóg oddam Bogu ducha… niech się 
pod ziemię zapadnę… wtedy niech ją zabiorą… żeby moje oczy na to 
nie patrzyły… prędzej bym wolała w piekle się znaleźć…

Oprócz tego rozdzierającego krzyku i wołania o pomoc dobrze był 
również słyszalny twardy męski głos: ktoś po turecku87 groził kobiecie 
i nakazywał jej milczeć.

– Zamknij się, suko! Stul pysk, ormiańskie ścierwo! Bo f laki ci 
wypruję! Czego się pienisz, zarazo? Rozkaz sardara88. Kazał nam 
twoją córkę przyprowadzić. Rozkazowi sardara nawet i góra się nie 
oprze. A wy? Co wy możecie? Jaką macie siłę? Nic nam nie zrobicie! 

Ludzi jakby zmroziło – zaniemówili, jakby nagle chluśnięto na 
nich lodowatą wodą. Zrozumieli bowiem, w czym rzecz: pojawili się 
ferrasze, słudzy i siepacze sardara, żeby zabrać dziewczynę. I któż by 
się ośmielił im przeciwstawić?

Tak oto wesołe, beztroskie i rozpasane zapusty przemieniły się 
raptem w śmiertelną żałość.

Przerażone dzieci z płaczem uciekały do domów, kobiety zamykały 
drzwi i ukrywały się za karasami w piwnicach, w izbach, zagrzebywały 
się w sianie, słomie… 

W jednej chwili cała wieś jakby się rozpadła.
Niektórzy, bardziej tchórzliwi mężczyźni również się pochowali, 

inni – choć trochę odważniejsi i o nieco mężniejszym sercu – za-
trwożeni i drżący podeszli wprawdzie bliżej, ale nie po to, by pomóc 
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nieszczęsnym niewiastom, a jedynie żeby popatrzeć, jacy to ludzie 
przybyli i jak będą odbierać matce jej piękną córkę. Stali w szeregu na 
dachach domów, bez ruchu, ze zmienionymi twarzami, bladzi jak trupy. 
Większość głosu nawet nie mogła wydobyć, usta i języki z trwogi im 
zesztywniały, w środku wszystko zlodowaciało. Niejednemu ze strachu 
usta na mrozie pękły i krew z nich ciekła strużkami.

Jak bardzo by chcieli pomóc, oddać wszystko, co posiadają, żeby 
wyzwolić biedaczki!… Ale któż z nich mógł cokolwiek zrobić? Któż 
mógłby się ośmielić podnieść rękę czy bodaj palcem kiwnąć, skoro 
sardar rozkazał? 

Niechby któryś spróbował choćby piknąć – natychmiast by mu 
dom puścili z dymem wraz z całym dobytkiem, a jego i rodzinę do 
wylotu lufy armatniej by przywiązali – i wystrzelili. Nie daj Boże! 
Najgorszemu wrogowi nie życzę dostać się w łapy tych antychrystów. 
Ach, jakimż popiołem głowę swą posypać?!

Co chcą, to robią, przeklęci! Nie ma na nich sądu ani żadnej kary. 
Iluż podobnych nieszczęść naród ormiański już doznał – i wciąż cierpi, 
i nadal je znosi. A tego, żeby się porozumieć, zjednoczyć i wspólnymi 
siłami własny byt ratować – tego wciąż brakuje. Nasze dziewczęta 
i chłopców uprowadzali i tam, w niewoli, pod przymusem na maho-
metańską wiarę nawracali; opornych męczyli, zabijali, odcinali głowy. 
Do Ormianina ani jego dom nie należał, ani bydło, ani dobytek, ani 
jego żona, ani on sam. Zdumiewające więc, że przy tylu nieszczęściach 
i potwornościach ci ludzie jeszcze umieją się cieszyć, uśmiechać i bawić.

Jak już mówiłem, wyległo na dachy około setki ludzi i wszyscy 
z rękoma wsuniętymi za pazuchę stali i w milczeniu patrzyli.

Płacz, jęki i zawodzenia napełniły świat.
Rozwścieczeni ferrasze z pianą na ustach nie przestawali szaleć: to 

kierowali strzelby w stronę tłumu, grożąc, że wszystkich powystrzelają, 
to odganiali ludzi precz, ale ci – jak ogłupiałe ze strachu owce – wkrót-
ce znów powracali, następnie kolejny raz odbiegali i znowu wracali 
i patrzyli, patrzyli… 
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A co z nieszczęśliwą matką się działo?! – nie daj Panie Boże! I ka-
mieniami po głowie się tłukła, i ziemią się obsypywała, i we wszystkie 
strony biegała zrozpaczona – niby kwoka, która pisklęta swoje pogu-
biła – biła się po nogach, po kolanach, po całym ciele. I tak długo 
krzyczała, płakała, wzywała pomocy, rwała włosy z głowy i twarz 
sobie do krwi rozdrapywała, że światło w jej oczach zgasło, osłabła 
i jakby zdrętwiała.

Głos jej stał się głuchy, oddech świszczący, nierówny; dziwnie 
potrząsała głową i nogami, biczowała samą siebie, uderzała głową 
o kamienie albo, pełzając po ziemi, lizała ją, rzucała się ferraszom 
pod nogi bądź chwytała ich za ręce, usiłując wyrwać któremuś szablę 
i przebić sobie serce. Gdy ci uderzali ją w pierś, kopali i odrzucali na 
bok – rzucała się z wyciągniętymi rękami ku córce i obejmowała za 
szyję. I nie sposób było oderwać jej rąk od dziecka nawet jeśli ferra-
sze tłukli oszalałą biedaczkę kańczugami czy kolbami strzelb. Do 
zrozpaczonej kobiety nic już nie docierało, pragnęła jedynie rozpruć 
sobie brzuch i na powrót schować tam swoje ukochane dziecko.

– Takuhi-dżan, co to się dzieje? Czyżbym tańczyła na twoim weselu? 
A gdzie narzeczony? I terter… czemu nie przychodzi? Gdzie henna? 
Przynieście – ubarwię rączki mojej córuchnie. Dlaczego bębna nie 
słychać ani zurny? Ej, goście! Czemu stoicie na skraju dachu z rękami 
za pazuchą?… Czyżbyście mnie nie lubili? Tańczcie, bawcie się! Od 
kiedy to goście na weselu stoją bez ruchu? No, co tak patrzycie? Przecież 
moje wydatki nie z waszej kieszeni – jedzcie, ucztujcie, życzcie mojej 
córeczce szczęśliwego życia! Ona jest mi najdroższa, na źrenicę oka jej 
nie zamienię. Czy nie możecie dla niej się poweselić i moje serce ukoić? 

Czy… czy to sen, czy to naprawdę się dzieję?… A może głowy 
już nie mam na miejscu? Wyprawa gotowa… nie, nie… narzeczony 
przecież wyjechał do Tyflisu, nie mógł chyba tak szybko powrócić?… 
A ci po co przyszli? Toż Turcy89 ormiańskiego chleba nie jedzą… 
Ach, nie, nie… – poznałam: to nasi znajomi przyjechali popatrzeć, 
jak goście na weselu mojej córki się bawią! Nie płacz już, nie płacz, 
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moja kochana! Takuhi-dżan. I ciało, i duszę oddam ci w ofierze. 
Póki żyję, kto się ośmieli choćby palcem cię tknąć?… Twoje włosy 
złociste, Takuhi-dżan, twoje brwi jakby piórem rysowane… córeńko 
moja – duszę oddam za samą twą kołyskę! Takuhi-dżan!… różyczko 
kwitnąca, pączku fiołeczka, słoneczko moje, życie moje, tyś mój laur 
i duma, córuchna moja najdroższa… Otwórz oczęta – duszę oddam 
za nie, otwórz usteczka – i za nie, różanym kwieciem pachnące, życie 
swoje oddam!… A ty?! Tak kochasz biedną starą matkę? Tak się za 
miłość matczyną odpłacasz?!… Ach, krępujesz się… jak chcesz, to im 
powiem, żeby sobie stąd poszli…

Ej, ludzie! Odejdźcie, wynoście się wszyscy! Nie pokazujcie się 
mojej niezrównanej córuchnie na oczy! Czyżbyście nie mieli nic do 
roboty? Rozejdźcie się do domów, po coście się tu zbiegli?… Wstydu 
nie mają… do was przecież mówię – ogłuchliście czy co? Takuhi-dżan, 
serce moje, chodźmy lepiej do sadu, drzewa tak pięknie kwitną – za 
twą kwitnącą buzię duszę swoją oddam! Pola – wszystkie pokryte 
młodziutką trawą… za twoje młode życie – swoje życie oddam. Czemu 
tu jeszcze stoimy? Chodź, popatrzymy, nacieszymy się… 

6
Cóż jeszcze mogę powiedzieć, co jeszcze dodać mogę? Serce mi ogniem 
płonie, jak tylko sobie przypomnę, co mówiła i jak rozpaczała owa 
nieszczęsna matka.

Kto sam wychowywał dzieci, ten oczywiście zrozumie ból mat-
czynego serca. Ale czy ubogi nasz język zdoła oddać w słowach każdą 
jego ranę, cały ogrom cierpienia?

Półprzytomna, rozbita psychicznie z powodu tak wielkiego nie-
szczęścia kobieta straciła rozsądek, nie zdawała sobie sprawy z tego, 
co mówi, ani z tego, co robi.
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Przy tym sami ferrasze, jakkolwiek antychryści – a było ich około 
dziesięciu – nie przestając wszakże sierdzić się i grozić, na widok tak 
wielkiego cierpienia wzruszyli się jednak i coś na kształt współczucia 
zrodziło się w ich zatwardziałych sercach. Nawet oni rozumieli, jak 
ciężko jest matce w jednej chwili utracić na zawsze ukochane dziecko.

Nawet głupia kwoka gotowa jest oddać życie za swoje zagubione 
pisklę, a co dopiero mówić o rozumnym człowieku. Ferrasze speszyli 
się nieco – bądź co bądź otrzymali rozkaz sardara. Gdyby go nie 
wykonali i nie przywieźli dziewczyny, to albo odrąbano by im głowy, 
albo wykłuto oczy. Nie mieli wyjścia. 

Koniec końców, naradziwszy się między sobą, postanowili zabrać 
do twierdzy obie kobiety; spełnią w ten sposób swój obowiązek, a tam 
niech już inni robią, co chcą. Rozkazali więc sługom osiodłać konie, 
nałożyli pancerze, przypasali broń i przystąpili do kobiet, aby je za-
wieźć do sardara. 

Takuhi, Takuhi, oko świata, Takuhi, mój niewiędnący podniebny 
kwiatuszku! Takuhi, mój raju, mój fiołeczku! Bezcenny, jedyny, nie-
zrównany skarbie mój, Takuhi! – jakimż winien być język, by móc 
oddać piękno twoich oczu, twój urok, twą cudną urodę? A teraz co 
się z tobą stało?

Śnieżnobiałe, promienne liczko, jaśniejące niby słońce i niby róża 
rumiane, zmieniło się w białe płótno, zbladło, zastygło. Twe niebiańskie 
oczęta rozpalające duszę każdego, kto tylko w nie spoglądał, wpadły, 
zamknęły się, przygasły.

Takuhi, młodziutka Takuhi, jedyna córka matki; Takuhi – ta, która 
patrząc na kogokolwiek swym anielskim spojrzeniem, napełniała jego 
serce bezbrzeżną radością – leżała teraz nieruchomo na ziemi niby pień 
drzewa, bez słowa, twarzą ku niebu, jak gdyby przebywała już nie na 
ziemskim świecie, ale wzlatała ku aniołom i obcowała z nimi w raju, 
rozkoszując się swoją niepokalaną czystością.

Jej kruczoczarne rzęsy, lśniące blaskiem oczy, policzki niby owoc 
granatu; jej jakby cienkim piórem nakreślone brwi i jasne czoło; jej 
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klasyczny, jak gdyby z marmuru wyrzeźbiony nos, słowiczy język i zło-
cista szyja – wszystko, wszystko to zastygło, skamieniało, zamilkło.

Kiedy dotknęła jej plugawa łapa niewiernego, była w stanie wy-
mówić tylko „ach” i bez tchu osunęła się zemdlona na ziemię, a gdy 
położyli ją na progu domu, zadrżała konwulsyjnie jak zarzynana ja-
łówka – i znieruchomiała. Głowa jej zwisła z progu, wiotka szyja nie-
naturalnie się wygięła. Połowa złocistych włosów przykryła niewinną 
twarz i piersi, druga, bezładnie splątana ich połowa leżała rozrzucona 
na ziemi. Nieprzytomna dziewczyna leżała bez czucia, jej dusza zaś 
wznosiła się ku niebu.

A jakże mogłoby być inaczej? Uszy jej dotąd nie słyszały żadnego 
obraźliwego słowa, oczy nie widziały jednego gorzkiego dnia, nikt 
w jej obecności nie śmiał używać w rozmowie ordynarnych wyrażeń. 
Jak róża kwitła, jak fiołek wyrosła. Ani razu jej noga nie uderzyła 
o kamień, w palec jej nigdy nie wbiła się drzazga.

Skończyła już piętnaście lat, ale u progu dorosłego życia nic jeszcze 
o nim nie wiedziała.

Jej koleżanki oraz inne dziewczęta bawiły się i poza domem, i na 
dachach, wesoło spędzały czas, ona zaś wolała siąść blisko matki, doty-
kając kolanami jej kolan, i albo szyła, albo haftowała; poza tym sprzą-
tała w domu i na podwórku, doglądała bydła i całego gospodarstwa.

Kiedy jakiś ptak przelatywał nad jej głową, lękała się, rumieniła 
i uciekała do domu, nie chciała, by ktoś choćby jej cień zdążył ujrzeć.

Gdy matka czasem skaleczyła się w palec albo ją coś bolało, gotowa 
była duszę swoją wyjąć i oddać cierpiącej – tak bardzo pragnęła jej 
pomóc. Nie było takiego kamienia, nie było takiej trawy czy zioła, do 
których nie przypadałaby z modlitwą, prosząc Boga o miłosierdzie.

Na widok żebraka od ust sobie odejmowała i jemu oddawała, a ten 
z wdzięcznością pobłogosławił ją i życzył długich lat życia. 

I do ogrodu wychodziła na długo przed brzaskiem, kiedy światło 
nie oddzieliło się jeszcze od ciemności. Powracała zaś stamtąd, gdy 
zaczynało się zmierzchać, wszelki ruch zamierał i nastawała cisza.

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   90 2018-08-23   10:51:07



91

Kto pragnął ją zobaczyć, winien był skryć się za drzewem bądź za 
rogiem domu i stamtąd dyskretnie spoglądać na jej niewinną buzię, 
zachwycać się blaskiem jej niebiańskich oczu.

Wydawało się, że nawet kwiaty były szczęśliwe, słysząc odgłos 
jej kroków, i że jeszcze piękniej kwitły, że roztaczały jeszcze bardziej 
odurzającą woń, gdy była w pobliżu. 

Nawet ptaki, ujrzawszy jej twarzyczkę, stawały się bardziej oży-
wione, wysuwały łebki spod skrzydeł, zanosiły się głośnym śpiewem, 
szczebiotały, machały skrzydłami, otrząsały się i stroszyły piórka.

A gdy Takuhi dotykała głowy jagnięcia albo je głaskała, można 
było pomyśleć, że to niewinne stworzenie rozumiało, iż musnęła 
je ręka anioła, nie zaś człowieka. I wystarczyło, by choć na chwilę 
odeszła, a żałosny krzyk zwierzęcia rozlegał się na cały świat i ranił 
ludzkie serce – opuszczone jagnię nie znajdowało sobie miejsca, nie 
mogło się bez niej uspokoić. Nic zatem dziwnego, że często zasypiało 
z głową przytuloną do kolan dziewczyny i jadło trawę z jej miłej, 
delikatnej dłoni.

Zdarzało się, że zasypiała na zielonej murawie pośród fiołków 
bądź pod różanym krzewem, czy też pod drzewem morwy w pobliżu 
szemrzącego strumyka – i miało się wówczas wrażenie, iż to niebiańska 
jasność spłynęła na ziemię i brzeg oświetliła.

Nierzadko, kiedy tak spała, matka ostrożnie podchodziła, delikat-
nie przytulała twarz do policzka córki albo kładła jej głowę na swo-
ich kolanach, okrywała śpiącą i kreśliła nad nią znak krzyża, życząc 
błogiego snu i dobrego wypoczynku. Gdy czas drzemki się kończył, 
matka wachlowała twarz dziewczyny i leciutko poklepywała dłonią po 
policzku, chcąc, aby wstała i zdążyła jeszcze przed pójściem do domu 
odetchnąć chłodnym wieczornym powietrzem i rozkoszować się wi-
dokiem zachodzącego słońca. Później, narwawszy owoców i kwiatów, 
wracały razem do domu. Często też, gdy Takuhi budziła się ze snu 
z jedną ręką leżącą na płatkach róż i drugą na kępce fiołków, wydawało 
się, że góry, wąwozy, drzewa, kwiaty i zioła także się zachwycały owym 
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niezwykłym widokiem, że łowiły jej oddech, by nabrać sił, okrzepnąć 
i obficie się zazielenić, oddychając wraz z nią tym samym powietrzem. 

Wiaterek szeleścił w jej włosach i raz dotknąwszy twarzy, nie chciał 
już dalej lecieć ani zawracać, tylko wciąż krążył nad jej głową i bawił 
się rozwianymi włosami. 

Gdy pochylała się nad różą, ta sama do niej lgnęła, jak gdyby 
pragnąc przechwycić jej oddech, przejąć niezwykły kolor policz-
ków, ażeby dzięki temu stać się jeszcze piękniejszą i jeszcze bardziej  
pachnącą.

Słowik, wyczuwszy jej obecność, zapominał o ukochanej swej 
Róży90 i zaczynał wysławiać Takuhi, płonął przy tym z miłości do 
niej i cierpiał z tęsknoty.

Bywało również i tak, że gdy coś mówiła albo sama dla siebie śpie-
wała, wydawało jej się, że to anioły z nią gawędzą, że jej odpowiadają, 
przekomarzają się, wtórują jak echo.

Poranna rosa z radością opuszczała się na ziemię, ażeby upaść na jej 
nieskalane oblicze. Ostatni wieczorny promień odwracał się i zamykał 
oczy, by mogła szybciej zasnąć i by noc jak najrychlej minęła, gdyż 
o świtaniu znów będzie mógł dostąpić zaszczytu obcowania z nią, 
chłonąć jej światło i zaznawać szczęścia.

Sen spływał do jej oczu niby anioł zstępujący z nieba ku święte-
mu: rozpościerał skrzydła nad jej buzią, pieścił, przynosił niebiańskie 
marzenia, budził i ponownie ujmował w ramiona. 

Ach, gdzie, gdzie zdołam znaleźć odpowiednie słowa? Każdy gest 
czy skinienie głowy, spojrzenie, ruch oczu, drgnienie warg – wszystko 
w niej było cudowne.

Gdy tylko otwierała swe promienne oczy lub pachnące majerankiem 
usta – człowiekowi już ani jeść, ani pić się nie chciało – pragnął jedynie 
podziwiać jej kibić, zachwycać się zgrabną figurą, ducha wyzionąć u jej 
stóp albo z jej ręki śmierć przyjąć.

I oto teraz ten niewinny, ten niebieski anioł znajdował się w łapach 
dzikich drapieżców!
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Jakież okrutne, kamienne trzeba by mieć serce, żeby ujrzawszy ją 
lub usłyszawszy choćby opowieść o jej życiu, nie zadrżeć z przeraże-
nia? Jakaż matka w podobnej chwili nie chwyciłaby szabli i nie wbiła 
jej we własną pierś? Któryż sąsiad albo przechodzień, patrząc na jej 
promienną twarz, nie zmrużyłby oczu, by zapłakać i ukoić przez to 
ból swojego serca? 

Wszelako nasz biedny wiejski lud tyle się już napatrzył na podobne 
sceny i tyle rozpaczliwych krzyków się nasłuchał, że całe łzy mu już 
wyschły i oczy przestały widzieć owe okropności.

I właśnie w tym momencie ferrasze, widząc, że matka i córka prze-
stały krzyczeć z rozpaczy i całkiem opadły z sił, postanowili zabrać je 
w tym stanie, aby jak najmniej czuły i nie tak cierpiały.

Dwaj z nich już dosiedli koni i szykowali przed sobą miejsce dla 
obydwu kobiet – jeden dla matki, drugi dla córki – i niczego nie 
podejrzewając, myśleli z zadowoleniem, że należycie wypełnili swój 
obowiązek, gdy nagle zabłysła nad nimi szabla.

Głowa jednego z ferraszy spadła odcięta na ziemię i turlała się, 
podskakując, bulgocząc i jakby coś mamrocząc. I nie zdążyła jeszcze 
ucichnąć, gdy głowa drugiego również potoczyła się jej śladem. 

Agasi-dżanie! Ach, ach, Agasi, cóżeś ty uczynił? Zgubiłeś nasz 
dom! Opuść już rękę, miej litość dla starego ojca. Ze wszystkimi 
domownikami, z całą rodziną trafimy teraz do niewoli. Nie rób tego, 
mój drogi, powstrzymaj się, światło mojej duszy – nad swoim młodym 
życiem chociaż się ulituj! Ach, ty bezwzględny, zawzięty! Boże, mój 
Boże, za co takie nieszczęście spada nam na głowy?! Święty Jerzy, 
pogromco smoka, Święty Janie Chrzcicielu, przyjdźcie nam z pomocą! 
Znikajcie stąd, chłopcy, znikajcie jak najszybciej, żeby nawet śladu po 
was nie zostało! 

No, niechże któryś pobiegnie do sołtysa i powie mu nowinę… 
Oby go piorun trafił, oby mu wino w truciznę się zmieniło – tu krew 
strumieniami się leje, a tam nasza zapyziała starszyzna91 siedzi i libację 
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sobie urządza! Cóż to za ludzie?! – niechaj przeklęciem spadnie im na 
głowy i ta ich uczta, i Krzyż Święty, i Ewangelia!

Spytaliby się bodaj, jakie to nieszczęście dotknęło biednych ludzi, 
ale nie – siedzą w czterech ścianach przy dzbanie i pełnej czaszy, żłopią, 
opychają się i puszą!

Ej, Wato! Chodź no tu, szybko! Bo coraz gorzej sprawy wyglądają. 
Zaraz tu przyjdą i wszystkich popędzą do twierdzy, przed sardarem 
nas postawią.

Agasi, Agasi! Ogłuchłeś czy co? Uciekaj, uciekaj, ratuj się przed 
tymi psami, schowaj się gdziekolwiek! Cóżeś ty, nieszczęsny, narobił? 
Zgubiłeś nas wszystkich, zburzyłeś nasz dom, bezlitosny człowieku… 

Lecz gdyby w owej chwili nawet zagrzmiały działa i zadudniły 
bębny, Agasi i tak by niczego nie słyszał. W rzeczy samej bowiem 
ogłuchł, ani uszy, ani oczy, ani ciało jakby do niego nie należały, 
wszelako rozsądek i ręka doskonale wiedziały, co robią. Oczy mu 
nabiegły krwią. Teraz młody bohater mógł w pełni zademonstrować 
siłę swoich ramion i niezwykłe mistrzostwo we władaniu szablą! Bo 
i na co była mu szabla, jeśli nie na taką okazję?!

Jeszcze z miejsca dżygitowania dostrzegł, że ludzie wpadli w po-
płoch, potem zaś ucichli.

– Chłopaki, coś tam jest nie w porządku – jedźmy! Spaprali nam 
zabawę, splugawili nasze zapusty! – wykrzyknął i pomknął jak wicher.

Kiedy ludzie, wiedząc o tym, jaki jest wybuchowy, zauważyli, że 
jedzie – ze stu różnych miejsc jęli doń krzyczeć, machać czapkami, 
rękami – słowem, dawali mu znać, żeby zawrócił, ale Agasi już na 
nic nie zwracał uwagi. Tak gwałtownie zmusił swego wierzchowca 
do galopu, że nawet nie zdążył sprawdzić, czy strzelba jest nabita.

Jak lew rzucił się na ferraszy ów młody bohater. Już podczas jazdy 
zrozumiał, co się wydarzyło.

Po tym, jak skosił dwie głowy, pozostali ferrasze dobyli wprawdzie 
szabel, ale krzyk rozwścieczonego przeciwnika speszył ich najwyraźniej:
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– Ej, wy, diabelskie nasienie! Kto was tu przysłał? Myślicie, że jak 
Ormianin milczy, to żywcem go możecie zjeść?! Zaraz zgaszę światło 
w waszych pogańskich ślepiach – precz stąd, wynocha! A jak nie, to 
każdy tu przede mną będzie się wnet rzucał jak zarzynany kurczak. 
Dopóki mam ręce, nawet jednej nitki stąd nie zabierzecie! 

Co powiedziawszy, jednemu odrąbał rękę, drugiemu rozpłatał 
brzuch i wypuścił kiszki – a sześciu pozostałych, widząc, że nie mają 
innego wyjścia, postanowiło uciekać – wskoczyli na konie i popędzili 
wprost do twierdzy. 

– Wstań, gołąbeczko! Otwórz jasne oczy, Takuhi-dżan, mój świe-
cie, wstań! – wszak nie umarł jeszcze Agasi, nie obróciły się w proch 
jego kości, żeby ktoś śmiał choć palcem dotknąć twoich włosów. 
Biada moim oczom! Biada sercu memu! Cała, biedaczka, struchlała! 
Takuhi-dżan, najmilsza moja… weź, weź moją duszę, niech lepiej ja 
umrę, byleś ty żyła, nie rań już serca swojej biednej matki, nie każ jej 
cierpieć, błagam cię, błagam, moja droga!

Tak mówił do dziewczyny wzruszony młodzieniec i płakał przy 
tym, i uderzał się w głowę, i łzy jak ziarna grochu płynęły mu z oczu.

Paru ludzi rzuciło się biegiem po wodę. Jedynie on ze skrzyżowa-
nymi na piersi rękami stał nieruchomo niby skamieniały.

Nie śmiał przybliżyć się do niej, dodać otuchy, objąć, rozpleść 
kurczowo załamanych rąk, szepnąć na ucho słowo pocieszenia, deli-
katnie klepnąć ją w policzek – nie mógł, nie wypadało: Takuhi była 
dziewczyną, cudzą córką – nie jego.

Patrzał na nieszczęsną oniemiałą matkę, rozejrzał się też na boki – 
i tylko piekielny widok martwych ciał rzucił mu się w oczy. I nic więcej, 
nikogo, żadnego człowieka przy nim już nie było. Wszyscy uciekli, 
szukali kryjówek w górach, po wąwozach, ratowali swoje głowy. 

Psy wyły i ujadały, koguty i kury również nie chciały być gorsze, 
zdawały się tak mówić doń ze współczuciem:

– Dość już nabroiłeś, ratuj swoją głowę! Uchodź stąd jak najprędzej, 
pędź do Pambaku albo do Tyflisu – obojętnie gdzie, byle do Rosji. 
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W tym kraju92 twoje słońce już zaszło, dzień ogarnął zmrok, świecznik 
twój zgasł. Tutaj jedynie wylot armatniej lufy ciebie czeka. Dopóki 
jeszcze trwa cisza przed burzą, dopóki cugle konia jeszcze trzymasz 
w ręku, dopóki jeszcze oddychasz i masz siłę w nogach – uciekaj, ratuj 
się, nieszczęsny! 

Jeśli pozostaniesz, i tak cały wasz dom wyrżną, zresztą jeśli wyje-
dziesz – to samo się stanie, ale chociaż siebie uratujesz, własną głowę 
ocalisz! Jesteś jedynym synem swego ojca, nie zgaś najjaśniejszego 
płomienia jego domowego ogniska. Ręce wszak masz we krwi, zabiłeś 
sługi sardara. Czy ty masz sumienie?! Pomyśl tylko – za ich przelaną 
krew ciebie pociągną do odpowiedzialności. Ich rodziny i krewni 
szaleją teraz z gniewu i z pianą na ustach samych siebie gotowi nawet 
pozagryzać. 

Dlaczego wciąż stoisz niby słup? Na co jeszcze czekasz? Rączy koń 
pod tobą, pancerz na tobie i broń przy boku – jedź! A kawałek chleba 
na Bożym świecie zawsze przecież znajdziesz… Jedź!

7
Można było pomyśleć, że to piekło się przed nim rozwarło. Diabły 
o tysiącu łbów zgrzytały zębiskami, dziko się radowały, wyły, szalały 
z uciechy, ostrzyły szpony, rozdmuchiwały potępieńczy ogień: pragnęły 
go spalić, usmażyć, rozszarpać na kawałki i podzielić między sobą. 
Wydawało się, że tysiące karasów z wrzącą smołą, tysiące zgłodniałych 
węży i skorpionów nie mogły się wprost doczekać chwili, w której będą 
go mogły pożreć, połknąć, unicestwić.

Ledwo zdołał się ocknąć z koszmarnego snu, gdy znów dopadła 
go złowroga wizja: oto purpurowi z wściekłości siepacze sardara, za-
kasawszy rękawy, podchodzą do niego z naostrzonymi szablami, aby 
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go pojmać i uprowadzić. Kanonier przygotowuje działo, czyści lufę… 
nabój i ładunek już ma przygotowane. Ojciec, matka, krewni, sąsiedzi, 
przechodnie – wszyscy coś krzyczą, zawodzą, biją się z żałości po gło-
wie, po kolanach, ze współczuciem wymawiają jego imię, opłakują go:

– Agasi-dżanie, i mnie… i mnie rozpłataj szablą! Skończyło się moje 
życie, zgasło moje słońce… Zrujnowany dom… dziecko ty moje… 
duszo moja… niebo moje i ziemio, aniele ty mój… och, biada mi, 
biada! Oczy me wypłynęły, źrenice zmętniały… uśmierć mnie swoją 
ręką, najdroższy mój synu… niech u twoich nóg umrę, niech przestanę 
oddychać! Z twoich rąk… mój synu… z twoich rąk śmierć przyjmę!… 
Swoje siwe włosy podścielę ci pod nogi, Agasi-dżanie! Pókim jeszcze 
nie wyzionął ducha, póki światło w mych oczach jeszcze nie zagasło, 
nastąp mi nogą na usta, wbij szablę prosto w serce, zadaj mi śmierć… 
pozwól mi odejść, zginąć… na zawsze – a potem już rób, co zechcesz. 
Tyś był mi niebem na ziemi, mój synu… szczytem górskim… bóstwem 
moim jedynym!…Starzec tarzał się u nóg Agasiego, tłukł głową o zie-
mię, wyrywał sobie włosy, przypadał do kolan syna.

Drogi czytelniku, zapewne i bez mej podpowiedzi domyśliłeś się, 
że ów biedny starzec to nikt inny, jak zdruzgotany nieszczęściem 
ojciec Agasiego.

Półżywy z przerażenia posługacz wbiegł do izby, gdzie ucztowała 
starszyzna, i krzyknął:

– Ej, ludzie! Słuchajcie, i oby wasz dom nie runął od tego, co po-
wiem! Na wioskę napadli, rozgromili, dziewuchę Atojanca schwytali, 
Agasi we krwi się pławi, ferrasze strzelają, ludzi gubią!…I jak to bywa, 
gdy raptem huknie grom lub działo gruchnie znienacka, a odgłos strzału 
przetacza się złowrogim echem po skałach, wąwozach i rozsadza uszy, 
zaskoczony człowiek stoi przez jakiś czas skamieniały i w głowie mu 
szumi, i w oczach robi się ciemno, rozum mu się mąci, nogi i ręce 
słabną, język drętwieje, a potem dreszcz nim wstrząsa, lecz chociaż 
się ocknie, wciąż jeszcze nie ma pewności, czy w piekle jest, czy na 
ziemi; tak i ojciec Agasiego wyglądał w owej chwili: świadomość go 
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opuściła, zastygł nieruchomo, zesztywniał i tylko mętnym wzrokiem 
wodził dookoła. 

Był już udręczony starością, stał jedną nogą w grobie i miał jedyne 
tylko dziecię na całym Bożym świecie – swojego wspaniałego syna. 
Dumny był z niego, szczycił się i od początku żywił przekonanie, że 
dzięki niemu jest zarazem i królem, i szachem na ziemi! 

Gdy zachwycony patrzał, jak Agasi dżygituje, nogi mu same wręcz 
odrywały się od ziemi – i nieomal wzlatywał w powietrze. Wszystko 
wtedy zapominał – i starość, i śmierć, i piekło, i raj. Miał wrażenie, 
że się powtórnie narodził, był szczęśliwy, śmiał się, weselił i radował 
jak ośmioletni dzieciak.

Na sam dźwięk jego imienia serce starego ojca zaczynało bić szybciej, 
drżał cały ze wzruszenia. Za każdym razem, gdy całował go w oczy 
albo brał w ramiona, wydawało mu się, że to niebiańskie światło 
spływa nań z obłoków, że ściany domu w róże się zmieniają, a góry 
i doliny – w wielkie morze kwiatów. 

Patrząc na jasne czoło syna, rozkoszując się jego postacią, wzrostem 
i tężyzną, myślał, że oto wzeszło nowe słońce; i pragnął rozciąć sobie 
pierś, aby je tam włożyć.

I gdy dorastał Agasi, i gdy już był młodzieńcem – nigdy od ojca 
nie słyszał niemiłego słowa, nigdy z ust rodzica nie padł względem 
niego wyrzut: „masz brew nad okiem”93 czy „a bodaj cię dym uniósł!”. 

Gdyby Agasi nawet ojcowskiego życia zażądał, rodzic i tego by mu 
nie poskąpił, i duszę też by oddał bez mrugnięcia okiem, głowę własną 
by sprzedał, gdyby i tego jeszcze syn zażyczył sobie.

A kiedy na wezwanie musiał się czasem stawić przed oblicze chana 
albo beja, to tak z tej okazji zawsze syna wystroił, że wszyscy ze zdu-
mieniem i podziwem na niego patrzyli. Nawet sam sardar dostrzegł 
był zalety młodzieńca, jego męstwo i zręczność, siłę jego ręki. W dni 
świąteczne na dżygitowaniu zawsze on był najlepszy, nikomu pierw-
szeństwa nie ustąpił. Na sam dźwięk imienia Agasi przeciwnicy mający 
zmierzyć się z nim w walce dostawali dreszczy, ogarniał ich strach. 
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Toteż stali na placu boju z rozdziawionymi gębami, bojąc się nawet 
przybliżyć ku niemu. 

W twierdzy u sardara często dla żartu kazano mu się mierzyć z by-
kiem czy wielbłądem, a nie z baranem, jak było przyjęte – uważano 
pewnie, że się przez to zbłaźni, że się może ośmieszy; albo podsuwa-
no mu stępioną szablę, by potem móc zeń szydzić, ale młody siłacz 
i tak zawsze jednym uderzeniem ucinał łeb bykowi czy wielbłądowi – 
i martwy tułów zwierzęcia leciał w jedną stronę, a zbryzgana krwią 
głowa – w drugą. 

– Szkoda, wielka szkoda, żeś jest Ormianinem! – mawiał niekiedy 
sardar, kręcąc przy tym głową. – Gdybyś był muzułmaninem, należa-
łoby chanat dać ci we władanie!

W samym ogniu walki, pośród kul i ognia, leciał niby strzała, 
wrzynał się w najgęściejszy tłum wrogów, jak lew roztrącał ich na 
wszystkie strony, raził, kruszył i – schwyciwszy za kudły jakiegokolwiek 
Osmańca94 – wlókł go po ziemi i w końcu rzucał sardarowi pod nogi.

Ten wówczas wykrzykiwał: – Aslan balasy (dziecię lwa)! I całował go 
w czoło. – Ach, gdybym jeszcze z dziesięciu miał takich wojowników! 
Oby zgiął się grzbiet twojej matce95 za to, że choćby jeszcze czterech 
takich na świat nie wydała. Zuch, zuch nad zuchy! Oby zawsze jaśniało 
światłem twe oblicze! 

Na polowaniu jego kula niezmiennie trafiała do celu. 
Jego piękne oblicze i potężne, szerokie ramiona wprawiały w za-

chwyt chanów oraz bejów. Niejednokrotnie, jak gdyby półżartem, 
mówili między sobą, że gdyby stał się on muzułmaninem, to na pewno 
też byłby jednym z nich. Wiele razy obiecywali mu majątki, chłopów 
pańszczyźnianych, bydło, wszelkie bogactwa, dziewczęta – nie tym 
wszelako mlekiem był on od dziecka karmiony, by mógł się wyprzeć 
swojej świętej wiary, połaszczyć na majątki, skusić na bogactwa – 
marności tego świata. 

– Mój czerstwy chleb mi słodszy nad wasz kabulski pilaw! 96 Ostat-
niego parszywego włosa z głowy naszego kapłana nie zamienię na 
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waszego mułłę czy achunda!97 Wolę trwać przy swej wierze i chodzić 
za pługiem, orać i siać, ziemię rydlem kopać, aniżeli być chanem czy 
bejem, panem tego świata, a wiary swojej się zaprzeć.

Sardar ofiarował mu szablę, Dżawad-chan – strzelbę, Naghi-chan – 
konia. Niedawno mianowano go też setnikiem w ormiańskim oddziale. 
Cóż jeszcze można dodać? Jeden był tylko Agasi na cały Erywań. 
Wszyscy zaklinali się jego imieniem radzi, że wśród nich żyje, starali 
mu się dogodzić, jak i czym tylko mogli.

8
– Gdzie… gdzie ja jestem? Co się dzieje?… Śpię? To sen?… Czy na 
jawie to widzę?… Och, och… morze krwi… zaiste… – tak sam do 
siebie mówił nieszczęsny starzec, gdy nieco ochłonął i ogarnęła go 
dziwna drętwota. – Znaczy się… to piekło… słusznie powiadają – ogień 
piekielny… biada mi, biada… po trzykroć biada!… Cały się trzęsę… 
w oczach ciemno… Oho, już haki szykują, kosy ostrzą… rożny groźnie 
błyskają… Boże, wielka jest chwała Twoja!… Ale po coś nas stworzył, 
żeby po śmierci w wiecznym ogniu palić?… Błogosławiony, kto z łona 
matki nie wyszedł… Co widzę?! Boże ty mój – smażą!… rżną ciało 
na kawałki! Litości… ach, litości!… Błagam!… Zgiń mi z oczu, prze-
padnij, siło nieczysta! Ten za dużo pił – to mu brzuch rozpruwają… 
a tamci obgadywali, oskarżali fałszywie, zniesławiali – za to jęzory 
im wyrywają… Oj, palą żywcem, na patelni smażą! A ten pieniądze 
kochał… no to wyjmują z ognia monety – i do ciała mu przykładają… 
A tamten – łapówkarz… mięso mu szczypcami odrywają po kawałku, 
do gęby wpychają… Rozpustnikom, złodziejom, nierządnicom – rozto-
pionym ołowiem głowy polewają… gorącymi rożnami przebijają serca… 
trzewia wypalają… Tam wrzeszczą, tu jęczą, jeszcze gdzieś szlochają… 
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A tamtemu miast potu strumienie ognia po twarzy spływają… i ogień 
bucha z ust!… Tu błyskawice rażą, tam grzmoty przeraźliwe huczą… 
Wszystko znikło – niebo, gwiazdy, słońce, księżyc… wszystko przyga-
sło, zszarzało… a tamten – oczom nie wierzę! – zamiast języka miecz 
ma ognisty, a zamiast ręki – żmiję… i ogień z oczodołów… i z nosa dym 
leci… O Boże! Gdzież ja trafiłem?! Kto mnie tu przywiódł?… Czy to 
dzień sądu?… Tak niedawno… wczoraj jeszcze siedzieliśmy razem… 
wszyscy, cała wieś – ucztowaliśmy… Ratunku, na Boga! Pomocy! Na 
rany Chrystusa!… Już idą… zaraz mnie wezmą… Agasi-dżanie, gdzie 
jesteś?… Daj mi swoją mocarną rękę! Serce moje, kiedyż jak nie teraz 
swemu ojcu pomożesz?

Gdy tylko syna wspomniał – jak gdyby piorun zagrzmiał i błyska-
wica rozbłysła. Zadrżał, oprzytomniał, otworzył oczy i zrozumiał: 
wszystkie piekielne wizje – to jego wyobraźnia; nie ma żadnego ognia 
ani piekła; a przed nim wciąż leży ten sam obrus i chleb, jedynie 
goście się rozeszli; a terter położył mu na czole Ewangelię i z oczyma 
wzniesionymi ku niebu czyta psałterz, modli się, kreśli nad nim znak 
krzyża – a sam płacze, ocierając raz po raz spływające łzy. 

– Ojczulku mój drogi… to ty… daj ucałować twą rękę… kochany 
mój… och, jak dobrze… Już mi lżej na sercu i siły jakby powracają… 
Dzięki twoim modlitwom pożyję jeszcze na świecie… Ach, co to ze 
mną było? O mało żywcem do piekła mnie nie zawlekli… A przecież 
Agasiego nawet nie zdążyłem ucałować, ani żony i synowej pobło-
gosławić – jakże mógłbym tak nagle rozstać się z bliskimi?… Gdzie 
moi kompani? Gdzie Wirap? Czemu wszyscy zamilkli? A to szelmy! 
Skorzystali z okazji i mnie zostawili… sennego, a sami hulać poszli… 
Widzisz, co te bestie ze mną wyrabiają?… Wprawdzie jestem już stary 
i nogi od tańców odwykły, ale ręce podnieść i poklaskać jeszcze trochę 
mogę, razem ze wszystkimi słodko i przyjemnie czas spędzić… Och, 
ta starość przeklęta – nikt już na takiego dziada spojrzeć nawet nie 
chce… Nalejże wina, ojczulku, niech i piekło i świat się rozpadnie – 
a my będziemy ucztować, póki cokolwiek jeszcze oczy nasze widzą!…
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Stary człowiek, wiadomo, niełatwo znosi cierpienie: jego siły życiowe 
wszak znacznie osłabły, krew ostygła, bo i serce nie tak już gorące, 
jakim jeszcze było do niedawna. Ale dzięki temu szybko zapomina 
o swoim cierpieniu, pamięć go zresztą też często zawodzi i na dłużej 
zwykle niewiele już w niej pozostaje.

Tak też i nasz staruszek: gdy nieco ochłonął i odrętwienie minęło, 
niczego już nie pamiętał; myślał, że to mocne wino zwaliło go z nóg 
i pozbawiło siły, a żar bijący od paleniska spowodował, że zmorzył go 
sen – i dlatego zasnął.

Toteż kiedy otworzył oczy po tak strasznym widzeniu, pomy-
ślał, biedny, że po raz drugi na świat się narodził. I gotów był oddać 
wszystko, byle tylko pożyć jeszcze trochę i rozkoszować się do woli 
ziemskimi dobrami. 

Gdy człowiek widzi we śnie, że go zabijają albo że wrogowie ota-
czają go ze wszystkich stron i chcą mu odciąć głowę – z jakimż lekkim 
sercem budzi się z tego koszmaru, żegna się znakiem krzyża szczęśliwy, 
że to był tylko sen, i cieszy się, że jest w swoim domu i leży w swoim 
łóżku! To samo czuł nasz staruszek. Pragnął się zerwać na nogi, ca-
łować ściany i drzwi, synowe i dzieci, przycisnąć do piersi przyjaciół 
i wrogów, całować wszystkich, cieszyć się nimi, duszę im oddać, byle 
tylko zgodnie z sobą żyli, kochali się wzajemnie, zadowalali tym, co 
daje matka Ziemia, i nie odchodzili z niej niespełnieni, zgorzkniali, 
z nieziszczonymi pragnieniami; by z tamtego świata nie musieli kie-
rować tęsknego spojrzenia na opuszczoną ziemię.

Starzec wspomniał swój sad, pole, góry, wąwozy, dom, w którym 
wszystko było jego, inwentarz, drzewa, kwiaty; uświadomił sobie, 
że wszystko to znów jest w jego rękach, że własnymi oczyma na to 
wszystko patrzy i jak dawniej czuje znajome zapachy – i w przypływie 
serdecznej miłości nawet kamienie chciał lizać i całować ziemię. Na 
kolana pragnął upaść przed wszystkimi, bić głębokie pokłony i złożyć 
ofiarę – nigdy dotąd w swym życiu z tak wielkim przejęciem nie modlił 
się w kościele, nie żegnał z takim nabożeństwem i wiarą, nie całował 
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ręki kapłana; nigdy z tak przepełnionym miłością spojrzeniem nie 
patrzał na niebo, na ziemię, na cały świat Boży.

Nigdy jego dusza nie doznawała tak wielkich uniesień. 
Wydawało mu się, że świat – to raj, ludzie zaś – to anioły i żadnej 

niedobrej myśli, żadnej przykrej tajemnicy już w jego sercu nie było. 
Któż w owej godzinie mógłby w nim odnaleźć gniew, złość, irytację, 
nienawiść, antypatię? Wszystko to znikło, wszystko się zatarło. Teraz 
rozumiał, po co się chodzi do kościoła, dlaczego istnieje i czemu służy 
modlitwa, jaka ogromna siła tkwi w Świętej Liturgii.

Boże mój i Stwórco! Jeśli się zastanowić, jak niewiele dni i lat dajesz 
nam przeżyć na tym łez padole; jeśli pomyśleć, że stworzyłeś człowieka 
po to, by zaznał szczęścia i w pełni korzystał z dóbr ziemskiego świata, 
a i tak udziałem wszystkich ludzi będzie garść ziemi jedynie i mogiła 
długa na dwa kroki – drżę na całym ciele i łza się w oku mimowolnie 
kręci. Dla każdego bowiem nastanie ten dzień, gdy zniknie mu z oczu 
i to cudowne promieniste niebo, i cała przepiękna ziemia z górami 
i usłanymi kwieciem dolinami. Głęboko, w zimnej ciemnej jamie 
zjedzą nas robaki, a kości w proch się obrócą i nie wiadomo, gdzie on 
później trafi i co się z nim stanie. 

Któryś raz już to mówię – i łza niezmiennie płynie z moich oczu, 
i drżę na całym ciele.

Wystarczy tylko pomyśleć, że każde ucho, które za życia tylekroć 
chętnie wsłuchiwało się w niedobre, grzeszne słowa, będzie zmuszone 
kiedyś za karę ogłuchnąć; że każde oko, uporczywie niedostrzegające 
najsłabszego choćby światełka w oku innego człowieka, winno z czasem 
oślepnąć, zmętnieć czy wypłynąć; że każdy język, który codziennie 
niby żmija kąsał i zatruwał jadem życie tysiąca bliźnich, również będzie 
musiał zamilknąć, uschnąć, rozpaść się, obrócić w pokarm dla pod-
ziemnego robactwa – i czyż po takiej refleksji mogłaby w czyjejś głowie 
zrodzić się jeszcze występna jakaś myśl? Czyż zastanowiwszy się nad 
tym, nie zapragnęlibyśmy obdarzać ludzi należnym im szacunkiem, 
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spieszyć z pomocą, otaczać opieką, słowem – traktować wszystkich 
bliźnich niby świętych?

Nasze oczy wszelako przywykły niestety do oglądania najgorszych 
rzeczy, serca nasze ostygły, myśli skamieniały. 

Idziemy do świątyni i jesteśmy pewni, że sprawa załatwiona, obo-
wiązek spełniony; przeżegnaliśmy się tyle razy, ile trzeba, oddaliśmy 
ileś głębokich pokłonów, wytrwaliśmy cierpliwie do skończenia mszy, 
wzbudziliśmy w sobie żal za grzechy, przyjęliśmy komunię… A to, co 
nam mówią w kościele – jak ten groch o ścianę, martwe słowa, nie 
działają na nas, nie chwytają za serce, nie rozumiemy tej mowy, to nie 
jest nasz język. 

Kazanie wygłaszają, a my z rozdziawionymi ustami gapimy się 
i niby słuchamy, ale nic nie słyszymy; oczy wytrzeszczamy – i nic nie 
widzimy. Czy zdarzy się kiedykolwiek, żeby nasze serce się rozpło-
mieniło, żebyśmy sobie uświadomili, jakim niezwykłym cudem jest 
wszystko, co Bóg w łaskawości swojej raczył dla nas stworzyć? I czym 
my, Jego dzieci, dla Niego jesteśmy? Czym nasze uwielbienie, hołdy, 
pokłony, dziękczynienia – cóż to wszystko znaczy dla wszechmogącego 
najwyższego Boga?

Biednego – wspomagać, chorego – pocieszać, niedołężnego – pod-
trzymywać i podnosić na duchu, każdemu bliźniemu w potrzebie 
spieszyć z pomocą – o tym przede wszystkim powinno się myśleć. 
Sprawiłeś komuś przykrość – idź przeprosić i pogódź się z nim.

Bo kiedy wchodzisz do kościoła z sercem pełnym żółci, jadu, złości 
i wychodzisz z tak samo ciężkim i nieczystym – jakiż z tego pożytek? 
Czyż trzeba umrzeć, aby serce oczyścić? Czy piekło trzeba wpierw 
ujrzeć, by ten świat docenić? Czy aż do grobu trzeba zejść i dopiero 
tam szukać miłego człowieka, z którym i porozmawiać można, i przy-
jemnie go również posłuchać?

Gdybyś po śmierci mógł powstać z mogiły, będąc tak samo sprawny 
jak w obecnej chwili, czy nie zapragnąłbyś objąć za nogi pierwszego 
wędrowca przechodzącego obok twego grobu, objąć go, przylgnąć 
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twarzą do jego twarzy, ucałować w usta, oblać łzami radości, uściskać 
i nie odrywać się od jego piersi chociażby za to, że mijając twój grób, 
zapalił świeczkę lub tylko westchnął nabożnie: Wieczny odpoczynek…? 

Czyż nie zechciałbyś wtedy zmieszać z wodą i wypić garstki owej 
ziemi, która rzucona po śmierci na zastygłe oczy zmieniła wygląd 
twej szlachetnej twarzy, zamknęła język, stłumiła oddech – i nie 
zapragnąłbyś się pokłonić kamieniowi, który całym swym ciężarem 
przygniatał twoje martwe ciało? 

Dlaczego więc teraz, będąc w pełni władz umysłowych, z bijącym 
sercem w piersi i głową pełną myśli, ani przez chwilę nad tym wszyst-
kim się nie zastanowisz?

Ach, mój drogi, gdybyś wiedział, jak bardzo pragnę, abyś w tej 
godzinie mógł wejrzeć w moje serce i zobaczyć owo wzburzone morze, 
co się w nim kotłuje! 

Kiedyś mi przyjdzie rozstać się z wami, drodzy przyjaciele, mili 
mej duszy najbliżsi towarzysze, znajomi – wszyscy, których najbar-
dziej kocham i których poglądy zgodne są z moimi. Nie usłyszę już 
wówczas słodkiej waszej mowy, nie ujrzę szlachetnych, mądrych wa-
szych twarzy. Złożycie mnie w grobie, wspomnicie dobrym słowem, 
pomodlicie się chwilę, rzucicie na twarz garść ziemi – i, być może, 
wzruszy się czyjeś serce, i komuś w oku łza się też zakręci? Ach, nie!… 
Nie mówmy o tym – na samą myśl bowiem język mi drętwieje i ręce 
bezsilnie opadają… Wszak nie będziecie mogli wówczas usłyszeć z ust 
moich nawet jednego słowa ogromnej wdzięczności… Cóż przy tym 
mówić o piekle?! Jakież piekło może być dla mnie straszniejsze niż 
to, że was, najmilsi, nigdy nie zobaczę, że was opuszczę na wieki, że 
głosów waszych więcej nie usłyszę, na miłe twarze nie spojrzę?

Takie mniej więcej myśli zaprzątały w owej chwili głowę nieszczę-
snego starca.

Gotów był całować poły sutanny stojącego przed nim duchow-
nego, dotykał nimi twarzy i oczu, jego rękę zaś podnosił do ust, wą-
chał, wsuwał za pazuchę. Terter, biedaczysko, nie wiedział, co począć, 
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rozczulił się, oczy zmrużył, mamroczące swe usta dłonią raz po raz 
przysłaniał – i łzy mu strumieniem ciekły po policzkach.

Bał się powiedzieć o tym, co się wydarzyło: starzec mógłby nie 
przeżyć. Zataić prawdę? Ale jak, skoro cały świat tylko o tym gada?

Mogło się zdarzyć i tak, że syn zginie, a ojcu nie będzie dane ostatni 
raz spojrzeć na niego – wtedy już całkiem odejdzie od zmysłów. Cóż 
było robić?

Terter spoglądał na drzwi – żal mu było staruszka i lękał się, aby 
ten mu nie umarł na rękach! Znalazł się między dwoma mieczami: 
jakkolwiek by się poruszył – ostrza nie uniknie.

– Ohanesie, mój synu, wstań, wyjdziemy na zewnątrz, orzeźwimy 
się… Po co w zaduchu siedzieć, w takim mrocznym kącie?

Pogoda się poprawiła, mróz zelżał, pójdźmy popatrzeć na Boży 
świat, powietrzem świeżym odetchnąć…

Tak mówił poczciwy terter i całował sołtysa w głowę, w brodę, 
próbując pod jakimkolwiek pretekstem wyciągnąć go z domu; miał 
nadzieję, że na zewnątrz starzec, niezorientowany, w czym rzecz, 
zmiesza się z tłumem, pójdzie razem z nim – i sam na własne oczy 
wszystko zobaczy.

Co innego bowiem słyszeć, a co innego – widzieć. Im odleglejsze 
nieszczęście, które na nas spadło, tym boleśniej je odczuwamy, na-
tomiast w pierwszej chwili, gdy mamy je przed oczami, z początku 
nieruchomiejemy osłupiali, cierpimy straszliwie; z czasem wszelako 
ból nieco łagodnieje, staje się ćmiący, a rana zaczyna stopniowo się 
goić i zabliźniać.

– Wychylmy jeszcze tę czaszę, drogi ojczulku, a potem już prowadź 
mnie, dokąd chcesz. Wypijmy – i będę twoim jeńcem, twoim wier-
nym psem; nawet jak mi nadepniesz na głowę – zmilczę, ani pisnę… 
Toż cały dzień Agasiego nie widziałem – jak rano wyszedł, tak dotąd 
nie wrócił. Czyżbym dziś nie mógł popatrzeć, jak syn dżygituje, nie 
mógłbym go ucałować? Ja i pół godziny bez niego przeżyć nie potrafię. 
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Chodźmy, już dobrze… wszystko, bądź zdrów i niech cię Bóg umacnia 
w twoim powołaniu!

Ledwo zdążył wymówić: „Agasi-dżanie, światło moich oczu, za 
twoje zdrowie piję!…” – gdy nagle jakby armatni pocisk się rozerwał, 
strzaskał drzwi i okno, trafił go w czoło, zmiażdżył czaszkę i mózg. 
Cherlawy, zasuszony starzec upadł bez słowa na wznak i leżał na ziemi 
niby zarżnięty baran. A stało się tak dlatego, że gdy tylko wziął laskę 
do ręki, aby wyjść z domu, rozległ się przeraźliwy kobiecy krzyk:

– Agasiego zabrali!… Gospodarzu, gdzie jesteś?! Zabrali go! Dom 
zniszczyli… Gdzie gospodarz-dżan?… zagasili twoje domowe ogni-
sko… góro ty moja… zatrzasnęli twoje drzwi, gospodarzu! Aga… 
ga… ga… si… Aagasi!… Agasi… Wpadli, bandyci… schwytali go… 
prowadzą… ręce związali… nogi zakuli… Och, moje biedne oczy! – 
wykłujcie je, nie chcę tego widzieć!… Komu powiedziałam złe słowo, 
że takie nieszczęście na mnie spadło? Biegnijcie… dogońcie go… 
podziwiajcie… on taki piękny, smukły! Popatrzcie, jak dżygituje… 
Idę, idę, Agasi-dżanie! Tylko czadrę narzucę, chustę zawiążę… A ty, 
biedaczko, czemu stoisz jak słup? Rusz chociaż rękami… O, ja nie-
szczęsna… litości… błagam… cała płonę… Uschnijcie, moje ręce!… 
zmętniejcie, oczy! Synowo, najmilsza, no ruszże się, chociaż ręce 
podnieś! Ech, Wartiter-dżan, fiołeczku mój, kwiatuszku wiosenny, 
gołąbeczko droga, stokrotko najmilsza… Czemu z rękami skrzyżo-
wanymi jak nieżywa stoisz, żal ci mowę odjął?

Rzeka Zanga już niedaleko, poczekaj trochę, odprowadzimy Aga-
siego… jego dusza nie zdąży przed nami dolecieć do nieba… my 
wcześniej tam będziemy, nie zamartwiaj się tak… Zaśpiewam ci o nim 
piosenkę, posłuchaj:

Agasi… dziecko moje… dżan…
Największa duma i zwieńczenie życia…
Nie mam już dumy, żywota korony,
I nie mam strzelby, nie dobędę miecza,
Zagasło moje światło… życie już skończone…
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– Agasi-dżanie, Agasi!… Ach, mój mężu, niebożę… wciąż się 
wylegujesz?!… długo tak będziesz spał? No dobrze już, dobrze… syna 
twojego zabrali… idź rzucić się w wodę… a my za tobą skoczymy 
do rzeki… 

Nieszczęsny ojciec już z dziesięć razy zdążył przez ten czas wyprawić 
się na tamten świat i wrócić… Podnosił głowę – i jakby znów ktoś go 
uderzał i strącał w przepaść. Z jednej strony młoda, dwudziestoletnia 
synowa biła się w rozpaczy po głowie, wyszarpywała sobie włosy, z dru-
giej – biedna staruszka żona… Odzież na nich w strzępach – całą na 
sobie podarły, ani żywego miejsca na ich twarzach – całe rozdrapane. 
Laczak, oszmag, czoła, piersi – wszystko było we krwi, podobne do 
czerwonego płótna98.

A tego, co się z młodą synową działo – nie daj Boże przeżywać 
nikomu! Dziewczyna wstydziła się głośno zawodzić i płakać, toteż 
jeszcze bardziej cierpiała, jeszcze boleśniej rozpacz ją paliła… Chciała 
rozerwać sobie pierś, rzucić się skądkolwiek głową w dół…

Obie niewiasty, gdy usłyszały straszliwą nowinę, nieomal postradały 
zmysły, schowały się w hacatunie99 i tkwiły tam półżywe, dygoczące 
z trwogi – każda w innym kącie.

Obie też miały straszne sny tej nocy. Matce się śniło, że koń Agasie-
go przy dżygitowaniu potknął się i upadł. Pobiegła ku niemu, chciała 
objąć syna – nie mogła go sięgnąć… Synowa zaś widziała we śnie 
wesele i rozbójników, którzy napadli na gości, a Agasi na jakimś sza-
rym koniu walczył z nimi, siekł szablą, rozpędził… – a sam jakby się 
rozpłynął ni to we mgle, ni w tumanach kurzu. Rówieśnice młodej 
chciały ją powstrzymać, ale ta wyszarpnęła połę, rzuciła się w ślad za 
jeźdźcem… – i upadła na twarz, otworzyła oczy… miała wrażenie, 
że dom się kołuje…

Gdy do niej dotarło, co naprawdę z Agasim się stało, wrzasnęła tak 
przeraźliwie, że w samych niebiosach jej krzyk było słychać, a ściany 
domu odpowiedziały jej huczącym echem. Usłyszawszy dziki krzyk 
synowej, starucha świekra odskoczyła na dobre pięć giazów, jakby ktoś 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   108 2018-08-23   10:51:08



109

szablą wnętrzności jej przebił. Potem zaś, głośno lamentując i rwąc 
włosy z głowy, chwyciła synową za rękę, wyskoczyła z hacatunu i upa-
dła przed swoim na wpół martwym mężem. Drapała paznokciami 
ziemię, posypywała nią włosy i – podobnie jak kura, której odrąbano 
głowę – rzucała się we wszystkie strony, uderzając nogami i twarzą 
o kamienie, jak to już wcześniej opisano. Ach, nie chcę przedstawiać 
bardziej szczegółowo tego, co jeszcze mówiły i robiły nieszczęsne 
kobiety, aby oszczędzić wrażliwe serca czytelników.

To owe krzyki bowiem – jak już mówiłem – poderwały z zie-
mi nieprzytomnego starca, który, bez futra i z gołą głową, wybiegł 
spiesznie z domu. On też rozdzierająco krzyczał, bił się z rozpaczy po 
głowie, wyrywał sobie brodę i tak, z trudem łapiąc oddech, zataczając 
się z boku na bok i ledwo powłócząc nogami, dowlókł się w końcu do 
syna, upadł na ziemię i tarzał się u jego nóg.

Sto razy padał, sto razy uderzał nogami i czołem o kamienie, nim 
dotarł do tego miejsca, toteż na jego głowie i ciele żywego miejsca 
brakło. O tysiąc kamieni się obijał – cały był poraniony. Jego bia-
łośnieżna, posklejana zakrzepłą krwią, broda przymarzła do szczę-
ki. Teraz, przypadłszy ku synowi, starzec lizał jego nogi, błagając, 
aby ciął go szablą i jak najszybciej wybawił od goryczy doczesnego  
świata100.

Żałosny ten naród, któremu brak siły,
I kraj jak niewolnik najeźdźcy poddany. 
Żałosny los tchórzliwych, co ojczyznę miłą
Oddali rozbójnikom – i noszą kajdany. 

Bogaty się zabawia i poluje w górach 
Albo siedzi w kantorku i majątek mnoży,
Obdzierając bezbronnych dłużników ze skóry,
I głowy nieszczęśników rad do kiesy włoży.
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I prawo, i świątynia, i dom, i rodzina
Będą zrównane z ziemią i w proch się obrócą. 
Jeżeli przed wrogami naród szyję zgina,
Życie w ojczyźnie zmienia na dolę sierocą.

Gdy ocean szaleje – nie czas łzy wylewać:
Fale nie mają serca ni litości żadnej.
Żywiołowi okrętu nie wolno powierzać: 
Zamkniesz na chwilę oczy – a otworzysz na dnie. 

Niedźwiedź ryknął – i dotąd niezmąconą ciszę 
Górskich szczytów i urwisk naruszył – zadrżały…
Ach, niewinne jagniątko, czemu stoisz jeszcze?
Uciekaj, chroń się przed nim, póki jesteś całe!

Huk w drżenie wprawia łąki, lasy, pola, 
Świat burzą gromy z wyżyn padające, 
Ratujże się, wędrowcze – żałosna twa dola,
Kładź się za kamień, ukryj, otrzyj łzy gorące.

Ach, zajdź słoneczko, nasz dobry aniele, 
Zamknij swoje przepiękne gorejące oko!
Dla Ormian twoje światło – to już nie wesele:
Nam gwiazda życia zgasła, zapadła głęboko. 

Nasi królowie, książęta, pałace i trony,
Bogactwa, miecze – wszystko dawno w ziemi.
Kto nas, sieroty biedne, dziś przyjmie, ochroni? 
Serc bezbożnego wroga wszak nic nie odmieni! 
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Część druga 

Stoi samotny człowiek pośród gruzowiska, 
Bezsilny, zrozpaczony, żal mu serce ściska. 
Stoi smutny, rozmyśla o minionych sprawach 
I gorzkie łzy go dławią – z duchami rozmawia.
Kamień ziemi ojczystej jak gdyby doń mówi:
„Strzeż się, ach, strzeż, człowiecze! Głupota cię zgubi! 
Opłakuj nierozumnie przeżyte dni wszystkie 
I pamiętaj – nie zawsze ten świat będzie istnieć!
Nawet i ściany domu, gdyby mówić chciały, 
Przezornie by człowieka również ostrzegały:
„Pamiętaj o dniu śmierci, bądź na nią gotowy,
Były tu panny młode, były matki, wdowy,
Narzeczeni, ojcowie, bracia, córki, swaci,
Wielu książąt, wielmożów i kupcy bogaci – 
A gdzie są teraz? Wszyscy w ziemi spoczywają, 
I nad ich mogiłami puchacze hukają”. 
Gdzie krew się lała szerokim strumieniem,
Znikł naród, po domostwach – jeno ruin cienie;
Bezwzględni rozbójnicy wokoło osiedli,
Rozumni czują groźbę – tę mądrość posiedli.
Drżą strwożeni Ormianie i w oczach im stają
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Obrazy krwawych rozpraw, mózgi rozpalają,
Bowiem gdy wzrok kierują ku Zandze101 spienionej 
I widzą groźną twierdzę – klną ją w duchu srodze. 

1
Wysoko ponad gołym, skalistym urwiskiem, niby jakowyś demon 
o tysiącu paszcz, niewzruszenie, z zadartą głową lustrując całą okolicę, 
wznosi się Twierdza Erywańska – odwieczna, starożytna, z czterech 
stron otoczona fosą, wzmocniona basztami, z koroną ostrych blanków 
na szczytowych murach, z podwójnym pasem wałów grubości pię-
ciu giazów. Nogami mocno wsparta o ulic kwartały – jedną o Kond, 
drugą – o Damur-Bułach i rozdziawiając paszcze na północ-południe, 
i w niebo wznosząc wysuszoną głowę, rozścielając po ziemi szerokie 
swe poły, bielejąc tynkowanym bezwstydnym obliczem z tysiącem luf 
armatnich i tysiącem okien jak wytrzeszczone, patrzące w różne strony 
ślepia – schwyciła w swoje szpony i przycisnęła do piersi kamienisty, 
potworny, czarnolicy kanion Zangi i stoi łysa, niema, zaiste ludożercza 
Twierdza Erywańska. Widziana z oddali stara się jakby ukryć zżółkłe 
swoje lice, opuszcza ku dołowi niespożyte ślepia, aby tym łacniej 
omamić prostodusznego człeka, tym łatwiej go przyciągnąć, skusić, 
przyhołubić, by potem bez rozgłosu połknąć go i zgubić.

Czy Pers ją jakiś zbudował podstępny, kłamliwy, czy zaciekły 
Osmaniec założył jej fundament? – o tym kroniki milczą, nieznany 
pozostaje czas powstania twierdzy. Jej historia w mroku dziejów skry-
ta i nic właściwie o niej nie wiadomo, nikt nic pewnego o niej rzec  
nie umie. 

Już całe tysiąclecie istnieje ta warownia, ukazując wciąż światu 
swą nieustraszoną i okrutną gębę, niby wyszczerzony pysk żądnego 
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krwi potwora. Ileż armatnich kul rozorywało jej chropawy grzbiet, 
ileż trafiało w kruchą pierś i odkrytą głowę, a ona sobie nic z tego nie 
robi – i od wieków tak samo stoi niewzruszenie. I gdy tylko zaleczy 
uszkodzone skrzydła, wzmocni pogruchotane pociskami kości, znowu 
podnosi swoje mroczne czoło, nabiera siły, prostuje plecy i pręży ramio-
na – i znowu grozi, wywołuje trwogę i klaszcząc w dłonie, wyśmiewa 
się i kpi z niemocy, małoduszności i głupiego zuchwalstwa tych, którzy 
próbowali drapać ją po głowie i przypochlebiać się nawet jej cieniowi. 

Ponownie wyzywająco i groźnie uniosła swój palec owa – nie ka-
mienna nawet, a z ziemi wzniesiona forteca. Bezwstydnie tkwi wciąż na 
miejscu, z nogami zanurzonymi w Zangę – tę samą rozszalałą Zangę, 
która przez wszystkie dni i noce, nie znając snu ni wytchnienia, wściekle 
uderza i rani tępą szablą, kamiennym toporem swoich rwących wód 
jej obnażoną pierś oraz podłe serce, widząc wszakże, iż brak jej siły, by 
zaspokoić swój gniew i zburzyć nienawistną przeszkodę, pędzi dalej 
z szumem, łoskotem i rykiem. Jej huk stopniowo cichnie i całkiem 
zanika, kiedy pokornie, ze spuszczoną głową, wstępuje w łono Zan-
gibasaru102 i już bez żadnej nadziei, z rozbitym sercem, rozpływa się 
zrezygnowana i smutna na wszystkie strony; niosąc w swych wodach 
i wszystkim rozdając tysiące wszelakiego dobra, sama traci drogę, 
błądzi, nie ma nawet sił podać wieści o sobie ukochanej siostrzanej 
rzece Araksowi103, jako że spragnieni wody mieszkańcy Erywania już 
przegrodzili jej drogę i zapobiegliwie kierują wodę z jej koryta na swoje 
pola, pragnąc ukoić spieczone słońcem serca, obmyć gorzki pot i dzięki 
ofiarowanym przez nią darom podtrzymać swoje życie.

Twierdza Erywańska! Od tysiąca lat ormiańska ziemia ciągle po-
zostaje siedliskiem wrogów i złoczyńców – ta sama ziemia, ten sam 
kraj wspaniały, gdzie był Ogród Edeński, czyli raj na ziemi! Pan Bóg 
nie oszczędził świętego Masisu, kiedy cały świat spustoszył straszli-
wym potopem, nie uznał, że jest tego godzien, by arka Noego na nim 
właśnie osiadła i by z ormiańskiej ziemi ponownie ruszyli nowi ludzie 
zasiedlać wszystkie inne kraje.
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Z owej świętej ziemi, do której, odrzuciwszy podłe zamysły bez-
bożnego Bela, zebrawszy cały swój ród i waleczne wojsko, przybył 
niezwyciężony Hajk i – zachwycony cudnymi górami, pięknymi polami, 
rajskim urokiem Zangi z jej pienistym, nieposkromionym nurtem, jak 
również wdzięcznym łonem rzeki Araks, podniebnymi szczytami Ma-
sisu i Alagiazu104, ukwieconymi sewańskimi górami i dolinami – wbił 
dzidę w tę ziemię i nazwał ją świętym swym imieniem – Hajastan105, 
a prochy Bela złożył w ofierze swojemu łukowi i strzale.

To święte miejsce, do którego wraz ze swoim wojskiem przybyła 
Szamiram, pogromczyni świata, i w którym – nigdzie indziej nie znaj-
dując najdroższego jej sercu widoku – tęskniła za obliczem naszego 
anielskiego Ary106 w złudnej nadziei, że jeśli płaczem i miłością nie 
zdoła jego serca rozpłomienić, to zniewoli je siłą, byleby tylko święte 
jego tchnienie owionęło jej twarz; a kiedy już nie żył, rozkazała położyć 
martwe ciało przed sobą, płakała dzień i noc, namiętnie pragnąc przy-
wrócić je do życia, albo też samej u jego stóp wydać ostatnie tchnienie.

Ten kraj, którego król Zarmajr pospieszył na pomoc Hektorowi 
walczącemu z mężnym Achillesem i poległ pod Troją; gdzie król 
Parujr wespół z Arbacesem pokonał i spopielił asyryjskiego króla 
Sardanapala, gdzie Tigran i Cyrus pozbawili życia Astiagesa, gdzie 
Wahe z Dariuszem Kodomanem usiłowali zastąpić drogę Aleksandrowi 
Wielkiemu, gdzie Wagharszak, odciąwszy dostęp do Armenii bratu 
Arszakowi, mądrze urządził i zagospodarował kraj, a także ustanowił 
nachararstwo107; gdzie na tronie zasiadał Tigran – król królów, który 
podporządkował sobie ziemię syryjską i zaprosił do siebie wielkiego 
kartagińskiego wodza Hannibala; gdzie niepokonany Tiridates, zadzi-
wiwszy Rzym odwagą i mądrością, owładnął krajem ojców i wygnał 
zeń Alanów oraz Persów; gdzie jednorodzony Syn Boży objawił się 
Świętemu Grzegorzowi Oświecicielowi i ognistym promieniem za-
kreślił miejsce i obszar swego zstąpienia z nieba108.

Ta ziemia, gdzie Wartan Mamikonian109 i czcigodny brat jego 
Wahan dzięki bezprzykładnej, nieznanej dotąd światu straceńczej 
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odwadze, za cenę własnej krwi i życia obronili nie tylko prawo do 
istnienia Bożego Kościoła, ale i jego honor.

To miejsce, na które Wramszapuh110 przeniósł oświatę i mądrość 
całego świata, przyciągając je na swą ojczystą ziemię.

Ten błogosławiony kraj, gdzie Rubenidzi i Bagratydzi ponownie 
jakby wydobyli z mogiły bezbronną, przez tysiące wrogów zniewoloną 
ojczyznę i tchnęli w nią nowe życie.

Ta błogosławiona ziemia, na którą wielokrotnie napadali Asyryj-
czycy, Persowie, Hunowie, Alanowie, Macedończycy, Rzymianie, 
Arabowie, Osmanowie, bezlitośnie topili ją w morzu krwi – setki 
narodów i krajów zgubili, rozdeptali, starli z powierzchni ziemi, znisz-
czyli ogniem i mieczem: nie było góry niezbroczonej krwią, nie było 
kamienia, pod którym by nie leżał martwy człowiek, sto ościennych, 
sąsiadujących z nami narodów znikło bezpowrotnie i nawet tego, jak 
się nazywały, nikt dziś nie pamięta, natomiast święty naród ormiański, 
nieugięci potomkowie Hajka, gdy utracili wszystko – życie, królestwo, 
wielkość, sławę, władzę, wojsko – i nabrali pewności, że nie zdołają się 
przeciwstawić wszechogarniającemu potopowi owych barbarzyńskich 
narodów, które prąc jeden za drugim bądź to do Europy, bądź do Azji, 
zawsze nieuchronnie przechodziły przez ich ziemię – wznieśli oczy 
ku niebu, po czym pochylili głowy i w porywie serca, odpowiadając 
jakby zgodnie na zew duszy, przeszli pod tysiącami mieczy, przetrwali 
tysiące pożarów, ocaleli i po dziś dzień zachowali swoją świętą wiarę 
i swoje prawo z taką duchową wzniosłością, jakiej świat nigdy nie 
widział i nigdy nie ujrzy. 

Ten sam bezprzykładnie ofiarny kraj i naród, który – stojąc w ostat-
nim czasie na krawędzi zagłady – wzniósł oczy w niebo, błagając, aby 
przybył potężny orzeł rosyjski i wziął pod opiekuńcze skrzydła tę 
umęczoną ziemię i jej dzieci.

Zaledwie w ciągu jakichś dwudziestu lat hordy europejskich oświe-
conych chrześcijan tak zniszczyły i zrównały z ziemią politowania 
godną Amerykę, że z jej pradawnych plemion, liczących po pięć-sześć 
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milionów ludzi, do dnia dzisiejszego nie pozostało już nawet tysiąca, 
a i ci niby dzikie zwierzęta tułają się po górach, dolinach, opłakują 
swój czarny dzień i wymierają. A cóż miał począć biedny ormiański 
naród? Wszak od czasów Noego sześć tysięcy lat zmuszony był żyć nie 
pośród chrześcijan czy innych oświeconych narodów, a w sąsiedztwie 
pogan, mahometan, bałwochwalców i innych potępieńców, prowadził 
z nimi wojny, przy czym nierzadko zwycięskie – ale czy róża może 
kwitnąć w morzu, czy fiołek może ocaleć, gdy rośnie blisko ognia?! Nie 
ma na świecie takiego pszenicznego źdźbła, które pod naporem burzy 
i gradu nie załamałoby się i wytrzymało tyle, ile potrafił wytrzymać 
naród ormiański, wiekami gnębiony przez wrogów.

Ormiański narodzie, mój ormiański narodzie! Życie oddam za 
ciebie! W ofierze siebie złożę za twą świętą ziemię. Ach, najmilsi 
rodacy, jakimż to mlekiem byliście karmieni, jakież to łono na świat 
was wydało, jakie ręce was obejmowały, jakie usta i jakimi słowy was 
błogosławiły, że tak niezwykłą posiadacie duszę i tak dobre serce, że 
objawiliście światu cud tak niesłychany?

Ślepe musiałyby być oczy, żeby nie widzieć, nie dostrzec waszych 
zalet. Nieme musiałyby być usta, żeby milczeć i nie wysławiać was, 
nie oddawać czci waszemu imieniu. Kamienne musiałoby być serce, 
żeby was nie kochać, nie cenić ponad wszystko na tym Bożym świecie!

Błogosławcie przybycie Rosjan i sami zgodnie z sobą współżyjcie, 
kochajcie się wzajemnie. Wszak jesteście dziećmi tego właśnie kraju 
i narodu, który cały świat wprawił w zdumienie i w przyszłości nieraz 
jeszcze go zadziwi. Dbajcie o siebie, chrońcie jeden drugiego, szacunek 
sobie okazujcie – jak wasi przodkowie! Oddajcie należny hołd swej 
ziemi i swemu narodowi – ja zaś już wracam do przerwanej wcześniej 
opowieści. Jednak wybiegam w dal spojrzeniem, nadstawiam uszu 
i błagam: nie zlekceważcie powyższych próśb moich i najgłębszych 
marzeń, ażeby nie umarły, nie zeszły niespełnione wraz ze mną do 
grobu; by proch mój w ziemi nie cierpiał, duszy zaś w niebie nie drę-
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czyła boleść na wiadomość o tym, że wasza miłość wzajemna osłabła 
i przyjaźń się rozwiała, zniknęła, przepadła.

A zatem wejdźmy już do Twierdzy Erywańskiej. Dzień gaśnie, 
spowija wszystko mrokiem. W oczach mi ciemno, w sercu dręczący 
niepokój, i nawet ta ziemia, gdzie ujrzałem świat, zdaje się bielmem 
być na moim oku albo i nożem w sercu.

Ptak kocha swoje gniazdo, ja zaś… – ja swojej ziemi teraz niena-
widzę! Lżę ją i przeklinam, gdyż to, com widział i słyszał, rani mi 
serce i pali niczym rozżarzone węgle – albowiem cała niemal ziemia 
Twierdzy Erywańskiej przesiąknięta jest ormiańską krwią i cała woda 
wokół – czerwona od tej krwi!

Cóż mam począć? Do jakiej kipieli się rzucić, żeby ukoić serce 
bądź umrzeć, wyzwolić się od tych męczarni, by mnie nie zabiły, nie 
pożarły żywcem? 

Och, ta twierdza, straszliwa Twierdza Erywańska!
Od czasu, gdy królestwo armeńskie przestało istnieć w swoim kraju 

i chrześcijaństwo stało się jedyną nadzieją i ucieczką ormiańskiego 
ludu oraz jego królestwem niebieskim, a Persowie i Osmanie – po tym, jak 
wygubili Rzymian w Europie, przetrzebili tam greckie narody, w Azji 
zaś wytępili Asyryjczyków i Babilończyków – z obu stron pożądliwie 
zerkali i na nas, naostrzywszy miecze, by – podobnie do wściekłych 
lwów i tygrysów – napić się naszej krwi i zaspokoić nienasycone swe 
trzewia – od owego czasu jeszcze sto pięćdziesiąt lat Twierdza Ery-
wańska pozostawała w rękach Osmanów.

Wtedy to Nadir-szach111 się pojawił i – rozgromiwszy Indostan 
i Aragstan112 – zwrócił swoje oblicze w stronę Erywania. Góry i wąwozy 
skłoniły się przed nim. Cóż dlań znaczył jakiś Osmaniec w szerokich 
szarawarach? – tyle co garstka ziemi! Czyż mógł on przeciwstawić się 
Nadir-szachowi? Kiedy tylko na szczycie Murad-tapy wznoszącym 
się powyżej Kanakeru stanął jego namiot, natychmiast Kadżar113 
Hasan-Ali-chan przepędził Osmanów, odrzucił ich aż do samego 
Karsu. Waleczny ten dowódca tyle osmańskich głów ściął, tyle ramion 
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odrąbał, że aż mu ręka omdlała i szabla się stępiła. A gdy po walce 
wrócił, cisnął tryumfalnie kopię przed namiot Nadir-szacha, kopia 
wbiła się w ziemię i długo dygotała.

Wszelako odwaga Hasana była solą w oku zawistnemu szachowi, 
który we właściwy dlań sposób nagrodził bohatera, a mianowicie – 
kazał go oślepić! Ażeby księżyc nie śmiał swego blasku roztaczać 
obok słońca, czyli konkurować niejako z wielkością i potęgą szacha.

To właśnie ów pechowy ślepiec po wypędzeniu Osmanów otrzymał 
we władanie księstwo erywańskie; tak oto noga przeklętego Persa 
znowu wstąpiła do naszego kraju. 

Po nim kolejnym chanem został jego brat Husejn-Ali-chan. Ten 
jednakowoż okazał się tak słaby i nieporadny, że panujący wówczas 
w Gruzji król Herakliusz wypowiedział mu wojnę, pokonał go i nawet 
obłożył daniną w wysokości trzech tysięcy tumanów. 

Kiedy na jego miejscu zasiadł syn Mahmad-chan, w pochód wy-
ruszył Aga-Mahmad-chan114 – nazywany również imieniem Ach-
ta-szach – i podobnie jak Nadir, pokonując góry i wąwozy, ruszył 
na Karabach i Tyflis, swojego brata zaś, Ali-Kuli-chana, pchnął do 
Erywania.

Póki tyf liscy jeńcy pokonywali drogę do Erywania, Mahmad-
-chan, skupiwszy wokół siebie mieszkańców kraju, zasiadał w Twierdzy 
Erywańskiej i nie oddawał wrogowi cugli swego konia – wróg zaś, 
otoczywszy twierdzę ze wszech stron, nie podejmował na razie dzia-
łań wojennych, jako że chan sam wielekroć mówił: „gdy zdobędziecie 
Tyflis, mnie oczywiście również będziecie mieć w ręku”. Tak się też 
stało: kiedy Tyflis zdobyto i puszczono z dymem, a ostatnia karawana 
jeńców dotarła do Erywania, kręgosłup chana został przetrącony.

Ali-Kuli-chan wkroczył do twierdzy i zaprosił do siebie w gościnę 
Mahmad-chana, jednak podczas obiadu rozkazał go pojmać, skrępować 
i odprawić do Persji.

Ludzie powiadają, że był to najlepszy ze wszystkich chanów. Po 
kilku dniach nieoczekiwanie, w środku nocy, wezwał on do siebie 
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melika115 Abrahama. Ten, ze strachu ledwie żywy, stawił się niezwłocz-
nie, a chan rozgniewany pyta: – Wiem skądinąd, że Ormianie nie idą 
do kościoła, jeżeli wcześniej nie usłyszą bicia dzwonu, czemu więc 
go nie słychać? Gdy przerażony melik odrzekł, że to z obawy przed 
chanem ludzie nie ważą się uderzyć w dzwon, chan jeszcze bardziej 
się rozzłościł i rozkazał uroczyście oznajmić, że on, Ali-Kuli-chan, 
przybył nie tylko po to, by sprawować rządy, ale głównie po to, by 
ochraniać naród ormiański i nieść mu pomoc w potrzebie, a nie po 
to, by go uciskać i gnębić. 

Był to właśnie ów niezapomniany chan, który zwolnił naród od po-
głównego podatku i od pańszczyzny, przez co zaskarbił sobie powszech-
ny szacunek i na zawsze pozostał we wdzięcznej ludzkiej pamięci. 

Niestety panował niedługo. Gdy w Karabachu Sadyk-chan zabił 
jego brata, erywańscy Ormianie i Turcy, którzy nawet słyszeć nie chcieli 
o Kadżarach, zdobyli twierdzę i wygnali go; z największym trudem 
udało się nieszczęsnemu modlitwą i gorącymi prośbami uratować swą 
głowę i wrócić do ojczyzny.

Wkrótce przybył do Erywania chan makiński116 i jako krewny 
Mahmad-chana przejął pełnię władzy. 

Gdy zaś na tronie zasiadł Fath-Ali-szach, Mahmad-chan, ko-
rzystając z pośrednictwa jego matki, dał mu łapówkę w wysokości 
dziesięciu tysięcy erywańskich tumanów, dzięki czemu znów wrócił 
na poprzednio zajmowane miejsce.

A oto co jeszcze działo się w tym czasie. Nachiczewański Kialbalai-
-chan, ślepiec, napadł na Kars117, rozbił tamtejszego paszę i splądrował 
kraj.

Tymczasem Rosjanie zdążyli zająć Pambak; a był tam major o przy-
domku „Kara”, czyli „Czarny”.

W drodze powrotnej chan spróbował zawładnąć również Pamba-
kiem. Dowiedziawszy się, że major Kara dysponuje zaledwie kilkuset 
ludźmi i niczym więcej, rozkazał ująć go żywcem. 
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Ale jego podwładni nie znali wówczas ani męstwa rosyjskiego 
żołnierza, ani siły ognia rosyjskich dział. Toteż po kilkakrotnych 
bezowocnych atakach – widząc, że Rosjanie stoją niewzruszenie jak 
mur i nawet nie uchylają się przed kulami – przestraszyli się wielce, 
zawrócili swe konie i odstąpili w popłochu.

W tym samym czasie niecny, pozbawiony sumienia Mahmad-chan 
porozumiał się w tajemnicy z szachem i zaprosił do siebie dzielnego 
Cycjanowa118 jakoby po to, by omówić warunki kapitulacji i oddać 
twierdzę Rosjanom.

Jednakże kiedy Cycjanow z trzema tysiącami żołnierzy wkroczył do 
Erywania i zorientował się, że zdradziecki Pers wciąga go w pułapkę, 
niewiele myśląc, zajął erywański meczet i zamknął się w nim. Trzy 
miesiące przetrwał tam ów dzielny bohater – bez chleba, bez wspar-
cia, w największy upał, gdy żar wręcz lał się z nieba i w dodatku przy 
takiej drożyźnie, że i litra soli nie można było kupić nawet za całego 
rubla. A tymczasem szach, który nadszedł z niezliczonym wojskiem, 
zajął pozycje w okolicznych górach i wąwozach. Większa część rosyj-
skiego wojska zginęła, głównie z powodu głodu i zabójczego upału. 
Jedynie nasi bracia Ormianie przynosili Rosjanom chleb i pomagali, 
jak mogli – szczególnie zaś żywy męczennik biskup Howannes, który 
wszystkie eczmiadzyńskie spichlerze opróżnił, aby tylko Rosjanie 
mogli jak najdłużej wytrwać w Erywaniu.

Nie taka wszelako była wola Boża. Zebrawszy garstkę swoich żoł-
nierzy i Ormian, Cycjanow zdołał wyrwać ich z paszczy tysiącgłowej 
hydry i wyprowadził do Tyflisu dokładnie w tym czasie, gdy w Gruzji 
i na całym Kaukazie rozgorzała okrutna wojna domowa – wszyscy 
gryźli jeden drugiego, jak tylko mogli. 

Do samych gór Kaukaskich wojska Kyzyłbaszów119 nękały oddział 
Cycjanowa, atakowały go zarówno z przodu, jak i z tyłu, nawiązywały 
walkę, ale w końcu zmuszone były wycofać się jak niepyszne.

Gdy tylko Cycjanow pojawił się w kraju, od razu zrobiło się spo-
kojnie: tak ogromną wagę miało samo imię tego bohatera.
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Ormianie, dziś zwani hawlabarskimi120, wtedy właśnie opuścili swój 
kraj i – jedni pod dowództwem melika Abrahama, drudzy – setnika 
Howannesa – przenieśli się na nowe miejsce i osiedlili w Tyflisie.

Po odejściu Rosjan Mahmad-chana pojmano i wywieziono do Persji, 
po nim zaś sprawował rządy Tawakial-chan, ten sam, który uprzed-
nio walczył z Gudowiczem121, jednak rządził niedługo, gdyż wkrótce 
przeniesiono go do Erywania, gdzie sardarem był Husejn-chan122; 
ten w ciągu kilku lat przy współudziale brata Hasan-chana123 zdołał 
pognębić i zdeptać Kars, Bajazet i Erzurum, skutecznie przemieniając 
Osmańców w żałosnych obdartusów.

Prawdopodobnie nigdy wcześniej w Erywaniu nie widziano tak 
dobrego, uczciwego, współczującego nieszczęsnym mieszkańcom 
i troszczącego się o ich miasto człowieka, jakim był ten sardar. Niestety 
zupełnym przeciwieństwem dobrotliwego sardara był jego brat – dziki 
zwierz z piekła rodem, diabelskie nasienie, jak o nim powiadano; z jed-
nakową obojętnością obcinał cebulę jak i ludzkie głowy, nie stanowiło 
to dlań bowiem najmniejszej różnicy.

Oto dlaczego Bóg się nań rozgniewał i pozbawił całego majątku, 
co zadowoliło nienawidzących go Ormian i ukoiło ich cierpiące serca. 
Obecnie chroni ich Krzyż Święty, widok zaś dłoni Alego124 nie wy-
wołuje już u nich lęku i nie przyprawia o drżenie.

Niech błogosławiona będzie owa godzina, w której rosyjska stopa 
wstąpiła na armeńską ziemię i po przeklętych Kyzyłbaszach nie po-
został nawet smród.

Dopóki starczy oddechu, winniśmy wspominać przeżyte dni i na 
widok Rosjanina za każdym razem żegnać się i sławić Boga za to, że 
wysłuchał nasze modlitwy i sprawił, że znaleźliśmy się pod opieką 
potężnego rosyjskiego cara.

Nim jednak zaznaliśmy tego szczęścia, ileż musieliśmy wycierpieć, 
jakie tylko kule nie sypały się na głowę naszego biednego narodu, jakie 
szable nie wypruwały jego wnętrzności, ileż jego krwi do tego czasu 
przelano, ileż razy musiał porzucać on swoje zasiedziałe domostwa 
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i koczować z kraju do kraju! Iluż, ach, iluż naszych książąt oddało 
Bogu ducha w ogniu bądź pod batogiem?! Kto chce się tego dowiedzieć, 
niechaj wraz ze mną rusza teraz w drogę – ponownie zatem udajemy 
się do Erywania. 

Niech czytelnik nie myśli, że jedynie dlatego, iż urodziłem się 
w Erywaniu, pałam do niego tak wielką miłością. Nie, nie, Bóg mi 
świadkiem, że jeszcze jako dziecko wyjechałem z tego miasta. Ale 
gdy dzisiaj, po upływie tak wielu lat, przypominam sobie, jak razem 
z moim świętej pamięci ojcem przechodziliśmy przez most nad Zangą 
albo plac targowy i rodzic gestami – ponieważ głośne mówienie było 
niebezpieczne – dawał mi znaki, żebym przyspieszył, bo inaczej Tu-
rek może nas zauważyć; jak pomyślę, ileż to razy w naszym własnym 
sadzie raniliśmy Kyzyłbaszów albo oni nas – dreszcz mną wstrząsa 
i przeraźliwie ciężko robi mi się na duszy. 

To nic, że na razie nie widzieliśmy jeszcze rosyjskiej twarzy, mimo 
to wejdźmy ponownie do Erywania: to nasza ojczyzna, tu żyli nasi 
przodkowie, tu sprawowali władzę, umierali, tu są pogrzebani – tutaj 
też w całej pełni zrozumiemy wielką zasługę Rosjan i docenimy nale-
życie nasze szczęście, które im zawdzięczamy. Kto więc chce – niechaj 
ze mną idzie.

Twierdza Erywańska, przeklęta Erywańska Twierdza.
Ech! Spojrzysz o świtaniu na jej bezwstydny łeb i wyda ci się, że 

to samo piekło rozwarło swoją paszczę, że zgrzyta zębiskami, zionie 
jadowitym, plugawym oddechem i na wszystkie strony roznosi ze śliną 
trujące miazmaty; i rzyga raz po raz, aby łatwiej strawić w gnijących 
bebechach połknięte w całości ciało bogobojnego człeka i znów wbijać 
szpony w tysiące kolejnych ofiar, i żywym mięsem niewinnych ludzi 
napychać do pełna nienasycone brzuszysko. 

A o zachodzie słońca wydawało się, że wszystkie diablęta i kompani 
szatana, jego piekielne wojsko wraz z całym sztabem dowódców urzą-
dzają sobie potępieńcze igrzyska, ucztują na szczytach baszt, zabawiają 
się, kopiąc odciętą ludzką głowę bądź rozszarpując pozbawione owej 
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głowy ciało, opluwają je, wyjąc przy tym z radości, klaszcząc i zano-
sząc się przerażającym śmiechem, po czym szablą, dzirytem lub kijem 
przewracają z boku na bok sponiewierane zwłoki, kopią je i w końcu 
zrzucają do otchłani. 

W południe natomiast wydawało się, że to jakaś wyniosła góra, 
której wnętrze, wszystkie szczeliny i zagłębienia wypełnione są go-
rącą siarką, i że cała się pali, dymi i trzeszczy, jakby za chwilę miała 
wybuchnąć, rozpaść się i przysypać zwałami ziemi i skalnego rumoszu 
cały świat. 

Każda jej baszta, każdy kąt – przepełnione kośćmi, trupami i nie-
winnymi, niesłusznie skazanymi więźniami – były tak ociężałe jak 
prośna maciora niebędąca w stanie nawet się poruszyć; wszystkie zda-
wały się wręcz pękać od rozpierającego je strasznego ciężaru i groziły, 
że lada moment rozwalą się i rozsypią na drobne kawałki!

Pękate, ozdobione złotem i jaskrawo lśniące w promieniach słońca 
kopuły meczetów jak gdyby rozsadzało powietrze wydychane przez 
odmawiających w nich swój rytualny namaz125 bezdusznych muzuł-
manów, którzy zamiast tego, by wysławiać Boga i błagać o darowanie 
światu powszechnego pokoju, błagali niebiosa o zesłanie na ziemię 
takiegoż deszczu ognia i siarki, jaki zniszczył Sodomę, żeby pochło-
nął, spopielił i pogrzebał pod sobą góry i wąwozy. Wróg Ormian, 
mułła – dzień i noc marzący o tym, by wiara w Chrystusa raz na za-
wsze znikła z powierzchni ziemi i wraz z nią oczywiście również ten 
cały znienawidzony naród – gdy wchodził na minaret i wyśpiewywał 
azan126, przyzywając wyznawców Proroka, by przyszli modlić się do 
swoich świętych imamów – Alego, Murtuz-Alego127 – o to, żeby na 
tamtym świecie mogli uniknąć potępienia – kiedy przykładał rękę do 
ucha i wrzeszczał piskliwie niby zarzynane prosię, wydawało się, że to 
trąba samego szatana nakazuje Ormianom opłakiwać gorzki swój los; 
nieraz zdarzało się bowiem, że akurat w tym czasie jakiś nasz chłopina 
szedł sobie spokojnie na targ, żeby trochę pohandlować i zarobić kilka 
miedziaków na utrzymanie rodziny, gdy raptem zaczęły nań z różnych 
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stron spadać takie uderzenia, że, biedaczysko, nie tylko swój chleb, ale 
i całą rodzinę zapominał, a nawet drogę, jaką tu przyszedł – a wszystko 
dlatego, że mijając meczet podczas ich modlitwy, dotknął niechcący 
odzienia muzułmanina i zhańbił je! 

Ludzie się bali, że w każdej chwili może spaść na nich ogień z nie-
ba, każdy drżał ze strachu, każdy się bardzo obawiał nieszczęścia. 
A zresztą… co tu mówić, o czym opowiadać?!

Być może ani trąba samego szatana, ani dzień Sądu Ostateczne-
go nie będą tak przerażające jak owe straszne dni, kiedy wieczorem 
człowiek nie wiedział, czy doczeka jutra, o świcie zaś też nie miał 
pewności, czy cały i zdrowy położy się spać. W Bożym miłosierdziu 
jedynie pozostawało ludziom pokładać nadzieję. W nieustającym 
strachu wtedy żyli wszyscy.

Twierdza Erywańska, piekielna Erywańska Twierdza!
Ach, ileż ormiańskiego mięsa ona pochłonęła! Niechbym z tego 

miejsca nie wstał, jeśli kłamię! Ileż niewinnych dusz rokrocznie w niej 
torturowano, iluż naszych ludzi przyjęło tu wieniec męczeństwa! Jakże 
liczni – wycierpiawszy uprzednio i ogień, i rozżarzone węgle, i żelazne 
rożny, i młotki, i rozpalone cegły – wylatywali w końcu z lufy wraz 
z armatnią kulą i byli rozrywani na tysiące kawałków, lub też, krzycząc 
wniebogłosy, rozszarpując zębami z bólu własne ciało, z wychodzący-
mi z orbit oczami, mając wciąż w pamięci głosy najbliższych – braci, 
synów, wnuków, krewniaków – na szubienicy oddawali Bogu ducha 
i odchodzili do nieba, uwalniając się wreszcie od złego doczesnego 
świata, od łap wściekłych bestii.

A iluż młodych ludzi, jedynych niejednokrotnie synów w wie-
lodzietnych rodzinach, synów będących radością i ostoją ubogich 
domów, a z czasem głową i nadzieją własnych rodzin liczących na-
wet do dziesięciu osób – iluż ich zginęło w kwiecie wieku! Jednych 
żywcem obdzierano ze skóry, innych jak bezbronne jagnięta zmuszano 
nadstawiać pod szable swoje głowy; może choć w niebie ziszczą się ich 
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młodzieńcze marzenia, bo skoro tutaj ziemia zażądała ich niewinnej 
krwi i spiesznie ją wypiła, to być może wreszcie się nasyci. 

Drogi czytelniku, rodaku, światło moich oczu – to twoi bracia 
w wierze, Ormianie, to o nich mówię, nad ich losem boleję. I ich, 
i twój grzech pierworodny zmywano wodą z tej samej chrzcielnicy, 
tym samym olejem świętym byliście namaszczeni, pod tym samym 
krzyżem ochrzczeni. Co mówi ci serce, co czuje twoja dusza, słuchając 
moich słów?

Wiem, mówisz w myślach do siebie: oby na zawsze minęły tamte 
dni i nigdy nie wróciły, niech nawet wroga nie dotknie tak wielkie 
nieszczęście. Wiem – twoje serce krwawi, goreje i wstyd cię dławi, nie 
chcesz nawet patrzeć na pozbawiony sumienia naród, chcesz uciec od 
niego, skryć się jak najdalej, ale wierz moim słowom: to nie on zawinił. 
To my, my jesteśmy winni. 

Jakbyśmy się szanowali, pomagali jeden drugiemu i wzajemnie 
uczyli, to nawet gdyby morze z brzegów wystąpiło i wszystko zalało, 
nie zdołałoby nas pochłonąć, co dopiero jakiś tam Pers czy Osmaniec!

Wszechdobry Stwórca nie po to dał nam nieśmiertelną duszę, 
rozum i talent, aby źli ludzie nas poniżali, gnębili.

Bóg zsyła nam teraz promień światła: rosyjskiemu mieczowi nawet 
góra nie zdoła się oprzeć. Jeśli się postaramy, jeśli będziemy się wza-
jem miłować, chronić język ojczysty, swoją wiarę i Kościół z podobną 
żarliwością jak nasi przodkowie, to możecie mi wierzyć – i Bóg nas 
pokocha i ludzie pokochają. 

Wiem, oczywiście, że nie powinno się przerywać zaczętej opowieści 
takim długim kazaniem, ale z potrzeby serca musiałem to zrobić. Cóż 
zatem począć? Znów w mej pamięci wracają rozmowy mieszkańców 
wioski. To nie ciemny lud należy winić za to, że pobłądził i o współ-
braciach zapomniał. To nasza wina – nas, światłych, mądrych, wy-
kształconych… Takich jak my należałoby za karę do drzew przywią-
zywać i głodem morzyć! Komu wiele dano, od tego wiele wymagać się 
będzie… [Łk 12,48] Gdy nadejdzie dzień sądu, cóż na swoją obronę 
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powiedzą tacy ludzie jak ja, mający trochę wiedzy i oleju w głowie? 
Co nas głównie zajmuje, o co się troszczymy? O to, by smacznie, do 
syta się najeść i napić, jeździć rączymi końmi, błyszczącymi rubelkami 
w kieszeni podzwaniać, szastać nimi bez opamiętania i hucznie się 
bawić – o niczym innym nie myślimy! 

Raczymy się nalewką, upijamy winem kachetyńskim, dumnie, 
po wielkopańsku każemy wozić się karetą czy dorożką, ubieramy się 
w jedwabie i brokaty, stroimy od stóp do głów, służba pomaga nam 
się umyć, odświeżyć, leniwie wylegujemy się pod ciepłą kołdrą na 
miękkim piernacie – wszystko to piekłem nam wprawdzie nie grozi, 
ale i do nieba z pewnością również nie prowadzi. 

– Przecież to nawet dziecku wiadomo! – odpowiesz mi zapewne, 
znudzony czytelniku. 

– No cóż? Nie przeczę, tyle że co innego – wiedzieć, a co inne-
go – działać. Przecież o sobie samym mówię, niech zatem inni się nie 
oburzają. My tak rozumujemy: dopóki mi pieniędzy nie płacą – ani 
książek nikomu nie daję, ani nikogo nie uczę. A taki Lezgin czy 
turecki mułła całkiem inaczej postępuje: on za darmo naucza dzieci 
swych rodaków, a Pan Bóg i tak żadnemu z nich umrzeć z głodu nie 
pozwala. To czy i nas by zamorzył? U nich na każdym podwórku, 
przy każdym meczecie, nawet we wsiach – wszędzie są szkoły, przy 
czym wcale nie takie małe, i uczą tam dwóch albo i trzech języków! 
A wokół dziedzińców naszych kościołów nawet bociany gniazd nie 
zakładają. Jakże więc mają nie czerstwieć i coraz bardziej nie stygnąć, 
nie obojętnieć serca naszych ludzi? 

Czy ktoś, kto w życiu szabli w ręku nie miał, może być w stanie 
docenić jej zalety? Czy ktoś, kto nigdy nie wypalił ze strzelby, potrafi 
zapolować? Choćbyś i tysiąc lat przekonywał Kurda, że indyk albo 
pilaw to pyszne jedzenie – i tak ci nie uwierzy, bo nigdy nie miał go 
w ustach; toteż od cebuli i zsiadłego mleka, twarogu i chleba z prosa 
raczej go nie odzwyczaisz, ba – nawet słuchać cię wcale nie zechce. 
Mogę nic nie mówić, szanowny czytelniku, zgoda, ale czy sam nie 
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wiesz, że dopóki dziecku zęby nie wyrosną, to twardego jedzenia 
dawać mu nie można? 

Chciałbyś dom bez fundamentów zbudować, chleb bez ognia 
upiec? – czyli zamiast świecy swój palec zapalić! Łudzisz się, że bez 
knota sam łój będzie ci świecił? Połóż zatem topór pod drzewem i za-
śnij albo ze złożonymi rękami stań sobie z boku i czekaj – i co? Czy 
według ciebie drzewo samo w polana się zmieni? Gdzież twój rozum? 
Ciasto bez zakwasu nie ruszy się przecież. Nie, nie – nie tup gniew-
nie nogami, tylko się zastanów: nieużywana szabla nawet w pochwie 
rdzewieje, pszenica w wilgotnym miejscu szybko pleśnieć zaczyna. Jeśli 
pole obsiejesz, a wpierw go porządnie nie zorzesz, nie zdążysz nawet 
się obejrzeć, kiedy robactwo i ptaki całe ziarno wyjedzą do czysta.

Nie, nie… Zanim siać zaczniesz – najpierw pole przygotuj jak 
należy, zanim weźmiesz się za budowę domu – najpierw fundament 
załóż; otwórz ludziom oczy – i po właściwej drodze ich prowadź – nie 
po górach, wertepach, bezdrożach… Pokaż ludziom, że ich kochasz, 
a wtedy i oni na pewno ciebie pokochają! Obcy nas szkalują, ale i my 
siebie nawzajem obmawiamy, osądzamy, krzywdzimy… wcale nie 
jesteśmy od nich lepsi. A czyż tak można?

Ja swoją duszę oddam za ormiański naród. Wspólnie powinniśmy 
jednak zadbać o kształcenie jego dzieci, o ich rozwój duchowy i dobrze 
je wychować. Wychować – powiadam – a nie troszczyć się tylko o to, 
by potrafiły grać w karty, paplać po francusku, uczyć się na pamięć 
wierszyków i pleść same głupstwa.

Nie ma też sensu uczyć ich jedynie śpiewania psalmów czy sza-
rakanów i opychania się ryżową kaszą – stąd bowiem nasze kłopoty, 
to nasza największa bolączka. Zmieńmy swoje postępowanie, róbmy 
wszystko jak trzeba – i wtedy się przekonamy, czy naród też będzie 
gotów oddać za nas duszę. 

Póki wiosna nie przyjdzie, drzewo nie zakwitnie, owoc bez lata 
także nie dojrzeje, a wy byście chcieli w największy mróz powąchać 
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różę w ogrodzie, zerwać owoc z drzewa. Któż to widział, czyż tak 
może być? 

Stawy bolą, jak się ich długo nie zgina. Poleż dwa dni bez ruchu – 
i krzyż ci nie da spokoju. Nogi też od chodzenia się męczą – tak to 
już jest… Przecież już tysiąc lat to brzemię na nas ciąży, tysiąc lat 
okowy nogi nam krępują, a ty mówisz: biegnij! Nic z tego – upadnę 
na twarz jak kłoda.

Jeżeli człowiek przez tydzień głodował, to czy od razu można 
go karmić mięsem? Czy odmrożone miejsce przysuwa się do ognia? 
A rozpaloną głowę do śniegu się wkłada czy może też do ognia?

Ileż to lat wróg usiłował odebrać duszę biednemu narodowi?! Ty-
siącletnia rana w jego sercu dotąd jeszcze się nie zagoiła. Tyle gorzkich 
łez wylał, że światła w oku już mu nie zostało, w ustach – smaku, 
w sercu – żarliwości. A ty byś chciał, żeby w jednej chwili wszystko 
się zmieniło? Jak to możliwe?

Weźmy dla przykładu kilku szacownych przedstawicieli naszej 
społeczności – ot, choćby takich panów jak Zawrow, Cheredinow, 
Dawid Tamamszow czy Mowses Ter-Grigorow128; oni dla zapew-
nienia sobie pozornej pamięci potomnych, eksponowanego miejsca 
na cmentarzu i najbardziej okazałego nagrobka tracą tysiące rubli. 
Oddają ziemię pod budowę kościoła – a ludzie sami, dobrowolnie, za 
darmo i na własnym wikcie, harują przy jego wznoszeniu; czy wobec 
tego sądzisz, że tacy godni i dobroduszni ludzie odmówią swej pomocy 
przy budowie szkoły, jeśli będą mieć pewność, że to słuszna sprawa, 
i jeśli się do niej zapalą?

Nie, nie, mój drogi, woda sama w górę nie popłynie, to niemożli-
we. Ale znajdź jej odpowiednią drogę, oczyść koryto, wywal z niego 
kamienie i zielsko – i wtedy się okaże, czy woda popłynie.

Zanadto się jednak rozgadałem i zboczyłem z drogi – niech mi 
czytelnik wybaczy. Wracajmy zatem ponownie do naszego piekła.

– A dajże już spokój, wystarczy! – może się ktoś obruszyć – najlepiej 
machnij ręką na całe to piekło! 
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Jak jednak można machnąć? Jak nie rozmyślać o naszych pięknych 
jasnolicych dziewczętach? Czyż nie powinniśmy na zawsze zachować 
ich w pamięci? Opowiadać, jak je prowadzono, wleczono po ziemi, po 
kamieniach, po piachu, po kolczastych zaroślach? Jak były szarpane 
za włosy, bite pięściami po głowie, okładane pejczami po plecach, jak 
nierzadko oprawcy na ich brzuchach skakali i tańczyli, jak je kopali 
podkutymi buciorami, płazowali szablami, tłukli kolbami karabinów? 
Jak ze związanymi rękami i skutymi nogami pędzili je ze sto wiorst – 
a za nimi, na wpół oszalali z bólu, wlekli się bosi ojciec i matka, siostra, 
brat, wuj, zięć i krewni? I jak wszyscy rwali sobie włosy z głowy, uderzali 
się z rozpaczy kamieniami, posypywali ziemią? I jak je w końcu niby 
stado błędnych jagniąt i owiec zapędzano do twierdzy i rozdawano 
imamom, aby każdy z nich nie tylko powiększył swój harem o piękną, 
młodą żonę, ale i obowiązkowo uczynił z niej muzułmankę.

Wiele z zabieranych dziewcząt jeszcze w rodzinnym domu umierało 
z trwogi, wiele – na oczach swoich rodziców podczas morderczej drogi 
do przeklętej twierdzy – odchodziło do lepszego świata, pozbawionego 
cierpienia, bezprawia i niewoli.

Wiele silniejszych duchem i bardziej wytrzymałych docierało jednak 
do twierdzy – a tam natychmiast rzucał się na nie hadżi, mułła, kialbala, 
suchta, chan, bej, achund, sejjid129, próbując na wszelkie sposoby zastra-
szyć je lub hojnymi obietnicami zmusić podstępnie do wyrzeczenia się 
wiary. Kiedy się jednak przekonywali, że dziewczęta nie są bynajmniej 
łase na sławę i gróźb się nie lękają ani nie boją się śmierci i wcale też 
nie pragną żyć w bogatych pałacach, a marzą jedynie o tym, by zostać 
wybrankami Chrystusa i w dziewiczej czystości odejść z tego świata 
i dołączyć do grona aniołów, że wiary się nie wyrzekają, a wszelkie 
tortury – miecz, topór, ogień, głód – mają za nic, wtedy łaskawie rodzi-
com oddawali albo samą skrwawioną złotowłosą głowę, albo martwe 
białośnieżne ciało, albo odrąbane ręce i nogi ich bohaterskich córek.

I pomyśleć: dziewczęta – a jakie miały serca! Kamień by nie był 
bardziej wytrzymały! Świeć, Panie Miłosierdzia, nad ich niewinnymi 
duszami! 
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3
Tak wielkie serce, wiarę, duszę i miłość miał ormiański naród, a mimo 
to i swój kraj, i wolność, i królestwo, i władzę, i potęgę – wszystko 
poświęcił dla zachowania chrześcijańskiej wiary, poszedł w niewolę, 
zdając się na łaskę i niełaskę okrutnego wroga, cierpiąc wygnanie, głód, 
udrękę i prześladowania, aby niezłomnie trwać przy świętym Kościele 
i ocalić prawo darowane mu przez Oświeciciela113.

Oto heroizm, oto moc ducha, męstwo, siła woli i wytrwałość, jakimi 
od potopu aż po nasze dni żaden naród nigdy się jeszcze nie wyka-
zał – i nie zdołałby się najpewniej wykazać. Tu i góra by się rozwaliła, 
i żelazo by się roztopiło, i całe morze by wyschło – a bogobojny naród 
ormiański z bezprzykładnym męstwem wszystko przetrzymał i imię 
swoje, istnienie swoje ocalił.

Pozostawmy na razie owe nieszczęsne kaleki bez oczu, rąk, nóg… 
Takich pięknych, młodych Ormian można i teraz spotkać w Erywa-
niu – ślepi, z powiekami zakrywającymi blizny po wyłupionych oczach, 
cierpią, pojękują i ciężko wzdychają, nie mogąc ujrzeć ani swych na-
rzeczonych, ani żon, ani dzieci. Inni, pozbawieni rąk i niemogący jeść 
palcami czy łyżką, zdani są wyłącznie na pomoc dobrych ludzi, którzy, 
jak małym dzieciom, wkładają im jedzenie do ust, gdyż owi biedacy 
w ogóle nie mają warg, ręce zaś – odrąbane po same ramiona. Jeszcze 
inni zostali okaleczeni tak bardzo, że muszą być wożeni na wózkach. 

Ci – bez nosów, tamci – bez języków. Serca im krwawią z bólu, 
kiedy ludzie przy nich zwyczajnie rozmawiają i cieszą się, kiedy dzie-
ci w ich obecności śmieją się lub płaczą. Zapewne najgoręcej – jak 
niemowlęta, które „mówią” jedynie ruchami główki czy nóżek, a tak 
naprawdę nie mogą wyrzec ani słowa – pragnęliby wyrazić, jak marzą 
o tym, by ich zrozumiano. 
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O, niechaj zginą na zawsze państwa podobne do tego! I niechaj 
wiecznie trwa państwo rosyjskie, które wyzwoliło nasz naród i kraj 
z więzów niewoli, przygarnęło i miłościwie przyjęło pod swoją ojcowską 
opiekę! Jakimż winien być język i jakimiż oczy, aby za każdym razem, 
zwracając spojrzenie ku niebu, nie chwalić za to Pana Boga? Jakże nie 
upaść na twarz i nie błagać Go o darowanie długiego życia i zdrowia 
potężnemu rosyjskiemu cesarzowi, pomyślności jego synom i wnukom, 
całemu zaś jego mocarstwu – potęgi, świetności i wiecznego istnienia? 

Tyleś się już różnych rzeczy nasłuchał, drogi czytelniku – czyż 
zatem na samą myśl, że jesteś synem owego niezwykłego narodu, 
który tak straszne męki dla ciebie znosił i tyle wycierpiał, i mimo to 
ani mleka ani swojej krwi z pogańską krwią nie zmieszał, czy twego 
serca nie powinna rozpierać duma? Czyżbyś myślał, że przez tysiąc 
lat łatwo było naszym przodkom coś takiego wytrzymać, a przecież 
zdołali ocalić swój byt narodowy, swoją odrębną tożsamość, wychować 
dzieci, zachować język i chrześcijańską wiarę.

Nie, nikt tak nie pomyśli. Bo jakież trzeba by mieć serce, żeby nie 
kochać swego ojczystego języka i swego narodu?

Słowika, jak wiadomo, natura obdarzyła cudownym, melodyjnym 
głosem, bażanta i pawia natomiast – przepięknie ubarwionymi piórami. 
Róża też oczywiście zasługuje na najwyższą pochwałę, dlaczego zatem 
skromniutki fiołek nie odda jej swojego koloru i niepowtarzalnego 
zapachu? Czyż po ujrzeniu róży nie można już kochać fiołka? Nawet 
górski niepachnący kwiatuszek nie ustępuje róży w swoim otoczeniu. 
Czyż ktoś, kto słuchał śpiewu słowika, nie może trzymać w domu 
i kanarka?

Każda rzecz ma swoją cenę. Wyroby cukiernicze są wprawdzie 
słodkie, ale nigdy nie zastąpią chleba. Wino musujące jest owszem 
przyjemne, ale – cóż począć? – w naszym kraju się go nie wytwarza, 
toteż przychodzi za nie drogo płacić. A, powiedzmy, drogocenne kamie-
nie, diamenty pięknie błyszczą i są bardzo kosztowne, ale cóż? – domu 
z nich nie zbudujesz, a i nie każdy może je nabyć. Jeśli twój sąsiad jest 
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bogaczem i codziennie zjada dziesięć różnych potraw, a dla ciebie jest 
to nieosiągalne, to czy z tego powodu winieneś przestać spożywać 
swój zwyczajny chleb? 

Ach, język, język! Gdyby nie było języka, do czego byłby podobny 
człowiek? Język i wiara – oto co spaja naród, jednoczy go i umacnia. 
Zmień swój język, wyprzyj się wiary – i kim się staniesz? Czy bę-
dziesz mógł wtedy stanowczo powiedzieć, do jakiego narodu należysz? 
Choćbyś najwyborniejsze jedzenie dawał maleńkiemu dziecku, mleko 
matki i tak zawsze będzie dlań słodsze od cukru i miodu. A jeśli my 
zechcemy sprzedać swoje mleko, nikt go kupić nie zechce.

Jeśli wyjmiemy i oddamy komuś swoje oko, to czy będziemy mogli 
zamienić je na nowe? W kołysce, gdy nas usypiano, zawsze słyszeliśmy 
język ojczysty, czyżbyśmy więc później mieli o nim nie pamiętać? 
Jeżeli się, powiedzmy, zakupi wiele nowego towaru, to czyżby z tego 
powodu stary należało wyrzucić?

Nawet najdziksze plemiona swego prostego języka na cały świat 
nie zamienią. Wielokrotnie, drogi czytelniku, słuchałeś na koncertach 
muzyki symfonicznej, ale – mówmy szczerze – czyż ona droższa jest 
twemu sercu niż swojski ludowy saz i bajati?131 Są tacy ludzie, którzy 
znają i piętnaście języków, ale – kto wie, może właśnie dlatego? – 
najwyżej sobie cenią własny język ojczysty i ponad wszystkie inne go 
stawiają. Rozmawiając ze swymi rodakami, wstydzą się wypowiedzieć 
jakąś myśl w obcym języku, a nawet wtrącać oddzielne, niezrozumiałe 
słowa. Spróbuj do swojego ulubionego chaszu dodać ryby, cukru, rodzy-
nek, suszonych owoców, kawioru – i spróbuj! Jak ci będzie smakować?!

A jakże często w rozmowie używasz rosyjskich wyrażeń: idę się 
przehulać, głowa się krąży, w karty się przegrał, nie schodź z rozumu, 
korzenny Niemiec, podał proszenie, wylany ojciec czy krzywić duszą… 
i tak dalej i dalej. Zastanów się więc, światło moich oczu, co sobie 
wówczas myśli twój kulturalny rozmówca?132

Światły, wykształcony człowiek stara się w każdym języku mówić 
jak najbardziej poprawnie i czysto. Czyżby coś było niewłaściwego 
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w tym, że będziesz się pięknie i bezbłędnie wysławiał w ojczystym 
języku? – myślisz, że rozumu ci przez to ubędzie i nabywana latami 
uczoność przepadnie? A może, kalecząc swój język, chciałbyś się 
rządzącym przypodobać? Czyż jednak troskliwy rząd pragnie, aby 
człowiek obciął sobie język, odizolował się od swego narodu? Po co 
się w takim razie buduje tyle szkół, opłaca nauczycieli, awansuje ich 
i odznacza? Jeżeli Francuzi, Niemcy, Anglicy lubią i chwalą twój język, 
to o ileż bardziej ty sam powinieneś go kochać i wychwalać?

Ja nie na ciebie się gniewam, miły czytelniku, światło moich oczu – 
taki już nasz los. Czasy wszak dotąd były takie, że człowiek zaprzątnięty 
był jedynie myślą o tym, jak głowę ocalić i zostać przy życiu. Gdzież 
mu tam było do troski o język?! Dlatego obecnie połowa używanych 
przez nas słów to wyrazy tureckie i perskie133. To jednak nietrudno 
naprawić, można stopniowo oczyszczać język z obcych naleciałości – 
trzeba jedynie, żeby ludzie się nieco poduczyli i zaczęli właściwie 
rozumieć wymawiane słowa.

Weźmy dla przykładu język turecki: Turcy nim tylko mówią, ale 
w nim nie piszą134; a należy pamiętać, jak bardzo w porównaniu z nami 
są prymitywni i grubo ciosani! A tymczasem Ormianom język turec-
ki tak przypadł do gustu, że pieśni, bajki, przysłowia – wszystko to 
rozbrzmiewa tylko po turecku135, a nie po naszemu – bo tak się już po 
prostu naród przyzwyczaił. I czyż to nie dziwne, że ci bisurmani – 
jak zazwyczaj Turków się nazywa – potrafią kochać swój język?! Czy 
ktokolwiek słyszał, żeby mleko mamki-piastunki było dla niemowlęcia 
lepsze niźli mleko matki? I pomyśleć, że do tak „wymieszanego”, za-
nieczyszczonego języka my dodatkowo wtrącamy jeszcze wszelkiego 
rodzaju „praguliwatsia” – i do czego to doprowadzi? Jak ludzie będą 
mogli studiować Ewangelię, czytać mądre książki, uczestniczyć ze 
zrozumieniem w nabożeństwach?

Zwracam się do was, dorastająca ormiańska młodzieży, nadziejo 
i radości moja niewypowiedziana – choćbyście i dziesięciu języków 
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obcych się uczyli, to swego ojczystego najmocniej się trzymajcie i – 
podobnie jak wiary – nigdy go nie zapomnijcie. 

Ale cóż to jest jeden obcy język? Czy aż tak trudno się go na-
uczyć? Zapewne i wy pragnęlibyście pisać książki, odcisnąć swój ślad 
w historii, w pamięci rodaków, ujrzeć przekłady swych dzieł na inne 
języki – i zyskać nieśmiertelność. Wszelako trzeba mieć świadomość, 
że jakkolwiek doskonale znalibyśmy jakiś język obcy, na przykład 
francuski czy niemiecki, to nie stworzymy utworu, który zdołałby 
porwać i zachwycić Francuzów czy Niemców: inna jest ich wrażliwość, 
inny umysł, inne serce – wszystko w nich jest inne, nie takie jak nasze. 
Zresztą i tak mają u siebie pisarzy całe mnóstwo.

Język rosyjski, będący w naszym kraju językiem państwowym, 
winniśmy znać i szanować, ale w nie mniejszym stopniu winniśmy 
też pielęgnować własny, ojczysty język narodowy.

Czyż nie chcielibyście w pisemnej postaci tak wyrażać swych myśli, 
pragnień, uczuć, namiętności, by i obcokrajowcy mogli się przekonać, 
że są wśród nas wybitni autorzy, i by jeszcze bardziej cenili nasz język?

Daj, Boże, zdrowie tym rodzicom, którzy mnie powierzyli troskę 
o wykształcenie swoich dzieci. Ci rozsądni ludzie za najważniejszy cel 
nauczania uznali właśnie poznanie i opanowanie przez ich pociechy 
języka ormiańskiego. Po grób będę im wdzięczny za taką postawę.

Jako że przed powrotem do Erywania miałem kilka miesięcy wol-
nego czasu, pozwoliłem sobie nieco zboczyć z drogi, czyli odejść od 
tematu, nie przypuszczałem jednak, że aż na tak długo!

Przez ten czas zima się skończyła i nastało lato. Współczuć należy 
każdemu, kto w taki upał musi podążać do miasta, ale ja muszę tam 
jechać. Kto również chętny jest do drogi, niechaj rusza wraz ze mną.
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4
Południowa spiekota osłabła. Góry znów ociężale uniosły rozpalone 
głowy, by choć trochę odetchnąć. Słońce, powoli udające się na noc-
ny spoczynek, rzucało zza Masisu obojętne spojrzenia na Twierdzę 
Erywańską.

Gęsta, szara mgła zasnuła pola i wąwozy, powietrze stało się za-
dziwiająco ciężkie. Ptak nie był w stanie nawet poruszyć skrzydłem, 
kwoka – wysunąć głowy z gniazda. Wszelki ruch zamarł, dźwięki 
i głosy zamilkły, wszystko wokół ucichło.

Kto podlewał ziemię, ten zwalił się bez sił obok kanału. Oracz zasnął 
na ziemi obok swego pługa. Sadownik – pod najbliższym drzewem 
łapczywie zażywał spoczynku. 

Nigdzie nie było widać ani żywej duszy. Tylko od czasu do czasu na 
jakimś wzniesieniu albo górskim stoku mignęła niewyraźna sylwetka 
jeźdźca. Ów dosiadający konia człowiek również kiwał się z boku na 
bok, raz po raz odrzucał w tył opadającą głowę, prostował się w sio-
dle, pociągał cugle i uderzał konia batogiem, pragnąc jak najszybciej 
dojechać do domu. 

A oto inny jeszcze jeździec. Ten opuścił wodze i z ręką przyłożo-
ną do ucha śpiewa przyjemnym głosem jakieś tęskne bajati albo coś 
mruczy pod nosem – i także spieszy do domu, aby jeszcze przed nocą 
ujrzeć swoją rodzinę, dać wytchnienie zmęczonemu ciału i ukoić serce. 
Oracze także wyprzęgli woły, uwolnili je od ciężkiego jarzma, zosta-
wili pługi, odeszli w cień nad brzeg strumienia, położyli się i zapadli 
w słodką drzemkę. 

Tam stado krów, tam owce się rozłożyły na cienistej łączce i ruszają 
miarowo żuchwami, prychają, przeżuwają pokarm.
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Znużony pastuch ułożył głowę na kamieniu i również się zdrzemnął. 
Ale gdy upał zelżeje, podniesie się i z nastaniem wieczornego chłodu 
pogoni stado na świeże pastwisko, gdzie będzie je pasł aż do świtu. 

Czujne psy – leżące bądź to na skalnym występie, bądź na wierz-
chołku wzgórza, bądź u nóg pastucha, z głowami między łapami 
i z ponurymi mordami – dla ratowania owiec swego gospodarza czają 
się, gotowe w każdej chwili dopaść złodzieja albo drapieżnika i roz-
szarpać go na kawałki, gdyby odważył się podejść nazbyt blisko. 

Nigdzie nie było widać ani źdźbła trawy, ani zielonego krzaczka, 
ani drzewa czy choćby jednego kwiatuszka, żeby człowiek mógł go 
powąchać, nacieszyć wzrok, zapomnieć o trudach wędrówki, odpocząć, 
orzeźwić rozpalone, wyczerpane skwarem ciało – tak były wyschnięte, 
wypalone, spustoszone góry, pola i doliny. Tylko pojedyncze badyle 
i kolczaste gałęzie martwych krzaków sterczały żałośnie tu i ówdzie, 
jak gdyby zastygłe, zdumione swą gwałtowną śmiercią.

Jedynie czarne, wypatrujące padliny kruki i bojaźliwe kawki można 
było jeszcze gdzieniegdzie zobaczyć: latały tu i tam, siadały na skraju 
skały czy na szczycie baszty lub na środku drogi, podrywały się, krą-
żyły całą gromadą i znowu siadały, walczyły między sobą, wyrywały 
sobie marną przypadkową zdobycz, usiłując ją rozszarpać, podzielić, 
schwycić bodaj kawałek i zanieść wciąż głodnym pisklętom.

Węże, skorpiony, jaszczurki, żuki, szarańcza, meszki i wszelkiego 
rodzaju owady urządziły tu swoje igrzyska. Wszędzie dało się zauważyć 
ruch – pod krzakami, w trawie, na skalnym występie. Jedno łebkiem 
kręci, ogonkiem macha, podskakuje i znów nieruchomieje, inne peł-
znie po kamienistym gruncie, skręca się i syczy. W dodatku wszystko 
to świszczy, popiskuje, wydaje najróżniejsze dźwięki, wszystko jest 
w ruchu, pragnie do woli rozkoszować się życiem. Inne zwierzątka 
powysuwały z norek łebki i grzejąc się na słońcu z lśniącymi, wyłu-
piastymi oczkami, nieśmiało w milczeniu nasłuchują, rozglądają się 
oczarowane na wszystkie strony, oczekując, kiedy ucichnie cały ten gwar 
i uspokoi się owa krzątanina, aby mogły znowu wyjść na zewnątrz, 
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pooddychać, znaleźć jakieś pożywienie i na powrót zaszyć się w norce, 
odpocząć i spokojnie zasnąć.

Inaczej zgoła ma się rzecz z biedaczką sową! Ta siedzi ociężała 
w skalnej rozpadlinie bądź na skraju kamienia, wtuliwszy w siebie 
opuszczoną głowę, nastroszona, patrzy smętnie pod nogi i opłakuje 
jak gdyby swoją gorzką dolę. 

Wróg wszystkich kur, jastrząb, rozpostarł skrzydła i – to zginając, 
to rozprostowując ostre szpony i wycierając dziób o pióra na piersi – 
szybuje właśnie w podniebnych przestworzach. Z nisko opuszczoną 
głową rozgląda się bacznie swymi bystrymi oczami i wytrwale krąży, 
gotowy błyskawicznie upaść w dół jak kamień i porwać jedno z chu-
dziutkich, nieopierzonych jeszcze kurcząt, które zwartą gromadką, 
dzióbek przy dzióbku, tuląc się do siebie i popiskując, szukają ciepła pod 
matczynym skrzydłem i pilnie wsłuchują się w jej gardłowe gdakanie; 
a jeśli kurczęcia porwać mu się nie uda, to wbije swe krogulcze szpony 
w grzbiet jakiejś nieszczęsnej, bezradnej przepiórki i – rozkoszując 
się jej przedśmiertnym krzykiem – wzleci wysoko w górę, rozszarpie 
zdobycz i zaspokoi swoją nienasyconą żarłoczność. 

Ów jastrząb to bodaj najcelniejszy, mroczny symbol okrutnych 
barbarzyńców Persów – bezlitosnych, nieubłaganych ciemięzców 
narodu i kraju potomków Hajka. 

Przyroda ucichła, zamarła, znikąd nie było słychać żadnego szelestu. 
Od czasu do czasu tylko leciutki powiew wiatru napływał z oddali, 
łagodnie ślizgał się po liściach, szeleścił i delikatnie muskając policzki 
i wargi człowieka, odlatywał i znikał w kolczastych zaroślach, w tra-
wach, w górskich rozpadlinach. 

Przycichły także i całkiem zszarzały rozsiane po równinie wioski, 
przysiółki, pola i wąwozy; zasnute gęstym tumanem bardziej przypo-
minały teraz strzępiaste kępy czarnych chmur albo dymiące tu i ówdzie 
pogorzeliska, które z trudem tylko oko rozróżnić mogło. 

Od zachodu rzeka Araks, podobna do zygzakowatej żmii lub srebr-
nego pasa, wysuwała ze szczelin swoją spiczastą głowę z promiennym, 
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jasno lśniącym czołem i z ledwo słyszalnym szemraniem rozlewała 
się po równinie, leciutko głaszcząc i poklepując dłońmi podnóże 
Masisu, aby nagle, spojrzawszy nań z ukosa, z gniewnym, donośnym 
bulgotaniem odwrócić się raptownie – i pomknąć dalej; i dopiero tam, 
figlarnie skrząc się, dokazując i pląsając, przyjmowała do swego łona 
Zangę oraz Arpę, i odtąd wszystkie trzy siostry, łagodnie pieszcząc się 
nawzajem, razem już – pierś w pierś i ramię w ramię – pędziły przed 
siebie, dopóki całkiem nie opadły z sił i – senne po tak ogromnym 
wysiłku – nie zaznały ukojenia na rozległej równinie Szaruru.

Jeśli obrzucisz spojrzeniem ową smętną krainę, to ze zdumieniem 
ujrzysz, że pokryte chmurami niebo chce jakby rozdeptać góry i urwi-
ska, zdzielić po głowie Alagiaz i Masis tudzież inne góry, ruszyć je 
z posad i powalić na ziemię za to, że ośmieliły się tak wysoko podnieść 
swoje szczyty, przez co obłoki, nie znajdując już oparcia w niebie, 
powaśniły się ze swoją lazurową matką i opadają w dół, kłębią się na 
górskich wierzchołkach, tłoczą, cisną, przepychają, usiłując jeden przez 
drugiego zająć godne siebie miejsce.

W taki właśnie czas jakiś czarny cień przypominający chudą żmiję, 
wyprostowany, z podniesioną głową, wspiął się na wysoki minaret, 
ciężkim, ospałym wzrokiem powiódł na prawo i lewo, zrobił kilka 
kroków, przyłożył rękę do ucha, odchylił do tyłu głowę i – chrapli-
wym, niby u gruźlika, zawodzącym głosem, wydobywającym się jak 
gdyby ze skalnej pieczary – jął wzywać: Al-lāhu akbaru!…136 („Bóg  
jest wielki”).

Rozbrzmiewał ów głos niby echo grzmotu przetaczające się po 
okolicy. Końcowy dźwięk owego wezwania rozbił się jakby na tysiąc 
kawałków, wstrząsnął ziemią, napełnił lękiem góry i wąwozy, prze-
latywał nad skałami, trafiał do jaskiń, szczelin, żlebów i oddalając 
się coraz bardziej, słabł i słabł, aż w końcu zupełnie ucichł, zamarł. 

I w tym momencie, niby rój pszczół z rozbitego ula, wysypali się 
zewsząd prawowierni muzułmanie – ten ze sklepiku, tamten z ogrodu, 
inny z piwnicy; jedni zaspani, odpędzający jeszcze resztki snu; drudzy 
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z nisko opuszczonymi głowami i zapadniętymi, błyszczącymi od głodu 
oczami, gniewnie łypiącymi spod zmarszczonych brwi, z bladymi, 
zoranymi bruzdami twarzami.

Ktoś, niosący miedzianą miednicę, szedł z zatkniętymi za pas połami 
chałata, w czarnej, zsuniętej na brwi i załamanej pośrodku futrzanej 
chorasańskiej137 czapie, z białą, łuszczącą się skórą na wygolonej głowie 
i dwoma założonymi za uszy pasmami czarnych wąsów, z poczerniałą 
od potu i zeskorupiałego brudu grubą szyją i długą, czarną od henny, 
rzadką, ale starannie przygładzoną brodą.

Ktoś inny zdążał na modlitwę w narzuconej na ramiona ciemno-
zielonej bądź czarnej opończy, długiej i szerokiej, niemającej kołnie-
rza ani guzików, krzepko dzierżąc w ręku obydwie jej poły; jeszcze 
inny – w kretonowym, obcisłym dwurzędowym archałuku zapiętym 
na mnóstwo guzików, z rozporkami od biodra do pięt i z wysoko 
podciągniętymi rękawami; jego wyglądająca spod archałuka koszula 
z zapiętym pod samą grdykę kołnierzem przypominała łopatę albo 
białą plamę na łbie czarno-białego byka; jeszcze inny szczelnie opatulił 
się ogromnym jak tobół, wzorzystym wełnianym bądź płóciennym, 
przylegającym do ciała jak obręcz do beczki, białym pasem, za który 
wetknął krzywy kindżał z kościaną rękojeścią albo zwinięty w rulon 
gruby papier; w szerokich jak worki, wypuszczanych, z grubego czerwo-
nego jedwabiu bądź zwykłej granatowej tkaniny szarawarach, których 
nogawki ozdobione u dołu haftem z białych nici majtały się razem 
z połami archałuka i tłukły o golenie, sunęły po ziemi, zamiatając kurz, 
owijały się i skręcały pomiędzy nogami idącego, a gdy zawiewał wiatr, 
łopotały, plątały się i krępowały mu nogi; dreptał też ktoś w safiano-
wych, podobnych do rozdziawionej żabiej gęby butach na wysokich, 
podkutych żelazem, ostro zakończonych obcasach; przy każdym kroku 
rozczłapane buty uderzały o stopy w grubych pstrokatych skarpetach, 
odsłaniających ciemne, opalone golenie, przy czym – jak gdyby dla 
żartu – zagłębiały się raz po raz w ziemi, nabierały piachu i z apetytem 
go połykały, po chwili zaś zabawnie wypluwały, aby znowu, ziarenko 
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po ziarenku, wkładać je sobie do ust i zjadać niby smakowity deser, 
a jednocześnie wbijać się boleśnie w stopy właściciela.

Ktoś owinął sobie wokół głowy biały płócienny zawój wielkości 
kulbaki; ktoś aż na uszy naciągnął czerwoną krymkę; ktoś na kark 
zsunął wyliniałą baranicę; ktoś narzucił na ramiona szubę z wilczej 
skóry; ktoś – kozią burkę, skołtunioną, ze zwisającymi strzępami woj-
łoku i wełny, całą w dziurach, niedbale połataną przeróżnymi nićmi, 
podobną raczej do wielkiej torby z otworem na głowę – a zawiązaną 
miał tę burkę kawałkiem zwyczajnego sznurka, ciasno, pod samym 
gardłem; ktoś – w łapciach z bawolej skóry albo w znoszonych owi-
jaczach i z tysiącletnim, zeskorupiałym brudem na brodzie i twarzy; 
i wszyscy, zarówno Karapapachowie, jak i Tarakiamowie138 – w po-
dobnych workowatych burkach, ze sznurkami na szyi i w ogromnych 
papachach na głowie – wszyscy gromadnie wysypali się na ulicę, 
wszyscy ruszyli przed siebie, idą… 

– Tylko ty, mój drogi, nie śmiej się z nich, nie odwracaj oczu, bo 
powiedzą: – Oj, nieładnie, wstyd! A jakiś zrzędliwy przechodzień 
czy mijający cię akurat przypadkowy jeździec może się nawet poczuć 
urażony, wpadnie w złość, zeskoczy z siodła – i tylko patrzeć, jak 
ruszy do bitki, a wtedy nawet ryzykujesz głową, możesz sam zostać 
na pobojowisku. 

Ja w każdym razie swój obowiązek spełniłem – chcesz, to się śmiej, 
chcesz, to podskakuj! Wszak nie codziennie można oglądać tyle cu-
dów naraz i przy tym udawać, że się niczego nie widzi, i w milczeniu, 
chyłkiem, jak gdyby nigdy nic, przejść spokojnie obok. Ja swoje po-
wiedziałem, a ty zrób, jak chcesz. 

A zatem, jak widzieliśmy, wszyscy prawowierni, dla których na-
maz jest sercu bardzo bliski, a chrześcijanie – bynajmniej, wszyscy 
ci mułłowie, achundowie, hodżowie, kupcy, Arachłu, Kyzyłbasze, 
Tarakiamowie, Karapapachowie, Myskyłłu139, pastusi, Kurdowie, Per-
sowie, bejowie, chanowie – z gór, wąwozów, z własnych domów, z pól, 
wiosek, koczowisk, bazarów, kantorów kupna-sprzedaży – porzuciwszy 
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wszystko: pługi na polach, owce w górach, bydło na pastwiskach, oranie, 
sianie, podlewanie, jakby na placu boju po przegranej bitwie – wszyscy 
ramię w ramię zdążali wprost do Erywania. 

Jeden kołysał się na wielbłądzie, drugi siedział na grzbiecie osła 
i wrzeszczał „Czosz, czosz!”; trzeci, dumnie, na oklep dosiadający chu-
dej klaczy, zabawnie podrygiwał i raz po raz krzyczał „Dach, dach!”140; 
czwarty, jadący wierzchem na bawole, co rusz wołał „Tpru…”; kolejny 
poganiał byka i siedząc mu niemal na samym ogonie, zawodził „Och, 
och!”; jeszcze inny uderzał muła w bok i popędzał „No, dalej, dalej, 
żywo!”. Ktoś jechał w otwartej, nieprzykrytej arbie141, ktoś – w osłonię-
tej, przy czym każdy na tysiąc sposobów przynaglał ciągnące jego wóz 
zwierzęta. A tamten, w pancerzu, cały obwieszony bronią, ze strzelbą 
na ramieniu, podzwaniał strzemionami i wesoło gwizdał, wyraźnie 
dumny z siebie i swego wierzchowca. Byli i tacy, którzy pędzili przed 
sobą stada owiec i kóz; jeden niósł jagnię na ramionach, drugi – wór 
z wilczej skóry na szyi albo na lufie strzelby zawieszony; inny szedł 
w odwróconej sierścią na zewnątrz niedźwiedziej skórze – przypatrz 
się dobrze, młody przyjacielu, bo warto na długo zapamiętać takie 
widowisko; ktoś skórę bawolą na siebie narzucił, ktoś – kozią; inny 
obok konia wlókł na sznurze charta o wpadniętych bokach, jeszcze inny 
owczarka przywiązał do koła swej arby – nieszczęsne, ciężko ziejące 
zwierzęta z wytrzeszczonymi od nadmiernego wysiłku oczami i wy-
wieszonymi na cały giaz językami, słaniały się z wyczerpania i biegły 
ostatkiem sił. A jeszcze inny wiózł na swej arbie maselnicę, kołyskę 
i przeróżne naczynia, ale wszystkie puste; tamten zaś sznurkiem albo 
starą szmatą do własnych pleców przywiązał małego szczeniaczka; 
a brudne i poczerniałe od dymu i sadzy łachmany, jakie wielu nosiło na 
sobie, nie były warte nawet dwóch abasi142. Ten i ów – czy w arbie, czy 
za pazuchą – chował kawałek tysiącletniego, czerstwego, zapleśniałego 
jaglanego chleba, a jeszcze inny w kobiałce bądź dużym koszyku – drób: 
kokoszki, kwoki z pisklętami, koguty i młode kurczęta.
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Godny podziwu byłby taki zuch, który – obserwując owo niesłycha-
nie barwne widowisko – mógłby się nie roześmiać, pozostać obojętnym!

Aliści miłe, pokorne zwierzęta i ptactwo nie miały zamiaru po-
zostawać dłużne swoim gospodarzom i jak tylko mogły, tak im się 
odpłacały – nie szczędziły bynajmniej ani ich fartuchów, ubrań, toreb, 
naczyń, bród, a nawet twarzy: skwapliwie korzystały z tego, że więk-
szość umęczonych znojem ich ciemięzców słodko sobie spała.

I wszyscy, jak mogli, tak pokonywali drogę – ktoś z batem w ręku, 
ktoś z kosturem, ktoś z sierpem na ramieniu, inny z długą żerdzią od 
namiotu, jeszcze inny z wkłutym w czapkę szydłem oraz dratwą albo 
zaszytym głęboko talizmanem, ofiarowanym mu kiedyś przez mułłę; 
tamten z postronkiem do wiązania cieląt, a tamten z kijem do odpę-
dzania psów, jeszcze ktoś z uzdą albo siodłem zarzuconym na plecy.

Nierzadko idący muzułmanie rozwalali po drodze gumna i ster-
ty biednych Ormian, odbierali im konie albo niszczyli sady, łamali 
ogrodzenia, ale cały czas szli – sapali przy tym, zataczali się, drzemali, 
potykali i najgłośniej, jak tylko mogli, wyśpiewywali bajati, a ich 
zwierzęta, jak się wydawało, ochoczo im wtórowały – ryczały, wyły, 
piszczały, skamlały, rżały, ujadały. 

W końcu dotarli nareszcie do wody, zatrzymali się na brzegu – 
osioł ryknął, psy zaszczekały. Chwała tobie, Panie, na wieki wieków, 
amen! W tym miejscu sama wręcz ciśnie się na usta dykteryjka o hodży 
Nasreddinie!143 I oto nasi bogobojni pątnicy również zeszli na ziemię, 
aby obmyć ręce i nogi, gdyż jedynie czyści mogli wejść do Erywania: 
tego dnia bowiem przypadało ich wielkie święto Muharram144. 

– Allāhu, bismi-llāhi-r-rahmāni-r-rahim, szachsej-wachsej, Hasan, 
Husejn, Agham, waj, ja Ali… szachsej-wachsej!…145

– Dosyć już, dosyć, przestań! – mogą się na to obruszyć niektórzy. – 
Czyż i my mielibyśmy też odmawiać namaz? 

– A kto mówi, że również mamy go odmawiać? – chciałem wam 
tylko pokazać, jak nasi sąsiedzi Persowie rozpoczynają modlitwę. 
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– Teraz pójdziemy do Erywania i przyjrzymy się, jak oni będą swój 
Muharram świętować, zgadzasz się? Te odgłosy dobiegają właśnie 
z Erywania – stamtąd ten hałas, tam się owo widowisko zaczyna. 
Ale musimy po kryjomu dostać się do miasta, bo inaczej zedrą nam 
z grzbietu wszystko do ostatniej nitki i przemienią nas w owych „je-
zydów”146, którzy zabili imamów. 

Tego dnia, jeśli gdziekolwiek dopadną Ormianina, związują mu 
ręce i nogi, stroją go w drogie szaty, wsadzają na konia, dają mu broń, 
pancerz – i trwa to przedstawienie dopóty, dopóki nie skończą się te 
ich płacze i zawodzenia, czyli dopóki nie zostanie spełniony obrzęd 
Hasana i Husejna i nie będzie ogłoszony testament147, ale potem – biada 
owemu pechowcowi: ściągną zeń drogie szaty, rzucą się na biedaka 
i będą bić po całym ciele, aż w końcu precz go wyrzucą. I kto im może 
cokolwiek zrobić albo coś powiedzieć? Oni mają władzę!

– Sufanguli-chan148 albo Dżafar-chan149 – każdy z nich to mój pan, 
opiekun, aga… – może ci tak powiedzieć pierwszy lepszy erywański 
Ormianin; wejdziemy zatem do domu jednego z nich i stamtąd 
obejrzyjmy to porywające widowisko… 

Nic nie poradzisz… Wszak opiekunem człowieka jest Bóg, a nasze 
bezpieczeństwo zależy od naszego męstwa. Ale oni dorastali pod 
batem i dlatego muszą tak mówić, jeżeli nie chcą napytać sobie biedy. 

Posłuchajmy tymczasem rady naszego znajomego erywańczyka 
i pójdźmy obejrzeć widowisko, bo czas nie stoi w miejscu – ucieka.

– Oczu nie zamykaj, a serce i usta zaciśnij, żeby się broń Boże nie 
roześmiać, bo inaczej głowę ci utną i kiszki wypuszczą. Spójrz: ulice, 
place, zaułki, rynek, podwórka, dachy – wszędzie mnóstwo jakby 
podekscytowanych czy wręcz rozentuzjazmowanych ludzi.

– No cóż, może tak się weselą? Ależ skąd?! Niech to diabli, bodaj 
szlag trafił podobne wesele! Toż oni sami się okaleczają!

Ten zapamiętale bije się w pierś150, tamten po głowie się wali, inny 
coś wściekle wrzeszczy, jeszcze inny wyrywa sobie włosy z głowy 
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i z brody, szaleje przy tym z bólu – szlocha, tłucze nogami i głową o ka-
mienie, wyje „uaa-uaa” i jak ślepiec raz po raz uderza twarzą o ścianę.

– Ale po co to wszystko, po co? Czyżby dzień Sądu Ostatecznego 
nastał? Czy może ktoś ograbił i zburzył ich dom?…– Trochę cier-
pliwości, mój drogi, nie gadaj głupstw! Czyżbyś się objadł szaleju? 
Poczekaj, wkrótce dowiesz się wszystkiego, jak tylko wejdziemy do 
meczetu. Nasz erywańczyk na pewno nas nie zostawi, bądź spokojny, 
nie obawiaj się.

– Ach, mój drogi, popatrz… coś takiego? No popatrz, mówię, od-
wróć się! Czyżbyś kamień młyński miał na szyi? Toż tamten człowiek 
chyba całkiem zwariował… Co za widok! Czekaj, czekaj, najpierw 
popatrzmy… potem się dowiemy, w czym rzecz. Nikt nas nie goni, 
prawda? Ziemia nam się nie pali pod nogami, spokojnie… trochę 
cierpliwości.

Tłusty, brzuchaty Turek z rozłożystą brodą, w kozim, a może 
i w niedźwiedzim futrze – nie czas się teraz nad tym zastanawiać – 
w brudnym ubraniu, z natłuszczoną twarzą, wymazanymi henną 
palcami i szyją, która – nie daj Boże! – od roku pewnie nie widziała 
wody, z całych sił przyciskający do piersi długą tyczkę z wyobrażeniem 
na jej górnym końcu dłoni Alego151, wrzeszczał, odchodził od zmysłów, 
jęczał, coś jakby opowiadał i – podobnie jak cały ten tłum – bił się po 
głowie, modlił do Proroka, wykrzykiwał: „Szachsej-wachsej”152, łykając 
przy tym kurz i wysoko unosząc poły odzienia, szedł jak w transie, nie 
reagował na nic, niczego wokół nie dostrzegał.

W takim stanie ducha tłum byłby gotów iść do samej Mekki.
Patrzmy jednak na naszego bogobojnego pielgrzyma – jakże jest 

przejęty, jak bardzo wczuł się w swoją rolę, jakże się stara! – to oprze 
nogę o kamień, to głowę w tył odrzuci, to pierś wypnie, to się przegnie 
do tyłu, to wyprostuje, to się odwróci – i znowu pomknie do przodu, 
nieustannie wychwalając przy tym potęgę i cuda Alego; obserwujący 
go widzowie mogliby pomyśleć, że jest tylko bezwolną, pociąganą za 
sznurki marionetką.
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Któż jednak nie wie, że zły, perfidny szatan ze szczególnym upodo-
baniem właśnie drogi bogobojnych pątników spowija tumanami kurzu 
i mgły? 

Trach, trach!… – No, mój młodzieńcze, teraz uważaj, nasz piel-
grzym dotarł do celu – ach, bodajby szatan oślepnął! Patrz, mówię, 
śnieg wszak ci oczu nie zasypał, patrz… widzisz? Walnął łbem w ścianę 
i teraz krew ociera, opatruje głowę, obwiązuje szmatą… No cóż, brat-
ku, ze ścianą nie ma żartów. Jak chcesz, sam spróbuj uderzyć głową 
w mur – i wtedy zobaczymy… przekonamy się, czy tryśnie z niej krew, 
czy może rozumu ci od tego przybędzie?

– A tam, słyszysz? Ktoś z jamy w ziemi niby kozioł beczy, wzywa 
pomocy, błaga, żeby tłum się rozstąpił, odsunął… Co się tam stało? 
Czyżby dom runął? A może naprawdę się zawalił? Dom bez języka, lecz 
nie bez jertika. Jeśli leziesz na oślep, zawsze możesz upaść. I dobrze! 
E, co tam dom? Nawet jak się zawali – odbudują. Tu nie o żaden dom 
chodzi, to jeszcze jeden pątnik w jamie opłakuje swój czarny dzień.

Wreszcie tłum się rozstąpił – wiara jest święta, modlitwa czyni cuda, 
kto nie uwierzy, sam sobie będzie winny – i widzisz, widzisz?… Nasz 
wór z modlitwami znowu się podniósł, strzepnął z siebie kurz, dopro-
wadził się trochę do porządku i kaszląc, pojękując, sapiąc, wstrząsając 
ramionami, zebrał swoje manele i cały spocony, z pianą na ustach – tu 
arba, tam zawój jednakowo utytłane w błocie – podskakując, stukając 
i kłapiąc brudnymi butami, ponownie jął obcałowywać swoją tyczkę, 
która do tego czasu zdążyła się już nadłamać; wyprostował ją więc, 
przytknął do piersi i niczym niezrażony ruszył w dalszą drogę. 

Oby nigdy nie popadł w ruinę twój dom! Co to za ludzie, bez serca! 
Uchodźmy stąd lepiej, pókiśmy cali. Przecież kiedy cielak uwięźnie 
w trzęsawisku, chwyta się go za ogon i wyciąga z pułapki. A tu nasi 
sąsiedzi muzułmanie153 stanęli naokoło i Allacha sławią; bo ich orę-
downik zyskał taką chwałę i tak wiele wycierpiał, żyjąc na tym świecie, 
że na tamtym w nagrodę z pewnością zaznaje największych rozkoszy 
i dostępuje najwyższych zaszczytów. Ale za to z nami siła Krzyża 
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Świętego! Ostrożnie, nie zbliżaj się! Nie podchodź do nich, bo cię 
rozszarpią na strzępy, jedno ucho tylko może zostanie.

Jeśli nawet kamienie będziesz kruszył na ciemieniu nieugiętego 
w wierze, religijnego fanatyka, on i tak będzie przekonany, że to na 
bębnie lub na zurnie grają. 

Czyż wiele z twojej sakiewki ubędzie, jeżeli inni – każdy na swój 
sposób – będą sobie łamać i rozbijać głowy? Ty o swoją głowę się 
martw, o nią przede wszystkim się zatroszcz. Wszak biada temu, kto 
głowę ma twardą, ale mózg pomięty.

– Oj, nawet muchy czemuś dziś szaleją, powariowały – co to się 
dzieje? Psy też jakby się wściekły, przejść nie pozwalają… Cóż to 
jest? – Kości, kości, mój drogi. Hałas, krzyki wokół straganów, na 
całym rynku. Zewsząd szaszłykami pachnie, gotowaną baraniną, 
pilawem, lawaszem.

– Ach, na Boga, popatrz! Tam, w tamtą stronę… widzisz tych 
siwobrodych staruchów? Im też wcale nie wstyd, że porzucili swoje 
domy i goszczą się tutaj na placu: jeden pałaszuje kawał szaszłyka 
zawiniętego w lawasz; drugi, odpowiadając na zew pustego żołądka, 
zapamiętale operuje wielką łyżką; tamten wepchnął do ust ochłap jakie-
goś żylastego, niedogotowanego mięsa i żuje z całych sił, rozmazując po 
brodzie i ubraniu ściekający tłuszcz, przy tym na dole – w brzuchu mu 
głośno burczy, u góry zaś – gardziel raz po raz łapczywie się otwiera. 
Staruch, jak widać, już jedną nogą w grobie, a jeszcze usiłuje wepchnąć 
do brzucha ten kawałek mięsa – a daj mu Boże, niech wepchnie, na 
zdrowie! Ale jak go przełknie i mięso już znajdzie się na dole – łatwo 
się domyślić, jaki osioł w stadzie podówczas zaryczy. No i proszę, 
zaryczał – a oto i przestał.

– Możemy stąd odejść: oni swój Muharram-bajramy154 już prawie 
skończyli, zresztą i innym razem będziemy mogli oglądać takie wi-
dowisko. No, zdziel konia szpicrutą!… O czcigodny starcze – Allah 
sachlasyn! 155 A gdzież tam! Ani drgnie, swoim brzuchem bez reszty 
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pochłonięty – zresztą co nam do tego? On na twoją mordę nawet 
spojrzeć nie raczy! Ruszajmy!

Do wnętrza meczetu wejść nie możemy – tam ludzie gotowi pożreć 
jeden drugiego. Trzeba ich będzie obserwować z daleka, z dachów 
sąsiednich domów albo z okien pokoju jakiegoś uczynnego mułły, 
przy czym wraz z tłumem innych gapiów. Trzeba mieć zdrowe serce, 
żeby znieść taki widok, i nie mniej zdrowe oczy, żeby go oglądać i się 
nie rozpłakać.

Na dziedzińcu meczetu zebrało się wielkie mnóstwo ludzi. I wszyscy 
niby opętani biją się w piersi, zanoszą spazmatycznym, niepohamo-
wanym płaczem, jakby to naprawdę był dzień męczeństwa Husejna. 
Achund, siedząc na wysokim krześle, z takim entuzjazmem i unie-
sieniem opowiada historię Alego, Mahometa, synów Alego, Hasana 
i Husejna, tak ją głęboko przeżywa i szlocha, że – jak mogłoby się 
wydawać – nawet kamienie powinny zapłakać do wtóru. Obok achunda 
kilka młodych dziewcząt z rozpuszczonymi, leżącymi w nieładzie na 
piersiach i twarzach włosami skupiło się wokół swojej matki i wszystkie 
leją łzy.

Kilku młodzieńców również żałośnie opłakuje śmierć nieszczęsne-
go ojca, podczas gdy grupa jeźdźców z obnażonymi szablami rzuca 
się na płaczących, chcąc ich jak gdyby zabić: ci jeźdźcy symbolizują 
jezydów, którzy pędzą co koń wyskoczy, aby wykonać rozkaz swojego 
kalifa. Miotają się w różne strony, udając, że zamierzają zgładzić albo 
pojmać w niewolę rodzinę Husejna. A wszyscy są tak przejęci, tak 
przekonująco mówią, gestykulują, tak prawdziwie odgrywają swoje 
role, że widz mimowolnie skłania się ku myśli, że to właśnie dzisiaj 
umarł Husejn156.

Dla przykładu zacytuję kilka urywków, aby czytelnik miał wyobra-
żenie, jak ów żałobny obrzęd u naszych sąsiadów157 wygląda. 
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PŁACZ MUHARRAMU158

Pierwszy zwiastun smutku
Mgłą zasnujcie się, oczy, zamilknij, języku,
Bo jak chromy kaleka ledwo tu się wlokę.
Pragnąłbym móc nie słyszeć jęków ani krzyków,
Gdy poznacie wieść straszną, jaką wam przynoszę. 
Czemu nic nie mówicie, łez nie wylewacie?
Niemoc was ogarnęła? Zgasła życia gwiazda?
Ocknijcie się! Wróg bowiem idzie do natarcia,
Rozwińcie skrzydła, lećcie! Odeprzyjcie najazd! 
W Damaszku Jazyd tron kalifa dostał, 
Nie czci naszego imama świętego159.
Zewsząd nam grożą jego liczne wojska
Posłuszne rozkazowi zbója przebiegłego.
O mężny Arabie! Ręka niewiernego
Haniebnie dzisiaj twoje gardło ściska. 
Zagnali do Aleppo kwiat wojska naszego,
W ich szponach cierpi imam biedaczysko.

Drugi zwiastun smutku 
Och, szybciej, szybciej rozpłataj moją pierś,
Za ciebie, Fatmo160, ach! Za ciebie życie swe oddaję. 
Ach, Hasanie, Husejnie! Jak tę mękę znieść?
Biada mi, dżan-Husejnie, biada, dżan-Hasanie!
O, pani moja! Niechbym oczy stracił! Ach, przeklęty los!
Za twe oblicze umrzeć jestem gotów! Pani moja!… Ach!
Ścięto nam głowę… Ruńże niebo w dół!… O, my nieszczęśni! Och! 
Imam w niewoli!… Ratujcie się!… Na Allacha!… Dżan!
Ach, bodajbym oślepł! Ach, bodajbym zdechł! 
Rozstąp się ziemio! Dzień odchodzi w cień…
Zagasło moje słońce! Biada! Na pomoc! Ojej!
Ratunku! Tutaj, tutaj! Hej! 
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Matka i córki
Matka161

Ach, cóż za wieść?! Co za dziwne słowa?!
Przynieście żaru – niech ogień rozpalę…
Język tego posłańca bodaj usechł, odpadł! 
Dom młodej pary od nich się zawalił. 
Na cały świat mój, życie, głowę – piach!…
Ach, czarne dni… Jak ten ból znieść, jak? 
Cóż mogę począć? W jakie fale skoczyć?
W czyje wrota kołatać? Gdzie prosić pomocy?
Stwórca twarz swą odwrócił. O, ja nieszczęśliwa!
Na cóż mi nogę złamać? Lepiej bym nie żyła! 
Napłynął gęsty dym, światło dnia ściemniało; 
Kto mnie przeklął na ziemi? Co się ze mną stało? 
Wszystko oddam, imamie, za twój namaz święty! 
Weź moje życie, Ali, za dotyk twej ręki.
Dla twego oblicza umrę choćby zaraz,
U nóg twoich na ziemi gotowam się tarzać,
Przygarnij Panie sierotę, przygarnij mnie, dżan! 
O, Hasanie, Husejnie – góra na mą głowę…162

Co im odpowiem, moja duszo, powiedz.
Coś ty na głowę zwalił nam, o dżan? 
Rozpaliłeś nam serca. Ach, sokole, dżan!
Ach, gdyby choć raz usłyszeć twój głos,
Przy swojej twarzy poczuć twoją twarz!
Gdyby móc duszę rzucić do twych stóp, 
Odetchnąć tobą – i prochem się stać!
Ach, synu imama, o świetlistych skrzydłach, 
To ciebie, królu świata, tak ukochał Allach.
Jedna ręka na ziemi, druga – w niebie, ach! 
Przed twym mieczem i góry odczuwają strach.
Świat, aga-dżanie, sobie podporządkowałeś,
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Podbiłeś niezliczoną ilość narodów i krajów.
Nawet góry, gdy tylko krok twój usłyszały,
Chyliły kornie głowy i drżały z obawy.
I morze, i ziemia na twe zawołanie
Z pokorą wciąż czekały na każde spotkanie.
Nawet chmury się trzęsły, gdy na nie spojrzałeś,
Grom rozbrzmiewał, skrzydłami szeroko machały. 
Kiedy tupnąłeś nogą, przerażona ziemia
Martwiała wręcz ze strachu, stawała się niema.
Ach, nawet głowa słońca tobie jest oddana,
I księżyc włosy ścieli u nóg swego pana.
Na wysokościach niebios przyjęty zostałeś,
A nam, sierotom, na ziemi – jeno smutek, boleść… 
I komuż to obecnie świat będzie poddany?
Pod czyim skrzydłem będzie się rozwijał?
Nasz świat samotny, biedny, wyczerpany?
Wszak jego rękę tyś w swej zawsze trzymał. 
Kaaba163 i Mekka swe piersi biją, rozkrwawiają, 
Stałe lądy i morza wciąż łzy wylewają,
Ludzie z żalu na głowy sypią sobie ziemię, 
I z drżeniem wymawiają twoje święte imię. 
Zbiorę i poprowadzę twe sieroty zatem
I pójdę się utopić, pożegnać z tym światem!
Porzuceni jesteśmy, ból serca w lód zmienił,
Na tym łez padole nie ma już nadziei.
Ja nie chcę mieć innego pana ani władcy,
Ty byłeś moim słońcem, księżycem – mym światłem! 
Runął cały mój świat! Siedzę osowiała
I płaczę, ciągle płaczę… Cóż mi pozostało?
Jeżeli z sobą skończę, któż przyjmie me dzieci?
Same, biedne sieroty, zostaną na świecie.
Kto wtedy im da mleka? I kto je wykarmi?
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Jak pierś sobie przebiję, wszystkie zginą marnie.
Od łez gorzkich, palących, oślepły me oczy, 
Dla zbolałego serca skąd czekać pomocy? 
Ach, gdybym mogła ujrzeć znów twoje oblicze!
Wtedy i tysiąc ostrzy niech mą pierś kaleczy,
A góry i wąwozy niech runą w otchłanie
I żyjących pogrzebią – niech nic nie zostanie!
Obym w osamotnieniu nadal łez nie lała,
Niech się piekło rozewrze, zginie ziemia cała!
Córki moje kochane zostały bez ojca,
Kto je teraz obejmie, ukoi ich serca? 
Kto was, córki, pokocha, opieką otoczy?
Nie zaznacie pieszczoty, miłosnej rozkoszy.
Ach, gdzież te oczy, co na was patrzały?
Gdzie ręce, co po główkach czule was głaskały?
Gdzie usta, co z tkliwością do was przemawiały
I całowały w czoło, w smutku pocieszały?
Do dna wyschło łez morze z moich oczu – oj! 
Odszedł od nas ojczulek, nie powiedział słowa
Zostawił smutne dzieci, porzucił nasz dom!
I gdzie go szukać – nie wiem. Biedna moja głowa!
Zranione serce żywym ogniem płonie,
O, nieszczęsne dzieciątka, nie macie już pana!
Zburzony został nasz dom i tron rozwalony, 
Któż wypowie wam teraz słowa powitania?
Ach, Husejnie, za ciebie życie swoje dam!
Spaliłeś moje serce – jest garstką popiołu.
Odpowiedz, ukochany, kto pomoże nam?
Czemuś nas pozostawił, nie wziąłeś ze sobą?
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Córki 
Ach, najdroższa mateczko, kochana… ojej!
Gdzie nasz ojciec? Czy jeszcze powróci?
Odszedł? Czyżby nie chciał znać rodziny swej?
Nie płacz, moja dziecino, wszystkich nas to smuci.
Więc oddaj nas w niewolę albo utop w wodzie!
Niechaj ten dzień przeminie i niech wieczór przyjdzie, 
Kto nam teraz w ciemności drzwi domu otworzy,
Kto przywita nas w progu i do snu ułoży? 
Ach, ojcze ukochany! Mój rodzicu, dżanie!
Zapłakane me oczy, przyjrzyjcie się mamie!
Ona wie: ojciec – kalif – już tutaj nie przyjdzie,
Łaskawe słowo więcej z jego ust nie wyjdzie.
Rozgniewał się dlaczegoś, zniknął z oczu naszych,
Ni domu, ni rodziny więcej nie zobaczy.
A dokąd odszedł? Nikt z nas tego nie wie.
Ach, czym mogłyśmy, ojcze, tak rozgniewać ciebie?
Lepiej byś nas oślepił, by nie widzieć świata,
Albo rozkazał zgładzić wprawną ręką kata
I martwe ciała rzucić krukom na uciechę,
Mógłbyś kazać nas spalić lub mieczem rozsiekać,
Zgraja krwawych oprawców tylko na to czeka. 
Zabrali ojca, męża – pragniemy iść za nim!
Czy naprawdę nie wróci? Nie kocha nas wcale?
Czy rozpaczy swych dzieci ojciec nie pojmuje?
My szlochamy, cierpimy – on się nie przejmuje?
Umieramy, giniemy… – jego to nie boli?
Zabiorą nas w niewolę – on nas nie wyzwoli!
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Synowie i córki (razem)
Cóż myśmy zrobili?
Czemu się rozzłościł?
Żadne z nas nie sprawiło mu nigdy przykrości.
Biegnijmy, dogonimy go! Prędko! Idziemy!
Do nóg mu upadniemy i błagać będziemy,
Brzegi szaty całować, stopy jego lizać, 
Kolana obejmiemy, do nóg mu padniemy,
By prosić wybaczenia, do powrotu wzywać.
A jak do nas nie wróci – to wszyscy umrzemy.
Nie odpędzaj nas, ojcze, głowy zetnij raczej, 
Bowiem życie bez ciebie nic dla nas nie znaczy!
Mamy się stać ofiarą? Więc będzie, jak zechcesz, 
Ale litości, ojcze! Pragniemy żyć jeszcze!
Ach, czyżby był bez serca i nas nie wysłuchał?
Czyż nie zdoła go wzruszyć jego dzieci skrucha?
Nas również tam poprowadź, dokąd iść zamierzasz.
Chociaż matka umiera – ty łez nie wylewasz.
To chyba niemożliwe, by nie wrócił do nas?
Żeby nie brał na ręce i nie obejmował?
I łez nam nie ocierał, nie całował buzi?
Nie sadzał na kolanach, do piersi nie tulił?
I żeby nie powtarzał, dając nam słodycze:
„Och, kochana dziecino, radości mych oczu!
Nie płacz, bo z żalu serce mi krwią broczy. 
Powiedz, co chcesz – dostaniesz, nawet moje życie!
Kiedy jesteście smutne, ja cierpię katusze,
Nie płaczcie, drogie dzieci – oddam za was duszę!”.
Nie mamy już rodzica, nie mamy – ojej!
Milczy i nie powita nas więcej – ojej!
Wołamy – on nie odpowiada – ojej! 
Umieramy – on żalu nie czuje – ojej!
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Głodujemy – on się nie przejmuje – ojej!
Przyzywamy – on nie reaguje – ojej!
Daremnie wciąż biegniemy za nim – ach!
Kto teraz naszym ojcem będzie? – ach!
Kto dom utrzyma, będzie jego głową – ach!
I nam w nieszczęściu stanie się osłodą? – ach!
Nie spieszy do nas, na próżno krzyczymy! – ach!
Trafimy do niewoli, co wtedy zrobimy? – ach!
– Nie… on jest dobrym ojcem!…– Wyszedł, ale wróci! 
– On nie jest niegodziwcem! 
– Kocha swoje dzieci!
– Ojciec nie rzuci nas, matko!
– Oczu nie wypłakuj!
– I nie martw się zanadto!
– To przecież mąż twój!
– Cierpimy razem z tobą! 
– Twój ból – naszym bólem!
– Spójrz na swe dzieci, matko!– I w grobie pochowaj!
– Gdzie możemy się ukryć? 
– Zostaliśmy sami! 
Komu powiedzieć: nie płacz?
Lepiej spocząć w ziemi! 
Umrzeć chcemy za ciebie, ukochana, ach!
I nie oglądać więcej twej twarzy we łzach,
Słuchać, jak na niedolę swoją się użalasz.
Wrzuć nas raczej do wody – utoniemy w falach! 
Dlaczego miecza w ręce swej nie trzymasz?
Zgładź swoje dzieci! Szybciej! I w ziemi nas pogrzeb.
Chwilę postój nad grobem i zapłacz nad nami.
Nie zwlekaj, bo już idą! Ach, ojej – niedobrze! 
Schwycą i wymordują, są przecież katami!
Ach! Ach! Ach! Ojej! 
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– Zabierzcie mnie! Zabierzcie… Matko-dżan, ojcze-dżanie, siostro-
-dżan – zabierzcie mnie, ukochani!… O Allachu! Allachu!… Och… 
ojej… umieram… Szybciej, szybciej… na pomoc!… Ooo… aaa… 
oooj… uuu!…

(– Milcz! Zaraz skonasz, pomiocie imama! Oddaj życie! Jak śmiesz 
odwracać głowę? Jak śmiesz płakać i krzyczeć?…)164 

5
Jeszcze się nie zakończył żałobny obrzęd165, gdy nagle cały tłum skie-
rował wzrok w jedną stronę; wyraźnie poruszeni czymś ludzie szeptali 
między sobą, wymieniali znaczące spojrzenia. 

Na wierzchołku Ucztapalaru166 pojawiło się kilku jeźdźców, nie-
podobnych ani do Persów, ani do zwykłych wędrowców. Patrzącym 
na nich ludziom wydawało się, że owi przybysze zamierzają napaść 
na Erywań, splądrować go, ograbić i wywieźć cały łup.

Z daleka niewyraźnie migały tylko czubki ich wysokich, spicza-
stych czap. Głowa każdego jeźdźca była owinięta czymś w rodzaju 
wielkiego ręcznika, którego jeden koniec jak gdyby specjalnie został 
wypuszczony i luźno powiewał na wietrze.

Jeźdźcy wydawali się olbrzymami, gdyż przy szybkim galopie wiatr 
rozwiewał ich luźne szaty, nadymał je i odrzucał do tyłu, kręcił nim 
we wszystkie strony i okrywał również konie. Wyraźnie jednak było 
widać, że owi ludzie są nieuzbrojeni, nie mają strzelb, szabel ani dzi-
rytów. Jechali gęsiego, jeden za drugim, przy czym tak samo szybko 
z góry, jak i pod górę.

Obserwujący ich ludzie byli zdumieni – widzieli bowiem, że nie 
zwalniają galopu, zjeżdżając nawet z bardzo stromych skalistych zbo-
czy, po których człowiek nawet na własnych nogach nie byłby w stanie 
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tak biegać. Po krótkim czasie jeźdźcy znikli patrzącym z oczu wśród 
sadów dalmińskiego167 wąwozu. 

Wszyscy chcieli wiedzieć, kim byli ci niezwykli wędrowcy. Obawiam 
się jednak, że na razie nikt się tego nie dowie, gdyż nie zamierzam 
jeszcze niczego zdradzać. 

Ludzie w naszym kraju mają dobry wzrok i jeźdźców nawet po ich 
ruchach rozpoznają zazwyczaj już z daleka, tym razem wszakże oczy 
wszystkich były jak gdyby zawiązane – może dlatego, że tak długo 
w tym dniu już płakały. 

Nawet pół godziny nie minęło, jak jeźdźcy znów się pojawili, tyle 
że od strony cmentarza Giorchany168, i można było teraz wyraźnie 
dojrzeć ich wysokie spiczaste kłobuki169 – stało się jasne, że owi dzielni 
ucztapalarscy jeźdźcy to nikt inny, jak tylko przybywający z naszej 
świętej stolicy biskupi i mnisi, których powinnością w tak uroczyste, 
świąteczne dni było wręczanie bogatych podarunków erywańskiemu 
sardarowi oraz chanom; chodziło bowiem o to, by zapewnić sobie ich 
przychylność, złożyć życzenia i okazać zarazem gotowość służenia im, 
aby raczyli miłościwym okiem wejrzeć na nasz kraj i naród.

Zresztą – gwoli prawdy – biskupi i mnisi także otrzymywali podarki 
i nie wracali z pustymi rękami, ale później niestety solidnie im się 
dostawało – do cna zazwyczaj bywali oskubywani; najczęściej bowiem 
powracającym do Eczmiadzyna170 duchownym towarzyszyło nawet 
i trzysta różnych świeckich osobistości, które przez tydzień albo dwa 
bez skrępowania u nich ucztowały, jadły, piły i wyciskały z mnichów, co 
tylko się dało, i dopiero potem cały ten tłum ruszał w drogę powrotną.

Jeszcze gorzej bywało, kiedy przybywał sam sardar albo Hasan-chan, 
wówczas bito w dzwony, a wszyscy mnisi z krzyżem i chorągwiami, 
śpiewając szarakany, musieli w uroczystej procesji wychodzić im na-
przeciw i towarzyszyć w drodze do monasteru. 

Wierzchem, na rączych koniach, jechali nasi wspaniali duchowni 
w otoczeniu służek, diaczków i zbrojnych w strzelby strażników. Ci 
jechali z tyłu – jeden wysoko podnosił pastorał171, drugi wybiegał do 
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przodu i oczyszczał drogę, robił przejście dla orszaku, inny jeszcze nie 
odrywał oczu od zwierzchnika, okazując w ten sposób gotowość do 
natychmiastowego wykonania każdego jego polecenia.

Duchowni ojcowie z Kondu i Szaharu172 wraz ze swoją służbą 
kościelną, z krzyżem i chorągwiami również wyszli na spotkanie 
przybywającym. Cały dzień wystawali pod murem twierdzy, cierpliwie 
oczekując ich przyjazdu, pragnęli bowiem godnie powitać gości; nie bez 
obawy wszakże musieli przez ten czas znosić szykany przechodzących 
obok innowierców. Ze strachu aż w ustach im zaschło.

Każdy przechodzień rzucał im obelżywe słowo bądź wykonywał 
obraźliwy gest: ten składał palce na kształt krzyża i wygadywał przy 
tym jakieś sprośności, tamten wściekle przeklinał, ów mamrotał coś 
w rodzaju parodii szarakanu i w najlepsze kpił sobie z gromady duchow-
nych, jeszcze inny obrzydliwie wykrzywiał gębę i krzyczał „Keszisz 
bela isz!” (Ksiądz, a tak się zachowuje?)173.

Od czasu do czasu jakiś mijający grupę kupiec czy achund tak strasz-
nie spode łba na nich zerkał, że przerażonym duchownym wydawało 
się, iż gdyby – nie daj Boże! – mógł, to w jednej chwili by wypił ich 
krew i wszystkich żywcem pożarł.

Zresztą po dziś dzień w wielu erywańskich świątyniach oczy na 
ikonach przedstawiających oblicza świętych są wydłubane, usta – 
wydrapane, a nierzadko nawet i pół twarzy brakuje. Kopuły na wielu 
kościołach – rozbite, zrujnowane, drzwi i ołtarz – zmurszałe, przegniłe; 
w ich wnętrzach zaś na dobry giaz wyrasta góra owczych odchodów, 
która przykrywa bem174 i tarasuje drzwi.

Każdemu, kto wejdzie do takiego kościoła albo tylko się doń zbliży, 
by złożyć kilka pokłonów, serce się ściska z bólu na myśl o tym, jakich 
męczarni musieli doświadczać tu niegdyś żywi chrześcijanie, skoro 
innowiercy aż tak potrafili się pastwić nad nieożywionymi przecież 
ikonami i kamieniami.

Kto jednak okaże współczucie pozbawionemu gospodarza krajowi, 
jego bezradnemu narodowi, kto się ulituje nad zrozpaczonym, będącym 
w sytuacji bez wyjścia człowiekiem – kto, jeśli nie on sam?
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Na widok biskupa biedni, drżący na całym ciele kapłani wychynęli 
ze swoich kątów, nałożyli ornaty, diaczkowie wdziali komże, pod-
nieśli chorągwie, zdjęli czapki i nisko się skłonili, po czym wszyscy 
uroczyście, śpiewając szarakany, skierowali się w stronę Anapatu175, 
gdzie erywański ekscelencja ma swoją siedzibę.

Ormianie, jak wiadomo, mają w zwyczaju witać wysłańca pa-
triarchy czy biskupa z wielkim uszanowaniem. Często bywa i tak, że 
ludność wychodzi na spotkanie władyki, całuje jego dłoń i skraj szaty, 
przyjmuje jego błogosławieństwo, przez co dość długo przetrzymuje 
za miastem zdrożonego dostojnika jedynie po to, by uczynić zadość 
swemu pragnieniu ujrzenia go z bliska. Jednakże, dzięki Bogu, ów 
karygodny obyczaj stopniowo zanika i obecnie przybywającego gościa 
już się tak nie zamęcza. 

Nasi biskupi z głębokim westchnieniem obrzucili spojrzeniem 
meczet i w milczeniu ruszyli do Anapatu. Zgromadzona tu wiejska 
starszyzna i szacowni mieszczanie zdjęli z głów czapki, ucałowali 
biskupom ręce i wprowadzili ich na pokoje. Pozostali, mniej ważni 
członkowie orszaku wraz ze strażnikami i kapłanami, z których każdy 
trzymał pod pachą swój ornat, pozostali na dziedzińcu i gawędzili 
z sobą w oczekiwaniu na ewentualne polecenia zwierzchników.

Po wejściu do środka biskupi zdjęli obuwie, zmienili odzież, zsu-
nęli na tył głowy kłobuki, usiedli na dywanie i oparli się o poduszki. 
Najznamienitsi z towarzyszących im ludzi również usiedli z obu stron, 
wzdłuż ściany, ze skrzyżowanymi nogami. Mnisi, kantorzy, akolici, 
członkowie służby kościelnej, nie odrywając oczu od swoich panów, 
stali za nimi w milczeniu ze złożonymi na piersi rękami albo nale-
wali im wódki i podawali zakąski. I wszyscy wpijali się spojrzeniami 
w nowo przybyłych. Jak ci się poruszyli – oni też się zakołysali; jak się 
odwrócili – oni również uczynili to samo. Słowem, tak wielki szacu-
nek okazywano znamienitym gościom, tak wielki strach odczuwano 
wobec biskupów, jak gdyby to w ich rękach spoczywało zbawienie dusz 
wszystkich innych ludzi.
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– Serdecznie witamy ciebie, wielebny ojcze święty! To wielki za-
szczyt i szczęście, że dane nam jest przyjmować tak czcigodnego 
gościa! Oby Pan Bóg nie pozbawił nas twojej opieki! Nasze spojrzenia 
wciąż się kierują w tę stronę, z której wasza świątobliwość raczy do nas 
przybywać. Oby dobry Bóg opromienił swym światłem twój święty 
tron i zachował go na wieki wieków!… – rozpoczął jeden z najszacow-
niejszych mieszkańców, złożył głęboki pokłon, po czym, wygodniej 
usadowiwszy się na swoim miejscu, znów otworzył usta:

– Ja, niegodny rab twojej prawicy, mam śmiałość zapytać, jak się 
miewa nasz duchowny władyka, czy zdrowie mu dopisuje, czy ma dobre 
samopoczucie, czy jego ręce i nogi nie zostały dotknięte niemocą. Oby 
Pan Bóg utwierdził cię na tronie i oby nas zawsze wspomagały twe 
modlitwy! Albowiem dopóki ty żyjesz, Pan Bóg i nam nie da zginąć 
z głodu. Niczego więcej prócz świętego tronu176 i naszego duchownego 
władyki nie mamy przecież na tym świecie. We dnie i w nocy o jedno 
tylko w swoich modlitwach błagamy: aby Bóg Wszechmogący zawsze 
miał w opiece cały Kościół święty, a naszemu czcigodnemu duchow-
nemu ojcu darował długie życie. Wszystko, co nasze, jest też twoje, 
rodzone dzieci nawet poświęcimy dla twej pomyślności, byś tylko 
raczył łaskawie na nas spoglądać swym miłościwym okiem!

– Oby spłynęło na was Boże błogosławieństwo, niechaj Pan bło-
gosławi waszą wiarę i zachowa naród ormiański w pokoju, dostatku 
i pomyślności! – odpowiedział biskup. – Jesteście pokornymi barankami 
Świętego Grzegorza177. Nam zaś chcąc nie chcąc przypadło spożywać 
wasze masło, pić mleko waszych krów, z wełny waszych owiec szyć 
sobie odzienie – gdyby nie to, przyszłoby nam pożegnać się z życiem – 
wszak nie mamy szabel, by napadać i grabić, nie mamy także władzy, by 
innym przemocą odbierać. Wszystko, co nam ofiarujecie, co do naszej 
wyciągniętej ręki wkładacie, przyjmujemy z zamkniętymi oczyma, 
z wdzięcznością błogosławimy darczyńców – i tym się zadowalamy. 
Przecież dobrze wiecie, że nie możemy zajmować się ani handlem, 
ani – dajmy na to – uprawą ziemi, tkactwem czy sadownictwem. Taki 
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już los nas wszystkich – nosicieli czarnych habitów. Komu biedny 
duchowny jest potrzebny na tym Bożym świecie? Rodziny nie ma, 
w towarzystwie się nie pokazuje – co to za życie? Istniejemy niejako 
poza kręgiem waszej społeczności! Za wszystko, co nam dacie – Bóg 
wam tysiąckrotnie wynagrodzi, my zaś dzień i noc swymi grzesznymi 
usty będziemy Go błagać, by darował wam szczęśliwe życie i aby wasze 
dzieci zdrowo rosły, dobrze się rozwijały i nabierały sił.

– Dobrze raczyłeś rzec, święty ojcze – głowę w ofierze za ciebie 
złożę, prochem pod twoją nogą się stanę – zresztą co tu dużo mó-
wić?… – Tak, ale nim sprawę załatwisz, nawet nie poczujesz, jak nóż 
się w kość wbije – i nie dasz rady go wyszarpnąć! – nieoczekiwanie 
wtrącił jeden z siedzących po drugiej stronie, poprawiając na głowie 
papachę.

– Sami dobrze wiemy, czym jest krzyż i Ewangelia – to dla nas 
największe dobro, skarb nasz najcenniejszy. Wiemy, że od dwunastu 
chrześcijańskich narodów i siedemdziesięciu dwóch innych plemion 
Ormianie znacznie wyżej stoją, że takiej liturgii i szarakanów, takiego 
wyznania wiary żaden inny naród nie ma, lecz owi potępieńcy odsunęli 
nas od wiary i sił pozbawili. Nie jesteśmy zdolni im się przeciwstawić. 
Zobaczą u nas bydło – zabiorą, dojrzą dziewczynę – uprowadzą, po 
prostu żywcem nas palą, smażą jak szaszłyki na ogniu, a powiesz słowo 
i nieszczęście gotowe – stłuką tak, że ślepia z bólu na wierzch wyjdą. 
A jeśli i dom ci przy tym zburzą – też nawet nie pikniesz. Pożerają 
nas wszystkich niczym dzikie bestie – i co im zrobisz? Nic, nie ma 
wyjścia… Kto tylko zechce, jak byle pies nogę podnosi i na nas… Ech, 
w wodę by się lepiej rzucić i skończyć z takim życiem. No bo co to za 
życie? Chodzimy jak bezpańskie sieroty, szyję wciąż zginamy. Ile to 
jeszcze może się ciągnąć? W mądrych księgach nie wyczytaliście cza-
sem, jak długo ten świat będzie istniał? Czy to już nie czas, żeby trąba 
archanioła Gabriela z całą mocą zagrzmiała, czy nie pora, żeby świat 
stał się gładki jak lustro i żeby nawet maleńka igiełka była widoczna 
z odległości całego dnia drogi, żeby karły i biblijny prorok Eliasz 
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wreszcie przyszli? Oby ludzie stali się nie więksi niż palec, a spośród 
miast żeby jedynie Eczmiadzyn i Jerozolima zostały; wtedy nasz na-
ród by się wzmocnił, a wszyscy ci bezbożni potępieńcy by wyginęli, 
przepadli, my zaś moglibyśmy wreszcie zakosztować wszelkich dóbr 
ziemskich i niebieskich, jak to anioł zapowiedział we śnie naszemu 
Świętemu Oświecicielowi178. I nie sami to wymyśliliśmy – od innych 
mądrych ludzi wielekroć o tym słyszeliśmy.

Od wieków też słyszymy, jak ciężko Pan Bóg doświadczał naszego 
Oświeciciela: czternastu próbom go poddawał, pozwolił, żeby czterna-
ście lat w ciemnicy monasteru Chor Wirap179 się męczył – chylę czoło 
przed jego świętą potęgą i wytrzymałością (po tych słowach nabożnie 
się przeżegnał) – i wszystko to z myślą o nas, żeby i nasz naród cierpiał, 
męczył się, przestał ulegać pokusom tego świata, żeby stanął w końcu 
przed Bogiem z czystym sumieniem i mógł dzięki temu wejść do kró-
lestwa niebieskiego. Ach, jak wspaniale by było, gdyby ten dzień jak 
najszybciej nadszedł! – żeby i nasze oczy ujrzały światłość wieczną. Bo 
na cóż nam ziemskie królestwo? Nasza gwiazda winna w niebiosach 
zabłysnąć, żeby wszystkie plemiona ją widziały i nam zazdrościły; żeby 
ujrzały na naszej głowie wieniec chwały, jakiego same nigdy nie będą 
godne posiadać; żeby się zawstydziły i pożałowały tego, iż na ziemi 
były jedynie pochłonięte troską o osiągnięcie potęgi. 

Nasze księżulki co prawda też książki czytają, tyle że potem jeszcze 
dużo od siebie dokładają. Czy wobec tego ktoś w ich gadanie uwierzy?

My swoje wiemy i swoją wiarę mamy, to po co nam żebrać o ich 
łaskę? Odpowiedz mi, wasza świątobliwość – wszak nawet twoja noga 
o wiele więcej wie niż nasze głowy. Toż my jako to bydło nierozumne – 
wstaniemy rano, umyjemy się, przeżegnamy, kilka słów bąkniemy, jakie 
akurat na język przyjdą – i do roboty! A wy księgi macie i klucze do 
nich w rękach. Przez to wasz jeden włos tyle samo wie, co i świat cały. 

Ludzie powiadają, że dopóki nie nastąpi koniec tego świata, nasz 
naród nie będzie miał ani swojego królestwa, ani duchowej stolicy i że 
wciąż to samo będziemy musieli znosić: my – harować, a tamci – dobrze 
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żyć i nigdy niedostatku nie zaznać. Prawda to czy kłamstwo – jeden 
Bóg tylko wie; wina obciąży zarówno mówiącego, jak i piszącego.

I powiadają też ludzie, że jak jeden głupek rozbił dzban, to potem 
stu mądrali skleić go już nie potrafiło. Tak samo i ze słowem bywa: 
przekazywane z ust do ust stopniowo całkiem swoje wcześniejsze zna-
czenie zmienia – a przecież raz wypowiedzianego słowa z powrotem do 
gardła nie wepchniesz, nie połkniesz! I znowu – gdzie prawda, gdzie 
nieprawda? Jak się w tym połapać? To, co nam dziadowie przekazali, 
my wnukom przekażemy.

A przecież i krew nasza gorąca, i serce wielkie, że ho, ho, a mę-
stwa – aż nadto, żeby się z wrogiem policzyć. Toż jeden Ormianin, 
jak zajdzie potrzeba, i z dziesięcioma niewiernymi da sobie radę, na 
śmierć ich zatłucze. I co z tego, że oni w ogóle nie poszczą180, cały rok 
żrą mięso i masło, a my często tygodniami albo i miesiącami samym 
chlebem, warzywami i różnym zielskiem tylko się żywimy – ale za 
to pokładamy ufność w Bogu i mamy niezłomną wiarę – a to wielka 
siła! Niech nas mają w opiece wszyscy święci Pańscy a zwłaszcza 
najlitościwszy nasz Święty Geghard!181 

Na wojnie czy podczas zwykłej bójki Ormianin może nawet dzie-
sięciu niewiernym łby kijem roztrzaskać; dość, że palcem uderzy – i od 
razu martwi padają. Niech Bóg błogosławi i Pański przybytek, i cały 
naród ormiański! Ale cóż począć, skoro zakazano nam mieczem wo-
jować? Wszak Pan Jezus po to odebrał miecz Piotrowi, by ochrzczony 
Ormianin oręża nie tykał. Modlitwa, kościół, msza, post i jałmużna – 
oto miecz chrześcijanina, jedynie taką bronią on walczyć powinien.

Tyle że powiedzieć łatwo, a wykonać trudno. Niech tam do du-
chownych należą kościoły, monastery, nabożeństwa… – i bodaj język 
usechł każdemu, kto mi powie inaczej – ale miecz i strzelba także są 
błogosławione, ich potęga jest święta; poderżnijcie mi gardło, jeśli 
mówię nieprawdę! Toż jak nie będziesz miał miecza – wrogowie żyć ci 
nie dadzą, gnębić będą, prześladować, żonę i dzieci porwą, wszystkiego 
pozbawią, ciebie w niewolę wezmą. Tak już jest na świecie – nic na 
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to nie poradzisz. Trzeba mieć silną rękę, żeby w niej krzyż utrzymać 
i żeby go bronić. Modlitwa to modlitwa, a miecz to miecz. I całkiem 
inaczej się nimi wojuje. Przecież Bóg i ptakom, i wszelkim zwierzętom 
po to dał szpony, rogi czy kły, żeby mogły się nimi bronić – szarpać, 
bóść, kąsać, czyli po prostu walczyć, swoje życie ratować.

Wybacz mnie, grzesznemu, wszechmogący Panie! Serce mi ogniem 
płonie, dlatego to mówię. Iluż ludzi przede mną podobnie narzekało 
i lamentowało, opłakiwało gorzką swoją dolę i tak, wciąż płacząc i za-
wodząc, zeszło już do grobu; ja też tak zejdę jak oni, ale przysięgam 
na wszystko, że nie o siebie tylko się troszczę – i bodajbym oślepł, jeśli 
to nieprawda, nie o swój los jedynie się martwię! 

Wybacz, ojcze, grzesznemu rabowi twej czcigodnej prawicy. Mó-
wię tak, bo wiem, że i tobie leży to na sercu i spokój duszy zakłóca. 
A jeśli cię uraziłem i mi nie wybaczysz – znajdę sobie jakiś ustronny 
kąt i w nim się zaszyję; a garstka ziemi, myślę, znajdzie się tam, żeby 
można mi było głowę posypać, jak już oczy na wieki zamknę! 

– Dobrze raczyłeś powiedzieć, ago Petrosie – odrzekł jego ekscelen-
cja – ale cóż możemy zrobić? Wszak my Chrystusowi służymy, a nie 
ziemskiemu światu. Jesteśmy synami nieba – nie ziemi. Ukochany nasz 
Jezus Chrystus (tu wszyscy się przeżegnali), stwórca nieba i ziemi, nie 
zstąpiłby w ludzkiej postaci na ten padół płaczu, gdyby nie pragnął 
jako człowiek doświadczyć cielesnych męczarni i zostać ukrzyżowanym 
dla naszego zbawienia. A wystarczyło, żeby tylko słowo powiedział – 
i każde Jego życzenie od razu by było spełnione.

Ale Pan Jezus nic nie powiedział, gdyż grzech Adamowy wciąż 
ciąży nad nami, i dopóki nie zostanie odkupiony, to i piekło będzie 
istniało, i my nie będziemy ocaleni. Jesteśmy uczniami świętej Ewan-
gelii, dziećmi świętej chrzcielnicy – a niecne myśli szatan nam pod-
suwa; nie na darmo, przeklęty, dniami i nocami nawet cienia naszego 
nie odstępuje. Pan sam do nas przyszedł, ukorzył się, ciało i krew 
naszą przyjął, za nas został ukrzyżowany, umarł i był pogrzebion, 
a wszystko po to, byśmy Go naśladowali. Kto dostąpić chce niebie-
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skiej chwały, wejść do świętego królestwa Jezusa Chrystusa, nie ujrzy 
Jego boskiego oblicza dopóki – podobnie jak i On – nie zawiśnie na 
krzyżu, nie doświadczy męczarni i śmierci nie przyjmie. W Ewangelii 
tak o tym się mniej więcej mówi: „Kto nie weźmie krzyża i nie pójdzie 
za mną, nie zostawi ojca, matki, żony, dzieci – ten nie jest mnie godzien. 
Narody powstaną przeciwko narodom, królestwa przeciwko królestwom, 
będą uciskać, gnębić, prześladować was z mego powodu – wszelako wy się 
radujcie, albowiem wielka będzie wasza nagroda w niebie, i jeden włos 
wam z głowy nie spadnie bez wiedzy Ojca mego, który jest w niebie. Tak 
też przed wami byli prześladowani prorocy…” itd.182

Widzicie zatem, umiłowani w Panu, że wszystko, co w Ewangelii 
napisano, winniśmy wypełniać. Tak też postępowali apostołowie, pro-
rocy i męczennicy, i za to – jak codziennie czytamy i słyszymy – prze-
lewali oni swoją krew, za to też otrzymali nagrodę w niebie – zasiadają 
po prawicy Boga Najwyższego, cieszą się wielką sławą i rozkoszują 
niebiańską szczęśliwością. Czyż moglibyśmy zatem dla jednej godzi-
ny życia według własnej, a nie Bożej woli pozbawić się możliwości 
zyskania życia wiecznego? Jakiż szaleniec byłby do tego zdolny?

Czymże jest ziemska sława? – to kwiatek! – dziś kwitnie, a jutro już 
zwiądł. Jakże nam, grzesznym, można się woli Bożej przeciwstawiać? 

Podobnie okropne, złe myśli nie powinny wcale rodzić się w na-
szych głowach, a co dopiero trafiać do ust i być głośno wypowiadane. 
Jak Pan Bóg nakazuje, tak wszystko powinno wyglądać. Czyż apostoł 
Paweł nie mówi nam: „Bądźcie posłuszni królom, albowiem ich władza 
od Boga pochodzi”?183 

I to wszystko. Jeśli ktoś myśli inaczej, to znaczy, że w Boga nie 
wierzy i czeka go ogień piekielny. Obowiązkiem nas, duchownych, jest 
mówić o tym, waszym zaś – słuchać. A nie zechcecie słuchać – sami 
będziecie sobie winni i miejcie wtedy żal tylko do siebie.

Gdybyście wiedzieli, co wrogowie naszej wiary z nami wyrabiają, 
jak nas szykanują – o wszystkim innym wtedy byście zapomnieli. 
Każdy bej, każdy chan, kiedy przybywa do świętej stolicy, żywym 
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ogniem nas pali, smaży jak na rożnie, ze wszystkich stron przypieka. 
Ile by ich karmić, ile by ich poić – nijak ich przepastnych brzuchów 
nasycić nie można; nie sposób ich zadowolić, wszystkiego im mało: 
obdarowywać trzeba, honory okazywać i hołdy korne składać, a i tak 
łaskawszym okiem spoglądać nie raczą. Nieraz całymi tygodniami u nas 
przesiadują. Dajemy im wszystko, czego zażądają – a i tak wiecznie są 
niezadowoleni. A kiedy sardar czy Hasan-chan przyjeżdża, to jakby 
całe sklepienie niebieskie zwaliło się na głowę – tak straszny harmi-
der powstaje, takie zamieszanie się robi, że nikt niczego pojąć nie 
może, zbyt wiele żarłocznych wilków jednocześnie na nas się rzuca. 
Po czterystu albo i po pięciuset ludzi z sobą przyprowadzają, bez 
skrępowania w całym domu się panoszą – i jakże ich powstrzymać? 
Chan, bej i posługacz, i koniuch, i kucharz, i sokolnik, i sługa podający 
kalian184 a wraz z nimi mułów, wielbłądów i koni dwa razy więcej niż 
ludzi – i choćby nie wiem co, rozmieścić ich wszystkich i przyjąć jakoś 
trzeba, to nasz obowiązek! 

I przez cały ten czas, kiedy oczekujemy ich przybycia, wszystko 
u nas staje wręcz na głowie – ani posiłków nie spożywamy o zwykłej 
porze, ani nabożeństw nie odprawiamy w tych samych godzinach. 
Cały dzień – czy to deszcz, upał czy wichura – obok świątyni albo 
za bramą monasteru, pośrodku drogi, w tumanach kurzu musimy na 
nich wyczekiwać, bo przecież nie wiadomo dokładnie, kiedy raczą 
zjechać. A zawsze nie mniej niż trzech-czterech biskupów musi im 
wyjść na spotkanie. Wszyscy mnisi zaś w habitach, ale z gołymi gło-
wami, z krzyżami, chorągwiami, z płonącymi świecami i dymiącymi 
trybularzami185 witają ich, śpiewając szarakany, już dobrą wiorstę przed 
monasterem – zziajani, mokrzy od potu, biegną potem przed końmi 
dostojnych gości, towarzysząc im aż do samej bramy. A przed nią nie-
rzadko rozścielamy najdroższe jedwabie i złotogłowie, pragnąc również 
w ten sposób przychylność owych niewiernych potępieńców zyskać, 
obłaskawić, dogodzić ich próżności, bo przecież oni nas wszystkich 
mogą pozabijać. A tkaniny, po których goście w nasze progi wstąpili, 
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dostają się potem ferraszom – tak ich wszystkich musimy sobie zjed-
nywać, tak ich hołubić. Przyjadą – i cały monaster zajmą. Wszędzie 
ich pełno – w pokojach katolikosa186, w celach mnichów, w Ghazara-
pacie187 – nie ma gdzie się podziać. 

Serca sardara i chanów bogatymi darami i pieniędzmi udaje się nam 
jakoś zmiękczyć: katolikos oraz biskupi dniem i nocą o to zabiegają, 
skaczą koło nich, wychodzą wprost ze skóry, żeby ich zadowolić. Ale 
pozostali co z biednymi mnichami i nieszczęsnymi sługami wypra-
wiają?! Szablami im grożą, wyzywają, przeklinają, kijami okładają, 
całymi dniami ich prześladują – a czego tylko nie żądają, o co tylko 
nie mają pretensji?! A to im niby konie niedobrze uwiązali, nie tak jak 
trzeba paszy zadali, nie takie potrawy do stołu przynieśli, mimo że to 
najbardziej wyszukane jedzenie: niedobre – krzywią się, świństwo – 
powiadają, złorzeczą i plują. Nasze konie i bydło precz wypędzają, 
a jak świnię jakąś zobaczą – to szału, przeklęci, dostają, szablami ją 
żywcem ćwiartują, bo – jak wiadomo – oni wieprzowiny nie jedzą. 
Chleb naszymi rękami upieczony, jedzenie przez nas ugotowane, mię-
so z naszego chowu i uboju, nawet jakakolwiek rzecz, której myśmy 
dotknęli – wszystko to uważają za zhańbione, nieczyste. Sami zatem 
tylko do spiżarni włażą, w piwnicach buszują, drzwi wyłamują, co 
chcą, wynoszą, przy czym wyłącznie swoimi rękami – a ile przy okazji 
poniszczą, porozsypują! – depczą, łamią, kruszą, psują… Wyniosą, co 
im potrzebne, i po swojemu jakoś to bisurmańskie żarcie sobie pichcą. 
A potem znów się nas o wszystko czepiają.

Tańczące Cyganki i zręczni chłopcy akrobaci całe noce ich zabawia-
ją, muzykanci na kiamanczy188 i na sazie im przygrywają – ktoś tańczy, 
ktoś kark niemal sobie skręca, ktoś wróży, ktoś, dla nich śpiewając, 
gardło sobie zdziera – i wszystko po to, żeby im przyjemność sprawić, 
żeby tym potępieńcom dostarczyć rozrywki, rozweselić. A co się tyczy 
wina – to nauczyli się je pić, niegodziwcy, i to jeszcze jak! A my – 
skaranie boskie! – całą noc musimy przy nich stać albo też klęczeć ze 
złożonymi na piersi rękami i spełniać ich zachcianki. Nierzadko bywa 
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i tak, że mnicha szablą wypłazują, poranią… Słowem, dopóki nie uda 
się ich wyprowadzić z monasteru, bywa nam bardzo ciężko. 

I jeśli oni z duchownymi tak postępują, to co dopiero mówić o was? 
Wszyscy musimy to znosić i cierpieć – życie to nieustanne cierpienie. 
Być może otworzą się dla nas drzwi Bożego miłosierdzia albo przyj-
dzie nam zginąć i ujrzymy wtedy najświętsze oblicze – jakieś wyjście 
zawsze się znajdzie. Chrześcijanin nie powinien mieczem wyrąbywać 
sobie pomyślności w życiu – jego mieczem jest cierpliwość i wiara.

Weźmy dla przykładu choćby Agasiego. Co ten głupi wiejski osiłek 
narobił? Z powodu jednej dziewczyny miecz na wrogów podniósł – 
a jaką grzywnę za jego wybryk mieszkańcy Kanakeru189 musieli za-
płacić? Jego schorowany ojciec i cała wiejska starszyzna już pięć lat 
w więzieniu gniją i jeden Pan Bóg wie, co ich jeszcze czeka, jaki 
będzie koniec. I melik Sahak190 za nimi się wstawiał, i sam katolikos 
o ułaskawienie prosił – wszystko na nic, nie zdołali pomóc. A ten osioł, 
przez którego tak cierpią, samotnie włóczy się po górach, dokonuje 
napadów, szaleje na drogach, ukrywa się – jak dziki zwierz żyje. Kto 
wie, gdzie na jakim kamieniu głowę swoją złoży albo gdzie rozszarpią 
go wilki i psiska. 

Czyż nie lepiej by było, gdyby położył uszy po sobie i zmilczał? 
Tak, tak, moi mili, my – jak tylko to możliwe – winniśmy się pilnować 
i zadbać o siebie: powiedzą „tak” – my też powiedzmy „tak”; powiedzą 
„nie” – to i my „nie”; powiedzą „siadać” – siadajmy; powiedzą „wstać” – 
wstawajmy, a potem… zobaczymy.

Podobno Rosjanie do Aparanu191 już doszli. Kto wie, czy nie najlepiej 
w nich pokładać nadzieję, wszak niezbadane są wyroki boskie. Niech 
Stwórca ostrym uczyni ich miecz! Oby ich noga tylko na naszą ziemie 
wstąpiła – a wtedy niechaj nas nawet składają w ofierze. Tylko nie 
trzeba się spieszyć. Cycjanow192 i Gudowicz193 Erywania nie zdobyli – 
możliwe, że Bóg sam tego nie zechciał, aby raz jeszcze poddać nas 
próbie. Widocznie dotąd za małośmy cierpieli – pocierpimy jeszcze; 
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zobaczymy, czym to się dla nas skończy. Ale raz jeszcze powiadam 
wam, najmilsi: chrześcijanin nie powinien chwytać za rękojeść miecza, 
nawet jeśli kamienie by mu kruszono na ciemieniu*. Oho, dzwonią 
na wieczorne nabożeństwo, idźmy więc do kościoła, pomódlmy się – 
później zdążymy jeszcze się nagadać. Podaj mi kłobuk, chłopcze, i buty 
przynieś. Po nieszporach będzie jeszcze dość czasu na rozmowę, noc 
jest długa, możemy gawędzić, dopóki sen was nie zmorzy.

– Oby łaska boska nigdy nie opuszczała ciebie, święty ojcze, i oby 
zawsze bezpieczne były twoje drogi – oto jak się powinno przemawiać 
do ludu! Niechaj błogosławione będą twe czcigodne usta! Czyż świeckie 
życie może dać człowiekowi prawdziwe szczęście? Na pustynię iść trzeba, 
na odludziu się zaszyć, żeby Pana Boga w niebie uradować; a grzeszna 
ziemia niechby w coraz większą popadała ruinę i nadęty szatan żeby 
się z hukiem rozpękł, żeby go własna duma rozsadziła! I żeby anioło-
wie nas jak najprędzej stąd wzięli i zaprowadzili do tronu Pańskiego. 
Czymże jest naród? Czymże jest świat? Wszystko to wielkie kłamstwo, 
oszustwo – nic więcej. Każdy człowiek sam powinien odnaleźć drogę do 
zbawienia swej duszy. I zawczasu trzeba się do tej podróży szykować, 
żeby na wieki nie pozostać w tyle – nie wolno się spóźnić!

Diaczek usłużnie podał biskupowi kłobuk, mnich przyniósł obu-
wie i postawił przed ekscelencją. Szacowni ludzie, kiwając głowami, 
naciągnęli na ramiona swoje futra i aby, poprawili czapki na głowach, 
rozstąpili się i jego świątobliwość wyszedł. Pozostali, jeden za drugim, 
ruszyli w ślad za nim, zabierając pozostawione uprzednio przy wej-
ściu buty z cholewami. Diakon wziął ornat, mnich podał biskupowi 
pastorał. A biedni zwykli księża, aż do tej chwili stojący za drzwiami 
w samych tylko ornatach na ramionach, tak przemarzli, że pewnie 
i w dzień Sądu Ostatecznego już się nie obleją potem.

* Po tej wypowiedzi myślący człowiek zrozumie, co było przyczyną naszej 
godnej pożałowania sytuacji. Nic więcej nie będę mówił. To, co napisano 
w Ewangelii, jest święte. Zapytaj mądrego człowieka – i dopiero wtedy 
bij mnie po głowie. (przyp. aut.) 
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Gdy tylko biskup wyszedł, księża ustawili się w dwóch rzędach po 
jego obu stronach i w uroczystej procesji poprowadzili ekscelencję do 
świątyni; z tyłu za nimi podążali diakoni, diaczkowie, mnisi, znacz-
niejsi mieszczanie i strażnicy.

Przed wejściem diaczek postawił przed biskupem na progu pan-
tof le, diakon z kolei nałożył mu ornat; a kiedy biskup wszedł do 
kościoła i znalazł się przed ołtarzem, jeden z duchownych, który 
trzymał pod pachą zwinięty dywanik, przeżegnał się kilka razy, 
złożył głęboki pokłon, rozścielił ów dywanik na posadzce i sam 
na nim stanął. Biskup powiedział do siebie kilka słów, skłonił się 
przed świętym ołtarzem, ucałował stół Pański, po czym z godno-
ścią, uroczyście przeszedł ku lewej stronie ołtarza, zasiadł na swoim 
tronie, odmówił Ojcze nasz… i pobłogosławił obecnych – teraz już 
nabożeństwo mogło się rozpocząć.

6
Nieoczekiwanie jednak, mniej więcej w połowie, zakłócił je i gwał-
townie przerwał jakiś okropny hałas, wybuchło straszne zamieszanie; 
od zgiełku, wrzasku, krzyków przerażenia chyba nawet góry i wąwozy 
zadrżały strwożone. Do kościoła tłumnie wtargnęli uzbrojeni Turcy, 
Persowie i sarbazowie!194 Odprawiający liturgię duchowni zaniemówili. 
Ogarnięci paniką wierni rzucili się do ucieczki; wielu, ile sił w nogach, 
nie zważając na starców ani dzieci, wybiegło na zewnątrz i gdzie tylko 
mogło, szukało jakiegoś ukrycia. Ci, którzy z przerażenia nie byli zdolni 
uczynić kroku, jak skamieniali zastygli w bezruchu. Gdziekolwiek 
wzrok padł – wszędzie pękały rozcinane szablami czaszki, sypały się 
wybijane zęby. Bezlitośni Persowie nie szczędzili ani świątyni, ani 
ludzi. Kolbami karabinów przyparli wszystkich do ściany, kolbami też 
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roztrzaskiwali ozdobne kościelne stiuki, niszczyli, rozrzucali wszyst-
ko, co im tylko wpadało pod rękę; gdy ujrzeli cokolwiek podobnego 
do srebra – naczynie liturgiczne, krzyż, kadzielnicę, ozdobną oprawę 
Ewangelii – zdzierali, rzucali na posadzkę, łamali, rozdeptywali…

Niektórzy z napastników stali w progu świątyni i łapali uciekających, 
grabiąc ich bez litości. Gdy ujrzeli na kimś nowe ubranie – zdzierali 
je i przywłaszczali sobie. A co z kobietami wyrabiali – niech Pan Bóg 
broni! Złote ozdoby z ich głów, pierścienie, naszyjniki, brosze, jedwabne 
haftowane suknie, altembasowe archałuki i sobolowe szuby – wszystko 
wydzierali przemocą, rwali, szarpali i przy tym bili nieszczęsne kobiety 
pięściami i kopali.

Staruszek biskup próbował bandytom przeszkodzić, ratować bied-
nych parafian, ale natychmiast rzucili się na niego i skrępowali. Inni 
księża, widząc to, chcieli pospieszyć biskupowi z pomocą, ale napast-
nicy szablami przyparli ich do muru i wraz z pozostającymi jeszcze 
w świątyni ludźmi popędzili do wyjścia niczym stado baranów, siłą 
wyrzucili wszystkich na zewnątrz. Płacz, jęki, lamenty dolatywały 
chyba do samego nieba – jednakże oprawcom były zupełnie obojętne, 
tyle ich obchodziły co byle saz czy kiamancza! 

Kiedy przerażeni ludzie wysypali się ze świątyni, jeszcze strasz-
liwszego bodaj doznali wstrząsu! 

Dźwięki muharramu i śpiewy na cześć Hasana i Husejna195 już 
umilkły. Wszystkim się zdawało, że nawet góry i wąwozy uciekały 
w popłochu, jak gdyby miały nogi, i zanosiły się płaczem, jak gdyby 
miały oczy.

Na ulicach Dzoragechu196 i Kondu197 kotłował się zbity tłum ogar-
niętych szałem ludzi – szpilki pomiędzy nich wetknąć by się nie dało. 
Tak wielu zbiegło się tam Persów, Karapapachów, Kurdów, sarbazów, 
aż ziemia poczerniała. I wszyscy oni dokonywali pogromów, rozbijali 
sklepy, okradali domy, podpalali i grożąc gospodarzom szablą bądź 
karabinem, wypędzali ich precz z pustymi rękami razem z nieszczęsną 
żoną i nagusieńkimi dziećmi. 
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Jedynie to biedakom zostało, co zdążyli w ostatniej chwili zakopać 
lub ukryć – wsunąć w jakiś worek, wepchnąć w chleb czy w mąkę.

Przeraźliwy płacz dzieci, szloch młodych kobiet, lament dziewcząt 
mógłby i z kamieni chyba wycisnąć łzy. Wielu ludzi oddawało ducha 
pod kopytami koni na ulicy, inni padali martwi z trwogi, ze śmiertelne-
go przerażenia. Tu kogoś twarzą w dół wlekli po ziemi, tam – ciągnęli, 
schwyciwszy za włosy, gdzie indziej jechali z ofiarą przywiązaną do 
końskiego ogona – ach, niechby przepadł ten straszny dzień i nigdy 
nie wrócił! Co tylko jeszcze się nie działo owego czasu w Erywaniu!

Wielu mężczyzn – ojców, głów rodzin – którzy byli wtedy na polach, 
w sadach albo z jakiegoś powodu przebywali akurat poza domem, 
w ogóle nie wiedziało o straszliwym nieszczęściu, jakie spotkało ich 
domostwa i cały świat. Na równinie noragiechskiej, na drodze przy 
moście i na stoku Kuzernu198 – wszędzie aż się roiło od jeźdźców. 
Tysiące ich w gorączkowym pośpiechu wypadło z miasta, by również 
chłopom z okolicznych wsi zanieść ową, jakże gorzką wiadomość.

Nawet ptak nie zdołałby wówczas przelecieć nad głową – zastrze-
lono by go, oskubano i rozdarto. Cóż zatem mówić o człowieku? Za 
nic nie mógłby się przecisnąć i wymknąć.

Bardziej zamożnych i młodszych zmuszono, by na własnych grzbie-
tach dźwigali zrabowane z domów sprzęty, dywany, odzież, i tak 
objuczonych zapędzono wszystkich do twierdzy. 

Starych zaś, niedołężnych, zabiedzonych i głodnych bili, ranili, wy-
ganiali z domów, rozkazując niezwłocznie porzucić wszystko, wynosić 
się precz i koczować gdzieś razem z innymi wypędzonymi: trwał stan 
oblężenia, nadchodzili Rosjanie.

Szczęśliwy był ten, kto miał chociaż arbę, konia, krowę lub wołu, 
czy nawet osła. Mógł bowiem wziąć z sobą kilka dywanów, kilimów, 
kołder, materacy, naczyń, trochę mąki czy ryżu, aby nie umrzeć z głodu, 
koczując pod gołym niebem w deszczu czy upale.

Większość mieszkańców miasta nie posiadała jednak jucznych 
zwierząt, a już o arbach to nawet nie ma co mówić, szkoda słów.
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Pozbawiony sumienia wróg tak wszystkich popędzał, że nawet 
najniezbędniejszych rzeczy ludzie nie zdążyli z sobą zabrać. A ogrom-
ne ilości zgromadzonych w spiżarniach zapasów – ryb, masła, serów, 
ziarna, wina – żołdacy bez opamiętania niszczyli, wyrzucali, palili, 
wysypywali do wody; domostwa puszczali z dymem, słowem – robili 
wszystko, by mieszkańcy jak najszybciej wynieśli się z miasta.

Drzwi do wszystkich kościołów, budynków, młynów pozostawały 
rozwarte na oścież.

Kto mógł, ten grabił, kradł, taszczył wszystko, co tylko zdołał 
pochwycić i udźwignąć; doszło do tego, że nawet pies nie poznawał 
swojego gospodarza, a syn – ojca. 

W tak żałosnym stanie ludzie ruszyli w końcu w drogę – ach, jakże 
trudno, jak ciężko im było udawać się na wygnanie, łatwiej by pewnie 
żmija mogła urodzić albo też kamień prędzej samoistnie mógłby się 
rozpęknąć. Nieszczęsne matki – ileż takich było! – ciężarne, zdyszane, 
z jednym niemowlęciem przy piersi, z drugim dzieckiem przywiązanym 
na plecach, a nierzadko jeszcze i z trzecim, prowadzonym za rękę, raz 
po raz padały ze zmęczenia i mogłoby się wydawać, że chętnie duszę 
by oddały za wybawienie od gorzkiej swojej doli. Same już, biedacz-
ki, nie wiedziały, czy płakać, czy uspokajać i pocieszać przerażone, 
całkiem osłabłe z głodu, pragnienia i gorąca dzieci; ich nóżki do krwi 
były poranione – wiele szło boso; obejmowały matki za kolana, tuliły 
się do nich, rzucały na szyję, prosiły o kawałek chleba, o łyk wody.

Wielu zapłakanych ojców, też z dziećmi na ręku albo na plecach, 
z zarzuconym na ramię dywanem bądź churdżynem, słaniało się na 
nogach, zataczało, ale gdy tylko któryś na chwilę usiadł czy choćby 
przykucnął dla złapania oddechu, natychmiast jego oczy oglądały 
rękojeść szabli bądź lufę karabinu – i musiał zrywać się z miejsca, biec 
dalej, nie pozostawać w tyle. 

Ktoś musiał zostawić w domu umierającego ojca, ktoś – narzeczo-
ną, ktoś – żonę leżącą w połogu, jeszcze inny – niemowlę w kołysce.
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Każdemu, kto na to patrzył, serce się krwią oblewało, ale nie owym 
bezlitosnym Kyzyłbaszom – cóż bowiem dla nich, dla ich okrwawionych 
mieczy znaczył jakiś chory człowiek, ojciec, starzec, matka, dziecko, 
córka? Dla tych zbójów dających upust swej ślepej nienawiści ludzie 
absolutnie nic nie znaczyli. 

Jednych pozbawiali życia kamieniami, innych zabijali szablami, 
jeszcze innych wlekli za nogi i wrzucali do wody – słowem, wszystkich 
hamujących ruch z miejsca wykańczali, żeby nie opóźniać marszu, 
dlatego martwych najczęściej porzucali na drodze, żywych natomiast 
wciąż pędzili dalej.

Psy – bezrozumne zwierzęta – na widok tak niesłychanego okru-
cieństwa cierpiały o wiele bardziej aniżeli obdarzeni rozumem ludzie. 

Ach, któż potrafi wyrazić, oddać wiernie cierpienia, jęki, rozpacz 
i łzy tych nieszczęśników? Na samą myśl o nich serce pęka z bólu! 
Ziemia wszelako się nie rozstąpiła, nie pochłonęła przeklętych opraw-
ców i niebo nie runęło, żeby ich zgubić, ukarać za niewyobrażalne, 
wyjątkowe bestialstwo. 

A co podówczas przeżywali chłopi – niech Pan Bóg broni! Wielu 
oderwanych od pługa musiało porzucić woły na polu, bydło na stepie 
puścić samopas, owce same pozostawić w górach. Ten i ów zdążył 
jedynie w pośpiechu zaprząc arbę, wrzucić na nią ubogą chudobę, kilka 
domowych sprzętów, parę jakichś łachmanów, usadzić na nich dzieci 
i ocierając gorzkie łzy, ruszyć z płaczem w drogę. 

Dom, obejście, sad, piwnice, zapasy – wszystko musieli zostawić 
na łaskę losu. Ach, Chryste Panie, co się wtedy nie wyrabiało?! Nawet 
syn ojca się wyrzekał.

I mimo to chłopi – niechaj po wsze czasy będą błogosławieni! – 
przyjmowali na swoje arby dzieci, żony i dobytek mieszkańców miasta, 
opiekowali się chorymi; bądź co bądź, mieli przecież juczne zwierzęta, 
jedzenie, bydło – a tamci skąd mieli to wziąć? – toteż, na ile starczało 
im sił, pomagali miastowym. 
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Podczas owej krzyżowej zaiste drogi zdarzało się i tak, że ojciec 
czy matka nieraz po kilka dni tulili do piersi martwe niemowlę, które 
umarło z głodu – pragnęli bowiem na postoju zakopać je głęboko 
w ziemi, żeby jakieś zwierzę trupa nie pożarło i żeby w drodze po-
wrotnej mogli wydobyć szczątki dziecięcia, zabrać je z sobą i pochować 
jak należy, ze wszystkimi obrzędami i nabożeństwem żałobnym. Ale 
niestety, kiedy na nic nie mieli już siły, otępiali i półżywi ze zmęczenia, 
całkiem tracili głowy i oszalali z bólu wrzucali maleństwo do wody 
albo wkładali pod przydrożny kamień – następnego dnia zaś przybici 
nieszczęściem, szlochając i wyjąc z rozpaczy, ruszali w dalszą drogę.

Zdarzało się i tak, że ciężarna kobieta wprost na drodze rodziła 
martwe dziecko – a przecież dziewięć miesięcy, cierpiąc męki niepo-
koju, nosiła je żywe pod sercem.

Jeżeli niemowlę rodziło się żywe, matka owijała je w pieluszki, tuliła 
do piersi i marzyła tylko o jednym – żeby je uratować, wynieść, ocalić 
i umrzeć wraz z nim – ale niestety, niestety… – szabla bezbożnego 
Kyzyłbasza jednym cięciem albo oboje pozbawiała zaraz życia, albo 
ów okrutnik wyrywał z matczynych rąk zawiniątko z dzieciątkiem 
i na jej oczach mordował je, wrzucał do wody albo rozbijał maleńką 
główkę o kamień.

Osłabli z wysiłku, całkowicie wyczerpani staruszkowie, którzy nie 
byli już w stanie poruszać nogami, siadali pod pierwszym lepszym 
kamieniem w nadziei, że jakiś drapieżny zwierz ulituje się nad nimi, 
pożre ich i skróci męczarnię. Zdejmowali nakrycia głów, płakali, 
rozpaczali, błogosławili swoje dzieci, życzyli im szczęśliwej drogi 
oraz szczęśliwego życia, sami zaś mdleli albo rzucali się Persom pod 
nogi, błagając, by nie pędzili ich dalej, lecz już po paru słowach, nie 
dopowiedziawszy jeszcze błagalnej prośby i nie usłyszawszy już głosu 
dzieci, nie ujrzawszy wnuków, padali od ciosu szabli i na wieki wieków 
zamykali oczy.

Wielu też, widząc słabość najbliższych i mając świadomość, że nie 
są oni w stanie ruszyć się z miejsca, ostatkiem sił – wszak sami byli 
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już półżywi – próbowało ich jeszcze ratować: syn zarzucał sobie na 
plecy ojca lub matkę, kawaler – narzeczoną, mąż – żonę, brat – siostrę, 
zięć – teścia lub teściową i dalej tak szli, gotowi prędzej umrzeć, niż ten 
swój ciężar porzucić. Wkrótce jednakże niosący uzmysławiali sobie, 
że owego ciężaru już nie czują, że plecy im się wyprostowały, a z szyi 
ścieka strużka ciepłej krwi; i raptem do nich docierało: nikogo już nie 
dźwigają na grzbiecie – i ziemia momentalnie usuwała im się spod nóg, 
oczy zasnuwała ciemność i niemal opuszczała ich świadomość, ale to 
jedno rozumieli – oni niestety wciąż jeszcze żyli. Innym natomiast 
bardziej się poszczęściło – cios wrogiej szabli dosięgnął bowiem i ich, 
niosących; mogli zatem wraz z tymi, których nieśli, jednocześnie odejść 
z tego świata i nie cierpieć już strasznych katuszy. 

No tak, owszem, oni doznawali wybawienia od ziemskich cierpień, 
ale któż miał się zatroszczyć o ich dzieci, kto miał je uratować, napoić, 
nakarmić, utrzymywać przy życiu, wychować?

Jednakowo żal tych, którzy zginęli z rąk okrutnych Persów, jak 
i tych, którzy poumierali z głodu.

Ostre kamienie kaleczyły bose stopy, słońce bezlitośnie paliło ob-
nażone głowy. Rozwścieczeni Persowie coraz częściej wyrywali mat-
kom dzieci i rozsiekali je szablami, chcąc przez to zmusić nieszczęsne 
kobiety, żeby szły żwawiej.

I tyś – o niebo! – spokojnie na to patrzało! I ty, ziemio, w milczeniu, 
z zamkniętymi ustami mogłaś to wszystko znosić?! 

Gdy któremuś z idących przekazywano czasem jakieś cudownie 
ocalone z pogromu dzieciątko, ten natychmiast się go pozbywał i wy-
rzucał, nie uważając, żeby było godne choćby garstki ziemi. 

A jaką klęską było złamanie koła arby albo gdy koń z głodu tracił 
siły, czy też inne zwierzę pociągowe padało martwe z braku wody 
i nadmiernego zmęczenia! Wtedy perscy żołdacy zabijali właściciela 
martwego zwierzęcia bądź zostawiali pośrodku drogi arbę wraz ze 
śpiącymi na niej dziećmi, gospodarza zaś uderzeniami szabel pędzili 
dalej, nie dając mu się nawet obejrzeć. Wielu tak właśnie pokornie 
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biegło przed siebie – każdemu wszak życie jest drogie – ale wielu też 
kładło na arbę głowę i błagało, żeby Persowie ją odrąbali, woleli bowiem 
umrzeć razem z dziećmi i nie zostawiać ich samych w dzikim stepie.

Cóż jeszcze można dodać? Serce krwią się oblewa, ręce drżeć za-
czynają, wzrok się mąci. Szczęśliwy, kto niczego podobnego nie widział, 
nie słyszał – i oby nigdy czegoś takiego nie ujrzał ani nie usłyszał! 
Wszelako nasz nieszczęsny naród tysiące razy to oglądał, tysiące razy 
słyszał – i wszystko musiał znieść, wszystko przecierpieć!

Nie ma w naszym kraju kamienia, nie ma takiego krzewu, które 
by nie były zroszone ormiańską krwią. I ty, mój drogi Mosi199, mój 
aniołeczku, kochany braciszku – i ty wówczas z tamtymi wszystkimi 
odszedłeś! Ach, jakże tęskniłem za twą dziecięcą buzią; nigdy już jej 
miałem nie zobaczyć. Na piersi naszej matki, przeżywszy zaledwie 
trzy latka, umarłeś, biedaczku, z głodu – o, niechaj święta będzie 
twoja pamięć! Nie wiem, gdzie twa mogiłka, lecz może w niebie się 
spotkamy, może rzucisz mi się na szyję, kochany, niewinny aniołku.

Ach, najdrożsi rodacy, kochani Ormianie! Usłyszawszy o takich 
sprawach, wiedząc o tak tragicznych losach swoich współbraci, uczyńcie 
wszystko, ofiarujcie, co tylko możecie, aby nasz lud zaczął nareszcie 
trochę lepiej żyć. Oto oni, spójrzcie – chodzą od domu do domu, 
błagają o jałmużnę, żeby wykupić z niewoli swoich bliskich, sprzeda-
nych w owe straszne dni do Bajazetu lub Karsu200, żeby pozostałych 
utrzymać przy życiu.

Spójrzcie na własne dzieci i dziękujcie Bogu, że są radosne, zdro-
we, że dokazują i wesoło się bawią u waszych nóg. Ach, nie złośćcie 
się, nie odwracajcie od pukających do waszych drzwi. Oni stracili 
swój dom, swój dobytek, stracili żony i dzieci, nie mają nic, głodują 
i w was pokładają nadzieję, ufają, że im pomożecie. Nie twierdźcie, 
że są leniwi, że boją się pracy – serce każdego z tych nieszczęśników 
tysiące mieczy zraniło!

W owe przeklęte dni oni żywili się trawą, korą drzew, młodymi 
gałązkami, mięsem swych zdechłych zwierząt, gdyż ubój wtedy był 
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zakazany. A jeżeli w drodze trafiali na pole albo – och, Bogu niech 
będą dzięki! – na łan zboża bądź weszli do jakiejś na wpół zrujnowanej 
wioski, to myśleli, że trafili do raju; mogli tam bowiem znaleźć chociaż 
garstkę pszenicy albo jęczmienia – piekli ziarno na ogniu, rozcierali 
w dłoniach i jedli. O soli nawet nikt nie marzył.

Tak przepędzano na nowe miejsce biedny, udręczony nasz naród. 
Kyzyłbasze dowiedzieli się, że ma być wojna z Rosjanami, toteż chcie-
li – na wypadek, gdyby ci zajęli kraj – zachować dla siebie chociaż 
ludność i gnali ją do Teheranu, by uczynić niewolnikami, przemienić 
w muzułmanów albo zgładzić.

Ach, cierpi moja dusza. Po cóż rozdrapywałem stare rany? Dla-
czego ponownie do tego wróciłem? Czemu nie potrafię raz na zawsze 
zapomnieć?

Ciągnęło się tak około dwóch tygodni. Jedna połowa ludności 
Erywania – z której część stała się niewolnikami Kurdów i Karapapa-
chów i której liczba z powodu okrucieństw żołdactwa zmalała niemal 
o połowę – znalazła się na ziemiach Karsu, druga połowa poszła aż za 
Masis, do Bajazetu, ale gdzie i do jakich domów owi ludzie trafili i co 
się z nimi działo – jednemu tylko Panu Bogu wiadomo.

Eczmiadzyńska hierarchia duchowna także się rozproszyła. Jako 
pierwsi wynieśli się biskupi – Jeprem, Barseg, Howannes, obecny 
katolikos201 i kilku innych, którzy, zabrawszy z monasteru wszystkie 
drogocenne przedmioty, schronili się w twierdzy. Minęło jeszcze pięć-
-sześć dni, póki strażnicy nie rozpędzili ostatecznie mnichów. Książnicę 
i spiżarnie po części opróżnili, po części zamknęli. Z dwustu nosicieli 
czarnych habitów pozostało bodajże pięciu; mieli oni ochraniać kościół 
i święty tron katolikosa, wszyscy w bardzo podeszłym wieku, zniedo-
łężniali i mało ruchliwi woleli złożyć siwe swoje głowy tam, gdzie od 
tylu lat przebywali, niż tułać się po świecie i umrzeć gdzieś na drodze. 

Wśród wypędzonych wieśniaków byli i tacy, którym udało się uciec 
i powrócić nawet z bardzo odległych miejsc, jakkolwiek ryzykowali 
głową, idąc po bardzo niebezpiecznych drogach! Pozostawiwszy rodziny 
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na łasce Boga i obcych ludzi, wracali, żeby zająć się swoimi, a także 
sąsiedzkimi sadami i polami, pilnować ich, podlewać, nie dopuścić, 
by uschły i zmarniały. W ciągu dnia owi biedacy kryli się w gęstych 
zaroślach tarniny bądź w skalnych rozpadlinach, nocą zaś, gdy mrok 
ogarniał ziemię i ruch na drogach zamierał oraz milkły wszelkie 
hałasy, pełni lęku wynurzali się ostrożnie ze swych kryjówek i pod-
lewali sady i pola. Męczyli się, opadali z sił, z ich piersi dobywały się 
ciężkie westchnienia, myślami bowiem byli ze swymi nieszczęsnymi 
rodzinami, pozostawionymi gdzieś tam, daleko – w obcych stronach!

A na takich, którzy myśleli, że sytuacja już się uspokoiła, i w dzień 
wychodzili z ukrycia, rozbójnicy bezlitośnie natychmiast napadali, 
chwytali za gardło, zabijali, obcinali głowy. Bo z jednakową łatwością 
i równie beznamiętnie kroili ludzkie głowy jak główki cebuli – życie 
jakiegoś zabłąkanego wędrowca nie miało dla nich żadnego znaczenia. 

W górach i wąwozach czyhało na ludzi mnóstwo bandytów, złodziei, 
grabieżców. Nawet przelatujący ptak nie był wówczas bezpieczny! 
Powietrze zatruwał trupi odór i padlinożerne ptaszyska zlatywały się 
zewsząd, żeby ucztować do woli. W nurtach rzek raz po raz pojawiały 
się martwe ciała, wiatr stale przynosił mdlący smród gnijących, roz-
kładających się zwłok. Nie było kamienia, który by nie był umazany 
ludzką krwią. Niebo patrzało osłupiałe, widząc, do czego zdolny jest 
człowiek i ile zła może wyrządzić – i pewnie zastanawiało się, jak 
winien być za to ukarany.

* W autorskim rękopisie nieścisłość: chodzi o pierwsze dni 1826 roku. 
(przyp. red.)
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7 
Nadchodził dzień… czerwca 1825 roku*.

Krwiopijca Hasan-chan, młodszy brat sardara – zabójca tysięcy 
niewinnych istot, który zburzył tysiące domów, zrujnował miasta 
i wioski, pięć czy sześć razy pustoszył Kars i Bajazet, zmusił do ule-
głości erzurumskiego sar-askiara202 – napędził stracha całemu światu 
i zamierzał właśnie wyprawić się zbrojnie na Petersburg, zdobyć go, 
splądrować i zniszczyć, a po drodze schwytać najpiękniejsze tyfliskie 
kobiety i oddać je na uciechę zezwierzęconym hordom swego wojska.

To on rozkazał Naghi-chanowi203 jego Karapapachom i Myskuł-
łom204 zamknąć wyjście z Kazachskiego jaru205, wodza Kurdów Okiuz-
-agę206 wysłał ku granicy Karskiego paszałyku207, a sam ze swymi 
sarbazami i wojskiem skierował się ku Aparanowi, aby przy pierwszej 
sposobności wtargnąć przez Pambak na tereny należące do Rosjan. 
Wszystkie twierdze utrzymywano w stanie podwyższonej gotowości, 
w Erywaniu i Sardarapacie208 pozostawiono jedynie niezbędną liczbę 
wojska i wyposażenia bojowego, całą resztę zaś wzięto na wyprawę.

Każdy, kto w owym czasie trafiał do Erywania, musiał chyba po-
myśleć, że dopiero co szalał tu ogólnoświatowy potop, który wszystko 
zniszczył. Aparan przemienił się w najprawdziwszą jatkę. Codziennie 
w górach i na stepie polowano na ukrywających się ludzi; wszystkich 
schwytanych od razu prowadzono do Hasan-chana. Ci, którzy przy-
prowadzali mu jeńców, stawali się jego prawą ręką – i w nagrodę byli 
obdarowywani niezwykle hojnie.

Hasan-chan nie umiał przeżyć dnia bez zabicia człowieka. Zaraz po 
przebudzeniu, gdy tylko odprawił swój namaz, kazał przyprowadzać do 
siebie przerażonych, złapanych w różnych miejscach nieszczęśników 
i albo sam wykłuwał im oczy, obcinał nosy i wargi, albo pomocnikom 
rozkazywał odrąbywać im ręce i nogi, po czym wrzucać obcięte koń-
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czyny do kotła z wrzącym olejem, by tryskająca krew nie poplamiła 
wszystkiego naokoło, niekiedy też wykrwawiające się ofiary kazał 
jeszcze swoim siepaczom ćwiartować i siekać na kawałki.

Naghi-chan i Okiuz-aga nie ustępowali mu bynajmniej w okru-
cieństwie – a do jakich potworności byli zdolni ich podwładni, jakich 
niesłychanych bestialstw dokonywali, pragnąc się przypodobać swoim 
rozkazodawcom! 

Kazach i Borczalu209 także ogarnęło wrzenie. Miejscowi muzuł-
manie chwytali po wsiach swoich sąsiadów Ormian i wydawali ich 
Kyzyłbaszom; niekiedy wskazywali im tylko drogę, przekazywali 
informacje, mówili, gdzie szukać, niekiedy zaś sami doprowadzali 
do nich prześladowców, a potem grabili domy i dobytek pechowych 
współmieszkańców.

Często zdarzało się i tak, że całkiem jawnie, w biały dzień, zjawiali 
się u ludzi, z którymi od niepamiętnych czasów mieszkali po sąsiedzku, 
spotykali się, gościli – i oświadczali im: „– Lepiej będzie, jeśli to nie 
wróg, a my sobie wasz dobytek weźmiemy. Przecież się przyjaźnimy, 
zostanie u nas, będzie z niego jakiś pożytek. A wróg?… – odbierze, 
wywiezie i wszystko przepadnie!…”. I grabili cały dom do czysta.

Tamten czas obfitował w wiele przeróżnych wydarzeń, ale obłudni 
Persowie prowadzili tak chytrą politykę, że tu, w naszych stronach, 
o niczym nie było wiadomo – panowało całkowite bezprawie. Nieje-
den raz już tak się działo i zawsze, wiele lat z rzędu, podczas wypraw 
wojennych na Kars lub Bajazet sytuacja się powtarzała. 

Sardar rokrocznie wkraczał ze swoim wojskiem do Aparanu, po-
zostawał tam nawet i trzy miesiące, wysyłał prezenty komendantowi 
Pambaku, zapraszał go do siebie i tysiące razy zaklinał się, że Rosjanie 
nigdzie nie znajdą przyjaciela lepszego niż on. Z tej przyczyny rządca 
Pambaku, książę udzielny i komendant Sawarzamirza210 nie żywił 
wobec niego żadnych podejrzeń. 

A to, że żołnierze sardara gdzieś tam bydło kradną albo biorą ludzi 
w niewolę, to przecież normalna rzecz – tradycja, którą zachowują 
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również nasi sąsiedzi z Kazachu i Borczalu. Obecnie również zabijają, 
grabią, ścinają, palą – to ich stałe zajęcie. Dlatego, według nich, nic 
dziwnego ani złego nie ma w tym, że wysiedla się ludzi z Erywania – 
po prostu sardar chce wyruszyć na Erzurum211; niezbędne środki 
ostrożności podejmowano wszak i przedtem tysiące razy, nie było to 
niczym nowym. Jednym słowem, turkijscy agalarowie212 tak dalece 
zjednali sobie przychylność Sawarzamirzy i wkradli się w jego łaski, 
że kręcili nim, jak chcieli.

Bywało i tak, że gdy jakiś Ormianin otrzymał list od przyjaciół 
z Erywania, dzięki czemu wiedział, co się tam dzieje, to jeśli zająknął 
się o tym – wszyscy w Karaklisie213 śmiali się z niego, nie wierzyli, 
walili go po mordzie i wyzywali od tchórzy ormiańskich. Agalarowie 
tak obstąpili drzwi komendanta i tak licznie rozsiedli się na jego progu, 
że Ormianin nie mógł nawet piknąć, nie mówiąc już o tym, by zdołał 
się dostać do środka. Wszelako Ormianie z Pambaku, dobrze znając 
przewrotność, niegodziwość i perfidię Persów oraz pamiętając, czego 
już od nich doświadczyli, przygotowywali się skrycie do stawienia 
im oporu.

W Parni i Giumri214, gdzie znajdowały się warownie, odbudowali 
bądź naprawili mury obronne i zasadzili się za nimi. W Chyl-ka-
raklisie215, gdzie ani warowni, ani pieczar nie było, mieszkańcy ze 
zgromadzonych pługów i arb zbudowali całą barykadę. Zwieźli tam 
i ukryli cały dobytek, przyjęli do siebie również okolicznych chłopów. 
Mężczyźni zebrali wszystkie pozostałe z dawniejszych czasów szable 
i strzelby, wprowadzili do środka kobiety i dzieci, przypędzili też by-
dło – swoje największe bogactwo – i nie rozstając się z bronią, dzień 
i noc pełnili wartę.

Do pracy w polu wychodzili tylko całą gromadą. Prawie wszystkie 
drogi były zamknięte, toteż w ciągu dnia nie pojawiali się na nich. Ale 
nocami owszem – i zdarzało się, że grzeszyli wtedy przeciw Chrystu-
sowemu słowu: jak im się napatoczył jakiś niewierny – to nie zdążył 
nawet mrugnąć, kiedy mu głowa spadała. 
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Ponieważ była pora koczowania, niewierne psy miały się na bacz-
ności; kiedy jednak chciały pokazać swoje okrucieństwo – a było 
to sensem ich życia – własna krew im często tryskała z serc, gdyż 
mieszkający w górach i na stepach Ormianie z Pambaku, Lori, Kara-
bachu, Muszu i z Bajazetu niezbyt się przejmowali tym, co im terterzy 
w kościele mówili, i niezależnie od swego wiejskiego prostactwa zawsze 
w najwyższym poważaniu mieli cnoty waleczności i męstwa, z jakich od 
pokoleń słynęli nasi dzielni przodkowie. I kiedy dochodziło do starcia 
z bisurmanami, nie przejmowali się zanadto kościelnymi zakazami czy 
groźbą, że za przelewanie krwi będą się smażyć w ogniu piekielnym, 
i za jeden swój palec odrąbywali wrogowi całą rękę, a za ukradzioną 
kurę – obcinali głowę. 

Oto dlaczego Persowie, przemierzając górskie wąwozy i żleby, nie 
tyle obawiali się skał, przepaści czy rwących rzek, ile wszelkich zdra-
dliwych rozpadlin i jaskiń: karabinowa kula odważnego Loryjczyka 
mogła stamtąd w każdej chwili trafić idącego, a ciężka szabla – ściąć 
jego głowę jak makówkę; potem ciało zabitego składane było w ofierze 
przepastnemu urwisku. 

Nawet kamienie drżały z trwogi na sam dźwięk imienia Howaki-
ma Mehrabiana-Tumaniana216. Wyrósł on w górach i od dzieciństwa 
przywykł przelewać krew zarówno dzikich zwierząt, jak i rozbójni-
ków – nabrał przez to mocy, stał się niezwykle potężny, jego kości były 
twarde jak kamień. Dwóch mężczyzn objąć go nie mogło, pięciu nie 
było w stanie wykręcić mu ręki, zdrowy był jak dąb i nigdy nie bolała 
go głowa. Jadł dużo miodu i masła, nosił prostą wełnianą odzież, jego 
nogi całe życie stąpały po kwiatach i zielonej trawie. W lesie, leżąc 
w kołysce nad górskim strumieniem, po raz pierwszy otworzył swoje 
oczy. Któż zdołałby mu się przeciwstawić? 

Był prawdziwym olbrzymem! Wzrost – cztery i pół giaza, sze-
rokość pleców – półtora giaza, pierś – twarda niby skała, ręka – jak 
słup, noga – niczym konar dębu, szyja – jak korzeń główny potężnego 
drzewa. Twarz całą miał pokrytą bujnym zarostem; poniżej czoła wid-
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niały opadające, długie na dwie piędzi bardzo czarne brwi, stanowiące 
urzekającą oprawę jego orlich oczu; wyglądały niby groźna burzowa 
chmura okalająca nocne gwiazdy. Nos i usta, równie gęsto porośnięte 
zarostem, przypominały omszoną skałę tonącą w gęstwinie burzanu. 

Miał ośmiu dorosłych braci – jeden potężniejszy od drugiego. Każdy 
z nich był ojcem pięciu albo sześciu synów, którzy wszyscy byli żonaci 
i ze swymi dorastającymi pociechami chodzili już w góry. 

Ponad sześćdziesiąt osób – synowych, zięciów, wnuków i pra-
wnuków – wychodziło rankiem z domu, wieczorem zaś, z nastaniem 
ciemności, zasypiało pod jego dachem. A stuletni Mehrab, protopla-
sta ich rodu, tak niedawno zda się będący jeszcze małym chłopcem, 
dziarsko podkręcał wąsa, przyczesywał brodę, dziarsko, z fasonem 
załamywał na głowie papachę – i tańczył, kiedy wszyscy tańczyli, 
bawił się razem ze wszystkimi, kiedy się bawili, nierzadko też podczas 
zabawy przejmował od grajka saz i sam zaczynał uderzać w struny oraz 
śpiewać pieśni; jak dwudziestolatek wciąż jeszcze wskakiwał na grzbiet 
konia i obwieszał się bronią; niekiedy też chłodną nocą, w górach, pod 
namiotem, zebrawszy wokół siebie całą rodzinę, opowiadał o tysiącu 
rozmaitych rzeczy – o swoich wyczynach, o odwadze Loryjczyków, 
o dawnych dziejach, o Lezginach, Turkach – i przekonywał, że nawet 
podczas snu trzeba mieć pod poduszką strzelbę i szablę, że nawet do 
grobu należy martwemu kłaść szablę przy boku albo chociaż położyć 
ją na całunie, ażeby nawet nierozumny kamień wiedział, kto pod nim 
został pogrzebany. 

Ten to Howakim kąpał się pewnego razu w rzece. I raptem ujrzał 
ponad piętnastu Lezginów wynurzających się z lasu. Wyszedł zatem 
cichutko z wody i – udając, że nic sobie z nich nie robi a nawet nie 
dostrzega – jął się spokojnie ubierać. Lezgini zwykle ludzi nie zabijają, 
wolą porywać żywych i potem ich sprzedawać. Gdy tylko się zbliżyli, 
nasz wielkolud krzyknął, ażeby stanęli, a następnie powiedział, że 
piętnastu na jednego, hurmem, z zaskoczenia, to żaden wyczyn i że 
jeśli posiadają prawdziwie mężne serca, niech staną wszyscy po jednej 
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stronie, on zaś stanie po drugiej – sam; i jeśli zwyciężą, wtedy niech 
go pochwycą i uprowadzą.

Duma nie pozwoliła Lezginom odmówić – zgodzili się. I nie zdą-
żyli nawet mrugnąć, gdy lew Howakim błyskawicznym wystrzałem 
powalił jednego z nich. Nie zdając się więcej na kulę w tak trudnej 
chwili, dobył szabli i rzucił się na pozostałych. Ci zaczęli uciekać, ale 
i tak jeszcze czternastu nasz bohater położył trupem – jak nie kulą, 
to szablą ich na kawałki posiekał. 

Ostatni, piętnasty, niby niewolnik pokornie przed nim uklęknął 
i pochylił głowę. Howakim jednak ujął go za rękę, postawił na nogi 
i rzekł: 

– Daruję ci życie. Wracaj do kraju i swoim dzielnym rodakom po-
wiedz o wszystkim, coś tu widział – niech się dowiedzą, że nie oni jedni 
potrafią machać szablą i że w Lori217, w osadzie Dysech218 żyją tysiące 
takich jak ja. I jeśli tylko oni zechcą, to rozdepczą wasz kraj, zetrą go 
z powierzchni ziemi. Tylko że Ormianie są chrześcijanami i uważają 
to za grzech, albowiem prawo Chrystusowe zabijać nie pozwala. 

Kiedy czasem Howakim, ów bóg, orzeł i lew górskich loryjskich 
rozpadlin, tylko groźnie chrząknął zza skały lub nieoczekiwanie poja-
wił się na polu walki, stu wrogom serce zamierało z trwogi i w oczach 
robiło się ciemno.

Gdy jego spojrzenie spod czarnych, choć zrudziałych od palącego 
słońca krzaczastych brwi padało znienacka na jakiegoś człowieka, ten 
zamierał, jak gdyby rażony piorunem, i stawał przed Howakimem 
w bezruchu niby kamień.

A ileż razy ów wielkolud, w kompanii podobnych sobie nieustraszo-
nych zuchów, krążył dniami i nocami po loryjskich górach i wąwozach, 
polował na ptactwo i dzikie zwierzęta; ileż razy wraz z dziesięcioma 
innymi jeźdźcami dopadał nawet stu wrogów, podążając za nimi po 
końskich śladach, i wszystkich wybijał w pień – za to, gdy potem 
przejeżdżał obok koczowisk Turków, żaden nie śmiał nawet oczu 
podnieść na niego.
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Na tak dzielnego wyrósł wojownika, tacy też byli jego najbliżsi 
towarzysze. W owym czasie zresztą w każdym domu było po pię-
ciu-sześciu mężczyzn, nie licząc starców i dzieci. Zielone górskie 
łąki, kwiaty, spływające z rozpadlin porywiste strumienie, pieczary – 
wszystko to było ich życiem, ich ciałem, ich duszą. Serca tych ludzi 
nie znały strachu ani słabości, ich życie nie ograniczało się bowiem do 
szkoły, kościoła czy miękkiej pościeli. Najczęściej zasypiali w górach 
bądź w polu, i chociaż czasem zaskakiwał ich deszcz albo grad – nie 
podnosili nawet głowy, żeby nie przerywać, nie spłoszyć snu. 

Paleniska w ich kurnych chatach są pośrodku izby; od rana płoną 
w nich ułożone jedne na drugich ogromne, grube bierwiona, a gospo-
darze – przy otwartych drzwiach, często w samych koszulach i bez 
czapek – siedzą wokoło ognia, formują w dłoniach i pieką okrągłe 
chlebki albo smażą mięso, jedzą i opowiadają przeróżne historie, 
podczas gdy synek, obejmując rączkami szyję swojego ojca, a brat 
siostrzyczkę, słodko śpią obok jak niewinne jagniątka. 

W razie niebezpieczeństwa ukrywali swoją chudobę i rodziny w tak 
niedostępnych i wysokich skałach, że nawet ptaki nie ośmielały się 
tam dolatywać. Na wysokości dobrego tysiąca giazów potrafili tak 
swobodnie przechadzać się po ostrych jak noże graniach, że obser-
wującemu ich człowiekowi na sam widok ciemno się robiło w oczach; 
a gdy jeszcze widział, jak zręcznie przeskakiwali z krawędzi na krawędź 
olbrzymich głazów, nogi się pod nim uginały ze strachu i mimowolnie 
przysiadał na ziemi. 

Tabuny koni, bydło domowe i owce ukrywali w lesie, sami zaś ze 
strzelbą na ramieniu grasowali w górach i wąwozach.

A jakżeż ci ludzie mogli postępować inaczej, skoro tak właśnie 
i w takich miejscach żyli i posiadali tak odważną naturę?!

I w rzeczy samej nie byli przecież w szkole, żeby wysłuchiwać 
nudnego, bezbarwnego, monotonnego i wygłaszanego na dodatek 
kiepskim językiem opowiadania o tym, że kiedyś tam – dawno, dawno 
temu – Ormianie mieli niby swoje królestwo; w takie ględzenie uczeń 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   185 2018-08-23   10:51:12



186

albo wcale nie wierzy albo ukołysany bezdusznym, jednostajnym ga-
daniem nauczyciela mimowolnie zasypia. 

Tutaj dla dziecka każdy kamień jest książką, każda skała – historią, 
każda starożytna twierdza, rozwalona kaplica czy zburzony kościół – 
najlepszym, prawdziwym nauczycielem; a iluż takich nauczycieli mają 
w górach i wąwozach!

Każda mogiła, każdy nagrobek – to dla nich żywy świadek i zarazem 
dziejopis historii. Loryjska nieprzystępna forteca, mury, świątynie, 
monastery w Sanahinie i Hachpacie219 – oto ich uczelnie.

Tradycyjnej szkolnej nauki wprawdzie nie liznęli, ale w sercach 
żelazem mają wyciętą ową prawdę, że tereny, na których zamieszku-
ją, są świętymi ziemiami, ponad którymi wielki szachinszach Aszot 
Bagratuni, Symbat*… Zakare-spasalar, przodkowie Argutyńskich-
-Długorękich, Howannes z Odzunu – filozof, Howannes z Jerzynki220 
wzlatali niby orły, niby ogniści serafini i cherubini, z mieczem w ręku 
jak rozjuszone lwy zwyciężali na tych ziemiach Omara221, Hunów, 
Czyngis-chana, Tamerlana, i zasłużyli przez to na tuberozę nieśmier-
telności w niebie, wieczny niewiędnący wieniec chwały. Kolana współ-
cześnie żyjących zginają się przed ich mogiłami, twarze w pokłonie 
dotykają ich świętych prochów, nogi stają na ich twarzach, z ich łzami 
również my mieszamy swoje łzy, z ich ziemi wzrasta nasienie darujące 
nam moc, w ich grobach spoczywają także nasi zmarli.

Groby ich widzi, kto w sen zapada, 
Lecz gdy się ocknie – wizja nie znika.
W ich imię ludność przysięgi składa
Słowem ich modlitw podróżny błaga,
Żeby go w drodze zbójca nie napadł.
Pamięć łagodzi spory zacięte:

* W oryginale brak słowa, prawdopodobnie miało być „zdobywca świata”. 
(przyp. red.)
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Sanahin, Hachpat – to miejsca święte!
Tysiące mogił wszędzie rozsianych
Do żywych braci tak przemawiają:
„Opłacz, rodaku, swe życie w męce,
I mokre od łez wyciągnij ręce…
Synu Armenii bezsilnej – umrzyj!
Dokąd podążasz samotny, smutny?
Najlepiej umrzyj! Niech kości twoje
Spoczną w tej ziemi najświętszym łonie.
I niech choć twoje szczątki doczesne
Legną w sąsiedztwie grobowców królewskich.
Bóg ci nie po to dał oczu parę,
Byś mógł ojczyzny oglądać chwałę. 
Garść prochu przodków mogiłę zwiększy,
Na niej zakwitnie krzew najpiękniejszy”.
Siła umarłych grzmi poprzez wieki, 
Niech proch mój spadnie na ich powieki.
Kiedy oddycham – ogień z ust leci,
Złość by je chciała zamknąć na wieki,
Lecz chociaż wściekłość serce rozrywa, 
Łza bezradności z oczu wypływa
I jakby chmurą życie okrywa. 
Cóż stąd, że sercu wiadomo wszystko,
Skoro pociechy nie czeka znikąd?
Jam nie pod waszym skrzydłem zrodzony,
Tchnienia waszegom jest pozbawiony. 
Gdyby Szachinszach lub wielki Symbat
Tak rzekli do mnie: „Tyś syn nasz, nasz brat. 
Na tejże ziemi dzieckiem wzrastałeś,
Na tejże ziemi się wychowywałeś,
Jej zatem oddaj życie i duszę,
Lecz nie wrogowi – choćby cię zmuszał!
W ojczystych górach bądź orłem dzikim,
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Nie sługą wroga, nie niewolnikiem!”.
Pobożny człeku, ukryj twarz w dłoniach,
Cierpi w męczarniach ojczyzna twoja.
Niebiosa w chmurach, grom się rozlega,
Jęk z gór, wąwozów i płacz dobiega.
Czemu wciąż stoisz, zwiesiwszy ręce?
Czyżbyś się przeląkł, przeraził wielce?
Ratuj się, schowaj, co sił uciekaj,
Bo cię pochłonie wezbrana rzeka!
Jak mogło słońce kochane nasze
Wzejść jak codziennie – i na świat patrzeć?
Jak mogło oczu nie zamknąć swoich, 
Widząc straszliwą ludzką niedolę?
Jak mogło świadkiem być takich zbrodni
I blask swój dawać mordercom podłym,
Zabitych Ormian oglądać trupy,
Zgliszcza ich domów i gruzów kupy? 
Tyle zła widzisz, bezprawia tyle – 
I niewzruszenie po niebie płyniesz?
Niebo, tyś głuche na ofiar szlochy,
Gdzie twe pioruny, gdzie twoje grzmoty?
Umilkły, widząc oprawców miecz,
Nie runiesz na nich, żeby ich zgnieść?
Pragnęłaś, ziemio, swój brzuch nasycić
I krwi niewinnej ocean wypić,
Pragnęłaś ciała dzieci przyjmować,
A ból rodziców ich ignorować!
Oczy zamknęłaś, pysk zaś jak wrota
Rozwarłaś niczym dzika istota, 
Aby ich schwytać, pochłonąć, zjeść… 
Nie chciałaś słuchać konania jęków
Ni ogniem spalić synów odstępców, 
Miłością ogrzać zaś wielbicieli, 
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Zgnieść tych, co zguby twojej pragnęli. 
Patrzałaś na śmierć tysięcy istnień,
Miast ich ocalić, matką być wszystkim.
Dokąd, przechodniu, znowu odchodzisz?
Przed tobą morze – krwi ludzkiej morze!
Spowolnij kroku, rzuć wokół okiem:
Lud wykrwawiony leży pokotem!
Siostrzyczka z bratem – rączki unieśli,
I na matczynej zastygli piersi. 
Włoski ich – z błotem, a krew – ze łzami,
Zmieszane niby ciernie z kwiatami,
Leżą wzdłuż ulic, nad każdą drogą
I krwią kamienie i ziemię poją.
A nam dziś krzyczą: Stań tutaj w ciszy!
Nim pójdziesz dalej, do Karaklisu.
Stąpasz po świętych prochach praojców,
Uklęknij, zapłacz, łzy chustką otrzyj,
Skieruj wzrok w niebo, pomódl się za nich, 
Niechaj zbawienie będzie im dane.
I pomnij zawsze: jeśli narody 
Nie będą bronić swojej swobody,
Wróg je w niewolę weźmie bez trudu,
I Bóg odwróci twarz od tych ludów. 

8
Bądźcie czujni, chłopaki, szykujcie strzelby, przyprowadźcie do tego 
domu kobiety i dzieci! – zarządził Sarkis-aga, najważniejszy z miesz-
kańców Chyl-karaklisu. – Dzięki Bogu w mym domu nigdy nie brakuje 
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chleba, a i bawolice dają dosyć mleka. Wszystko, co mam, jest wasze. 
Bydło swoje też przypędźcie tu jak najbliżej. Bądźcie dzielni – dopóki 
siły mnie nie opuszczą i tchu w piersi starczy, moje życie do was należy. 
Ileż to razy już braliśmy się za łby z Kurdami czy Osmańcami, a ci 
małoduszni Persowie – czy w nich jest w ogóle jakaś siła? Czyż oni 
mogą się równać z nami? Gdyby nawet do nieba wzlecieli i stamtąd 
niby ogień spadli, to nawet wtedy włos by nam z głowy nie spadł. 
W karskich222 górach nasze kości wystarczająco okrzepły – byle Pers 
nic nam teraz nie może zrobić! Czy zdołałby się nam przeciwstawić?

Nawet jeśli nie zdobędziemy więcej strzelb i prochu, nasze męstwo 
będzie nam tarczą, ono nas obroni. Postarajcie się tylko, żeby arby były 
porządnie umocowane. Teraz połowa ludzi niech przejdzie na tamten 
koniec wsi, a druga – na ten. I wszyscy, starsi i młodzi, na przemian, 
rozstawcie się w odstępach jak najszerzej; niechaj wróg pomyśli, że 
jest nas bardzo wielu – może nie zdecyduje się wtedy podejść bliżej. 
A ja ze swoimi ludźmi zagrodzę im drogę i pierwszemu, który się 
na niej pokaże, wpakuję kulę w łeb – nie na darmo przecież strzelbę 
mam nabitą. 

Wprawdzie czekamy na nich już tyle dni, a ich jakoś nie widać i nie 
widać. Ale dziś w nocy objawił mi się Święty Sargis223 – chylę czoło 
przed siłą mego niebiańskiego patrona! – i powiedział, żebyśmy byli 
gotowi. Westchnijcie nabożnie do Świętego Sargisa i módlcie się – świt 
na wschodzie wkrótce się zorzą rozpali.

Oni już tyle naszej krwi przelali, to teraz wreszcie pora, żeby ich 
krew przelać. Czyż nie jesteśmy Ormianami, bracia?! Chwała niech 
będzie Stwórcy naszego narodu – każdy z jego synów potężny jest 
jak góra. 

No, nie marnujcie czasu! Jeszcze się doczekamy, że na swojej ziemi 
będziemy z rodzinami weselić się i ucztować; i znowu na grobach 
naszych zmarłych przyjdzie przelewać krew… Ale czyż nie jesteśmy 
wnukami dzielnego Wartana?224 Czy w naszych żyłach nie płynie 
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krew Tiridata?225 Czy nie oddychamy tym samym powietrzem, którym 
i Tigran226 oddychał?

Nawet i góra na naszym miejscu dawno by się już rozpadła – a my, 
Ormianie, wciąż stoimy i wciąż się trzymamy – toteż szanują nas za 
to i za naszą wiarę, która wszędzie słynie. Moi kochani, orły moje 
najmilsze, dokonajmy dziś heroicznego czynu, niech cały świat o nim 
usłyszy!

Dalej więc, potomkowie Symbata, Aszota, Tigrana, dalejże – na-
przód, kochani! Niechaj moje oczy ujrzą waszą dzielność, niech się 
przekonam, że jesteście godni nosić imiona swych bohaterskich przod-
ków! Wszak człowiek z takim imieniem powinien i górę przeskoczyć, 
jeśliby mu stanęła na drodze, a nawet morze przejść – a ci słabi, żałośni 
Persowie227, cóż oni są warci? Bez wiary, bez prawa – zupełnie nic! 
Jeżeli czoło człowieka nie było nigdy świętym olejem namaszczone, 
to jakąż siłę on może posiadać? Jeśli nasza ręka w boju osłabnie, to 
wstawiennictwo Świętego Oświeciciela nam pomoże i anioł Boży 
z odsieczą pospieszy. Taka jest bowiem siła naszej wiary.

Ojcze drogi, udziel wszystkim komunii – wielką moc ma ten sa-
krament: jeśli umrzemy, dusza będzie zbawiona, a jak przeżyjemy, to 
przecież ciału na zdrowie tylko wyjdzie. Bo sam widzisz, że spowiadać 
się już nie ma kiedy… Pan Bóg dobrze przecież wie, że serca nasze 
są czyste.

Jeśli sądzone mi umrzeć, to pochowajcie, nabożeństwo żałobne 
odprawcie, tylko mojego przybranego syna, najdzielniejszego zucha, 
otoczcie opieką. Mam pięciu synów, trzech braci, sześciu czy siedmiu 
bratanków… i wnuki są, i synowe, ale on mi najdroższy. Najbardziej ze 
wszystkich go kocham, on szczególne miejsce w mym sercu zajmuje. 

Ach! Gdybyście tylko wiedzieli, jaka krew płynie w jego żyłach! 
Zresztą co ja plotę? – przecież dobrze to wiecie. On w prostej linii 
pochodzi od naszego walecznego Wartana Mamikoniana. Był jeszcze 
dzieckiem, jak go rodzice odumarli – przygarnąłem sierotę, usynowi-
łem i stał mi się droższy od rodzonych dzieci. Jak mu powiem: skocz 
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do wody – skoczy; powiem: rzuć się w ogień – i w ogień bez wahania 
się rzuci! Spójrzcie tylko na jego szerokie czoło, na potężną figurę, 
wzrost, na jego orle oczy, na urodziwe oblicze… a jak pięknie potrafi 
on mówić, słyszeliście? Kiedy wchodzi do świątyni, to jakby anioł 
z nieba zstąpił. A jak się wśród nas pojawia, to jakby słońce rozbłysło. 
Ach, za każdym razem, kiedy go widzę czy jego głos słyszę, wydaje 
mi się, że to sam Święty Wartan228 przede mną stoi.

Pobłogosław go, wielebny ojcze, połóż mu rękę na głowie. Kto wie, 
co się stanie: krwawa zorza się rozpala, czarne myśli spokoju mi nie 
dają, ale to nic – nasza wiara wszystko pokona… 

Wartanku, synu mój kochany, póki jest jeszcze dusza w moim 
ciele, podejdź, niech cię uściskam, niech ciebie ucałuję, słońce moje 
najdroższe! Jeśli polegnę, ty zamknij mi oczy i swoimi rękami zasyp 
moją mogiłę. I jako najstarszy syn zastąp mnie w domu, doglądaj 
wszystkiego i zarządzaj, jak ja zarządzałem. Dopóki twoja noga bę-
dzie na mym progu, dom będzie przeżywał rozkwit i nawet kamienie 
będą owocować. Podejdź, gołąbeczku, mój drugi Wartanie, kochany 
mój Wartanku! Kiedy już będę w grobie, a ty przyjdziesz i swoją nogą 
na nim staniesz, będzie mi się wydawać, że to dobry anioł rozpostarł 
nade mną skrzydła. Zbliż się, zbliż, mój drogi – ręka moja cię teraz 
obejmie, oczy nacieszą się twym pięknym obliczem, usta do ciebie 
przemówią – bo możliwe, że wkrótce wszystko wokół się zmieni 
i moje nieme, martwe ciało nieruchomo będzie leżało przed tobą na 
ziemi. Ty będziesz płakał – ja będę głuchy, będziesz lamentował – ja 
nie usłyszę, nie zobaczę.

O Boże Wartana, Boże Wahana!230 O Święty Oświecicielu! Jeśli 
jest mi sądzone nie oglądać więcej jasnych dni – to niech umrę u nóg 
tego młodzieńca! Jeżeli te stare oczy nie mają już widzieć słońca – ach, 
Boże! – jam proch jedynie przed Twoim obliczem, dozwól, by jego 
ręka sypnęła garść ziemi na mą głowę. 

Nie płacz, mój synu, nie płacz, kochany Wartanie: twoje łzy palą 
mi serce i w popiół je zmieniają. Nie wylewaj łez, szkoda twoich aniel-
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skich oczu. Otrzyj łzy, błogosławieństwo twojego świętego pradziada 
na nas wszystkich spływa. A jeśli ja też cię błogosławię, to czy to musi 
znaczyć, że bliska już godzina mojej śmierci? A czyż kiedykolwiek był 
taki dzień, w którym bym ciebie nie błogosławił, nie chwalił i – z twarzą 
przytuloną do twojej twarzy i wzrokiem zwróconym ku niebu – nie 
błagał Najwyższego o długie i szczęśliwe życie dla ciebie? Podejdź, 
synu, podejdź moja duszo, ostojo mego życia. Daję ci swoje ojcowskie 
błogosławieństwo. Głos ojca Pan Bóg prędzej usłyszy. Uważaj na siebie. 
A teraz idź do matki. I inne moje dzieci weź w swą opiekę. Bóg nie 
pozwoli osłabnąć tej ręce, która do dzisiejszego dnia nikomu krzywdy 
nie wyrządziła ani nawet włosa cudzego nie tknęła. I wy też módlcie 
się za mnie swoimi prawowiernymi ustami. Daj, Boże, zdrowia tym 
zuchom: z takimi dzielnymi chwatami nawet orła w niebie dopadniemy!

Wielebny ojcze, zmów odpowiednią modlitwę, z Ewangelii prze-
czytaj, a my się do ciebie przyłączymy – może pod tym świętym nie-
bem nasz głos prędzej do Pana Boga doleci? Klęknijcie, dzieci, bijcie 
głębokie pokłony. Każdy wasz oddech wzniesie się teraz do nieba jako 
ów dym z całopalnej ofiary Abla. Dobądźcie szabel – świątobliwy 
ojciec was pobłogosławi.

I oto wszędzie – na dachach domów, na podwórkach, na polach, 
na każdej polanie – wszędzie ludzie opadli na kolana. I ku niebiosom 
wzniosły się przemieszane z sobą płacz i zawodzenia dzieci, krzyki 
ojców i lamenty matek. Ojciec błogosławił syna, matka w cudze ręce 
oddawała swoje dziecko. Ciemności nocy stopniowo się rozpraszały, 
powoli budził się świt. Ziemia otarła łzy ludzi, niebiosa wysłuchały 
ich modlitwy. Z radosnymi twarzami podnieśli się z kolan, każdy 
przyłożył czoło do ręki tertera, każdy też pocałował krzyż i Ewangelię. 
Następnie, wziąwszy się za ręce ze wzrokiem skierowanym ku niebu, 
dodawali sobie wzajemnie otuchy. Umierać albo żyć będą razem, razem 
też będą się bić i krew przelewać, razem do grobu schodzić, razem za-
żywać w niebie wiecznej szczęśliwości! 
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Ani strachu, ani smutku czy przygnębienia nie było już widać. 
Twarze promieniały jak słońce, gorąca krew rozpalała serca, dusza 
pragnęła wyrwać się z ciała, chcąc jakby powiedzieć: nie trać czasu, 
człowiecze, święta pamięć o tobie została już w niebie zapisana. Choć 
góry i wąwozy chciałyby was zgubić i podeptać, moce niebieskie pomogą 
zachować pamięć o was na ziemi. Miłość, wiara i ukochanie ojczyzny 
są tak potężne i zdolne czynić takie cuda, że nawet jeden z was będzie 
w stanie pokonać choćby tysiąc nieprzyjaciół, we dwójkę zaś – zdołacie 
rozbić i pokonać nawet dziesięć tysięcy.

Skrzyknęli się, dodali sobie nawzajem otuchy – i wyruszyli. 
Niewinny Wartan tymczasem, zgiąwszy kark, opuszczając wzrok 

bądź spoglądając na ojca, ocierał łzy, wzdychał, chwytał się za serce; 
to patrzał na otaczających go ludzi i tłumił w piersi mimowolny jęk, 
to – zanosząc modły ku niebu – oblewał ziemię łzami. Jedną rękę 
położył na rękojeści szabli, drugą obejmował ojca za szyję i – wciąż 
nie przestając płakać – żałośnie go przekonywał:

– Ojcze najsłodszy! Łaskawy mój dobrodzieju! Tyś podarował mi 
życie! Radości mojej duszy! Czyż dom może mnie powstrzymać? Czyż 
nie ty dałeś mi tę krew i to ciało? Jakże więc mógłbym pozostawać 
obojętnym i nic nie robić? Jeślibym siedział w lochu z okowami na 
nogach i śmierć by stała przede mną, i miecz by tkwił w mojej piersi – 
nawet wtedy bym dążył ku tobie, aby ci oddać duszę, umrzeć u twoich 
nóg i w proch się obrócić. Ach, jakże mógłbym w walce nie stanąć 
obok ciebie? Pragnę życie oddać za ciebie; niech twoja noga pierwsza 
stanie na mym grobie, a twoje usta niech błogosławią moją duszę. Ach, 
ojcze, mój ojcze! – umrę, abyś ty swoje życie zachował. Obym nigdy 
bez ciebie światła dnia nie oglądał. Jeżeli zginę – pochowaj mnie, jeśli 
przeżyję – chroń jak dotychczas i otaczaj opieką. Zabierz mnie z sobą, 
nie gub mnie, ojcze! Widzisz tę szablę w mojej ręce? Przebiję nią swoje 
serce, jeśli mnie zostawisz, jeśli na twoich oczach, przed twoim domem 
nie ułożę setki wrogów, jeśli ta ręka nie zarżnie jak kurę każdego, kto 
odważy się strzelać do ciebie; jeśli ta szabla nie zetnie w bezpośred-
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nim starciu bądź pod końskim brzuchem setki głów wrogów z takimi 
samymi szablami – to po co przyszedłem na świat, po co nadaremnie 
jadłem twój chleb? 

Nie, nie, kochany ojcze, koniecznie weź mnie z sobą, ja też muszę 
walczyć! Niech cały świat się dowie, że potomkowie mężnego Wartana 
wraz z całym ormiańskim narodem gotowi są za swą wiarę i umiłowaną 
ojczyznę w każdej chwili poświęcić życie.

– Wróg! Wróg jak potop nadciąga! Uważaj, drogi Wartanku! Za-
częło się… Żegnaj, żegnaj, kochany…

– Ani potop, ani szabla czy strzelba, ani błyskawica czy morskie fale 
nie zdołają mnie przerazić, oderwać od ciebie! Zobaczysz, pierwszy, 
który wysunie się do przodu, padnie z mojej ręki! Jeśli nie chcesz, 
bym walczył spoza arb, wyjdę na otwarte pole i sam runę na wrogów, 
uderzę jak grom! O niezawodny wspomożycielu, święty wojowniku 
Sargisie! Do ciebie wołam, wzmocnij moje ramię!

Tak się pomodlił młody Wartanek, latorośl sławnego rodu Hajka, 
odciągnął kurek – i natychmiast, w mgnieniu oka, opadła na końską 
szyję przestrzelona wraża głowa – światło zajaśniało! 

Niebo początkowo chciało ściągnąć chmury, żeby nie widzieć 
gorzkiego losu garstki otoczonych, skazanych na klęskę śmiałków, ale 
promienie słońca je rozproszyły, a skrzydlaty wiatr przepędził wszystkie 
za góry, żeby móc na własne oczy oglądać nie porażkę bynajmniej, ale 
tryumf walecznych Ormian, klęskę zaś i hańbę – ich wrogów.

Hasan-chan niby wściekły zwierz wyskoczył na koniu zza wzgórza. 
Mrok pokrył szoragialską równinę, stała się czarna jak noc. Chyl-
-karaklis przysłoniły kłęby dymu. Niebo jak gdyby się nagle rozwarło 
i piorunami rozwaliło góry i wąwozy – oto jak żałosne i beznadziejne 
było owego dnia położenie obrońców wioski. Bydło zgromadzone na 
jej jednym końcu przepadło – zostało porwane. Na drugim końcu 
wrogowie zdołali już podpalić domy i wtargnęli do wioski. 

Jak kropla wiosennego deszczu, którą porwał huraganowy wicher 
bądź jak niewinne jagnię, osaczone raptem przez sforę wygłodniałych 
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wilków, tak obrońcy wioski zostali okrążeni z czterech stron przez 
wrogów. Ale w tejże chwili dzielni Ormianie jak gdyby w jedno wspólne 
serce zlali serca swoje, skupili się wokół Wartana i tak dodawali sobie 
wzajemnie otuchy:

– Razem dziś umrzemy – ach! – zasłużymy na chwałę równą chwale 
Świętego Wartana! Nie lękajcie się, przyjaciele, nie bójcie! Bądźcie 
mężni! Zewrzyjcie szeregi, trzymajcie mocno jeden drugiego, bądźcie 
jak najbliżej siebie: niech jedno uderzenie wrogiego miecza nas zgładzi, 
niech jedna ziemia zasypie – umrzemy wszyscy, co do jednego – i hańbą 
wieczną okryje się ten, który ucieknie!

Rozpalone słońce wzniosło się ponad Alagiazem231. Kierując swoje 
spojrzenie na ziemię, chciało jak gdyby przeniknąć do jej głębi, roze-
pchnąć kamienie, by móc jasno zobaczyć odwagę i męstwo naszego 
narodu. Miotało płomienie na obłoki, aby nie śmiały zasłaniać mu 
twarzy i w milczeniu stały nieruchomo na swoim miejscu. Również 
góry i wąwozy rozwarły pierś swoją i z obnażonymi głowami świadczyły 
o pokornej gotowości do służenia słońcu.

Sam Chyl-karaklis jednak pogrążony był w takim mroku, spowity 
taką mgłą, że oko nawet tuż przed sobą niczego rozróżnić nie mogło. 
Huk karabinowych strzałów, wycie i krzyki wrogów, rżenie koni, ryk 
bydła, skłębione tumany kurzu i mgły – wszystko to unosiło się ponad 
całą szoragialską równiną. 

Wierni przywiązani emocjonalnie do Krzyża Świętego i „dłoni 
Alego”232 nigdy dotychczas nie walczyli z sobą z takim poświęceniem 
jak owego dnia. Sto razy perskie czarne pułki ruszały do przodu, rzucały 
się do ataku – i za każdym razem około setki martwych zostawiały 
na polu walki. Żywi zaś często wycofywali się, przeskakując w biegu 
przez trupy swoich towarzyszy, ale po złapaniu oddechu znowu parli do 
przodu, tyle że pod gradem kul wystrzeliwanych przez garstkę śmiałych, 
gotowych na wszystko obrońców, po raz kolejny sromotnie rejterowali. 

Ani Naghi-chan, ani Okiuz-chan, ani Sufanguli-chan233 – żaden 
z nich nie mógł w pełni pokazać swoich możliwości. Kazachowie, 
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Kurdowie, sarbazowie odważnie wprawdzie atakowali, ale ni zwartym 
szykiem, ni tyralierą nie byli w stanie pokonać garstki zaciekle bro-
niących się wieśniaków. Skądkolwiek wróg nadchodził, natychmiast 
z drzwi wszystkich domów, zza barykady wielu zwalonych jedna na 
drugą arb zaczynała grzmieć taka kanonada wystrzałów, że Persowie 
uciekali w popłochu, tratując się przy tym i depcząc wzajemnie.

Bydło uciekło, owce się rozbiegły. Płomienie i dymy znad palących 
się pól wzlatywały do samego nieba.

Doprowadzony do rozpaczy Hasan-chan jął wysyłać Sahak-agę234 
z misją pojednawczą: miał on przekonać broniących się chłopów, aby 
zaprzestali walki, przyszli pokornie oddać mu pokłon i przyrzec, że 
się odwrócą od Rosjan, a wtedy włos im już z głowy nie spadnie.

Sahak-aga, ów dobroczyńca mieszkańców Erywania, każdego dnia 
ratujący od śmierci setki ludzi, łagodzący cierpienia ubogich Ormian, 
wybawiający ich od prześladowań niewiernych i wyrywający swych 
rodaków z łap tego dzikiego zwierza – co on musiał czuć, namawia-
jąc ich – chrześcijan! – aby sprzeniewierzyli się Bogu i oddali hołd 
szatanowi! Jednak rozkaz to rozkaz, zwłaszcza tak surowy. Gdyby 
Sahak-aga go nie wykonał, tysiąc sarbazów, konnych Ormian służących 
w wojsku Hasan-chana, w jednej chwili zostałoby wyciętych w pień. 
Dostojny, powszechnie szanowany mąż w końcu nadjechał – do swych 
zapłakanych oczu przykładał chusteczkę.

Nie dlatego jednak wylewał łzy, że ludzie będą zmuszeni podpo-
rządkować się woli chana: płakał, gdyż gorączkowo rozmyślał nad 
tym, co powie broniącym wioski chłopom, jak pomoże im znaleźć 
wyjście z sytuacji, co im doradzi, aby nie wpadli w łapy tego per-
skiego zwierza. 

Gdy tylko pojawiło się ormiańskie wojsko, Sahak-aga stanął na 
jego czele i zamierzał przemówić do chłopów. Nie zdążył jednak 
otworzyć ust – przy czym wcale nie chciał im rozkazywać, a jedynie 
doradzić i podnieść na duchu – gdy raptem ujrzał sto celujących weń 
karabinowych luf. 
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– Odejdź stąd, perski Ormianinie! Tylko to naszą rękę powstrzy-
muje, że byłeś świętym olejem namaszczony. W przeciwnym razie 
twoja krew dawno by już wsiąkła w naszą ziemię, dawno byśmy du-
sze wszystkich takich jak ty na tamten świat wysłali! Odejdź, zapal 
świecę przed obrazem Świętego Oświeciciela i dym mu kadzidłem za 
to, żeśmy cię żywego wypuścili. Myśmy nie jedli perskiego chleba, 
nie dorastaliśmy pod ręką Persów, żeby być ich sługami. Znasz siłę 
naszych szabel – więc trzymaj się na uboczu, z dala od nie swojej 
sprawy. Niechaj nasz wróg stanie przed nami twarzą w twarz; niechaj 
podejdzie, jeśli mu starczy śmiałości, bo przywykł po złodziejsku 
tylko niszczyć nasze wioski i bydło uprowadzać! Niechaj pokaże, jaki 
jest odważny! Nie, dopóki dyszymy, to ani ziemi, ani żon, ani swoich 
dzieci jemu nie oddamy. Wracaj tam, skąd przyszedłeś!… Usłyszawszy 
taką odpowiedź, Hasan-chan zmienił się w rozwścieczonego tygrysa. 
Natychmiast rozkazał żołnierzom, aby nic sobie nie robili z szabel 
i strzelb przeciwnika i albo żeby polegli wszyscy tego dnia i zmyli 
swoją hańbę, albo zrównali Chyl-karaklis z ziemią, zrujnowali go 
do fundamentów, bądź też żeby wszyscy na zawsze zostali pod jego 
gruzami. Sam zaś, pędząc z obnażoną szablą na czele swego wojska, 
chciał zadać druzgocący cios, rozwalić umocnienie z arb i osobiście ściąć 
głowę pierwszemu schwytanemu buntownikowi; jednakże Okiuz-chan 
z jednej strony i Naghi-chan z drugiej tak długo błagali go i przeko-
nywali, żeby niepotrzebnie nie ryzykował swego drogocennego życia 
tudzież reputacji, aż w końcu wyperswadowali mu ten pomysł; doradzili 
ponadto, jak winien postępować: siedzieć w swoim namiocie i z wysoka 
obserwować owe cuda waleczności, jakich zapewne będą dokonywać 
jego wierni słudzy. I dopiero jeśli oni złożą swoje głowy, on – sławny, 
niezwyciężony Hasan-chan – może wkroczyć i pomścić ich krew.

Hasan-chan raczył łaskawie wyrazić zgodę. Żelazne jego oblicze 
nieco złagodniało. Pogładził rzadką brodę i łypiąc na wszystkie strony 
swymi ślepiami hieny oraz kłapiąc bezzębnymi szczękami, zmarsz-
czył brwi, przy czym głęboko zaciągnął się dymem z kalianu – nos 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   198 2018-08-23   10:51:12



199

i usta także były pełne dymu – następnie poruszył swymi szatańskimi 
ustami: rozkazał wszystkich jezdnych – ilu ich w wojsku było – oraz 
ormiańskich sarbazów puścić przodem, a swoim oddziałom trzymać 
się z tyłu i nie tylko czekać, aż tamtych całkiem wybiją (niech wróg 
jak najwięcej prochu zmarnuje), ale też strzelać im w plecy, jeśliby 
zamierzali oszczędzić swoich współwyznawców i nie chcieli ich ata-
kować; i jeszcze dlatego, żeby ci z Chyl-karaklisu, ujrzawszy swoich 
braci w wierze, upadli na duchu i przestali strzelać – wtedy można by 
było nagle zaatakować, rozwalić ów przeklęty szaniec z chłopskich 
arb, a skrywających się za nim buntowników roznieść na szablach 
albo spalić żywcem.

Hasan-chan z kilkoma jeźdźcami wjechał na górę, wziął do ręki 
lunetę, przysiadł na kamieniu i skinął.

Okiuz-aga ze swoimi Kurdami, Naghi-chan – z Kazachami235, 
jeden z prawej, drugi z lewej strony, Sufanguli-chan z sarbazami i Dża-
far-chan236 – wychowany w domu sardara, jego poplecznik i totum-
facki – ze swoim oddziałem pogonili przed sobą Ormian jak stado  
baranów.

Natarcie się rozpoczęło.
Wartan, ów dzielny młodzieniec w pełnym rozkwicie sił, który 

w ciągu pięciogodzinnego boju zabił bądź ranił ponad czterdziestu 
przeciwników i jak orzeł niemal przelatywał z dachu na dach, to po-
dając proch jednemu, to dodając otuchy innemu, to pocieszając jeszcze 
któregoś z walczących, podbiegł spiesznie do ojca zdjęty trwogą. Opo-
wiadając mu, do jak perfidnego fortelu uciekł się przeciwnik, rwał sobie 
włosy z głowy. Zwrócił uwagę ojca na szeregi nacierających wrogów, 
rzucił mu się na szyję, ucałował w policzek, przypadł do jego nóg: 
skoro kiedyś i tak trzeba umrzeć, to najlepiej zrobić to dzisiaj – mówił; 
trzeba podpalić arby i domy, zostawić na pastwę ognia swoje rodziny, 
a samym rzucić się na wroga i – jak już prochu zabraknie i szabla się 
połamie – zginąć męczeńską śmiercią, byle tylko na współrodaków 
szabel nie podnosić i nie strzelać do nich.
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– Każdy sam sobie panem! – z ognistym błyskiem w oku krzyknął 
w odpowiedzi nieposkromiony starzec. – Czemu owi nędznicy wbi-
jają miecz we własne serce? Jeżeli człowiek nie broni swojego domu, 
swojego kraju, nie zna wartości swojej ziemi, to lepiej, żeby szybko 
umarł – wówczas ta ziemia będzie choć trochę spokojniejsza. Oni rze-
czywiście okażą się synami naszego narodu, prawdziwymi chrzczonymi 
Ormianami, jeśli teraz podniosą bunt, staną się wolnymi ludźmi i nam 
przyjdą z pomocą. Zostaw mnie, odejdź, za młody jesteś, synku, żeby 
mi doradzać. Nie znasz jeszcze świata…

– Ależ, ojcze, mój ojcze! Czym oni zawinili? Nie bądź tak okrut-
ny, ulituj się nad nimi, przecież to nasi bracia. Lepiej my umrzyjmy, 
a oni niech żyją. My chociaż z rodzinami jesteśmy, a oni – w rozłące 
z bliskimi. Wstrzymaj się, ojcze!

– Odczep się, rzekłem! O, już podchodzą… Ej, chłopaki, na nic 
nie zważajcie! 

– Hej, hej, krewniacy! Jesteśmy rodakami! Miejcie litość, nie za-
bijajcie nas. Wszyscy mamy rodziny, po dziesięć-dwadzieścia osób 
u każdego w domu zostało. Nie przyszliśmy tu z własnej woli. Zmusili 
nas, szablami przygnali. Patrzcie, bracia, przemocą pod kule nas go-
nią. Wpuśćcie nas, przyjmijcie, razem na waszej barykadzie będziemy 
walczyć – niech Pan Bóg ma w opiece wszystkie nasze rodziny! – nie 
dajcie nam zginąć z waszych rąk, z rąk współbraci, nie dopuśćcie 
do tego, żeby ormiańska broń pozbawiła nas życia! Róbcie z nami, 
co chcecie, bracia – tylko nie zabijajcie, przecież jesteśmy tej samej 
krwi, tą samą wodą byliśmy chrzczeni, temu samemu krzyżowi hołd 
oddajemy, my i tak zmartwień mamy wyżej głowy. Bądźcie naszymi 
wybawcami! Mamy szable, mamy strzelby, ale ze wszystkich stron 
nas otaczają tysiące dzikich bestii z takimi samymi szablami. I cóż 
możemy począć? W jaką otchłań się rzucić? 

Drgnęły chmury, od gór rozległ się grom, niebo się odwróciło, 
słońce zamknęło swoje oczy. Bohaterscy Ormianie chcieli przelać 
krew – i cóż? – musiałaby to być krew ich współbraci. Chcieli bronić 
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tysiąca ludzi – a musieliby zgładzić pięć tysięcy młodzieńców i tym 
samym dziesięć tysięcy starców i dzieci pozbawić ojców i braci. Ratując 
swoją wioskę, musieliby zniszczyć cały inny świat. Gdyby wszyscy 
obrońcy polegli na polu bitwy, potomkowie by głosili, że ich unice-
stwili wrogowie. Lecz gdyby jednak podnieśli miecz, czyli zrobiliby 
użytek z broni – tysiące ust z pokolenia na pokolenie nieustannie by ich 
przeklinało za to, że braci Ormian przyprawili o śmierć; że pragnęli 
zasłynąć swoim męstwem, a zasłużyli tylko na wstyd i okryli się hańbą 
po wszystkie wieki.

Mimo że Sarkis-aga usiłował pozostawać twardym i niewzruszo-
nym, natura wzięła jednak górę: ormiańska krew się w nim odezwała, 
łzy stanęły w oczach, zgasł zapał, zwątpienie i trwoga wkradły się do 
duszy. Patrzał przed siebie – tam płakali synowie jego narodu; patrzał 
za siebie – tam wieś dogorywała w nieszczęściu, dzieci zanosiły się 
płaczem, kobiety z żalu umierały.

– Idą, idą! Och, biada nam!…Nikt już jednak nie zważał ani na 
płacz dzieci, ani na zawodzenie kobiet, ani na zagrożenie życia.

Niebiański anioł z wieńcem nieśmiertelności stanął przed walczą-
cymi i rzekł im:

– Tysiące i miliony waszych rodaków doświadczyło już takiego losu. 
Jeżeli chcecie ocalić swój naród, zaprawdę powiadam wam: oddajcie 
zań życie i dopóki świat będzie istniał, wszystkie pokolenia będą ze 
czcią wspominać wasze imiona i wasze bohaterstwo, jako że istnienie 
własnego narodu było dla was cenniejsze i ważniejsze niż życie wasze 
i waszych dzieci. Na cóż więc jeszcze czekacie? Podpalcie swoje do-
mostwa, poświęćcie swoje rodziny – i naprzód!

– Podpalajcie domy, niech spłoną wasze rodziny – naprzód, na-
przód, kochani! Żegnajcie, moje dzieci! Płacz, ziemio, płaczcie, pola, 
płaczcie, góry i wąwozy – rzewnymi łzami płaczcie! I o nas dawajcie 
świadectwo. Przechodzącym tędy mówcie: oni za swój naród oddali 
życie, trafili do niewoli, sami skazali siebie na śmierć. I potop by nas 
nie porwał, i samego piekła byśmy tu nie dopuścili, nawet gdyby 
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i ziemia się rozwarła – nie zdołałaby nas pochłonąć; choćby i cała 
Persja na nas się rzuciła – nie pozbawiłaby nas nawet jednego włosa. 
O Hasan-chanie! Oby każdy kawałek twojego ścierwa trafił w szpony 
tysiąca czartów! Oby własna kopia przebiła twoje podłe serce! Synowie, 
dzieci nasze, pociechy najdroższe – przestańcie się zamartwiać. Niech 
nasze domy będą nam mogiłą, krew nasza niech obmyje każdego z nas 
przed pogrzebaniem, niechaj ojczysta ziemia będzie nam całunem, 
a własny głos nasz – śpiewaniem egzekwii. Święty Wartanie, dzielny 
męczenniku, przygotuj dla nas wieniec na niebiosach!… 

Płonące stogi siana, krzyki przerażonych kobiet, płacz dzieci, dym 
z palącej się słomy, czad z gorejących gumien – wszystko to niczym 
złowroga chmura zawisło nad ziemią – dzień zmroczniał. Ogień ze 
wszystkich stron coraz gwałtowniej ogarniał wioskę.

Ojciec nie znajdował już chwili, by ucałować syna, matka – aby 
ostatni raz spojrzeć na swoje dzieci. Miłość przygasła w sercu narze-
czonej, jej ukochanemu język zasechł w ustach. Siostra gorączkowo 
tuliła się do brata, brat w pożegnalnym uścisku obejmował siostrę. 
Matki i nieszczęsne synowe przyciskały do piersi maleńkie niemowlęta, 
starcy zaś i młodzieńcy – swoje szable i strzelby. 

Ktoś zamykał drzwi, chcąc jak najprędzej zginąć w ogniu, ktoś 
inny – oczy, żeby nie widzieć straszliwych męczarni.

Młodzi chłopcy ze wsi uciekali w pola, domownicy biegli prosto 
w ogień. Już nawet łez nie było w ich udręczonych oczach – jedynie 
w opatrzności Bożej pokładali nadzieję.

Domy rodzinne swoje rozwalili, barykadę z arb rozebrali – i runęli 
na wroga. Skrzyknęli się, porozumieli i podzielili rolami: Wartan 
zaatakował Okiuz-agę, Aszot – Naghi-chana, Muszeg Arcruni – 
Dżafar-chana. Wartan dopadł przeciwnika, ten był niezwykle silny, 
nawet lwa mógł jednym uderzeniem powalić na ziemię, Wartan zdołał 
go jednak pokonać: śmiałym cięciem szabli rozpłatał Okiuz-agę na 
pół – i oto jedna część jego tułowia zwisła bezwładnie z jednego boku 
konia, druga – z drugiego, zaczepiła się o uprząż i tak już została.
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Nagle z wysoka jak gdyby nawałnica z grzmotami i piorunami 
runęła, jak gdyby niebo się rozwarło i ziemia rozstąpiła.

To jako wicher pędził bohaterski Agasi: od karskich gór leciał jak 
ptak, nisko pochylony, z głową przy samym końskim uchu, i towarzy-
szyło mu jeszcze dwudziestu innych jeźdźców. Wszyscy odziani byli 
po kurdyjsku i jak dziki huragan lecieli pod górę.

Początkowo okrutny Hasan-chan wziął ich właśnie za Kurdów, 
jednak gdy się zbliżyli, zrozumiał swój błąd i rzucił się po kamienistym 
zboczu do ucieczki. Tymczasem głowy jego popleczników, chanów, 
bejów – niby łby zarzynanego drobiu – spadały jedna za drugą pod 
końskie nogi.

Woda i ogień spadły na głowy perskich rozbójników – konie tra-
towały dosiadających ich jeźdźców, swoich panów.

Od strony giumryjskiej równiny zahuczał rosyjski bęben. Pojawił 
się cały oddział wojska z kapitanem na czele. Jak orły nadlecieli ze 
wszystkich stron dzielni carscy żołnierze i okrążyli wroga. Tu grzmiały 
działa, tam raziły szable, jedni z przodu, drudzy z tyłu kosili przeciw-
ników jak trawę. Rozgromiono wroga, ponownie został odrzucony aż 
ku armatom. Krwi było całe morze. Zwycięstwo podniosło Ormian 
na duchu – przeskakując nad trupami poległych, rzucili się pędem 
do swoich domów. Ojcowie, matki, synowie znów tulili się czule ku 
sobie, ściskali się i całowali. Narzeczone i narzeczeni, których oczy 
były jeszcze pełne łez, a dusze zdążyły już i trafić do nieba, i wrócić 
na ziemię, spletli się w objęciach i zastygli w bezruchu, nie mając 
pewności, czy znajdują się w niebie, czy na ziemi, nie wiedząc, czy 
to sen, czy jawa. Tysiąc razy padali twarzą na ziemię, całowali ją, bili 
czołem pokłony i dziękowali Bogu za ocalenie. Góry i wąwozy także 
radowały się z nimi, płomienie z dopalających się stogów oświetlały 
ich świątecznym blaskiem. Dzieci rzucały się na szyje rodzicom, ci 
zebrali resztki dobytku i odeszli pod osłonę armat, skupili się wo-
kół żołnierzy, żeby bezpiecznie przeczekać, póki wróg całkiem nie 
odejdzie. 
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W tym samym momencie nasz bohater Agasi, którego tak pragnęło 
ujrzeć z bliska tysiąc oczu, zniknął bez śladu, niezauważalnie, jakby 
rozpłynął się w powietrzu!

9 
Słońce nie doszło jeszcze do połowy nieba, a już paliło bezlitośnie, 
rozżarzając góry i urwiska. Na jego północnej stronie czerniała mroczna 
chmura – sunęła groźnie, rozrastała się, pędziła coraz szybciej, jak gdyby 
chciała w mig pokryć niebo i całe je zasłonić. Od szczytu Alagiazu jął 
dąć silny, porywisty wicher. Porywając kamienie, piach i grudy ziemi, 
wtargnął niczym okrutny kat do Chyl-karaklisu.

Krwiożerczy Hasan-chan tym razem uszedł z życiem, jednak nie 
tyle dzięki swojej odwadze, ile dzięki rączemu wierzchowcowi. Jak 
rozjuszony zwierz pędził przed siebie do utraty tchu. Obejrzał się – i co 
ujrzał?! Ach, nie daj Boże! Wojsko rozpełzło się po górach, dolinach. 
Wędzidła z wielu końskich pysków były wyrwane, obluzowane siodła 
zwisały żałośnie pod brzuchami wierzchowców. Ten i ów tak długo 
już wlókł po kamieniach zaplątanego w uprząż martwego jeźdźca, że 
jego głowa i twarz były jedną krwawą miazgą, a stopy wciąż tkwiły 
uwięzione w strzemionach. Niektóre walające się na pobojowisku 
ciała były strasznie zmasakrowane, wnętrzności z ociekających krwią 
brzuchów często wylewały się na ziemię; gdy jakiś koń tylko dotknął 
ich nogą, rżał spłoszony i rzucał się w bok. 

Czeladź i nukerzy237 zginęli od szabli Agasiego. 
Zdołał on skupić wokół siebie kilkudziesięciu walecznych kurdy-

stańskich Ormian i przejawiał coraz większą aktywność w karskich 
górach. Gdy tylko dostrzegł gdzieś dziką zwierzynę, w mgnieniu oka 
spadał na nią niby orzeł, zabijał i rozszarpywał na kawałki. W set-
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kach miejsc – na równinach Mastary czy Goszawanku – nękały jego 
grupę perskie oddziały liczące nawet po pół tysiąca żołnierzy, jednak 
zawsze musiały salwować się ucieczką, zostawiając na pobojowisku 
pięćdziesięciu albo i więcej zabitych.

Pewnego pięknego dnia w Sudagianie Agasi samemu Naghi-cha-
nowi – owemu znanemu osiłkowi, który bez mrugnięcia okiem nawet 
setkę ludzi potrafił z nóg zwalić – tak zdołał zagrozić, że ten wraz ze 
swymi ludźmi musiał się rzucić z wysokiej skały i szukać ratunku na 
perskiej ziemi. Bo gdyby się znalazł w rękach Agasiego, musiałby od-
powiedzieć za krew wszystkich zamordowanych przez siebie Ormian. 
Ale zostawmy tymczasem Agasiego i wróćmy do naszej opowieści. 

Kiedy Hasan-chan podniósł wzrok i spostrzegł, że galopujący z gło-
wą przy uchu konia Agasi już jest bardzo blisko i zaraz go dopadnie, 
zdrętwiał z przerażenia. W pierwszej chwili chciał zeskoczyć z konia 
i zbiec po skałach w dół, do koryta rzeki Arpaczaj, chciał nawet wbić 
sobie szablę w serce, aby nikt nie mógł mówić, że on, Hasan, zginął 
z cudzej ręki; wolał prędzej roztrzaskać swą głowę o kamień, niż oddać 
ją w ręce zwykłego poddanego, Ormianina – jednego z tych, których 
tysiącami w tych właśnie miejscach zabijał, brał w niewolę, a ich domy 
i dobytek niezmiennie na pastwę płomieni oddawał. 

Wszelako serce odważnego człowieka nigdy nie bywa tak niezłomne 
jak w ostatniej godzinie, w rozstrzygającym starciu podczas walki na 
śmierć i życie. Hasan nie miał złudzeń: jeśli nie pokona jeszcze ćwierć 
wiorsty, to niechybnie zginie. Chciał już odrzucić pancerz i szablę, 
zsiąść z konia i przyczaić się za głazem w nadziei, że odstraszy wroga 
wystrzałem albo położy go trupem – za późno! Nic nie zdążył zrobić.

Potężny Agasi już przystawiał mu szablę do piersi: – Odłóż broń, 
psie, bo cię posiekam na kawałki. Nie tu powinieneś dokonać żywo-
ta, bydlaku – ty prześladowco i tępicielu Ormian! Nie będę zabijał 
takiego oślizłego gada, bo szkoda szabli splamić. Nie godzi się, bym 
cię wykończył pod byle kamieniem czy na stepie i żeby twoje ścierwo 
kruki rozdziobały, a ziemia przesiąkła plugawą krwią. Ludzie mogliby 
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pomyśleć, żeś padł w uczciwej walce, jak nie znajdą twojego śmierdzą-
cego trupa, nie spluną na to miejsce, gdzie zdechłeś – nie, nie! Trzeba, 
żeby każdy przechodzień cisnął w twój grób kamieniem i przeklinał 
twoje bezbożne kości, które będą w nim gniły i w proch się obracały. 
Dopóki Erywań nie został zdobyty, będę cię taszczył z sobą wszędzie 
jak psa i włóczył się z tobą po górach. No bo jaki to zaszczyt zabić 
muchę? I długo jeszcze przyjdzie ci jeść ormiański chleb i wieprzowinę; 
na własne oczy ujrzysz naszą wielkoduszność i umiłowanie człowieka, 
zrozumiesz, co to jest ciężki los, spustoszenie, odebranie komuś życia; 
uzmysłowisz sobie, jak święte jest prawo Chrystusa – wybieraj: albo 
pokłonisz się krzyżowi, przyjmiesz naszą wiarę i duszę swoją zbawisz, 
albo z tymi okrwawionymi łapskami i diabelską duszą trafisz do swo-
jego piekła, tyle że wcześniej oddam cię w ręce tych Ormian, których 
synów zamordowałeś, których domy zburzyłeś, którym wyłupiłeś oczy, 
żeby twoje mięso i krew rzucili psom na pożarcie, a głowę obnosili po 
całym kraju, od wsi do wsi, i składali Bogu całopalną ofiarę z twojego 
plugawego serca. Jedynie wtedy, być może, zazna ukojenia szlachetne 
serce mojego biednego narodu. 

Tysiące głów odrąbałeś, Kars i Bajazet obróciłeś w ruinę, czyż 
można więc dopuścić, by twoja szalona głowa spoczęła spokojnie pod 
byle kamieniem? Nie, nie, sukinsynu Hasanie, nie łudź się. Ormianie 
mają szczodre serca. Na pewno zechcą usypać ci okazałą mogiłę i przy-
walić ją kamieniem, na którym oprócz przeklętego twojego imienia 
wypisane będą też wszystkie zbrodnie i inne „wiekopomne zasługi”, 
żeby nasze dzieci o nich wiedziały i nigdy nie trafiły w łapy takich jak 
ty okrutników, ale by same ich brały do niewoli, męczyły i zabijały.

Oto i one – te same kamienie… Czyż nie twoja noga je deptała, czy 
nie po nich gnałeś do niewoli tysiące jeńców, a potem ich zabijałeś? 
Teraz to one chwyciły cię za nogi, chcą cię pochłonąć, zemścić się. Ale 
ja na to nie pozwolę, tak tanio twojej krwi nie oddam. Jakże mógłbym 
tak szybko wyzbyć się drogocennej zdobyczy? Długo jeszcze będziesz 
mnie oglądał, będziesz sobie przypominał wszystkie zbrodnie, któreś 
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popełnił, i będziesz się palił ze wstydu, że stałeś się więźniem Or-
mianina, ja zaś będę rad, że mogłem wyświadczyć ci dobrodziejstwo 
i trochę przedłużyć twoje niegodne życie.

Przeżegnaj się i zwróć wzrok na wschód. Ileż to razy zmuszałeś 
naszych biednych Ormian, żeby patrzyli w stronę waszej Kaaby238, 
i głowy im przy tym ścinałeś! No to teraz poznaj nasz wschód – tam 
wstaje słońce i daje naszym polom życie, a od Kaaby dmie jeno suchy 
wicher, który wysusza i pali naszą ziemię. 

Uklęknij, Hasan-chanie. Jam wprawdzie nie terter, ale rzeka bli-
sko – zaczerpnę z niej wody i ochrzczę cię – nie będziesz już Hasanem, 
staniesz się Ohanem239. Nie pościłeś jeszcze dotąd jak my, przywykłeś 
cały rok jeść mięso. Ach, święty opłatku, ileż razy byłeś przez tego 
bezbożnego łotra znieważany, haniebnie deptany! Jeżeli Pan Bóg 
zezwoli, byś przyjął komunię, to czarna twoja gęba zbieleje i z wilka 
zmienisz się w baranka, a twoje serce stanie się świątynią Boga. Jed-
nak dopóki nie uwierzysz w naszego Chrystusa, nie złożysz tysiąca 
głębokich pokłonów przed wizerunkami naszych świętych, dopóki 
twoje czoło nie będzie namaszczone świętym olejem i dopóki nie 
ucałujesz ręki naszego tertera, nie wypuszczę cię, choćby i samo niebo 
tego zażądało – nie, nie usłucham, prędzej rozsiekam cię na kawałki 
i twoją nędzną duszę odeślę do piekła.

Natychmiast, słyszysz? Natychmiast padnij na kolana! Bo jak nie, 
to… Widzisz tę szablę? – zaraz ci łeb nią zetnę jak makówkę. No już, 
klękaj!

Kamień by się rozpękł od takich słów, ale nie on, Hasan-chan, 
władca świata, burzyciel kraju! On znosił je cierpliwie, w milczeniu. 
Gdyby podobne słowa wypowiadał jakiś Kurd czy Osmaniec240, pewnie 
nie cierpiałby tak dotkliwie i nie sprawiałyby mu tak przejmującego 
bólu, ale słyszeć je z ust Ormianina? Toż to wstyd i hańba! Czyż 
dotąd nie uważał Ormian za gnój, za cuchnący nawóz? I raptem taki 
śmierdzący Ormianin opluwa go bezkarnie, urąga jego wierze?! Oczy 
chana nabiegły krwią, zmartwiały duch jakby znowu ożył. Zazgrzytał 
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zębami, wściekłym spojrzeniem obrzucił Agasiego, zerwał się z miejsca, 
wyszarpnął kindżał i jak oszalały rzucił się na niego:

– Ty psie ormiański! Tylko tego brakowało, żebyś na Hasan-chana 
nogę podnosił i na jego głowę szczyny swojej zgniłej wiary wylewał! 
Ach, biada mi! Rozpęknij się, moja głowo! Zerwij z niej, wietrze, 
papachę! Niechbym ogłuchł i ciebie, psie, nie słyszał! Że też na niego 
musiałem natrafić. Tysiące brzuchów wypatroszyłem, a przed jednym 
Ormianinem miałbym ogon podkulić? Cóż to się ze mną dzieje? 
Chciałem świat zawojować, a muszę jego bluźnierstw wysłuchiwać? 
Ach, czemu nie wytępiłem Ormian do ostatniego, żeby nawet ich 
smród na ziemi nie pozostał?!

I z taką wściekłością cisnął kindżałem w Agasiego, że gdyby ten 
się nie uchylił, a koń się nie szarpnął, ostrze nieuchronnie przeszyłoby 
mu serce.

Jedynie od bezdusznego kamienia mógłby się nasz bohater nie 
spodziewać takowej podłości, toteż oburzony wybuchnął:

– Chanie, jak widać z wilczej paszczy długo ścierwem cuchnie! 
Ach, ty krwiożercza bestio! Nie godzi się tak zdradziecko kindżałem 
rzucać, to jedynie bandycie przystoi. Nie chcę rąk sobie o twoje cielsko 
brudzić. Niech więc jedno zwierzę drugiemu wymierzy karę! Spójrz 
na mojego zwinnego konia! Dowie się zaraz twoja goła glaca, jak się 
ją kopytami w perzynę obraca!…To powiedziawszy, Agasi smagnął 
swojego wierzchowca. Ten, z pianą na pysku, szarpnął się, stanął 
dęba, wyrzucił w górę przednie nogi i jął opadać w dół. Hasan-chan 
zdrętwiał z przerażenia, ale na swoje szczęście znalazł się akurat pod 
brzuchem zwierzęcia i uniknął stratowania. 

Zanim Agasi ściągnął wodze i odwrócił konia, Hasan-chan zdążył 
się otrząsnąć i przyjść do siebie. Gdy tylko koń znów ruszył w jego 
stronę, wyciągnął pistolet – i strzelił. Koń parsknął, z obydwu jego noz-
drzy trysnęła krew. Trafiony wierzchowiec tak gwałtownie zwalił się 
na ziemię, że zaskoczony jego upadkiem Agasi struchlał, gdyż nie 
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zdążył stóp wyciągnąć ze strzemion, toteż z bezsilnej wściekłości iskry 
strzelały mu z oczu i krew zastygła w sercu.

Gdy wydostawał nogę z uwięzi i sięgał po szablę, Hasan-chan 
niczym lew zwalił się na niego. Góry i wąwozy gotowe były zapłakać, 
gdy wroga szabla błysnęła nad głową naszego bohatera.

Ale on również niczym lew wstrząsnął głową – i krew w nim po-
nownie zawrzała. Wciąż tkwiąc jedną nogą w strzemieniu, podstawił 
lewą rękę pod spadającą szablę, prawą zaś chciał uchwycić pęk kudłów 
na głowie Hasan-chana.

Jednak to nie włosy ani nie brodę przeciwnika schwycił, tylko żu-
chwę Hasana! Agasi wepchnął mu palce do ust, przycisnął kciukiem 
grdykę i tak zakleszczył obie szczęki, że rzadkie, sterczące w nich zęby 
trzasnęły głośno o siebie i się skruszyły.

Teraz – jak zwykłej kurze – Agasi skręcił chanowi szyję, żyły za-
trzeszczały – i oto głowa erywańskiego bożyszcza znalazła się pod jedną 
nogą Agasiego, a brzuszysko – pod drugą. I tak stojąc nad pokonanym, 
jak Święty Jerzy nad nieżywym smokiem, nasz bohater wyciągnął 
z zanadrza nawoskowaną opaskę, z którą nigdy się nie rozstawał, i – 
pomagając sobie zębami – jął prawą ręką przewiązywać krwawiącą 
ranę – i przy tym nadal próbował nawracać leżącego bisurmana na 
świętą wiarę chrześcijańską: 

– Nie jesteś godzien naszej ręki – więc całuj nogę, łajdaku, krwawy 
prześladowco Ormian. Wciąż łaknąłeś naszej krwi – no to ją masz, 
hajakerze241, nasyć się, kanalio! – I nadal opatrując ranę, tak trzymał 
rękę, by cieknąca po niej krew spływała chanowi na oczy i do ust. – 
Zaprawdę powiadam ci: dopóki nie przyjmiesz ormiańskiej wiary, 
nie uczynisz na sobie znaku świętego krzyża – nie uwolnisz się ode 
mnie, nawet o tym nie myśl, ja dziś będę twoim ojcem chrzestnym 
i oświecicielem.

No cóż… pewnie byłoby lepiej, gdyby nasz Agasi nie zapamiętywał 
się tak dalece w nawracaniu przeciwnika, którego – skoro już znalazł się 
w jego rękach – powinien był raczej od razu wykończyć. Diabeł wszak 
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nigdy nie śpi: człowiek nie zdąży nawet krzyżyka zza pazuchy wydostać, 
jak szatan już swoje zrobi. Tak też i tym razem się stało.

Gdy tylko nasz bohater jako tako przewiązał ranę i poruszył ręką, 
by krew znowu ciekła tam, gdzie powinna, gdy już chciał związać jeńca 
i skrępowanego nadal nawracać na prawdziwą wiarę, nagle podniósł 
wzrok i – ach, dobry Boże! – ujrzał, jak ze wszystkich stron pędzili 
ku niemu jego towarzysze.

– Agasi-dżanie, ratuj się! Długo musieliśmy cię szukać! Całkiem 
opadliśmy z sił. Gdzieżeś ty przepadł? Hasan-chan zebrał nowe woj-
sko i na nas idzie! Chyl-karaklis znowu zajęli Turcy z Borczalu, zbili 
z pantałyku kapitana, omamili go i przekonali, że Persowie lada chwila 
zdobędą twierdzę w Giumri, ten zatem rozkazał zabrać działa, całe 
uzbrojenie i wycofał się, a porzucony w stepie jak stado baranów nie-
szczęsny naród nie wie, czy ma się posuwać do przodu, czy do tyłu. Kto 
miał konia, ten wskoczył na siodło i nie bacząc na innych, uciekł do 
Giumri – bo gdzieżby w takiej chwili ktoś miał się przejmować losem 
pozostawionych przyjaciół czy krewnych! A ci – niech Bóg broni! – 
przywarli do siebie wszyscy niby przerażone jagnięta do owiec i stoją, 
i beczą żałośnie… Jeden Pan Bóg wie, jak im jest ciężko! Nawet góry 
i wąwozy płaczą nad ich losem… 

– Niech was licho porwie! Co wy pleciecie? Jaki Hasan-chan? 
Czyżby dziesięciu ich było na świecie? Toż on tu, pod moimi nogami, 
leży i zdycha! Przyśniło się wam coś czy pijani jesteście? Hasan-chan, 
Hasan-chan… on jest w moich rękach. A wy jakieś bzdury mi opo-
wiadacie. Swoim papachom tylko wstyd przynosicie – przyjrzyjcie 
się, widzicie go?

Któż mógłby uwierzyć: taki olbrzym, taka potężna figura – i leży 
pod nogami naszego jagniątka?! Jak przyjaciele Agasiego przekonali 
się, że to naprawdę chan, dostali szabel i chcieli bydlaka rozsiekać, ale 
nasz świątobliwy bohater powstrzymał ich, mówiąc:

– Jeśli mnie kochacie, wsuńcie szable do pochew. Niewielki to 
honor poganina w polu zabić. Nawróćmy go najpierw na naszą wiarę, 
a potem niech już każdy zrobi, co zechce. 
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– Lepiej mu łeb roztrzaskaj! Niech jego dusza będzie potępiona! Każ-
de jego tchnienie – to trujący jad. Im prędzej gadzinę rozdepczesz, tym 
lepiej. Nie powinien dłużej żyć, jego dni już dobiegły końca. Rozwal 
mu czaszkę kamieniem, my za jego krew przed Bogiem odpowiemy. 
On wygubił nasz naród – czyż można choć o minutę przedłużać życie 
tego mordercy? Pozwolić mu oddychać? Zabij go, mówimy, bo inaczej 
sami go wykończymy – i ciebie też zabijemy…

– No to mnie zabijcie, ale jego zostawcie. Niech więcej ludzi na 
własne oczy ujrzy jego śmierć i z ulgą odetchnie.

Kiedy ta rozmowa jeszcze trwała, pojawiła się nagle cała kawalkada 
jeźdźców. Agasi, widząc, że jego towarzysze rzucają się z furią na jego 
ofiarę, odpędził ich: niewiele jeszcze miał doświadczenia i niczyjej 
krwi dotąd bez powodu nie przelał. Wciągnął chana na szczyt skały, 
położył przed sobą jak barana ze związanymi nogami i stanął nad nim 
wyprostowany. Towarzyszom rozkazał ukryć konie w pobliskiej górskiej 
szczelinie i zająć pozycję u jej wyjścia z bronią gotową do strzału, sam 
zaś, oddaliwszy się na trzy kroki od swojego jeńca, przypadł piersią 
do skały i w bezruchu pozostawał w tej pozycji, dopóki jeźdźcy nie 
zbliżyli się na odległość strzału.

– Wysoko stoję, potępieńcy! – krzyknął w stronę jeźdźców. – Wa-
sze głowy mam pod nogami. I wszystkie na moją kulę czekają. A za 
mną jeszcze dwudziestu świetnych strzelców do was mierzy. Dopóki 
każdy z moich ludzi nie zabije dwudziestu waszych i dopóki prochu 
wystarczy, nie zdołacie nas podejść. Już od pięciu godzin wasz pan 
i władca pozostaje w moich rękach. Oto leży ten postrach gór pod 
moimi nogami, wasz wielki Hasan-chan. Przyjrzyjcie mu się i płaczcie 
nad swoim losem. 

– Chanie, jeśli chcesz być wolny, wydaj rozkaz, aby wojsko nie-
zwłocznie opuściło Chyl-karaklis, w przeciwnym razie zarżnę cię jak 
kurę – siłę mojej ręki dobrze już poznałeś. Poślij gońca z rozkazem, żeby 
twoje wojsko się wycofało, bo inaczej zrzucę cię z tej skały i roztrzaskasz 
się na tysiąc kawałków. Jak by nie było, chanie, obaj dorastaliśmy na 
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tej samej ziemi. Skoro musisz wojować – wojuj z prawdziwymi wroga-
mi, a biedny naród ormiański – co on ci zrobił? Posłuchaj mnie, okaż 
szlachetność, a nazwę ciebie wówczas prawdziwym chanem. Jeżeli 
potrafisz być choć trochę wielkoduszny – okaż to!

Życie każdemu jest drogie. Hasan-chan tylko o to się modlił do 
swojego Boga, żeby mu pomógł jakoś się wywinąć. A że przy tym 
zginie tysiąc albo i więcej Turków czy Persów – takim głupstwem się 
nie przejmował. Myślał jedynie o sobie i natychmiast wysłał kilku 
posłańców z rozkazem, by wycofano wojska, nim jeszcze on sam 
przybędzie.

Ale gdy gońcy byli już w połowie drogi, Agasi nagle stracił przy-
tomność. Młody bohater nie wiedział, że na ranę trzeba również 
nałożyć plaster. Zranione miejsce było zbyt słabo przewiązane, krew 
ciągle zbierała się pod rękawem i krzepła na skórze. Palące słońce 
i głód też zrobiły swoje; młodzieniec wykrwawił się akurat wtedy, gdy 
nieprzyjacielskie wojsko odeszło, a on ponownie jął nawracać Hasan- 
-chana na prawdziwą wiarę.

Ale stopniowo coraz bardziej ciemniało mu w oczach i w głowie 
się kręciło. Usiłował wstać z miejsca, powiedzieć o tym towarzyszom, 
lecz raptem całkiem osłabł, zamknął oczy i z cichym „och” upadł na 
wznak – i niczego już nie pamiętał. 

Góry i wąwozy jęły żałośnie zawodzić, urwiska zadrżały. Zaskoczeni 
jego towarzysze, przeklinając samych siebie i głośno krzycząc, rzucili 
się wszyscy ku zemdlonemu druhowi. Ich krzyki dobiegły także uszu 
wrogich jeźdźców. 

Dla nich – gdy usłyszeli owe krzyki i lament – jak gdyby na nowo 
wzeszło słońce i przywróciło im pewność siebie, toteż natychmiast 
zawrócili. Jak można to wszystko ogarnąć i pojąć? 

Kiedy wróg podjechał na odległość strzału, ze stu miejsc wypaliły 
karabiny. Agasi uniósł nieco powieki, westchnął i dał ręką znak, by 
towarzysze schronili się w skalnej rozpadlinie. Zrozumieli, pochwycili 
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leżącego na ziemi drogiego ich sercom rannego przywódcę i rzucili się 
ku wskazanemu ukryciu.

Hasan-chan zaś – natychmiast po tym, jak żołnierze rozwiązali 
mu ręce i nogi – wyszarpnął z pochwy szablę. 

Ale nie zdążyło jeszcze nieprzyjacielskie wojsko dotrzeć do szczeli-
ny, kiedy Agasi i jego towarzysze już zajęli pozycje na obronnej baszcie 
miasta Ani242. Miasta z setkami kościołów, tysiącami domów, pałaców 
i innych budowli, które swoim ogromem i strzelistością chciały jak 
gdyby zawstydzić okoliczne góry; miasta, w którym – jak głosiła lu-
dowa opowieść – było tak wiele bogactw i skarbów, że pewien zwykły 
pastuch, gdy dla jego żony w święty dzień Paschy zabrakło miejsca 
w kościele, zbudował po prostu nową, jeszcze jedną okazałą świątynię!

I pomyśleć – z powodu jednego pozbawionego serca mnicha243 Pan 
Bóg ugasił ostatnią pochodnię życia ormiańskiego narodu, zniszczył 
tron królów, a cały naród wydał na pastwę miecza i pożogi. 

O święta naiwności! Jakaż to z naszej strony była niewybaczalna 
głupota, że swoich królów oddaliśmy mnichom na ofiarę – toteż i mamy 
dzisiaj to, co mamy, zasłużyliśmy na tak żałosny los. 

A owe pełne dostojeństwa, monumentalne ruiny zniszczonych 
świątyń, które stoją po dziś dzień i wiecznie już będą nas skłaniać do 
głębokiej zadumy i płaczu?! To one właśnie, jak i pozostałości obron-
nych baszt, które w potrzebie zawsze służyły naszemu bohaterowi za 
bezpieczne schronienie, oraz zanoszone w niebie modły dusz świętych 
królów naszych, Gagika*244… ocaliły i zachowały przy życiu Agasiego.

Póki pięciu współtowarzyszy niosło go podziemną drogą i wyniosło 
w końcu nad brzeg rzeki, pięciu innych w tym czasie chyłkiem zajęło 
pozycje przed wejściem do rozpadliny, jeszcze innych pięciu – wyżej, 
na skałach, aby ze wszystkich stron narobić rabanu, a pozostałych 
pięciu ze strzelniczych otworów baszty zdążyło wykończyć ponad 
dwudziestu wrogów.

* W oryginale nie zostały tu prawdopodobnie wymienione imiona jeszcze 
dwóch królów – Aszota oraz Symbata [z dynastii] Bagratydów. (przyp. red.)
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Dobrze wiedzieli, że teraz nikt – Turek, Kurd czy Ormianin – nie 
ośmiela się przechodzić przez Ani: wszyscy myślą bowiem, że w tym 
miejscu przeklętym przez Boga aż się roi od złych duchów. Z tego też 
korzystali przyjaciele Agasiego. Zresztą już wcześniej w tym miejscu 
nieraz przypiekali jakiegoś Kurda czy Turka, toteż doskonale znali 
wszelkie przejścia, dziury i zakamarki – nawet sam diabeł by ich tam 
nie znalazł. 

Wiedzieli też, jak zabobonni potrafią być Persowie. I kiedy z roz-
padlin, z baszty, z gór, zza skalnych załomów rozległy się strzały, 
a Ormianie w dodatku zaczęli przy tym potępieńczo wrzeszczeć 
i wyć, żleby zaś, wnętrza jaskiń, opustoszałych kościelnych kaplic 
zwielokrotnionym echem powtórzyły i wzmocniły ów ogłuszający 
zgiełk, przerażonemu Hasanowi wydawało się, że to tysiące niebosz-
czyków, piekielnych demonów i diabłów ruszyły wprost na niego. 
Zaniemówił ze strachu, nie mógł wyrzec słowa. Jak oszalały dał 
tylko znak ręką – i czym prędzej odjechał, a za nim pognał również 
cały jego oddział.

Przejechali trzy albo i cztery wiorsty, gdy wreszcie trochę się otrzą-
snęli: zapragnęli dowiedzieć się, co to były za diabły, skąd wyskoczyły, 
gdzie się podziały i czy podążają ich śladem, czy nie.

W tym czasie – taka zapewne była wola Boża – pewien pastuch, 
siedzący dotąd i trzęsący się ze strachu w jednym z kościołów, widząc, 
że wszystko się uspokoiło, wypędził pospiesznie z miasta stado swych 
kóz i kozłów, żeby je ukryć w wąwozie i nie dopuścić, by trafiło w łapy 
wrogów.

A ci, jak zobaczyli wielkie szatańskie rogi – Persowie wierzą, że 
diabły mają takie łby jak kozły! – myśleli, że to na pewno całe wojsko 
piekielne ich atakuje, więc rzucili się do ucieczki i pędzili tak, że kurz 
spod kopyt zasypał im oczy, a przy każdym końskim skoku głowy im 
niemal odpadały.

W końcu przetarli z trudem oczy – i jakiż przerażający widok im 
się ukazał! Nie daj Boże nawet najgorszemu wrogowi oglądać coś po-
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dobnego. Ujrzeli bowiem, że czeluści piekielne się rozwarły i diabelskie 
wojsko wkracza do Chyl-karaklisu, który od Ani dzielą zaledwie trzy 
godziny drogi.

Nawet przed swoją świętą Kaabą nie klękali z takim nabożeństwem 
i lękiem, z jakimi tutaj się wszyscy rzucili na kolana! Odmówili namaz, 
wymyli ręce, rozczesali brody – nadeszła akurat pora obiadu – i wytarli 
szable. Złożyli dziękczynienie Alemu245 i pokłon w stronę Kaaby, po 
czym – z czystymi rękami, ale z plugawymi niezmiennie sercami – 
jęli przygotowywać świąteczną całopalną ofiarę swojemu Bogu, żeby 
wrota raju jak najrychlej się przed nimi otwarły.

Cały wszechświat, niezmierzone horyzonty niebieskie, szczyty gór, 
potoki wody jęły jak gdyby spadać z wysokości. Gęsty, czarnoskrzydły 
ponury obłok wzleciał ku słońcu i najpierw poczerwieniał niby krwawe 
morze, a potem – stale się rozrastając – ściemniał i stał się tak czarny, 
że patrzący nań z oddali ludzie pomyśleli, że to wali się świat. Dzień 
się zmienił w noc. Wszelkie ptactwo dzikie i domowe, wszystkie 
zwierzęta dawno uciekły, schroniły się w skalnych szczelinach, w le-
śnych ostępach, w głębokich pieczarach i ledwie dysząc, tkwiły tam 
półżywe ze strachu.

Silny podmuch wiatru przygnał płomienie od płonących wokół 
Chyl-karaklisu niw i stogów siana, przez co zajęły się też lasy. Równina, 
pole, pustkowie, młode zagajniki, krzewy tarniny, piołun, suche liście, 
drzewa – niby step ogarnięty pożarem w pogodną letnią noc – nagle 
zmieniły góry w gwiazdy, a urwiska i wąwozy – w niebo, jakie nad 
nami widnieje w każdą pogodną noc. 

Wzmagający się porywisty wiatr pędzący przed sobą ogniste jęzory 
zacinał i uderzał z taką siłą, tak targał i wył, że ludzie byli skłonni 
pomyśleć, iż cała szoragialska równina stała się ryczącym morzem 
ognia, a fale płomieni zasypują wszystko siarką i chmurami żarzących 
się węgli.

Przepastne żleby i głębokie pieczary, szeroko rozwierając swe pasz-
cze, wchłaniały łapczywie podmuchy wiatru i z powrotem wypluwały 
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je z taką siłą, że drzewa i głazy na pobliskich skałach gotowe były 
zatkać sobie uszy, zerwać się z miejsca i uciekać precz. Szum ich ga-
łęzi i drżenie z jednej strony sięgały nieba, gdzie wprawiały w zamęt 
i rozrywały na strzępy obłoki, z drugiej natomiast przenikały aż do 
wnętrza ziemi, zapadały w tysiące przepaści, gdzie ulegały stłumieniu, 
coraz bardziej cichły, aż w końcu całkiem milkły i stawały się nieme.

Każde wyładowanie, każdy zygzak błyskawicy niby ognistym 
mieczem przecinały niebo, rozdzierały obłoki i uderzały w głowy 
Alagiazu, Masisu i Dwalu246, jak gdyby usiłowały zmusić owe wielkie 
szczyty, by zwróciły swoje oczy-wąwozy w dół, jak gdyby chciały je 
oślepić, zburzyć i cisnąć w otchłanie.

Chmury niby siedmiogłowe smoczyska zwisały z nieba i tak otwie-
rały oraz zamykały paszcze, jak gdyby zamierzały połknąć cały niebo-
skłon – pogryźć go, skruszyć, a potem – zmiażdżony na tysiące kawał-
ków – cisnąć na głowy pozbawionych sumienia ludzi, niewstydzących 
się niczego i niebojących się nawet Pana Boga. Bo też w rzeczy samej: 
ani z wody, ani z ziemi nie biorą oni przykładu, ni wewnętrznego głosu 
swych biednych dusz nie słuchają, jakkolwiek te dniami i nocami, we 
śnie i na jawie, z płaczem ich błagają: „– O człowiecze – stworzony 
na obraz i podobieństwo Boga – upodobnij się do słońca w górze i do 
ziemi w dole, bądź uczciwy, czyń dobro, troską otaczaj bliźniego, szanuj 
ten ziemski świat powstały z woli Przedwiecznego, dbaj o niego, nie 
niszcz, abyś i siebie nie zniszczył i nie zrównał z ziemią”. 

Niebo, ziemia, góry i wąwozy zatkały sobie uszy, zamknęły oczy, 
płakały gorzkimi łzami, biły się w piersi i po głowie, rozdrapywały 
swe twarze. Obłoki chciały wznieść Chyl-karaklis do nieba, otchła-
nie – ściągnąć jak najgłębiej w dół i już nie wypuścić. Kamień i ziemia 
kruszyły się nawzajem i zabijały. A co robił człowiek – stworzony na 
obraz i podobieństwo Boże? Na cóż ma tak szeroko otwarte oczy, 
czemu tak bacznie nadstawia uszu i zakasuje rękawy? 

Błyskawica raziła Persa swym mieczem, on swoim zaś ciął szyje 
nieszczęsnych mieszkańców. Chmura swym gradem biła go w pierś, on 
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zaś grad swoich kul sypał na głowy bezbronnych ormiańskich dzieci, 
niewinnych niemowląt, młodych żon. Ziemia go chciała przysypać 
piachem i kamieniami, a on młodych synów naszego narodu topił 
w morzu krwi, skazywał na zagładę. Góry chciały się zwalić na gło-
wy Persów, pogrzebać ich pod sobą, oni zaś naród nasz bezbronny, 
jego domy i dobytek palili żywym ogniem i swoimi szablami siekli 
na kawałki.

Ach, serce mi pęka! Czyż język może oddać słowami ów straszny 
obraz tak, by czytelnik lub słuchacz mógł sobie wyobrazić, ile w tam-
tym czasie wycierpieli nieszczęśni, tą samą wodą chrzczeni bracia ich 
i siostry, czego doświadczyli, co widziały ich oczy, przed kim, na jakiej 
ziemi i w czyich rękach się znaleźli?

Ach, Agasi-dżanie! Oby nieugięty zawsze był twój kark! – Gdzieś ty 
wtedy był, w owej godzinie? A wy, ormiańscy królowie, snem wiecznym 
słodko spoczywający w Ani? Wasi synowie w rękach rozbójników, a wy 
głów nie podnosicie, nie spieszycie z pomocą? Tym waszym wspaniałym 
synom, którzy niedawno cały świat zadziwili swym męstwem i – po-
dobnie jak wy – bohatersko obronili swój i wasz kraj, swoją i waszą 
ziemię, swoją i waszą ojczyznę? Jak mogliście, nielitościwi, pozostawić 
ich w takim nieszczęściu, wobec takiego wroga, przed jego mieczem 
wzniesionym ponad ich głowami?

10 
Ach, biada mi, biada! Gdzież ja się znalazłem? Dokąd mnie przywiódł 
ów bezbrzeżny, wszechogarniający smutek, moje wypalone serce? Język 
nie zdoła wypowiedzieć tego, co czuje ma dusza. Krew ukochanego 
narodu na moich oczach się leje. Ojczyzna ginie. Gorzkie łzy i cierpienia 
mych braci na popiół spalają me współczujące, zatroskane serce. Jakże 
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mógłbym zamilknąć, zamknąć usta swoje? Krew się z mych nozdrzy 
sączy, w oczach ogień płonie.

Ach, gdyby życie swe złożyć w ofierze! Wszak mogło zdarzyć się 
i tak, że krwi i kości mojego narodu, które zaścielają szoragialską zie-
mię, nikt by nigdy nie ujrzał ani się o nich nie dowiedział, jako że i ja 
powinienem był tam zginąć – i nie byłoby mi dane potem ich oglądać 
i płakać gorzkimi łzami, i żarliwie się modlić!*

Każdy bogobojny Ormianin, który przeczyta historię Chyl-kara-
klisu i dowie się o nieszczęsnym losie jego mieszkańców, niechaj ich 
dobrym słowem wspomni, a sam niechaj się strzeże, by swojej duszy 
i ciała nigdy nie oddać wrogowi – nie, nie i jeszcze raz nie! Nigdy, 
przenigdy! Raczej niech się do wody rzuci, w ogniu żywcem spłonie, 
byle Persowi w łapy nie wpadł, nie trafił do jego niewoli – i oby już 
żaden z naszych braci w wierze tego nie doświadczył.

Ach, czy moje słowa dotrą kiedyś do ludzi, czy też trafią wraz ze 
mną do grobu i będą tam gnić z mymi kośćmi, i dręczyć nieustannie, 
i raj mój w piekło zmieniać, mogiłę moją zaś w płonący stos obracać?

Dzieci kochane – życie swe za was gotów jestem oddać! – dla was 
piszę, wam, moi najmilsi, o swoim smutku mówię i serce przed wami 
otwieram. I jeśli miłość do swego narodu, do ukochanej ojczyzny 
przyniesie wam szkodę, to mnie przeklnijcie, a jeżeli korzyść – to 
pobłogosławcie.

Wsłuchajcie się w płacz i jęk tamtych waszych rówieśników, przej-
mijcie się bólem ich nieszczęsnych rodziców i – znajdując czułą opiekę 
oraz bezpieczne schronienie w ramionach swoich rodziców – pamiętajcie 
o tym, co wam powiedziałem. 

* Akurat wtedy opuściłem szkołę w Tyflisie i udałem się do Hachpatu, by 
od katolikosa Jeprema247 odebrać listy polecające i dołączyć do rodziców, 
którzy już byli w drodze, aby dalej jechać razem z nimi, a po pewnym 
czasie wyruszyć do Wenecji248. A kiedy byłem już gotów do podróży, pewien 
duchowny, przybyły z Turcji wraz z synem, również postanowił udać się 
w drogę powrotną do kraju. Chciałem pojechać razem z nimi, ale krawiec 
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nie zdążył na czas wykończyć mi ubrania. Musiałem zostać, a oni poje-
chali sami, beze mnie. Ach, jakże byłem rozgoryczony! Dwa dni później, 
gdy wjeżdżałem do Karaklisu, ujrzałem wchodzących do miasta jeńców 
wziętych do niewoli w Chyl-karaklisie. Biedny turecki duchowny i jego 
syn zostali tam niestety zabici. (przyp. aut.)

Gdy dojdzie waszych uszu głos biednych niewiniątek z Chyl- 
-karaklisu, dziękujcie Panu Bogu, drogie dzieci, które te słowa będziecie 
czytać, żeście się pod innym niebem urodziły, że wasze oczy podobnych 
potworności nie oglądały, że wzrastałyście u boku rodziców, że matczy-
nym mlekiem byłyście karmione i na krew najbliższych nie musiałyście 
patrzeć; że śpiąc na ich piersi, nie byłyście zabijane, że tuląc się do 
nich, nie upadałyście po chwili na ich martwe, posiekane na kawałki, 
ociekające krwią ciała i płacząc z głodu, nie ssałyście razem ze łzami 
ich stygnącej krwi; że nikt was żywych nie wpychał z powrotem do 
rozprutych brzuchów mordowanych matek; że w pościeli, na poduszce 
pieściłyście się z nimi i dokazywały, a nie były wleczone po ziemi, 
po kamieniach, gdzie wasza krew mieszałaby się z ich niewinnie 
przelewaną krwią.

Ach, nie płaczcie i nie złośćcie się na mnie, że pokazuję wam pie-
kło. Gdybym był w piekle, nie cierpiałbym tak bardzo, nie dręczył 
się tak, jak cierpię, wspominając wydarzenia w Chyl-karaklisie. Nie 
gniewajcie się na mnie i nie myślcie czasem, że wam jakieś bajki czy sny 
opowiadam. Nawet tysięcznej części tego, co tam się naprawdę działo, 
w ogóle nie opisuję – ręka omdlewa i w oczach ciemno mi się robi.

Cóż może ubogi mój język? Spytajcie tych, którzy tam byli. Oni 
tysiąc razy lepiej wam opowiedzą, jak krwiożerczy Persowie rozpruwali 
matkom brzuchy, wyjmowali dzieciątko, rozcinali je na kawałki – 
najpierw odrąbywali nóżki, potem rączki, nabijali je na ostrze dzidy 
lub szabli i długo rozkoszowali się, słuchając płaczu konającej ofiary 
i patrząc na skręcające się w drgawkach kawałki maleńkiego ciałka – 
i ucztowali przy tym, weselili się, zaśmiewali, opowiadali rozmaite 
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zabawne historie, wreszcie oddawali okaleczonego trupka rodzicom 
albo również im obcinali głowy.

Dosyć, dosyć! Zostawmy! Mówmy o czymś innym!…Cóż mam 
jednak począć? Wszystko ponownie, jakby to dziś było, staje mi przed 
oczami.

I znowu widzę: Sahak-aga249 przykłada do oczu chusteczkę i błaga 
o coś Hasan-chana, próbuje zmiękczyć jego serce. A oto ormiańskim 
sarbazom Persowie oddają wspaniałomyślnie ormiańskie przecież 
dzieci – sami mają je sobie złapać i rozsiekać.

I jak dziś też widzę: dziesięciu Persów żywcem obdziera ze skóry 
ojca i matkę Wartana, jego siostry i braci, kamieniami i młotkiem 
miażdży im ręce i nogi, bije po twarzach, a ów anioł niebieski, ów 
cudowny młodzieniec Wartan, stoi związany nad nimi i musi na 
to patrzeć; chciałby ruszyć nogą – sznur nie pozwala, rękę chciałby 
wyciągnąć – nie może, więzy mocno trzymają, chciałby się rzucić 
na ostrze trzymanej przez Persa szabli – niewierny zakazuje. Serce 
młodzieńcowi pęka – a nawet piknąć nie może.

A tymczasem jego rówieśników, dziewczęta i chłopców, zgonili do 
kupy, skrępowali, zakneblowali i prowadzą, żeby ich złożyć w ofierze 
swojemu Bogu. 

Biedny młodzieniec chce się odwrócić, choć raz jeszcze spojrzeć 
na świętą krew i porąbane ciała swych rodziców, zaspokoić najgłęb-
sze pragnienie – choćby kroplą ich krwi się posmarować, ostatni raz 
ich ucałować, powiedzieć: wybaczcie i żegnajcie, upaść na kolana 
i przyjąć ich pośmiertne błogosławieństwo, i choćby garść ojczystej 
ziemi schować do kieszeni czy za pazuchę i wziąć na pamiątkę, ale 
niestety – tysiące obnażonych mieczy wisi nad jego głową!

I oto wiozą go wraz z innymi. Oczy i usta wszyscy mają zawiązane, 
uszy zatkane, żeby nie mogli nic usłyszeć ani powiedzieć jeden drugie-
mu choć słowa. Ruch koni jedynie im mówi, że dokądś jadą: do raju 
czy do piekła – tego nie wiedzą. Do piekła, do piekła, moi drodzy, do 
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muzułmańskiego piekła ich wiozą, będą składać w ofierze i przemocą 
nawracać na swoją wiarę. 

Ale już dość, wracajmy!
Tysiąc staruszków i staruszek, chłopców i dziewczynek, maleńkich 

dzieci i niemowląt zwalonych jedno na drugie dawno już umilkło 
i zasnęło snem wiecznym.

Już się zaczyna roznosić trupi zaduch, wieje suchy wiatr z południa, 
chmury znów się zebrały nad szczytami gór. Nie usłyszał Pan Bóg ich 
krzyku. Słońce biegnie na zachód, Kyzyłbasze udają się z powrotem 
do Aparanu, a dusze martwych mieszkańców Chyl-karaklisu dokąd? 
Oczywiście – do raju! No bo od kiedy prawowierny chrześcijanin 
może iść do piekła? 

Chyl-karaklis spłonął, chmury się rozwiały, góry z ulgą odetchnęły. 
Gromadkę stu chłopców i dziewcząt w wieku od dziesięciu do piętnastu 
lat przyprowadzono do obozu Hasan-chana. Bijąc radośnie w bębny 
i wesoło tańcząc, powróciło też zwycięskie wojsko.

I oto kaci ostrzą już swoje szable, a mułłowie języki, szykując się 
do złożenia Alemu ofiary z chrystusowych dzieci.

Ach, ach, drogi ormiański narodzie! Czym sobie zasłużyłeś na 
taki los?!

Nadchodzi wieczór – i niestety! – wilki, niedźwiedzie i inne dzikie 
zwierzęta przybiegną z gór i tam, gdzie jeszcze we dnie ludzie miesz-
kali, urządzą własną ucztę.

Któż teraz usłyszy głosy matek, modlitwy ojców, śmiech dzieci, 
bicie dzwonów i dobiegający z kościoła śpiew wiernych, skoro żywej 
duszy tu nie ma, jedynie trupy wokół?

Całą noc zwierzęta będą mogły ucztować, strawy im nie braknie – 
wszystka do nich należy, nażrą się do syta!

Odejdźmy stąd wszelako, oddalmy się – drżę na całym ciele. Zresztą 
któż by się ośmielił podejść jeszcze bliżej?

A co będzie dalej? Co się stanie z dziećmi?
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W obozie Hasan-chana będą gorzko płakały – i nikt dobrego słowa 
im nie powie. Będą cierpiały, usychały z tęsknoty i się zamartwiały – 
i nikt im współczucia nie okaże. Będą żałośnie kwiliły w łapach jakiegoś 
chana bądź prostaka Persa – i albo umrą ze strachu, albo przebiją sobie 
serce, albo – nie mogąc dłużej znosić nieludzkich męczarni – przyjmą 
w końcu islam.

I któż, słuchając o tym, nie zadrży trwogą zdjęty?
Zobaczmy jednak, co z naszymi niewinnymi jagniątkami…
Na szczęście – a może na nieszczęście – mrok już spowił ziemię. 

Nikt więc nas nie zobaczy i nie porwie w niewolę. 
Z nocnej ciemności wyłaniają się niewyraźne zarysy murów zburzo-

nej świątyni z przekrzywioną, lekko spiczastą kopułą – najwyraźniej 
wielokrotnie musiały stawiać czoło piorunom i trzęsieniom ziemi – 
drzwi i okna powybijane, zakrystia i ołtarz w ruinie – żałosny i smutny 
widok. To kościół w Aparanie. I to w nim zamiast liturgii i modlitwy 
tysiące bandziorów i złodziei dają upust sadystycznemu okrucieństwu, 
składając ofiarę z ormiańskich skrępowanych i zakneblowanych dzieci.

Niegdyś nasi królowie, książęta i dworzanie, wdychając aromat 
przeróżnych aparańskich kwiatów i rozkoszując się niezrównanym 
smakiem tutejszej źródlanej wody, spędzali w tej okolicy lato, gdyż 
skwar w murach miasta był dla nich trudny do zniesienia. W przy-
jemnym cieple ich serca napełniały się i rozpalały niebiańską miłością, 
toteż i rano, i wieczorem, przy wtórze śpiewu ptaków, ich serdeczne 
modlitwy i prośby wzlatały ku niebu niejako na fali wszechogarnia-
jącego, odurzającego zapachu bujnie kwitnącej roślinności. 

Tutaj również obecnie spod pozostałości wzgórza, na którym daw-
niej wznosiły się pałace Wagharszaka250, Tigrana i Tiridatesa wypływa 
tak dużo wody, że starczyłoby jej nawet i dla czterech młynów. Z głębi 
ziemi u podnóża Alagiazu uparcie toruje sobie ona drogę, a gdy już – 
rozwścieczona, z pianą na ustach – wyrwie się wreszcie na górę, to 
pragnie ujrzeć oblicza tych, którzy z uwielbieniem osypują ją kwieciem, 
chce podnieść ich na duchu, ukołysać do snu i dodać energii w chwili 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   222 2018-08-23   10:51:13



223

przebudzenia, zdmuchnąć z ich twarzy niebiańską rosę i opryskać je 
w zamian swą orzeźwiającą rosą… Lecz niestety! Widząc, że w górze 
wszystko zostało zburzone, że stojący tam niegdyś pałac zawalił się, 
a kościół też leży w ruinie, wokół zaś walają się okrwawione, pokryte 
mchem kawałki murów oraz fundamentów, rzeka ponownie otwiera 
swoje usta i połyka łzę, krąży wokół wzgórza, porywa z sobą kwiaty 
i krzewy, później zaś milknie, zamyka oczy, rozlewa się po kamie-
niach, znowu wpada pod ziemię, po czym jej jedna połowa w postaci 
potoku biegnie ku erywańskiej równinie, aby choć nieco ochłodzić jej 
wypalone, zmienione w popiół serce i o tragedii Aparanu opowiedzieć 
Eczmiadzynowi, Wagharszapatowi251, Armawirowi252, Masisowi, 
rzece Araks i zmieszać się z gorzką łzą jej czarnej wody; tej, która – 
jak to mają w zwyczaju wszystkie ogromne rzeki – cicho i spokojnie 
wychodzi z serca Araratu, a ujrzawszy ruiny i zgliszcza zalegające na 
całej ararackiej równinie, opłakuje je gorącymi łzami, skrywa zbolałą 
twarz w bezdusznych, obojętnych trzcinach, ugina się przed swo-
im wrogiem wiatrem, zwalnia, zatrzymuje się i przyjmuje do swego 
łona spływające z innych gór wezbrane, spiętrzone, przedzierające się 
przez gęste jeżynowe zarośla wody, po czym dalej płynie doliną Chor 
Wirapu i Artaszatu, i wraz ze smętną rzeką Araks przygarnia jeszcze 
Zangę i Garni, z których jedna bierze swój początek z jeziora Sewan, 
druga zaś – z samego serca świętego Geghardu253. Potem na znak 
żałoby, z krzykiem i jękiem zasłaniając twarze, kojąc serca i ocierając 
łzy Noego, Nachiczewanu, mogiły Marandu, monasteru w Nareku254 
i sjunickich255 równin, wszystkie trzy mkną naprzód, wchłaniają po 
drodze jeszcze Kurę256, zlewają swoje łzy z jej łzami i wspólnie płyną 
dalej, aż w końcu wpadają do morza Kaspijskiego, łączą się z jego 
słoną wodą, by we wzburzonych morskich odmętach zatapiać perskie 
okręty, a na łagodnych falach prowadzić do portów rosyjskie i nie 
narażać płynących nimi ludzi na niebezpieczeństwo, ażeby nasza oj-
czyzna pod skrzydłem carskiego dwugłowego orła mogła się odrodzić, 
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zapomnieć o bezmiarze nieszczęść, które na nią spadły, i ponownie 
dostąpić wielkiej swojej chwały.

Skryjemy się teraz w owej świątyni, obok źródła, pośród kamieni 
i krzaków, aby nikt nas nie dostrzegł i nie pojmał. Wprawdzie noc 
już nastała, ale wróg jest blisko. Tutaj nam jednak raczej nic nie grozi, 
bo Turcy nawet we dnie do kościoła nie wchodzą – naród turecki jest 
wrogiem Chrystusa. 

Przysłuchamy się wyciu wilków, krzykom Persów, płaczowi, jękom 
i zawodzeniu niewinnych ormiańskich dzieci. Wkrótce oprawcy zdej-
mą im z oczu przepaski, wyjmą z ust kneble – i będą musiały, biedne, 
patrzeć na obrzydliwe perskie gęby. Teraz już winny zapomnieć twarzy 
rodziców i kochany rodzinny dom.

Jedni cierpieli, tkwiąc w krwawych szponach oprawców, drudzy 
się zabawiali. Ci umierali w męczarniach – tamci się weselili! Ci 
w bezgranicznej rozpaczy bili się po głowie i twarzy – tamci, wielce 
zadowoleni z siebie, gładzili z rozkoszą swoje zmierzwione brody i ku-
dły. Ci wzywali ojców, matki, braci i siostry, do krwi rozszarpywali 
sobie piersi i umierali – a tamci, wspominając swojego imama Husejna, 
już byli gotowi schwycić je w łapy i udusić albo ostrzyli noże i szable, 
przykładali je do dziecięcych serc, każąc im zamilknąć!

Ach, nie, mój miły! Nie słuchaj! Najlepiej zatkaj sobie uszy. Ciało 
drży, głowa ogniem płonie…

Gwiazdy wzeszły – i zdrętwiały. A kiedy przeniknięty współczu-
ciem księżyc spojrzał na Aparan, ogarnął go tak wielki smutek i żal, 
że chyłkiem, zatykając uszy, by nie słyszeć rozpaczliwych krzyków, 
jął z powrotem odpełzać na zachód.

Ziemia przywdziała czarne żałobne szaty i zamknęła oczy, by nie 
oglądać owego wstrząsającego widowiska.

Jedynie bezlitosne, obojętne góry, otwierające szeroko swoje ka-
mienne serca i usta na spotkanie złemu aniołowi wiatrowi, przekazują 
sobie nawzajem wieści, słyszą śmiech – i same chichoczą: na śmiech 
odpowiadają chichotem, na jęk – jękiem, na krzyk – krzykiem, na 
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płacz – płaczem, i w jednej chwili powtarzają echem tysiąc różnych 
dźwięków, nie rozumiejąc wszakże ani jednego.

– Mamusiu-dżan, mateńko-dżan… Braciszku-dżanie… Boże nasz… 
Ojcze… Tatusiu-dżanie… Och, biada nam, biada! Biada naszemu 
słońcu, naszej głowie biada! Ach, rodzice, czemu nie rzuciliście nas 
w wodę swoimi rękami! Obyśmy się nigdy na świat nie narodzili! 
Dlaczego i nas na waszej piersi wrogowie nie zabili, nie posiekali na 
kawałki? Gdzie my jesteśmy? Dokąd nas przywieźli? Że też ziemia 
się nie rozstąpi i nas nie pochłonie!

Niebo oślepło, nie widzi nas!… Ach, z jakich czułych objęć zostali-
śmy wyrwani i w jak okrutne ręce trafiliśmy!… Boże miłosierny, za co 
nas tak karzesz? Cośmy Ci zrobili? Za co nam wykłułeś oczy? Komu 
wyrządziliśmy krzywdę? Za co chcą nas zabić? Przyjąłeś krwawą ofiarę 
z naszych ojców, matek, sióstr i braci – czemu i nas do siebie również 
nie zabrałeś?… Mrok spowił ziemię… Góry i wąwozy pokryła gęsta 
mgła, już ich nie widać… A my jak kurczęta, które straciły matkę, 
rozproszone błądzimy samotnie po pustynnym stepie…

Nasze oczy nie znają snu, a serca – spokoju. Wzdychamy – i ogień 
z wnętrzności naszych wylatuje.

Dokąd mamy się udać, do kogo się zwrócić? Kto dostrzeże nasz 
żal i nasz smutek? Któż nasze łzy obetrze?… Kto przygarnie, obejmie, 
pocieszy?… Kogo nasz los wzruszy? Kamienie skargi naszej nie usły-
szą, bo nie mają uszu. Góry się nie użalą, bo nie mają serca… I niebo 
nas nie weźmie, bo jest za daleko… I ziemia nie zabije – ona nie ma 
miecza… To komu w takim razie mamy się pożalić?…Po coście nas 
spłodzili, karmiliście mlekiem, troszczyli się, dbali?… Szybkoście się 
od nas uwolnili, odeszliście do nieba, a nas, sieroty, zostawiliście same 
na tym strasznym świecie. Chyba jedynie po to, żebyśmy się jeszcze 
bardziej męczyły, cierpiały i za wami tęskniły, i z żalem gorzkim 
w sercu w proch się obracały!…Nasze ręce są skrępowane, głowy 
obnażone, tu w szczerym aparańskim polu, pod gołym niebem, was, 
ukochani rodzice, wspominamy, tęsknimy, płaczemy za wami!… Jeśli 
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wasza dusza jest w niebie, niech tu na chwilę przyleci, niech pokrąży 
nad nami… A jak jest jeszcze na ziemi – niechaj się pokaże, niech 
zaspokoi nasze największe pragnienie, a potem… potem i swoją duszę 
z nią złączymy – i razem będziemy lecieć, zostaniemy z wami – i albo 
raj, albo piekło wspólnie oglądać będziemy. I już przenigdy z wami 
się nie rozstaniemy… Ach, jak by to było dobrze!…Ach! Jak nasze 
serce się tu nie rozpęknie, jak ogień z ust nie buchnie i ciała nie spali, 
jak język jeszcze wypowiada słowa – i się nie rozpada, jak oczy ciągle 
widzą – i wciąż nie pękają, jak płuca nadal oddychają, krew kipi – 
i nie stygnie, uszy słyszą – i nie głuchną, nogi wciąż chodzą – i się 
nie łamią, na kawałki się nie rozlatują?! Cóż to za dzień, cóż za czas 
obecnie przeżywamy?! 

Mamusiu-dżan, tatusiu-dżanie… och, och… Czy po toście nas 
kołysali, leczyli, opieką otaczali, przed mieczem, ogniem i wodą ra-
towali, czule pieścili, łzy ocierali i – na kolanach trzymając – do piersi 
tulili? Czy po toście pot wylewali, niedosypiali i – żeby nas wyżywić – 
w górach polowali? Swoje życie poświęciliście dla nas, opadaliście 
z sił, abyśmy mogli zdrowo rosnąć, rozwijać się i kwitnąć jak kwiaty; 
zasuszyliście wręcz dla nas swoje własne życie; nas układaliście do snu, 
a sami – w polu, na stepie, czy w upał, czy słotę – harowaliście tak, 
że oczy wam mgłą zachodziły, dla nas, dla swoich dzieci, aby, kiedy 
dorosną, przyszły wam z pomocą. I oto ona, wyczekiwana przez was 
pomoc! Czyżbyście takiej pragnęli? Czyż takie było wasze najskrytsze 
marzenie? 

Czyż nie po to i rano, i wieczorem, we dnie i w nocy błagaliśmy 
Boga, żeby waszej nogi nie skaleczył kamień, żeby się drzazga 
w wasz palec nie wbiła, a grad i słońce żeby waszą głowę omijały; 
czyż nie po to się modliliśmy, aby On nie spuszczał z nas swego nigdy 
niezamykającego się oka i zawsze miał w opiece, żebyśmy zdrowo rośli, 
byli dobrymi dziećmi i stali się żarliwymi czcicielami Chrystusowego 
krzyża, sługami Ewangelii, fundamentem Kościoła, chlubą narodu, 
budowniczymi świata? 
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I gdzież jest teraz owo Boże oko?! Gdzie Jego święte ucho? Dlaczego 
nie usłyszało naszego wołania, nie wysłuchało błagalnej modlitwy? 
Dlaczego Bóg nie spełnił chociażby jednej z tysiąca naszych próśb, 
tylko nas rzucił, sieroty, tutaj – na kamienie? I duszy nie chce nam 
zabrać, byśmy już nie cierpieli, od mąk się uwolnili?… Ach, jak dobrze 
by było wreszcie odejść z tego niesprawiedliwego świata!… Gdy przy-
stępowaliście w kościele do komunii, wkładaliście nam do ręki świecę 
i nam również kazaliście Najświętszy Sakrament przyjmować. W Boże 
Narodzenie, na Wielkanoc i w każdą niedzielę na rękach nosiliście 
nas bądź prowadziliście za rękę do świątyni; przed kamienną płytą, 
przed Ewangelią, ołtarzem, amboną, krzyżem, ikoną, u nóg świętych, 
których namalowane postacie patrzyły na nas ze ścian, przed terterem 
i przy czytaniach, i przy wynoszeniu świętych darów kazaliście nam 
padać na kolana; prowadziliście nas do krzyża, całowaliście go i nam 
to samo kazaliście robić; modliliście się, aby błogosławieństwo, jakie 
spłynęło na nas z wodą ze chrzcielnicy i z olejami świętymi, którymi 
zostaliśmy namaszczeni, chroniło nas, umacniało i „od wszelakich 
złych przygód” zawsze wybawiało.

O wielki Boże, o Stwórco, tak jak dałeś nam życie, tak nam je 
też odbierz. Prochem dla Ciebie byliśmy, to znów nas w proch obróć, 
tchnąłeś w nas swego ducha – zabierz go z powrotem…

Na co nam teraz i sława, i życie? Cóż dla nasz znaczy ziemia albo 
świat? Nie ma przy nas matki, by płakała z nami; nie ma ojca, by 
pocieszył i ulżył w cierpieniu; nie ma siostry, żebyśmy razem smutek 
przeżywali; nie usłyszy brat naszego głosu, gdy serce z żalu i tęsknoty 
będzie nam pękało na tysiąc kawałków.

O Panie, stworzycielu naszych matek, ojców, czemu nas również nie 
weźmiesz do siebie? Siostry, braci zabrałeś – dlaczegoś nas zostawił? 
Nie chcemy już Twej miłości ni Twojej opieki, nie będziemy już prosić, 
byś nas zachował przy życiu. Niech nas zabije Twój ognisty serafin, 
niechaj cherubin płomienny spopieli. Nie wziąłeś nas do nieba, strąć 
zatem do piekła. Niech zamiast aniołów czarci po nas przyjdą. Byleśmy 
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tylko mogli swych rodziców ujrzeć. A jak ich zobaczymy i ogrzejemy 
dusze w ogniu ich miłości, wtedy nas może i piekło pochłonąć. Och, 
żeby już nigdy więcej takich dni nie widzieć… nie widzieć!… Iluż tu 
możnych ludzi, chanów, bejów, agów, ferraszy, mułłów, achundów – 
czemu oni tak stoją, po co się zebrali?

Nie chciałbyś może i ty na nich spojrzeć? Oto ormiańscy sarba-
zowie – przymknęli oczy, zacisnęli zęby i oto – potrząsając gniewnie 
papachami – dają nam znak, byśmy się oddalili i nie podchodzili zbyt 
blisko. Ty jednak idziesz – i co na tym zyskasz? Na nieludzkie męczarnie 
tylko się napatrzysz. Lepiej zawróć, dobrze ci radzę… 

Dwadzieścioro, trzydzieścioro dzieci sieką na kawałki. Nie podzia-
łała na nie trucizna mułły – nie zgodziły się przyjąć islamu, więc giną. 
Kat jedno za drugim ścina bezlitośnie.

A Wartan, ów wspaniały młodzieniec o królewskiej postawie i aniel-
skim obliczu, nie patrzy na dary Hasan-chana, na złoto, perły, na 
wytworne szaty, na rasowego konia ani broń, nie słucha ni pouczeń 
mułły, ni błagalnych próśb Ormian, ni gróźb wrogów. Nie lęka się 
szabli, miecza ani ognia, niestraszny mu rozżarzony rożen, którym 
mogą przebić jego ciało, niestraszna rozpalona cegła, która zaraz trafi 
między jego skrępowane nogi, niestraszne kleszcze, co rusz wyrywające 
żywcem kawały jego ciała, ni wrzący w kotle olej, w którym zanurzą 
wkrótce jego dumną głowę – stoi nieustraszony jak góra, z wypiętą pier-
sią, nie daje się zwieść kuszącym obietnicom; niepomny śmiertelnego 
zagrożenia zwraca się ze słowami pocieszenia do swych towarzyszy, 
dodając im otuchy:

– A oto ona, moi drodzy, owa przeklęta szabla! To ona dziś na 
naszych oczach wyrwała z piersi serca kochanym rodzicom! To owe 
bezbożne łapska na strzępy dziś rozerwały ciałka naszych maleńkich 
siostrzyczek i braciszków, rozszarpały je bez litości. To owi pozbawieni 
litości wrogowie – naród, który pił i dotąd pije krew naszego nieszczę-
snego ludu. Czemu zatem stoimy pośród owych ludzi i patrzymy na 
ich nikczemne obrzydliwe gęby? Moi kochani, najdrożsi, czyżbyśmy 
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się mieli ulęknąć ich szabel, wystraszyć ich ognia? My – dzieci takich 
bohaterskich rodziców?! Czyż to nie oni i nie nasi bracia piękno swojego 
życia równie piękną śmiercią wczoraj potwierdzili? Cały świat swym 
męstwem zadziwili i aż do końca, do ponownego przyjścia Zbawiciela, 
będą go zadziwiać.

Wejrzyjcie, ukochani, na to jasne niebo, tam już są nasi bliscy, 
krewni, przyjaciele – oni na nas czekają. 

A te perskie bydlaki chcą nas do tego zmusić, żebyśmy swój piękny 
ojczysty język na ich plugawy bełkot zamienili, a zamiast uczestnictwa 
w naszej Świętej Liturgii i kościelnych obrzędach – ich zawodzącego 
azanu257 słuchali; żebyśmy o oleju świętym zapomnieli, krzyż i Ewan-
gelię z myśli wyrzucili, a zamiast tego w ślad za ich Koranem, za ich 
okropnym Alim podążali.

Przypatrzcie się ich brudnym, złym, szatańskim gębom! Czyż nawet 
w piekle mogą być wstrętniejsze pyski? Czyż w ich diabelskich ślepiach 
też ogień się nie pali? Biada nam! Czyżbyśmy tak nisko mieli upaść, 
tak dali się poniżyć, żeby stać się sługami tych, którzy wymordowali 
naszych rodziców, zburzyli nasze świątynie, zrujnowali kraj? Ach, 
gdybyśmy się dali zwieść ich kuszącym obietnicom, gdybyśmy się ulękli 
tortur i wyrzekli wiary – to z jaką twarzą po śmierci stanęlibyśmy tam, 
przed rodzicami, jak byśmy mogli spoglądać im w oczy? Straciliśmy 
ich wprawdzie tutaj, na tym świecie, ale czyż nie pragniemy w niebie 
znów ich ujrzeć, zespolić się z nimi, być godnymi ich troski, miłości 
i szacunku?

Nie, nie, odwagi, bracia moi! Umrzemy razem, razem pójdziemy na 
śmierć, zyskamy nieśmiertelną chwałę, taką, jaką powszechnie cieszą 
się nasi świętej pamięci rodzice!

Niebo nam swoje serce otworzyło, aniołowie rozpostarli nad nami 
swe skrzydła. Męczennicy, święci mężowie, niewiasty, wzywają nas 
do siebie, przywołują cichymi, dobrymi głosami. Idźmy więc ku nim, 
umrzyjmy za ich miłość; ofiarowując dla niej na ziemi swe ciało, zy-
skamy życie wieczne – i w niebie nasze nieśmiertelne dusze zakwitną 
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piękniej niż najwspanialsze kwiaty! Zdążamy do was, kochani rodzice, 
pragniemy was znów ujrzeć i po wieczne czasy darzyć należnym sza-
cunkiem. A o mleku, którym nas karmiliście, o waszej troskliwości, 
o zbawiennych radach i przestrogach – jak moglibyśmy nie pamiętać, 
nawet gdybyśmy się w piekle znaleźli, nie w niebie?

Zstąp z nieba świetliście czarowny aniele, zanieś nasze modlitwy 
do Boga. A ty, ziemski świecie, wybacz nam łaskawie, wybaczcie, 
góry, wąwozy, lasy, rzeki, drzewa! Nie byliśmy godni wpatrywać się 
w wasze święte lica ani stąpać po was grzesznymi nogami. Ileż to razy, 
rozkoszując się waszym smakiem i zapachem, odpoczywając w błogim 
waszym cieniu, zrywaliśmy brudnymi rękami owoce i kwiaty, i zioła, 
i trawy?! Deptaliśmy wasze święte oblicza i piersi. Nie mielimy pojęcia 
o ich bezcennej wartości. Pośród bliskich, na łonie rodziny, nad rzeką 
czy u źródła, otoczeni serdeczną miłością beztrosko spędzaliśmy dni. 

Nocami księżyc i gwiazdy słodko się do nas uśmiechały, we dnie 
słoneczko promiennie świeciło. Ptaki nam dźwięcznie śpiewały, zapach 
kwiatów usypiał i o świcie budził – a myśmy tego piękna wtedy nie 
widzieli. Twojej świętej ziemi, kochana ojczyzno, nie biliśmy głębokich 
pokłonów, nie oddawaliśmy jej należnej czci; nie złożyliśmy ofiary ze 
swojego życia. Toteż wrogowie wzięli nas w niewolę. I gdyby nawet 
chcieli darować nam życie – po co nam teraz ono? Weź nasze dusze, 
dobry aniele, krążący nad nami!… Wybaczcie nam, pola i niwy, niech 
odtąd inni rozkoszują się waszą miłością. Oczy Wartana już was 
oglądać nie będą, te biedne dzieci też się więcej po was nie przespa-
cerują, nie zachwycą upojnym wonnym aromatem, ani baraszkować, 
ani zażywać odpoczynku na waszym łonie nie będą. Matczynej łzy 
przenigdy już nie zobaczymy, ojciec nie przyjdzie spojrzeć na naszą 
mogiłę, nie nawiedzi jej brat ani siostra, ani żaden przechodzień nie 
zatrzyma się przy naszym grobie. Martwe ciała rodziców – we wsi 
pozostały, a nasze kruche kości – tu, na obczyźnie, zostaną i nigdy 
razem z bliskimi w ojczystej ziemi nie spoczną. Staną się łupem wilków 
i ptaków drapieżnych. I nikt się taki nie znajdzie, kto by nad nimi 
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z westchnieniem powiedział: „Oby Pan Bóg ukoił te biedne duszyczki 
i dał im oglądać swe święte oblicze!”. 

Być może na wiosnę, gdy łąki się zazielenią, wy dzięki naszym 
prochom bujnie zakwitniecie, łagodnie owioniecie nas chłodnym po-
wiewem, pokryjecie się rosą i nas orzeźwicie; z najczystszymi kroplami 
zmieszacie krew naszą i – złowiwszy nasz oddech – do nieba go ze 
słodkim własnym aromatem zaniesiecie. 

Ach, jeśli jakiś przechodzący w pobliżu wędrowiec zatrzyma się 
tu zdrożony, położy i zaśnie, to po przebudzeniu, wdychając słodką 
woń i pijąc czystą wodę, uświadomi sobie, że to właśnie jest miejsce, 
gdzie dzisiaj sługus okrutnego wroga chce nas zabić, byśmy mogli 
paść ofiarą258 w imię krzyża, złożyć nas w ofierze, pozbawić życia, 
pociąć na kawałki!

Ach, jak dobrze by było oddać Bogu ducha w innym, błogosła-
wionym kraju, wśród swego narodu, w otoczeniu bliskich, złączyć się 
z nimi w jedno!

Ach, wszechmogący cudotwórczy krzyżu! Jak długo jeszcze nasz 
kraj, nasz ormiański naród będzie musiał tak cierpieć? Jak długo 
jeszcze będzie tak prześladowany, doprowadzany do rozpaczy i po- 
niewierany? 

O Boże miłosierny, jeśli zawiniliśmy, jeśli nie przestrzegaliśmy 
Twoich przykazań i złamaliśmy Twoje święte prawo – lepiej, żebyś 
nas zgładził! Dlaczego nas zachowałeś przy życiu, a biednych naszych 
rodziców nie ocaliłeś od zguby? Gdy ogień trawił nasze domy, czemu 
nie sprawiłeś, byśmy w nich też spłonęli? Po co skazałeś nas na takie 
cierpienia? Czyżby tylko po to, żebyśmy na stepie, pośród dzikich 
zwierząt, bez opieki i wsparcia rodziców oddali jałowej ziemi swoją 
krew, a martwe ciała – padlinożernym ptaszyskom?

Ach, wybacz udręczony ormiański narodzie! Nie płaczcie, ludzie, 
nad nami, nie wpadajcie w rozpacz. Lepiej otrzyjcie łzy i przypatrz-
cie się dobrze, co oni z nami wyprawiają – na cóż nam teraz płacz 
i wasza żałość?
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Miecz nad naszą głową i śmierć przed oczami, gorące pręty prze-
bijają ciało, jedna jego połowa na ogniu się smaży, druga – już całkiem 
zwęglona, nogi – obie spalone, a jeszcze między nie wciśnięta rozża-
rzona cegła, jedna ręka odcięta, druga oderwana. Na głowie kocioł po 
wrzącym oleju, którym nas oblali, w sercu krew, w oczach łzy – i ani 
niebo nie zadrży, ni anioł nie ochroni, ni kat się nie zlituje, ni ziemia 
się nie rozstąpi i ich nie pochłonie!

Czemu łzy wylewacie, skoro nie płaczemy? Dlaczego z żalu od 
zmysłów odchodzicie, skoro was o nic nie prosimy? Zachowajcie żal, 
rozpacz i lament na czarną godzinę. Nad sobą raczej płaczcie, dla siebie 
szukajcie ratunku. My ze swymi rodzicami dziś się połączymy, znów 
nas zaszczycą swym tkliwym spojrzeniem, uwolnimy się od gorzkiego 
doczesnego świata, wejdziemy do raju i wiecznie już będziemy nie-
biańsko szczęśliwi.

Lecz biada wam, waszym żonom i dzieciom, jeśli wciąż tak będziecie 
stać i bezczynnie patrzeć na cierpienia swych bliźnich. Biada, jeżeli 
tylko pokornie będziecie wszystko znosić, bić się w piersi, grzebać 
swoich synów i głowy na znak żałoby posypywać ziemią – i nadal bez 
sprzeciwu stawać się niewolnikami tych, którzy bez litości serca wam 
wyrywają, i życie, i dusze wasze gubią, zabijają. Nie dostąpicie zba-
wienia, wiecznie będziecie cierpieć i samych siebie w ofierze ojczystej 
ziemi składać.

I póki nie nabierzecie śmiałości, nie skrzykniecie się, nie postano-
wicie, aby miecz i szabla, ogień i kocioł, i płonący stos zawsze były 
gotowe do użycia przeciwko wrogowi – nie oswobodzicie swojego 
narodu i kraju, wciąż będziecie tkwić w beznadziejności, w ubóstwie 
i ciemnocie. 

Wybaczcie! Zanieście naszą gorącą miłość, nasze braterskie po-
zdrowienie swoim dzieciom, opowiedzcie im o naszym smutnym 
losie – oby podobny nigdy ich nie spotkał; lecz gdy ojczyzna znajdzie 
się w niebezpieczeństwie, niech za nią bez wahania życie swe oddadzą, 
niechaj jej bronią, niechaj ją ratują! Ach, wybaczcie, wybaczcie!

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   232 2018-08-23   10:51:14



233

Och… och… och… matko-dżan… ojcze-dżanie… Boże miłosier-
ny… litości… litości… litości… umieramy… palimy się… żywcem… 
och, litości… och… och… To koniec… nareszcie! Idziemy, już idzie-
my… O męczenniku Wartanie! I wy, święci rodzice, przybliżcie się – 
dzieci wasze idą! Te wasze dzieci życie swe oddały, śmierć straszną 
przyjęły – lecz wiary, którą im zaszczepiliście, nie wyparły się, nie 
odstąpiły od Krzyża Świętego, nie ulękły się tortur, ni ognia, ni wro-
giego miecza – wszystko bohatersko znosiły, póki niewinnego ducha 
Bogu nie oddały. 

„Ręce, nogi – rąb, obcinaj…
Zetnij głowę i brzuch rozpruj!
Paznokcie im powyrywaj, 
Goły tors do ognia wepchnij!
Wrzuć do kotła rąk kawałki,
Niech w oleju się gotują…
Długo mają wszyscy konać! 
Dasz im zdechnąć – to sam zginiesz!
Powoli im skręcaj szyje, 
Niech się męczą jak najdłużej!
Żywcem zdzieraj skórę białą.
A nim oczy im wypalisz, 
Niech się jeszcze przyglądają,
Jak i mięso im wyrywasz. 
Kiedy zadrżą z przerażenia,
I ostatkiem krwi swej spłyną,
Swojej wiary się wyrzekną 
I nasz islam w końcu przyjmą!”

Tak instruował swych katów Hasan259,
Niewinne dzieci zamęczyć kazał. 
Te swemu Bogu wszak zaufały,
Jemu krew, życie młode oddały.
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Do nieba wzleciał duch ich ofiary
I poprzez chmury słońce rozbłysło,
Nad męczenników grupą zawisło. 
I z nieba głos się potężny rozległ:
– Bezbożny zwierzu, Hasanie podły!
Za twe bestialstwo kara cię czeka,
Niegodny jesteś miana człowieka:
Ziemia cię przeklnie, piekło odrzuci, 
Dopóki grzechów swych nie odkupisz.
Przez niebo jesteś napiętnowany, 
Na poniewierkę wieczną skazany,
I nawet w grobie, jak wreszcie zdechniesz,
Posłanie z cierni czeka cię jeszcze. 
A waszym duszom niewinnym, dzieci,
Niech światłość wieczna do końca świeci!
Wam błogi spokój – jak świtu zorze –
Nagrodą będzie w królestwie Bożym. 
Gdy Aparanu ulicą idę,
Wciąż o was myślę, dzieciątka miłe,
Chlubą ojczystej ziemi jesteście,
Ach, jakże wcześnie z niej odeszliście! 
Ja na kolanach, z sercem ściśniętym,
Kłaniam się waszym prochom najświętszym!
Z odkrytą głową, z morzem łez w oczach
Hołd wam oddaję i płaczę, szlocham
Nad losem tylu ofiar niewinnych – 
Kwiatów, co dotąd kwitnąć powinny. 
Ja wam na groby świeże przynoszę
I Stworzyciela pokornie proszę,
By męczenników dusze miał w pieczy.
A los współczesnych, nasz los człowieczy,
Również powierzam boskiej opiece.
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Hańby niewoli i łez nie lali,
Ani wygnania nie doświadczyli
I w wolnym kraju spokojnie żyli.
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Część trzecia

1
Armeński kraj wielokrotnie był podbijany, rujnowany, pustoszony, ale 
takiego nieszczęścia, jakie tym razem nań spadło, nigdy dotychczas 
jeszcze nie doświadczył. Góry i wąwozy zamieniły się w siedlisko 
złodziei i bandytów. Ze wszystkich stron nieoczekiwanie podnosili 
głowę Persowie, a było ich takie mnóstwo i siłę mieli tak wielką, że 
przeciwstawić się im było niepodobna. Ale prześladowania i ucisk 
jedynie zahartowały Ormian, wzmocniły ich duchowo. I choć gnębieni 
byli na wszelkie sposoby, nie poddawali się i krew wrogów również 
nierzadko przelewali. 

Cała Persja się poderwała, cały Kaukaz powstał. Po zajęciu Gruzji 
przez Rosję260 Aleksander – syn króla Herakliusza – uciekł za granicę. 
Szukał pomocy u perskiego dworu i robił wszystko, głową o kamień 
wręcz bił, aby odzyskać swój kraj i władzę. To było jego najbardziej 
namiętne, obsesyjne nieomal pragnienie.

Lezgini, Czeczeni, Czerkiesi, muzułmanie z Kazachu, Borczalu, 
Szamszadinu261 i krain przykaspijskich poczuli się jakby uskrzydleni, 
zacierali ręce, malowali je henną – wszyscy pragnęli napaść na Rosjan, 
zagarnąć ich włości. 
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Ormiańskiemu narodowi zaś grozili, że zniszczą go ogniem i mie-
czem, zapowiadali, że wytną go w pień. A ile przy tym wylewali nań 
jadu pogardy i nienawiści! Bywało wszakże i tak, że usiłowali zjedny-
wać sobie przychylność ludzi, kusząc ich oszukańczymi obietnicami 
zaszczytów, godności, bogactw… Daremnie – naród nie dawał się 
omamić, toteż srodze go za to karali, okrucieństwami próbowali 
zastraszyć i wymóc, żeby przestał sprzyjać Rosjanom, żeby się od 
nich odwrócił.

Dlatego szach i sardar raz po raz słali firman262 za firmanem, lecz 
mimo to poczucie sprawiedliwości Ormian i ich sympatia dla Rosjan 
były silniejsze – nawet kiedy im na głowę spadała szabla, kiedy na 
oczach rodziców zabijano tulące się do ich piersi dzieci, albo nawet 
kiedy żywcem je palono.

Panu Bogu postawa Ormian w czasie perskiej wojny była dobrze 
znana, a na ziemi najmiłościwszy cesarz rosyjski także wielekroć na-
gradzał ich zasługi, wyrażając im wdzięczność, odznaczając krzyżami, 
orderami, przyznając dyplomy uznania. 

Niech wobec tego jakiś głupi bezbożny człowiek spróbuje zniesławić 
ormiański naród, dokuczyć mu. Wtedy, jeśli ludzie zapomną, to nawet 
kamienie zaświadczą, jak było naprawdę.

Kiedyś prawdopodobnie jakiś obiektywny, sprawiedliwy i nieuprze-
dzony autor napisze historię Gruzji – i wtedy okaże się, ile dobrego 
w owym czasie zrobili dla niej Ormianie, jak byli oddani temu państwu 
i ile krwi dla niego przelali.

Ogólnie wiadomo, że kiedy nagle Hasan-chan od zachodu, a Ab-
bas-Mirza263 od wschodu wtargnęli zdradziecko na nasze tereny, nikt 
początkowo nie był świadom wagi tego wydarzenia.

Póki Rosjanie zbierali wojska, Persowie mogliby całą Gruzję zdep-
tać, gdyby to właśnie Ormianie nie stanęli im wszędzie na drodze.

Wystarczy przypomnieć dokonania biskupów Nersesa i Grigora czy 
wysokiej rangi wojskowych dowódców Madatowa i Behbudowa264, żeby 
świat się dowiedział, jaki wówczas panował duch w naszym narodzie.
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Ten pierwszy, z krzyżem w ręce, głosił wszędzie kazania, zbierał 
wojsko, agitował i przekonywał Ormian, by szli na wojnę i przelewali 
krew za swój naród.

Drugi, na prośbę generała Jermołowa265, zrzucił biskupie szaty, 
odział się jak Czerkies, obwiesił bronią, do ręki zaś wziął tarczę. I gdy 
przemierzał Tyflis, Kazach czy Borczalu, ludność witała go wszędzie 
jak wybawcę.

I podczas gdy szamszadiński naczelnik powiatowy z setką swoich 
ludzi dojechał tylko do mostu Matuszki i przerażony zawrócił, nie 
zdoławszy posunąć się dalej, bohaterski biskup z dwójką ludzi zaledwie 
rozgromił tysiąc żądnych krwi rozbójników, przebił się przez Kazach 
i Borczalu, dotarł do Szamszadinu i wrócił do ojczyzny, do swego 
rodzinnego gniazda; wycofującego się zaś ze swymi wojskami spod 
Gandży przez Szamszadin hrabiego Simonicza266 przyjął i długo gościł 
pod swoim dachem. Za to też z łaski Jermołowa otrzymał zezwolenie 
na zarządzanie powiatem, dopóki z Tyflisu nie nadejdzie pomoc.

Kiedy pewnego razu Persowie napadli na wioskę…* liczącą nieco 
ponad siedemdziesiąt gospodarstw, zburzyli ją i wzięli mieszkańców 
w niewolę, on z trzydziestoma ludźmi rzucił się jak lew na pięć tysięcy 
wrogich żołnierzy, oswobodził synów swojego narodu i odbił pojma-
nych wieśniaków.

I właśnie wtedy nadciągnął Jermołow. Pewnego dnia w czasie 
trwania postu zwrócił się on do biskupa z propozycją, aby na czas 
wojny udzielić wiernym dyspensy i zezwolić na spożywanie mięsa, na 
co usłyszał odpowiedź godną bohatera: a po cóż jeść wołowinę, skoro 
pod ręką mamy tylu Persów? 

W tym też czasie Aleksandre-wali267 i Zohrab-chan268 wtargnęli 
do Szamszadinu, wywrócili tam wszystko do góry nogami i niemal 
zrównali miasto z ziemią. Wszelako dzielny biskup z grupą doborowych 
ormiańskich wojowników zaatakował ich tyły, odciął drogę ucieczki 

* W oryginale nie wymieniono nazwy miejscowości. (przyp. red.)
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i przetrzebił wrogi oddział, a pięciu pojmanych w czasie walki Persów 
osobiście dostarczył i podarował Jermołowowi. Generał pocałował za 
to walecznego biskupa w czoło i wielokrotnie prosił, aby zechciał mu 
powiedzieć, o jaką nagrodę ma dlań zabiegać u rosyjskiego cesarza. 
Wielce zasłużony biskup poprosił jedynie o to, by wyrwać z rąk nie-
wiernych i uwolnić Ormian uprowadzonych w Szamszadinie, Kazachu 
i Borczalu, gdyż jego bracia w wierze dość się już nacierpieli wszelkich 
prześladowań.

Prośba została przez władcę wspaniałomyślnie spełniona, a biskup 
za bojowe zasługi otrzymał od cara nie tylko wysoką nagrodę, ale też 
dożywotnią rentę. 

I dziwna sprawa: gdy jego brat Galust269 znalazł się w niewoli u Ha-
san-chana i już miał być ścięty, Naghi-chan wstawił się za nim i spra-
wił, że go uwolniono. Sardar oswobodził jeńca, wyposażył w firman 
i obiecał mu nawet nadanie dziedzicznej władzy nad Szamszadinem, 
Kazachem i Borczalu, ale pod warunkiem, że sprawi, by Ormianie 
zapałali sympatią do Persów i by im służyli. Za cztery dni Galust miał 
odpowiedzieć Hasan-chanowi, czy przyjmuje warunek, w przeciw-
nym razie bowiem jego głowa miała się rozpaść na tysiąc kawałków. 
Jednakże Galust – wiedząc, iż może przypłacić to życiem – udał się 
do Madatowa i jemu przekazał otrzymane od sardara papiery. Hasan-
-chan obiecał tysiąc złotych monet temu, kto przyniesie mu głowę 
Galusta, a dwa tysiące temu, kto przyprowadzi go żywego. Od owej 
chwili góry i wąwozy Szamszadinu zapełniły się szajkami złodziei 
i rozbójników, którzy dniem i nocą czatowali na Galusta, pragnąc go 
pojmać i zdobyć przyrzeczoną nagrodę, tyle że niejeden z nich sam 
pierwej stał się nagrodą dla jego szabli! 

Wielce znamienity i dzielny był cały ten ród, jednakże wszyscy, 
którzy poznali biskupa Grigora, do niego przede wszystkim lgnęli 
całą duszą, gdyż był on człowiekiem wielkiego serca, pięknie prze-
mawiał i miał łagodne usposobienie. Otwarcie i szczerze jak dziecko 
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potrafił długo zasiadywać się pośród słuchających go ludzi i opowiadać 
o różnych wydarzeniach ze swego życia. 

Zresztą co tu wiele mówić? – Dopóki na swoim miejscu będą stać 
kaukaskie góry, ludzie zachowają we wdzięcznej pamięci czyny i do-
konania Madatowa oraz jego współtowarzyszy. 

No bo czyż to nie biskup Nerses270 – po tym, jak z hrabią Paskiewi-
czem wkroczył do Armenii – swymi kazaniami i gorącymi apelami nie 
skłonił większości Ormian do przyjęcia rosyjskiego zwierzchnictwa? 
Ileż miast i wsi opustoszało wtedy na perskich i osmańskich ziemiach, 
a ile zapełniło się Ormianami w Gruzji i Armenii?!271

A jak nie powiedzieć o wybitnych naszych znakomitościach z Ba-
jazetu? O wspaniałych jego mieszkańcach, panach Barsegu, Manuku, 
Mykyrticzu? I o znanym, sławnym na cały świat domu Tigraniana272 
z Karsu?

Wszyscy oni, prawdziwie po ojcowsku wspomagając nasz biedny 
naród, wydawali swoje bogactwa, uszczuplali je, tracili, ale zdołali 
jednak wzbudzić niemal powszechną sympatię rodaków do Rosjan. 
I jeszcze teraz warto o nich wspominać – podobnie jak to do dziś 
robią wdzięczni mieszkańcy Bajazetu i Karsu, czyniąc na sobie znak 
świętego krzyża, gdy wymieniają ich imiona – albowiem wielkie ci 
ludzie położyli zasługi w szlachetnej działalności dla dobra współbraci.

2
A kilka dni po zdobyciu przez naszą armię Bajazetu, kiedy pasza 
z Wanu273 niespodziewanie najechał miasto i okrążył je ze wszystkich 
stron, czyż to nie waleczni Ormianie wtedy, zacisnąwszy zęby, tak 
świetnie sprawili się w boju, że jeszcze przed przybyciem do Erywa-
nia wielu z nich otrzymało awanse i zostało odznaczonych krzyżami 
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zasługi? I jeszcze dzisiaj ci wszyscy biedacy, pracujący w Tyflisie jako 
myszakowie274 albo łaziebni, gdy tylko zaczyna się rozmowa o tamtych 
czasach, wydostają ze swych łachmanów otrzymane niegdyś krzyże 
i z dumą pokazują owe świadectwa przelanej w boju krwi. 

Historia po macoszemu obeszła się z Ormianami – służyła za-
zwyczaj tylko wielkim narodom. Możliwe, że i tym razem obejdzie 
nas milczeniem, ale jak kochający swoją ojczyznę Ormianin mógłby 
nie pamiętać i nie darzyć największym szacunkiem takich bezprzy-
kładnych bohaterów jak choćby Manuk-aga z Arcapu?275 On jeszcze 
przed zdobyciem Bajazetu, z czterdziestoma odważnymi jak lwy Or-
mianami, ze wzrokiem skierowanym na świętą górę Masis, pomny 
dawnej świetności swojego narodu, w stanie uskrzydlenia pokonywał 
góry i wąwozy, ochraniał paszę i cały powiat bajazecki, tropił, ścigał 
i przepędzał Kurdów. 

Tak ponad dziesięć lat służył swemu krajowi. Ileż to razy z sześcioma 
dziesiątkami oddanych mu zuchów rzucał się na dwustu bądź trzystu 
Kurdów, gromił ich, rozbijał w puch i wracał zwycięski. A kiedy się 
perska wojna zaczęła – niby orzeł przefrunął na drugą stronę Masisu 
i gdzie tylko mógł, rozbijał i niszczył wojska Hasan-chana, który 
zmuszony był napisać do paszy, aby ten raczył w jakikolwiek sposób 
poskromić Manuka, albo żeby przygotowywał się do wojny, gdyż jemu, 
chanowi, nie pozostaje nic innego, jak tylko z nim walczyć. 

Mężny, acz pechowy Manuk-aga był akurat w mieście – przyjechał 
kupić prochu – gdy owa wieść tu dotarła. I oto pasza, który kochał go 
niemal jak rodzonego syna, przyzywa go do siebie i ze łzami w oczach 
błaga, by niezwłocznie wyjechał i się ukrył. Dzielny Manuk, ufny 
w swe siły i męstwo, puścił jednak tę radę mimo uszu. I udał się do 
sklepu. Wszedł, zaczął rozmowę – a tu raptem najmniej dziesięciu 
Persów276 zdradziecko rzuca się na niego. Manuk broni się, walczy, 
zabija sześciu napastników, jednak wkrótce i sam oddaje Bogu ducha. 
I po dziś dzień na wspomnienie jego męczeńskiej śmierci mieszkańców 
Bajazetu ogarnia wściekłość. 
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Niech po wsze czasy święci się twoja mogiła i twój proch, niepo-
konany bohaterze! Ach, kiedyż, kiedyż twa dusza zstąpi na nasz naród 
i natchnie go – nawet za cenę życia, czego wciąż jesteś wspaniałym 
przykładem – do obrony własnego istnienia i własnej państwowości?

Jak można przemilczeć czyny mieszkańców Karabachu, Erywania, 
Lori? Ileż perskiej i własnej krwi oni przelali, wszystkie kamienie były 
nią omyte. I mimo iż nie było już wówczas dawnych wspaniałych me-
lików, ale ich duch w wielu miejscach wciąż jeszcze był żywy. Wiele, 
bardzo wiele perskiego wojska zdołali oni unicestwić.

A czyż można zapomnieć Sosi-agę z Szulaweru i melika Hohandża-
na?277 – ich potężną bohaterską posturę, wspaniałą prezencję, urzekającą 
mowę, bezprzykładne męstwo i śmiałość?

Obaj niby ogniste smoki rzucili się w kaszweckie i bolniskie278 
góry, aby przeciąć drogę wrogowi i zatrzymać go. Tu dochodzi ich 
wieść, że zaatakowano Niemiecką kolonię279. Natychmiast na czele 
czterdziestu chwatów i z powiatowym naczelnikiem popędzili na 
ratunek, ale przybyli na miejsce, gdy Kurd Okiuz-aga dawno zdążył 
zniszczyć kolonię i wraz z trzema tysiącami wojowników zgładził już 
połowę jeńców, a resztę właśnie pędził w niewolę. Na ten widok garstka 
naszych śmiałków z oczami nabiegłymi krwią rzuciła się w pogoń za 
wielekroć liczniejszym wrogiem. I oto garstce naszych ludzi Kurdo-
wie i Karapapachowie oddają jeńców, a sami jak niepyszni odchodzą 
z niczym. Wtedy to powiatowy naczelnik, zabrawszy z sobą armeńskie 
wojsko, uciekł, ratując własną głowę. Dzielny Sosi i melik Hohandżan 
siedli przy kamieniu i tak mówili:

– Niewdzięczność i słabość są hańbą mężczyzny. Umrzyjmy od-
ważnie i godnie! Niech nasi synowie wiedzą, że mieliśmy serca mężne, 
że broniliśmy honoru kraju i z miłości do niego oddaliśmy życie. Bo 
i na cóż się zda żałosna ludzka krew, jeśli w tak wielkim dniu nie 
zostanie przelana? Polec w walce, na polu bitwy – oto co jest godne 
prawdziwego mężczyzny! 

A tymczasem znajomi Turcy wykrzykiwali:
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– Sosi-ago, czyż nie jadaliśmy twego łaskawego chleba? Jakżebyśmy 
śmieli podnieść na ciebie szablę? My tylko cię zabierzemy i potem wy-
puścimy całego i zdrowego. Nie bądź uparty, nie skazuj się na śmierć. 
Współczujemy ci, ale i ty miej litość nad sobą!

Jednak przezorny Sosi, podejrzewając, iż podstępni Turcy próbują 
wciągnąć go w zasadzkę, pojmać i wziąć w niewolę, nie dał wiary ich 
obłudnym zapewnieniom – i wypalił. Od jego strzału syn Okiuz-agi 
pierwszy zwalił się martwy na szyję konia. Zanim rozwścieczeni tym 
rozbójnicy zdołali ich dopaść, owi nieustraszeni bohaterowie zastrzelili 
jeszcze piętnastu przeciwników, a gdy proch im się skończył, sięgnęli 
do szabel i rzucili się na nich jak lwy. I zanim oddali Bogu ducha, 
zdążyli jeszcze dziesięciu wrogów zarąbać.

Wieczny pokój i chwała waszym prochom, dzielni męczennicy! 
Wasza młodo przelana krew rozpala ogniem me serce. Jakiż Or-
mianin nie odda należnego honoru waszym mogiłom i nie wspomni 
z największą wdzięcznością drogich waszych imion, o których pamięć 
w jego sercu nigdy nie zagaśnie? 

Ach, nie myślcie, że drogocenna wasza krew na darmo została 
przelana! Owa szlachetna krew uczyniła jeszcze bardziej miłosiernym 
serce Stworzyciela, oswobodziła nasz kraj i dotąd jeszcze od waszych 
grobów wzywa: 

– Ormianie, umrzyjcie jak my – a na wieczną pamięć sobie zasłu-
życie! Podobnych przykładów można by jeszcze przytoczyć tysiące – 
będziemy jednak kontynuować naszą opowieść.

Troskliwy rząd, widząc, że kraj jest coraz boleśniej deptany przez 
wrogów, wydał polecenie, aby mieszkańcy Pambaku i Szoragialu dla 
ratowania życia przenieśli się do Lori. Ach, wielki Boże, co się wtedy 
działo?! W ogromnym zamieszaniu ludzie nie mogli się odnaleźć, ten 
zgubił ojca, tamten synów, ów matkę…

Karaklis, gdzie w owym czasie przebywał Sawarzamirza, zmienił się 
w godną pożałowania złodziejską melinę. Bezbożni Persowie i Turcy 
w biały dzień, na naszych oczach, wyłazili z górskich kryjówek, zbli-
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żali się na odległość karabinowego strzału, niczym dzikie zwierzęta 
rzucali się na nasze bydło, porywali ludzi i albo odcinali im głowy, 
albo brali w niewolę.

Ni we dnie, ni w nocy nie mieliśmy spokoju, zapomnieliśmy niemal, 
co to sen. Gdy tylko z lasu dobiegał tętent końskich kopyt lub odgłosy 
strzałów, wszystkich ogarniała trwoga i wybuchała panika. Wtedy 
nawet ojciec nie pamiętał o synu – myślał o jednym tylko, bezradnie 
opuściwszy głowę, że za chwilę pojawi się rozbójnik i pozbawi go życia. 

Rosyjscy żołnierze w sile jednego oddziału i parunastu Kozaków, 
którzy usiłowali blokować drogę, wrócili tak zmaltretowani i poranieni, 
że na ich widok włosy ludziom stawały dęba z przerażenia. 

Pewnego razu Naghi-chan dokonał zbrojnego najazdu na osadę 
Kiszłak, spalił ją, po czym ruszył na Karaklis. Całe wojsko – ile 
go tylko było w Karaklisie – zabrało z sobą działa, wyszło w pole 
i zagrodziło najeźdźcy drogę do miasta. Ludność natomiast, po-
rzuciwszy domy i dobytek, przybiegła razem z dziećmi schronić się 
pod osłoną dział.

Niezłomny duch i męstwo rosyjskich żołnierzy uratowały nas.
Dawno już przyjęliśmy komunię280 i pogodzeni z losem czekaliśmy 

na swój czarny dzień. Nie chcieliśmy się przenosić: uciekłszy spod 
miecza, baliśmy się wpaść w szpony głodu. Nikt również nie chciał 
rozstawać się z najsłodszą swoją ziemią. 

Nigdy nie zapomnę owego okropnego dnia, w którym dostaliśmy 
rozkaz przymusowego wysiedlenia. No bo jakiż człowiek bez żalu 
i ściśniętego bólem serca podpali swój rodzinny dom, gdzie żyli jego 
rodzice, gdzie się wychowywał, dorastał, gdzie też umierali jego naj-
bliżsi? Któż sam zniszczy posadzony i wyhodowany przez siebie sad, 
który tyle trudu wymagał i tyloma litrami potu był zroszony?

Jednak spalono wszystko: domowe sprzęty, ozdoby, naczynia, cały 
dobytek. A kiedy ludzie ujrzeli dym wydostający się z rosyjskiej cer-
kwi, własnoręcznie podpalonej przez naczelnika, jęli lamentować 
i z płaczem całować groby swoich bliskich, żegnać się ze swoją ziemią 
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i wodą. Potem zaś – pod osłoną żołnierzy i dział – zaczęli przechodzić 
na drugą stronę góry Dwal. 

Byliśmy jeszcze w pół drogi, gdy Naghi-chan ze swoim wojskiem 
wkroczył do Karaklisu – i każdy, widząc z górskiego zbocza swój 
płonący dom, ciężko wzdychał i zamykał oczy, aby nie oglądać owego 
rozdzierającego widoku. Czoło pochodu dosięgnęło już Dżalal-oghły281, 
koniec wszelako ciągle jeszcze znajdował się z tej strony góry. Niewierni 
krążyli wokół nas jak zgłodniałe wilki i strzelali zza skał i z górskich 
szczelin. Oby na wieki przepadł ów dzień i nigdy nie powrócił! Ileśmy 
wtedy przecierpieli, tego opisać się nie da!

Płacz i zawodzenie sięgały nieba, paliły i w popiół obracały serca 
tych wszystkich, którzy to słyszeli i na to patrzyli. Ludzie hurmem 
rzucili się w góry, tłumnie zapełnili wszelkie dostępne kryjówki, pie-
czary, rozpadliny, tłoczyli się, napierali na siebie nawzajem. Nie było 
innego schronienia, nie było chleba, nie było domu. Ci, którzy w Lori 
mieli przyjaciół lub znajomych, zatrzymywali się u nich. Bardziej 
zamożni też jakoś sobie radzili. Inni, natknąwszy się na bogobojnego 
człowieka, znajdowali we wsi dzięki niemu chociaż ciepły chlew dla 
swojej rodziny i w nim się jakoś urządzali, a wszyscy pozostali musieli 
zadowolić się legowiskiem w górskich pieczarach czy między skałami, 
gdzie głowę i plecy oprzeć mogli jedynie o goły kamień.

Wąwóz loryjski282 od końca do końca był pełen ludzi. Leżeli 
pokotem. Jedni spali w płytkich, naprędce wykopanych w ziemi 
zagłębieniach, drudzy – zgięci wpół – siedzieli w skleconych z paru 
gałęzi maleńkich szałasach. Ale skąd owi nieszczęśnicy mieli wziąć 
chleba, w co mieli się odziać, z czego żyć? Jeden kot283 chleba kosz-
tował siedem-osiem rubli, a i tak trudno było go zdobyć. W górach 
nie ostało się nawet żadne zielsko czy zioło, które nadawałoby się 
jeszcze do zjedzenia. A czy samo łowienie ryb bądź polowanie mogło 
zapewnić pokarm dla rodziny, która liczyła zwykle najmniej dziesięć 
osób? Nawet wychudłe, zabiedzone bydło wszystko prawie zostało 
wybite i zjedzone. 
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Wielu ojców, wielu starszych braci, którzy nie mogli już znieść 
skarg i płaczu swoich najbliższych, a zwłaszcza małych dzieci, two-
rzyło dziesięcio-dwudziestoosobowe grupy i skrycie, narażając się na 
śmiertelne niebezpieczeństwo, przedostawało się do Pambaku, aby 
tam zdobyć trochę chleba, lecz niestety!… – wielu trafiało przy tym 
do niewoli albo traciło życie, co prowadziło do zguby ich bliskich. 
A tu i zima nadeszła. Ludzie oraz resztki bydła cierpieli już nie tylko 
z głodu, ale i z zimna. Jeden Bóg tylko wie, jakie męki musieli, biedni, 
znosić. Każdy tam niemal kamień – to nagrobek, każdy skrawek zie-
mi – mogiła; w niej, w kwiecie wieku, spoczęły zmarłe z głodu i wy-
cieńczenia dzieci – nawet po cztery dni nic nie miały w ustach. Gdzie 
tylko zapachniało wypiekanym chlebem, tam pod drzwiami od razu 
pojawiała się, wyciągając szyje, kolejka tysiąca nędzarzy. Nie dać – serce 
się z żalu kraje, dać – to własne dzieci pozostawić głodne. Jakże wtedy 
tęskniliśmy za chlebem – ach, choćby nim samym najeść się do syta! 
Kto miał jakieś kosztowności, srebro czy perły, ten albo je sprzedał, 
albo zastawił. Ci zaś, których jedynym bogactwem byli synowie, pro-
wadzili ich do Szulaweru albo Borczalu i tam sprzedawali w niewolę.

Gospodarz domu, w którym mieszkaliśmy, był krawcem. Gdy 
udawał się na zarobek i po kilku tygodniach wracał, przynosząc chleb, 
wydawało się nam, że to sam anioł cudownie zstąpił z nieba.

Tysiącami umierali podówczas ludzie, ginęli z głodu i zimna, mimo 
to większość zdołała jakoś dotrzeć do gruzińskiej ziemi i tym samym 
uratowała się, ocaliła życie.

Tak w sposób godny politowania Ormianie żyli tysiąc lat – i dopro-
wadzili się do tego, że przy każdym ataku wroga ich głowy masowo 
spadały, a domy i dobytek były niszczone, popadały w ruinę.

Jakże bezlitosny, bezbożny i okrutny musi być człowiek, który nie 
tylko nie współczuje doli Ormianina, ale dodatkowo jeszcze bardziej 
go dręczy?! 

Jednak dość już o tym, wracajmy do naszego drogiego Agasiego. 
Zobaczmy, gdzie się teraz podziewa i co z nim dalej będzie.
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W owym ciężkim, niespokojnym czasie ów śmiałek całe pięć lat 
tułał się po górach i wąwozach. Z pięciorga wiernych, oddanych towa-
rzyszy stracił przez te lata aż trzech. Z dwoma pozostałymi – o imio-
nach Karo i Musa – oraz z dwudziestoma kurdystańskimi Ormia-
nami284, których sobie zjednał, buszował, hulał po górach, dolinach: 
to tu, to tam dokonywał napadów. Jednego dnia pojawiał się w Ani, 
drugiego – w Goszawanku285. 

Tak żył, marząc jedynie o tym, by dokonać zemsty lub choćby 
wykończyć tysiąc czy dwa tysiące wrogów, a potem z lekkim sercem 
i czystym sumieniem zejść spokojnie do grobu. 

Najczęściej zjawiał się w Ani – ponad sto perskich głów skosiła tam 
jego szabla. Stąd także napadł pewnego razu na swego najgorszego 
wroga Hasan-chana i pojmał go.

Jednakże młody wiek, brak doświadczenia i chrześcijańskie uczu-
cia spowodowały, że wtedy – jak widzieliśmy – łatwo dał się zwieść 
i posiadaną już zdobycz wypuścił z rąk.

Nasi czytelnicy zapewne pamiętają, że kiedy Agasi posiekał w Ka-
nakerze sardarowych ferraszy, to sam osłupiał, widząc, czego narobił, 
i nie wiedział co począć z miłą Takuhi.

Jego towarzysze natomiast nie tracili czasu. Dobrze wiedzieli, że 
teraz tylko śmierć ich czeka i że matka ani ojciec już nie mogą im 
pomóc. Przywiązali więc Agasiego do konia i skryli się wraz z nim 
w Aparańskich górach, aby stamtąd dalej uciekać do Pambaku bądź 
do Achałcychu286 i takim sposobem ocalić swoje głowy.

A co się dwie godziny późnej zaczęło dziać w Kanakerze – niech 
Pan Bóg broni! Płacz i jęki rozlegały się nieustannie po całej osadzie. 
Persowie rozwalali domy, bezlitośnie tłukli ludzi kijami, poszukiwali 
uciekinierów. Ich ojców, matki, żony i dzieci zganiali szablami do 
kupy i zamykali, gdzie się dało – a wszystko to zaledwie w ciągu 
jednej godziny. Później niektórych ze sznurami na szyjach, innych ze 
związanymi z tyłu rękami pędzili przed sobą niczym stado baranów, 
prosto na dziedziniec pałacu sardara. 
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I jeśli syn rzucał się na szyję ojcu, aby po raz ostatni powiedzieć 
mu „wybacz”, albo córka tuliła się do matczynej piersi, gotowa oddać 
za nią życie bądź synowa się wyrywała lub zięć usiłował objąć kolana 
ukochanej żony – ferrasze natychmiast siekli ich szablami albo za-
pamiętale tłukli kolbami karabinów. A jeśli kamień trafił się akurat 
któremuś pod nogami, to ciskał nim w nieszczęśników, trafiał się 
kij – to uderzenia kija spadały raz po raz na głowy bezbronnych ludzi. 

Wielu mieszkańców w domach przywiązywali do słupa i tak tłukli 
po całym ciele i po głowie, że przeraźliwe krzyki katowanych dolaty-
wały do nieba i przenikały w głąb ziemi.

Cała wieś zerwała się z miejsca: ludzie biegli rozczochrani, bosi, 
poranieni, jeden ze złamaną ręką, drugi cały we krwi, rozdrapywali 
sobie policzki, bili się po głowach, po piersiach, jedni w wodę chcieli 
się rzucać, inni – wśród skał szukali schronienia.

A członków wioskowej starszyzny, których oprawcy powiązali 
wzajemnie za ręce, bili i bili tak, że jednego zdrowego miejsca na 
nich nie zostało.

I tak szli wszyscy do Erywania, aż dobrnęli do twierdzy. Kobiety 
odpędzano, ciskając w nie kamieniami, mężczyzn zaś zagoniono do 
środka – nienasycona Twierdza Erywańska znów ostrzyła sobie zęby, 
szykując się na pożarcie wszystkich nowo przybyłych gości. 

Długo jeszcze było słychać przemieszane z sobą nawoływania 
i krzyki, męskie – z twierdzy, kobiece – z zewnątrz, długo jeszcze 
ludzie płakali nad sobą nawzajem, dopóki wiatr nie zagłuszył wszel-
kich głosów. 

Uspokoiło się – wściekłość katów nieco zelżała. Tymczasem wieść 
o tym wydarzeniu doszła do Sahak-agi, owego wybawcy Ormian, 
którego dziadowie i pradziadowie tak wielu ludzi i tak wiele rodzin 
uratowali przed więzieniem, przed śmiercią od miecza i szabli. Szczę-
śliwym trafem osiodłany koń stał akurat gotowy. Sahak-aga wskoczył 
na siodło i poprzedzany przez czeladź i sługi pomknął ku twierdzy. 
Dotarł tam w chwili, gdy kobiety i domownicy uwięzionych już byli 
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gotowi wygrzebywać z ziemi kamienie i rozbijać sobie głowy z rozpa-
czy, ale nawet kamienie nie były chyba tak twarde jak owi bezbożni, 
pozbawieni sumienia ferrasze!

Sahak-aga dopadł jednego z nich i tak go zdzielił nahajką, że ten 
dziesięć razy przekoziołkował i zwalił się jak długi na ziemię.

– Zaraz cię wypatroszę, parszywy kundlu – zagroził leżącemu. – Jak 
śmiesz podnosić rękę na kobiety?! Związać mi i tamtych wściekłych 
psów! Zaraz ich nędzny proch puszczę na wiatr – oby przeklęty był 
ich ród na wieki! 

Słysząc te słowa, słudzy niezwłocznie rzucili się na ferraszy, schwycili 
wielu z nich za gardło i już chcieli wiązać im ręce i nogi, gdy raptem 
z twierdzy wyszedł Sufanguli-chan287. Spośród wszystkich miejscowych 
Turków chyba żaden nie był tak życzliwie usposobiony do Ormian jak 
właśnie ów błogosławiony chan.

Ujrzawszy go wychodzącego z twierdzy, zarówno Turcy, jak i Or-
mianie zastygli w bezruchu.

– Kto śmie w takiej chwili wiązać ręce i nogi żonom biednych, 
nieszczęsnych jeńców?

Tłum z wielkim krzykiem rzucił się do nóg jego wierzchowca.
– Chanie, ach, chanie! Błagamy! Jesteśmy tylko prochem u twych 

stóp, za skraj twej szaty chwytamy się w rozpaczy. Pan Bóg na górze, 
ale tyś na dole. Poprowadź nas, uczyń z nami, co zechcesz, ale łaskawie 
okaż nam swą pomoc!

Dobrotliwy chan ściągnął cugle, przepędził nahajką ferraszy; roz-
kazał, aby jednych powalić i zapchać im gęby ziemią, innych – po 
głowach kopać podkutym buciorem i zęby powybijać, a pozostałych 
wypędzić do twierdzy; sam natomiast, przyłożywszy chusteczkę do 
oczu, włożył rękę za pas melika Sahaka i ozwał się tymi słowy:

– Ach, oby droga owych przeklętych Kadżarów zarosła cierniem 
i tarniną tak, żeby nie mogli wkroczyć już na naszą ziemię. Cały kraj 
zrujnowali. Że też Pan Bóg nie zrzuci im kamienia na głowę, żeby 
zdechli i przepadli na zawsze! Do czegóż doprowadzili, niegodziwcy, 
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tych biednych ludzi! Jakże z powodu jednej dziewczyny można było 
zniszczyć tyle domów?! Jak Bóg to cierpi, jak może na to patrzeć? Kiedyś 
jeszcze nasz własny miecz wbiją nam w serce. Takiego nieszczęścia 
nawet kamień nie zniesie, a co dopiero człowiek. Idźmy, meliku, idźmy… 
Bo jeśli się spóźnimy chociaż pół godziny, oni tam zdążą uśmiercić 
nieszczęsnych więźniów – albo im oczy wykłują, albo głowy odrąbią… 
Wielki zuch z tego Agasiego! Gdyby tu teraz był, pocałowałbym go 
w oczy. Takim właśnie powinien być śmiały młodzieniec. Ale jak 
my mamy postąpić, będąc w rękach owych bezbożników? Chodźmy, 
chodźmy, nie traćmy czasu…

Tak mówił ów wyjątkowy Turek, gotowy w każdej chwili wstawić 
się za Ormianami. 

Rozkazał sługom odprowadzić kobiety wraz z Takuhi do jego 
domu, a sam wraz z Sahak-agą udał się do twierdzy. Strażnicy na ich 
widok zastygli w miejscu. 

Miejscowi erywańscy Turcy, którzy żyli i dorastali razem z Ormia-
nami i byli sobie bliscy nieomal jak bracia, jęli się powoli rozchodzić, 
przeklinając sardara i Hasan-chana, plując na Persów288 i zgrzytając 
zębami. Przy tym mówili do siebie:

– Panie Boże! Kiedyż zmiłujesz się nad nami? Kiedyż uwolnimy 
się wreszcie od tych przeklętych Persów? 

Jako tu urodzeni ani jednego dnia nie chcieli służyć Persom i wie-
lekroć wspólnie z Ormianami przeganiali ich precz.

Ale ci znowu wracali i dzięki sile swojego oręża ponownie zagar-
niali kraj. 

– Sardarze, światło naszego życia – rzekli Sufanguli-chan i Sahak-
-aga, wkraczając ręka w rękę do sądu289 akurat w tym momencie, gdy 
biednym skrępowanym, z zawiązanymi oczami Ormianom kazano 
upaść na kolana, gdyż zaraz mieli być ścięci.

Kaci z naostrzonymi szablami już nad nimi stali w gotowości. 
– Sardarze, odrąb i nasze głowy – powiedzieli, gotowi własnoręcz-

nie zawiązać sobie oczy. – Nasze domy, dobytek, inwentarz, rodziny, 
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bracia, krewni – ich los jest w twoich rękach. Chwyć nas za ręce i rzuć 
do wody, odbierz nam życie, ale nie skazuj na śmierć tych niewinnych 
ludzi. Przed tobą góra nie śmie podnieść głowy, nawet wzburzo-
ne morze cichnie na twój widok. Potrząśniesz głową – i ziemia na 
skrzydłach poleci. Cały świat posłuszny jest twemu mieczowi, dźwięk 
twego imienia rozbrzmiewa nawet w niebie. Gdziekolwiek stąpniesz, 
tam zaraz kwiaty rozkwitają, w którąkolwiek stronę spojrzysz, tam 
słońce wschodzi! Jakżeż więc ty, tak potężny sardar, z powodu jednej 
bezwstydnej dziewki, dając wiarę kilku swoich sługom, niszczysz aż 
tyle domów? Gdzież twe miłosierdzie i wielkoduszność? – czyż cały 
świat nie doświadczał ich dotąd i nie podziwiał? Nie przystoi twym 
czcigodnym ustom rozkazywać, by przelewana była krew tylu niewin-
nych ludzi. Twój pałac to brama, ostoja, bastion miłosierdzia, dlaczego 
więc zamierzasz przemienić go w miejsce krwawej kaźni? Ulituj się 
nad tymi starcami, zmiłuj się nad biednymi sierotami. Cóż oni tobie 
zawinili? Co takiego uczynili, że chcesz ich zgubić – i to z powodu 
jakiegoś głupiego szczeniaka rozbójnika?

Tobie wszak nie tylko cała ziemia, ale i niebo przynależy. Cały świat 
skłania przed tobą głowę. Czyż z powodu jednej dziewuchy takiemu 
mocarzowi godzi się doprowadzać do zguby swój naród? Potrzebujesz 
dziewczyny – damy ci ich tysiące! Która tylko ci się spodoba – każda 
będzie twoja. A jeśli dusz naszych zażądasz – i dusze ci oddamy!

Jakież znaczenie dla ciebie może mieć byle dziewczyna? – czy 
warto o niej w ogóle mówić? Czyż nie ty swymi szlachetnymi ustami 
twierdzisz każdego dnia, że Ormianie są twoją prawą ręką, że to dzięki 
nim kwitnie i bogaci się kraj, że to oni pomnażają twój skarbiec, że 
głównie za ich sprawą twój miecz jest tak ostry i tak promienne twoje 
dostojne oblicze? Skup na nas swój gniew, a ich oszczędź. No bo jakiż 
to zaszczyt dla lwa, jeśli zmiażdży głowę jagnięciu? Przecież oni są 
twymi poddanymi, modlą się za ciebie, po co nadaremnie ich gubić? 
Przede wszystkim głównego winowajcę należy pojmać – a ci? Co oni 
zrobili? Temu, kto ma krew na rękach, trzeba wykłuć oczy, a ci w czym 
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zawinili? Wielki sardarze, władco nieba i ziemi, jeśli ty nie odetniesz 
nam szyi, sami własną szablą przebijemy sobie serce. Jeśli nasza krew 
jest ci droga, podaruj nam ich życie. Jesteśmy twymi sługami, wiernymi 
jak psy łańcuchowe, nie gub nas…

Tak na klęczkach błagali sardara, złożywszy przed nim swoje sza-
ble, całowali posadzkę pod nogami władcy i skraj jego szaty, pocierali 
nim twarze i dotykali głową ziemi, oczekując z obawą na jego decyzję. 
W końcu otworzyły się usta sardara: 

– Chanie i meliku – zaczął – wy związujecie mi ręce. – Cóż mam 
teraz począć? Ach, czemu nie zjawiliście się trochę później? Przy was, 
choć nie wiem jak bym był rozgniewany, moja szabla opada. Jak długo 
jednak ten zgubny ogień będzie trawił nasz kraj? Toż ten ormiański 
naród nie lęka się ani szabli, ani żadnego oręża, ani armat! W ogień 
żywcem ich wrzucasz – a oni wciąż swoją wiarę wyznają, na drzewach 
ich wieszasz, mięso im wyrywasz i do gęby wpychasz – a oni imienia 
swojego Chrystusa wzywają, krzyżowi się kłaniają! A cóż takiego jest 
w tym kawałku drewna, że tak są do niego przywiązani, tak mu ufają, 
że aż taką nadzieję w nim pokładają? Syna do ognia wtrącisz – ojciec 
też za nim się rzuca, ojcu głowę zetniesz – to i syn kark pod topór 
podstawia. Oni mogą mieć tylko jedną żonę, a my według prawa – 
ile dusza zapragnie. Oni ziemię uprawiają, harują, zgrzebne ubrania 
noszą i nawet suchego chleba często im brakuje, a my im proponujemy 
bogactwo, zaszczyty, godności, stanowiska… mogliby być chanami, 
bejami, zarządcami całych wielkich powiatów – a oni nie chcą, nie idą 
po rozum do głowy! Czemu nie mogą przyjąć naszej wiary, naszemu 
Bogu się pokłonić?

A gdyby wszystkich zabić, to i kraj cały umrze, oni wszak chleb mu 
dają, dzięki ich mozolnej pracy kraj się bogaci. Wycieńczeni, chudzi 
jak szczapy, czy słońce, czy deszcz, pańszczyznę w pokorze odrabiają, 
ale spróbuj choćby włos ich tknąć – we wściekłe lwy się zmieniają 
i gotowi są żywcem rozszarpać każdego!

Tak wielu Ormian już zgładziliśmy, tak wielu wzięliśmy do niewo-
li, tak spustoszyliśmy ich kraj, a oni wciąż nie mogą nabrać rozumu. 
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Powiedz któremuś, że będzie nawet szachem, a on i tak głowę do 
ścięcia pochyla – i cóż z takim robić? Ale to zrozumiałe: jeżeli ktoś 
zamiast pilawu i mięsa żre tylko samą trawę i warzywa, pości całymi 
miesiącami i jedynie suchym chlebem się żywi, to niby skąd miałby 
się wziąć rozum w jego głowie? I jakiż to diabeł omotał ich serca, 
sprowadził na takie manowce? 

Nasz prorok Mahomet nakazuje: „Wykłuj oczy swojemu wrogowi”, 
a ich Chrystus każe im miłować swoich nieprzyjaciół, własne oko 
wyjąć i oddać wrogowi, błogosławić i modlić się za prześladowców. 
Czyż to ma cokolwiek wspólnego ze zdrowym rozsądkiem? Toż nawet 
kwoka nie odda jastrzębiowi swojego kurczęcia, jak więc oni swe dzieci 
własnymi rękami składają w ofierze?

Gdyby zdecydowali się przyjąć naszą wiarę, zobaczyliby, jakimi 
zaszczytami nasz szach by ich obsypał. Spójrzcie na Dżafar-chana. 
Kim on był, jak wziąłem go do niewoli? – synem karabaskiego parobka, 
a obecnie jest jednym z najważniejszych ludzi na świecie! A czyimi 
synami byli Chosrow-chan albo Manuczar-chan?290 A teraz całym 
Iranem zawładnęli. I nawet szacha sobie podporządkowali – jak chcą, 
tak nim rządzą: powiedzą „usiądź” – siada, powiedzą „wstań” – wstaje. 
Setki takich jak ja sardarów, chanów i synów szacha kornie im w oczy 
spogląda.

Wyjedzie do Stambułu prosty ormiański chłopak, a tam, nim 
się obejrzysz, już jest wezyrem lub paszą. Do Teheranu trafi – i nie 
wiedzieć kiedy zostaje wezyrem bądź chanem. Czegóż więcej może 
chcieć jeszcze prosty człowiek? A ci tutaj wszyscy – jak kamienie, nic 
do nich nie dociera, niczego nie chcą, niczego nie uznają…

Ręce nam już omdlały od bicia tych upartych kozłów, szable nam 
się o ich kości stępiły, a oni – jako ten pęd ogórka: z jednej strony 
obetniesz, a on z drugiej nowy odrost wypuści i rozwinie się, i jeszcze 
więcej miejsca zajmie.

Wszyscy ludzie chcą żyć i korzystać z przyjemności, jakie życie daje, 
a oni sami się skazują na śmierć, sami siebie gubią. A przecież jeśli 
umrą w swojej wierze – trafią do piekła, znajdą się w szponach szatana.
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Kawałek sera zjeść, przekląć, nie przyznać się do grzechu – cóż to 
za zbrodnia, jakież to przestępstwo? Dlaczego oni sądzą, że gdyby tak 
postępowali, toby się znaleźli w łapach szatana? 

Nasza wiara jest inna: jedz, bij, niszcz, krusz, zabijaj, grab, hulaj, 
zażywaj rozkoszy korzystaj z życia! Żona niedobra – przepędź, weź 
sobie inną. Żadnych postów291, żadnej wstrzemięźliwości – jedz, ile 
chcesz, baw się, odziewaj w bogate szaty, noś je i zmieniaj – na zdrowie! 
Obraził cię ktoś – to wypruj mu flaki; krzywo na ciebie spojrzał – wy-
kłuj mu ślepia. A na tamtym świecie, kiedy już umrzesz, jakie niby 
piekło może cię czekać, jaka kara za grzechy? Tam tysiące chłopców 
i dziewcząt będą przed tobą tańczyć, dogadzać ci, rozweselać… Twoją 
twarz będą różaną wodą skrapiać, złote potoki będą omywać twe nogi. 
Czegóż więcej chcieć, o czym jeszcze marzyć?! Ale ci głupi Ormianie 
za nic mają te wszystkie wspaniałości i na tym świecie męki cierpią, 
a o tamtym… e, szkoda słów, nie ma co mówić. Klucz do prawdziwego 
raju – w rękach naszego proroka!

Ani się miecza nie boją, ani sławy nie pragną, ani się na bogactwa 
nie łaszczą. U nich nawet maleńkie dziecko, jeśli tylko usłyszy słowo 
muzułmanin, od razu chciałoby go pociąć na kawałki. 

Jak można to znosić? No, wstrzymasz się, powiedzmy, dzień, dwa… 
Cały Iran setki razy już na nich napadał, tępił… – a oni ponownie 
zewsząd wypełzają, zbierają siły i przy pierwszej dogodnej sposobności 
sami gotowi człowieka żywcem pożreć. Któż może to tolerować, kto 
zdoła ścierpieć to, co oni wyprawiają?

I teraz tak samo. Jakiś nędzny parobek zabił moich służących – więc 
co według was mam robić? Serce krwawi, z piersi się wyrywa – och, 
jak bym chciał posiekać tych wszystkich łajdaków! A on – to przecież 
synalek owych ormiańskich żmij. Ale czy dopadniesz i zniszczysz 
bachora, nim nie zabijesz jego matki?

Chanie i meliku, powtarzam: tego, co on i jego kompani zrobili, 
ścierpieć nie sposób. Ale wy przyszliście do mnie, wstawiacie się 
za nimi… I cóż mam począć? Czyż mogę odesłać was z niczym? 
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Wszak dobrze mnie znacie: zechcecie mego serca – wyjmę i oddam! 
No dobrze, skoro tak błagacie, ofiaruję wam w darze ich życie. Ale 
niech ich wsadzą w dyby, nogi zakują w kajdany – i niech pozostają 
w twierdzy, dopóki przestępca sam się tu nie zjawi. Krew rodziców jest 
słodka, tak samo ziemia i woda ojczyzny. Niech uwięzieni napiszą do 
swoich synów, niech im wyperswadują, niech przekonają, że powinni 
wrócić, bo inaczej… – oj, będzie źle. Ach, jakbym pragnął, jakżebym 
chciał tego swawolnika Agasiego jeszcze raz ujrzeć, zachwycić się jego 
męską urodą, posturą, siłą… – a potem z rozkoszą zamęczyć! Dopiero 
wtedy bodaj ulżyłoby mi na sercu. Niechaj on i wszyscy inni wiedzą, że 
rozkazów sardara nie wolno lekceważyć, nie wolno ich rzucać w błoto. 
Należy je traktować jak świętość! I niech już nikt się nie ośmieli inaczej 
z nimi postępować. Bo inaczej Ormianie w wilki się przemienią i nas 
zagryzą. A wtedy nie da się już dalej żyć w tym kraju.

Ej, wy, siwobrodzi292 – do was mówię! Klnę się na Koran, że gdyby 
nawet wasi synowie skombinowali sobie skrzydła i wzlecieli do samego 
nieba, ja ściągnę ich z powrotem na ziemię. A jeśli nawet pod nią się 
skryją albo na morskim dnie zalegną – stamtąd też ich wywlekę i na 
kawałki rozszarpię. A jeżeli nie wrócą – cały naród ormiański każę 
przywiązać do wylotu armatniej lufy i dam rozkaz: – Ognia! Toteż jeśli 
mają choć odrobinę oleju w głowie, niech okażą wam litość i powrócą. 
Tysiąc konnych ugania się za nimi po górach, dolinach, wąwozach… 
Kazachowie i Karapapachowie gotowi są krew ich wypić do ostatniej 
kropli. A jak w moje ręce wpadną – to tylko uszy po nich zostaną. 
Rozkażę każdego przywiązać do końskiego ogona i ciągać ich bez końca 
po polu. Niech więc lepiej zlitują się nad wami i sami, z własnej woli, 
tu przyjdą. Bo jeśli siłą będę zmuszony ich ściągnąć, to ani dla was, 
ani dla nich nie będzie ratunku – wszyscy zginiecie. Klnę się Kaabą, 
świętym Koranem i głową naszego szacha, że tak właśnie będzie – 
rzekłem! A dobrze przecież wiecie, że słów nie rzucam na wiatr. 

Odejdźcie. Jeżeli dzisiaj zbiegowie powrócą – wy też jeszcze dzisiaj 
będzie znów wolni, jeżeli jutro – jutro… Teraz wasze życie i całego 
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narodu jedynie od nich zależy. Jeśli powrócą, być może kolejny raz 
miłościwe okaże się me serce i ścichnie mój gniew – i kto wie, może 
ich nie zabiję, może zachowam przy życiu… Góry i wąwozy przede 
mną drżą z trwogi, a oni… oni by mieli czelność sprzeciwić się mej 
woli?! Odejdźcie, przemyślcie, co wam powiedziałem, zatroszczcie 
się o swoje głowy. 

Po tych słowach Sufanguli-chan i Sahak-aga wstali, ucałowali ze 
czcią nie tylko nóżkę fotela, na którym zasiadał sardar, ale też skraj 
jego szaty, i z tysiącami pokłonów, pokornie wycofując się tyłem ku 
drzwiom, wyszli z diwan-chany293.

Bramę więzienia otworzono i zasępieni posłańcy294 weszli do środka. 
Brama za nimi się zatrzasnęła i zdjęto im z oczu opaski.

Tymczasem Takuhi tak długo uderzała nogami i głową o ziemię, tak 
uporczywie rozdrapywała sobie twarz, że nie można już było w takim 
stanie poprowadzić jej przed oblicze sardara. Sufanguli-chan zabrał ją 
więc do swego domu, gdzie się nią zaopiekowano i udzielono pomocy.

3
A co się działo z naszym biednym Agasim? – niech Pan Bóg broni! 
Ręce i nogi miał związane, w piersi żar piekielny i ciągłe przywi-
dzenia: wciąż mu się jawiły złe, majaczące nad głową czarne anio-
ły – słudzy szatana; w takim stanie wierni towarzysze przeprawili 
go przez Zangę. A pędzili z nim tak, jak gdyby w obawie, że góry 
i wąwozy, które rozwierały przed nimi swe groźne paszczęki, za-
mierzają ich wszystkich pochłonąć. Agasi nieraz tracił przytomność, 
niemal spadał z konia, ale przyjaciele czuwali, podtrzymywali go, 
spryskiwali twarz wodą, nacierali uszy, przywracali czucie. Jednak 
omdlenia się powtarzały.
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A kiedy czasem rozdzierająco krzyczał: – Takuhi! Matko! Ojcze 
mój! Nazlu!295 – to aż kamienie i ziemia robiły się gorące.

Jak tylko się zmierzchło, dotarli do zrujnowanej aparańskiej świą-
tyni. Dzień był krótki, wyjechali z wioski, gdy słońce chyliło się już ku 
zachodowi. Zmęczone konie ciężko dyszały, oczy im nabiegły krwią, 
z chrapów buchał żar. Przy każdym oddechu ich żołądki i kiszki niemal 
sklejały się z sobą – do tego stopnia biedne zwierzęta były zgonione.

Wato jął z wolna przechadzać się z końmi, by ochłonęły po for-
sownym galopie, Karo w tym czasie pełnił wartę, obserwując z uwagą 
góry i najbliższą okolicę. Musa296 natomiast zarzucił sobie Agasiego 
na ramiona, wniósł go do zrujnowanego kościoła, położył jego głowę 
na swych kolanach, rękę zaś na jego twarzy – i wzniósł oczy ku niebu, 
chcąc się dowiedzieć, co mówią gwiazdy. Pozostali rozeszli się w różne 
strony szukać jakiejkolwiek strawy dla koni. Ale cóż o tej porze roku 
można było znaleźć na gołym stepie? Jedynie suche badyle sterczące 
gdzieniegdzie spod śniegu. Tylko niebo jak gdyby nigdy nic zataczało 
niezmiennie swe odwieczne koło. Spokojny księżyc to odsłaniał bez-
namiętne oblicze, ukazując się spoza obłoków, to znów je zasłaniał, 
kryjąc się za chmury.

Nawet cmentarz nie jest bodaj tak straszny, jak było straszne to 
dzikie pustkowie. Z każdej górskiej szczeliny, spod każdego kamienia 
niosły się jakieś przerażające dźwięki. Tu wyjące szakale, wilki i niedź-
wiedzie, tam – okrutny, przenikający do szpiku kości boreasz, w biały 
dzień nawet oślepiający człowieka, zatykający usta i utrudniający od-
dychanie; wszystkie te odgłosy przyprawiały o drżenie góry i wąwozy, 
jakby się raptem pod nimi rozwarły czeluście piekielne. Zalęknionym 
uciekinierom każdy głaz, każdy krzak wydawał się diabłem. Czy koń 
parsknął, czy głośno stuknęło kopyto – zaraz im się zdawało, że to 
pękają kamienie i trzeszczą wąwozy. Agasi leżał, wstrzymując oddech, 
ale gdy od czasu do czasu pojękiwał, rzucał się, potrząsał głową, jego 
pełni obawy towarzysze myśleli, że wszystkich ich pewnie ziemia 
niedługo pochłonie. Wierny pies Agasiego położył głowę na nogach 
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swego pana i zastygł w bezruchu. Towarzysze przyprowadzili też 
konia, przywiązali u wezgłowia rannego w nadziei, że ciepły oddech 
zwierzęcia ulży nieco w cierpieniu ich drogiemu koledze.

– Agasi, druhu kochany, co ci się stało? Lepiej, żebyśmy oślepli 
i nie musieli oglądać ciebie w takim stanie! Co z tobą?

Tak młody Musa pytał Agasiego, bijąc się przy tym z żalu po głowie. 
Przytulał policzek do jego policzka, kładł mu rękę na piersi, szukał 
pulsu, a gdy go nie wyczuwał i widział, jak rannego towarzysza pali 
gorączka, zupełnie tracił głowę.

Pozostali młodzieńcy napoili konie, pogładzili je po grzbietach, 
ponownie wszystkie osiodłali i okiełzali. Następnie odwiedli kurki 
strzelb i pistoletów, podsypali świeżego prochu na panewki, po czym, 
prowadząc konie za uzdy, weszli do wnętrza zrujnowanego kościoła 
i obstąpili Agasiego. Łzy strumieniami płynęły im z oczu. Nie dość, 
że stale dręczyła ich obawa o los uwięzionych rodziców i gnębiła 
własna gorzka dola, to jeszcze w dodatku najlepszy ich przyjaciel 
zaniemógł – i oto leży przed nimi bez czucia, rozpalony, prawie ko-
nający… – z bezsilnej wściekłości młodzieńcy byli gotowi wyrywać 
krzaki, chwytać kamienie i bić się nimi z rozpaczy po głowie. Co rusz 
któryś z nich przypadał do Agasiego. Jeden rękę przykładał do jego 
warg, inny głowę do piersi rannego przytulał…

O Panie! – niech błogosławione będzie imię Twoje! – jeszcze dziś 
rano wszyscy nam zazdrościli, a teraz… Co złego zrobiliśmy, że tak 
ciężko nas karzesz? Biada nam, nieszczęsnym! A wy, kochani rodzice, 
czy jeszcze żyjecie, czy może już padliście pod ciosami szabli? Czy może 
działo zwaliło was z nóg albo zostaliście wtrąceni do lochu? Czy o nas 
się martwicie, czy raczej własny gorzki los opłakujecie? O Boże nasz! 
Boże miłosierny! Za co tak cierpimy, kogośmy obrazili choćby jednym 
słowem? Czy na kogokolwiek krzywo spojrzeliśmy? Za co się na nas 
rozgniewałeś, Panie? Zewsząd – morze krwi. Gdziekolwiek wyciągnąć 
rękę – wciąż na ogień trafia… 
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Tu niegdyś ucztowali nasi królowie297, spędzali upalne dni lata, 
a my zimą w tym miejscu płoniemy żywym ogniem. Oni przed ołta-
rzem stali i się modlili, a my jednego tylko pragniemy – żeby rozstać 
się z życiem. Ach, gdzież tamte dni, gdzież tamci królowie i książęta, 
gdzie ich dawna chwała? Niech święci się ziemia nad ich mogiłami! 
Czyż oni mogli przypuszczać, że kiedyś ich potomkowie nad tymi 
grobami będą spływać krwią? 

Czyj zły język rzucił tak straszne przekleństwo, że nie tylko 
zmierzchnął się nasz dzień, ale przygasła też gwiazda naszego żywota? 
O Święty Sarkisie, niezmiennie spieszący potrzebującym z pomocą, 
i ty, Święty Jerzy Zwycięzco298, kiedyż raczycie przybyć nam na pomoc? 
W piekle się palimy, smażymy, czemu nas nie wybawicie?

Agasi-dżanie, Agasi! Czemu nie padliśmy trupem w walce o twoje 
szczęście, bracie nasz, duszo, światło naszych oczu?! Tyś serce narodu 
krwią zalał, ogień nad krajem rozpalił, ty – oko świata całego, Agasi! 
Tyś nawet muchy nie skrzywdził, twe usta nigdy złego słowa nie wy-
powiedziały – ach, ty baranku Boży, bracie nasz kochany! Dlaczego 
Pan i ciebie, i nas tak doświadczył? Cóż mamy teraz począć, dokąd 
pójść? Na jakim kamieniu złożyć i opłakać skołataną głowę, do jakiego 
potoku się rzucić… – i utonąć, od cierpień się uwolnić? No, powiedz 
choć słowo, odezwij się, najdroższy… Czemu nas tak męczysz, tak 
nam cierpieć każesz? Otwórz swe piękne oczy i nie dręcz nas więcej, 
nie gub, nie pogrążaj przyjaciół w rozpaczy. Na cóż nam świat oglądać, 
jeśli ty odejdziesz? Głowę oddamy za ciebie, krew swoją bez mrugnięcia 
również przelejemy. Czy potośmy razem matczyne piersi ssali, żeby 
teraz w potrzebie od ciebie się odwrócić? Czy potośmy rozkoszowali 
się naszymi szczęśliwymi dniami, żeby cię w ciężkiej chwili samego 
zostawić? Wstań, najdroższy kolego, i własną ręką, którego z nas 
chcesz, zabij. A jeśli ktoś się odwróci – odrąb mu szyję!… No, odezwij 
się wreszcie!… Dlaczego wciąż milczysz?…Przy tych słowach dał się 
nagle słyszeć tętent końskich kopyt. Niebo i ziemia z trwogi znikły 
im sprzed oczu – nie wiedzieli, czy to odgłos gromu, czy może góra 
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zwaliła się z łoskotem. Chwycili za broń, nałożyli w pośpiechu pancerze, 
każdy zamiast świętej hostii299 wziął do ust szczyptę ziemi, uklękli 
przy kamieniu, wzbudzili żal za grzechy, złożyli, bijąc czołem, kilka 
głębokich pokłonów, przeżegnali się, ucałowali świątynne kamienie 
i wstali. Następnie otarli mokre od łez oczy i poklepali po grzbietach 
swe konie. A te, nadstawiwszy uszu, zerkały niespokojnie w tę stronę, 
z której dobiegał tętent. 

Pies został odprowadzony na bok: młodzieńcy wymownym gestem 
nakazali mu, żeby milczał, sami zaś, trzymając w pogotowiu broń 
i okiełzane rumaki, jęli się przez szczelinę przysłuchiwać: chcieli wie-
dzieć, kto jedzie. Żyły na ich skroniach gotowe były pęknąć, ziemia 
paliła im się pod stopami. Przeklęta zamieć niesiona przez dmący 
z północy wicher zagłuszała niemal wszelkie dźwięki, toteż młodzieńcy 
niewiele mogli usłyszeć i wciąż nie wiedzieli, co tam na zewnątrz się 
dzieje – wielce ich to irytowało, nie posiadali się wręcz ze złości. 

Tak prawie pół godziny tkwili w bezruchu, nie wydając choćby 
jednego dźwięku. Długo wpatrywali się w ciemność. Na zewnątrz 
ponownie zapanowała cisza. I gdy już chcieli wracać na swoje miejsca 
i odłożyć strzelby, jeden z nich wypalił:

– Chłopaki, co ma być, to będzie! Przecież męstwo to… to, żeby 
swojej głowy wrogowi nie oddać. Sami dobrze wiecie: jeden nasz Or-
mianin za dziesięciu niewiernych stanie. Widać w pogoń za nami wielu 
ich wysłali – szukają nas, węszą… A niech tu przyjdą, przeklęci! I albo 
my ich wybijemy, albo oni nas. Staniemy plecami do siebie i będziemy 
walczyć, nie poddamy się podłym bisurmanom! 

I nim jeszcze Karo skończył wypowiadać te słowa, gwałtownie 
zerwał się z miejsca, skoczył aż na dwa giazy, dobył szabli i chciał 
pędzić na zewnątrz, ale towarzysze schwycili go za połę i przykładając 
dłonie do ust, nakazali bez słowa, by zamilkł i się uspokoił: w rzeczy 
samej stuk kopyt i parskanie koni znów można już było słyszeć tak 
wyraźnie, jak gdyby rozbrzmiewały tuż nad uchem. Młodzieńcy dobrze 
jednak wiedzieli, że nocą dźwięki roznoszą się szybciej niż w dzień, 
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a przecież nie chcieli, by prześladowcy odkryli ich kryjówkę i zawczasu 
przygotowali się do ataku.

Zrozumiałe też stały się dla nich urywki rozmów prowadzonych 
przez grupę jadących, noc bowiem była mroźna, a i kamienie jakby 
odbijały i przekazywały dalej wypowiadane słowa:

– Nieźle się, skurczybyki, postarali! – mówił jeden głos. – Nie ma 
co, zuchy! Przeklęta zamieć… ślady zasypane… i noc, nic nie widać – 
ciemno choć oko wykol… Gdzie oni mogli się zaszyć? Ale choćby 
nawet do nieba uciekli – i tak ich dorwiemy. No, jedźmy dalej, na tym 
pustkowiu darmo czegoś szukać…

 – Jutro ktoś będzie się śmiał albo płakał – ciągnął inny głos. – Udo-
wodnię sardarowi, że umiem sobie radzić. Trzeba ich wziąć żywcem. 
Znajdę, oddam mu zbiegów… – i nagroda moja!

– O nie, bratku, razem ich dopadniemy… i wszystko po połowie! 
A jak się nam uda pojmać Agasiego, to go skrępujemy i popędzi-
my – albo z przodu, przed koniem, albo przywiążemy do siodła i tak 
będziemy eskortować… on zasługuje na podobny honor, to dzielny 
mężczyzna. A pozostali… nawet jak ich zabijemy – nic nie szkodzi. 

– Też coś – dzielny mężczyzna!… Myślałby kto! A moja szabla to 
co? – Bóg da, że pozna on i prawdziwe męstwo, niech no tylko wpadnie 
mi w ręce! Już ja mu pokażę, co znaczy męstwo i odwaga!

– Zamknij się, Mammad!300 Wiemy, co z ciebie za ptaszek. A jego 
i lew nie pokona. Takich jak my on nieraz nawet dwudziestu-trzy-
dziestu pędził przed sobą i wszystkich wykańczał. Najpierw zrób, 
co masz zrobić, a potem się chwal. Jak idziesz na łowy, to milcz, nie 
paplaj po próżnicy!

Przy tych słowach serca naszych bohaterów podskoczyły dziesięć 
piędzi w górę. 

– Szable i strzelby trzymać w pogotowiu! – upomniał jadących 
inny jeszcze niewierny. – Bądź przeklęty, szatanie! Kto wie, czy oni za 
tymi kamieniami właśnie się nie przyczaili. Usłyszą nas – i napadną 
znienacka, nie zdążymy nawet palcem kiwnąć. Wszak to Aparan… 
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W takim miejscu Agasi nawet z dwudziestoma jeźdźcami rozprawi się 
jak lew z bezbronną ofiarą. A potem… szukaj wiatru w polu – zniknie 
bez śladu!

– Daj spokój! Przestań już wychwalać tego niewiernego Ormiańca! 
Cóż to… żywcem nas połknie czy co? Wielka mi rzecz – Ormia-
niec! A niby skąd mógłby nabrać takiej siły? Ech, bylebym tylko nie 
umarł, zanim go ujrzę… Wtedy i wy zobaczycie, jak on się przede 
mną zmieni, jakim żałosnym kurczakiem się stanie…

Ledwie to powiedział, gdy ktoś inny wykrzyknął:
– Ej, wy tam, eeej! Lepiej odejdźcie trochę dalej… tam… tam 

naprzeciw siebie staniemy… Ludzie gadają, że dawno temu jakiś chan 
chciał zburzyć tę świątynię, ale gdy tylko się zbliżył, zaczęli się z niej 
ukazywać jeźdźcy – czerwoni, zieloni… mnóstwo! Zapełnili góry 
i wąwozy, wybili prawie całe wojsko chana, niedobitków zmusili do 
ucieczki, a sami wrócili – i znikli…

Mówią też, że w kościele zachowały się relikwie moghnińskiego 
świętego301, a przecież dobrze wiecie, że z tym półobłąkanym świętym 
lepiej nie zadzierać… Jak mu się narazisz, szyję ci wykręci – i gębę 
na zawsze będziesz miał już za plecami! Tysiąc razy widziałem to na 
własne oczy. I Ormianie, i muzułmanie, i nazarejczycy302 – wszyscy 
się go boją, są jego niewolnikami. – Od twoich słów, Maszhadi303, 
jawnie ormiańskim duchem zalatuje. Tylko wstyd przynosisz swojej 
długiej brodzie. Po co ją nosisz i henną w dodatku farbujesz? Czyż nie 
męską papachę masz na głowie? Sam pomyśl, ile dla nas znaczy jakiś 
Ormianin i choćby nawet największy ich święty? Czym oni dla nas są? 
Powściągnij język i dla swej męskiej papachy okaż więcej szacunku! 
Bo zerwę ci ją z głowy i szaszłyk w niej przyrządzę – i sam go zjem, 
specjalnie… tobie na złość! I wiedz, że jakem człowiek – konia jeszcze 
nad tą twoją papachą przywiążę i razem z nim w nią narobię! A takiej 
brody jak twoja za nic nosił nie będę! Ileż ja swoimi rękami podobnych 
kościołów już rozwaliłem! Ileż tym oto palcem wydłubałem dotąd 
oczu najrozmaitszym świętym! A ty mi będziesz bajki opowiadał! 
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Oby święta Kaaba cię pokarała! Jak z takim sercem możesz w ogóle 
namaz odmawiać? 

Nie zdążył jeszcze mówiący dokończyć tych słów, gdy rozległ 
się krzyk: „Święty Sarkisie, dopomóż!” – i zagrzmiała kanonada  
strzałów. 

– Ej, chłopaki, nie zwlekać! Oni mają głowy, my – szable. Czyż 
nie dla takiej okazji one nam dzwonią przy boku? – huknął potężny 
Karo. – Spójrzcie, już trzy plugawe łby po śniegu się toczą… na po-
hybel ich świętemu!

– Ja tutaj jeszcze dwóch skosiłem! – odkrzyknął skądinąd Wato.
– I ja dwóch… – ochoczo zawtórował Wani. – I jeszcze jakaś odcięta 

głowa wala mi się pod nogami… 
– Chłopaki, patrzcie – uciekają! No to na koń! I za nimi!… Niech 

diabli porwą tych bisurmanów! Niech ich domostwa w perzynę się 
obrócą! Przywykli w naszych wsiach kurom głowy obcinać, zabawiać 
się, krew ormiańską żłopać!… Naprzód, wiara! Niech będą dzięki 
Świętemu Sarkisowi – zdobyliśmy to pole!304

Tak zachęcając się wzajemnie, runęli niby rozjuszone smoki w po-
goń za prześladowcami. Gdziekolwiek któregoś z nich dopadli, tam 
go i zarąbali. Urwiska i góry stały się ich oczami, dodawały mocy ich 
dłoniom. Mogłoby się wydawać, że oto powstali z martwych wielcy 
ormiańscy przywódcy i wspierają potomków, umacniając ich bojowego 
ducha. Toteż młodzieńcy z coraz większym zapałem tropili i kładli 
trupem uciekającego wroga. 

Nazbyt się jednak zapamiętali w owej pogoni, krew przysłoniła 
im oczy: pędzili, galopowali, walczyli – i nie w głowie im był pozo-
stawiony samemu sobie Agasi. Nie myśleli, co może się stać, kiedy 
będzie wołał – i nikt się nie odezwie, kiedy będzie jęczał – i nikt nie 
usłyszy, nikt się nie pojawi!

Jego psa, żeby przypadkiem nie zaszczekał, chcieli nawet zabić, lecz 
owo wierne, oddane panu zwierzę, widząc, że w niczym nie zdoła mu 
pomóc, pobiegło za odjeżdżającymi. 
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Wszelako w chwili, gdy rozległy się strzały, dusza rannego bohatera 
jakby ponownie wróciła na miejsce. Zerwał się, wskoczył na konia 
i jak szalony pognał w ślad za uciekającymi. Wkrótce dopadł jednego 
z nich i ciął z taką siłą, że aż szabla pękła – i na dobre utkwiła w ko-
ściach rozpłatanego na dwoje czerepu. Próbował ją wyszarpnąć – nie 
zdołał, chciał w takim razie wyciągnąć kindżał – nie zdążył: w tejże 
chwili bowiem wrogi sznur owinął się wokół jego szyi. Agasi zaciął 
konia; ten wyrwał gwałtownie przed siebie – i jeździec momentalnie 
znalazł się na ziemi. Natychmiast też czterech ogromnych mężczyzn 
rzuciło się na leżącego.

Skrępowali mu ręce, do ust wepchali bawełnianą szmatę, a knebel 
jeszcze chustką docisnęli – zrobili swoje… Byli pewni, że następnego 
dnia jeniec zostanie przywiązany do wylotu lufy i wystrzał z działa 
rozszarpie go na strzępy!

Jak daleko odjechali ścigający bisurmanów młodzieńcy? – jednemu 
Bogu wiadomo. Ale kiedy gromadnie wracali i nagle zauważyli na 
drodze psa Agasiego, włosy z przestrachu stanęły im dęba.

– Oj, biada nam, koledzy! – wykrzyknął któryś z nich. – Co myśmy 
najlepszego zrobili? Sami sobie wybiliśmy oczy. Jedźmy, jedźmy jak 
najprędzej! Co nam po głowach, jeśli jego porwali?! 

I jęli szukać Agasiego. Gdzież on może być? Za którym się ukrył 
kamieniem, w jakim odludnym miejscu się zaszył, w której rozpadlinie, 
jamie bądź parowie? Gdzie?

Jedni rzucili się w góry na poszukiwania, drudzy do wąwozu, lecz 
niestety – kamienie nie mogły im nic powiedzieć, gdyż nie miały ję-
zyka, a koń nie był tak mądry, aby pomóc odnaleźć zgubionego pana, 
jego pies zaś już dawno zniknął wszystkim z oczu. Co mieli robić? 
dokąd jechać? gdzie jeszcze szukać przyjaciela? O, gdyby ziemia roz-
warła się pod nimi, nawet w otchłań nie zawahaliby się rzucić, byle 
go odnaleźć! Długo jeszcze tu i tam błądzili młodzieńcy przy świetle 
księżyca, ale daremnie – niczego nie znaleźli. Ponownie zjechali się 
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więc wszyscy w jedno miejsce i zaczęli naradę. Nie była to pora na 
płacz czy niewczesne żale, trzeba było działać.

Nie mieli wątpliwości, że z powodu raptownego hałasu Agasi 
musiał się ocknąć, wyszedł z ukrycia – i wtedy najpewniej spotkało 
go nieszczęście. A jego pies, który to widział, dlatego opuścił rannego 
i pomknął za nimi, gdyż – wierny instynktowi – chciał ich zawró-
cić, by pospieszyli na ratunek Agasiemu, który się znalazł w rękach 
prześladowców.

Przyjaciele nie wątpili i w to, że zbóje, którzy go schwytali, nie 
pojechali dalej, raczej gdzieś się ukryli, aby przeczekać, aż wszystko 
się uspokoi, i dopiero wtedy ze swą drogocenną zdobyczą bez obaw 
ruszyć w dalszą drogę. Cóż w takim razie winni byli przedsięwziąć 
nasi młodzieńcy?

– Chłopaki, trzeba tu zostać. Jego psa nie ma, widzicie? A to mądre 
stworzenie, po zapachu swego pana znajdzie. I tej nocy jedynie psi 
węch będzie nam pomocą – sami nic nie wskóramy.

Jakiś czas jeszcze siedzieli w kulbakach, trwając w ponurej zadu-
mie, gdy nagle owo „mądre stworzenie” znalazło się przed nimi – pies 
ciężko dyszał i ziajał, daleko wysuwając język. Po chwili odwrócił się 
i pobiegł – ruszyli za nim galopem. Jechali dość długo, gdy wtem pies 
się zatrzymał i uniósł łapę. Zachęcali go, by szukał dalej, namawiali, 
prosili – bez skutku; wreszcie pojęli zamysł ostrożnego zwierzęcia, 
zsiedli z koni, powierzyli nad nimi pieczę jednemu ze swych towarzyszy 
i powoli, na czele z Karo, ruszyli piechotą do przodu.

Podeszli do jakiegoś pagórka – pies znowu się zatrzymał, obwą-
chując ziemię. Wzięli do rąk strzelby. Dzięki Bogu posuwali się po 
tej stronie, która była pogrążona w cieniu rzucanym przez wzgórze. 
Czołgając się brzuchami po kamieniach, dotarli do jakiegoś rowu 
i zsunęli się na jego dno. Rów był pusty, wody w nim nie było, jak-
kolwiek niegdyś zapewne wyżłobiła go spływająca ze zbocza rwąca 
struga. Długość cienia rzucanego przez wzgórze ponad ich głowami 
sięgała pięciu giazów.
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Przez pewien czas, zgięci wpół, szli owym rowem, aż nagle… trafili 
wprost na rozbójników. Księżyc akurat w tym momencie oświetlił 
niewiernych – pośród nich młodzieńcy ujrzeli Agasiego. Żył – kamień 
spadł im z serca.

Odczekawszy, póki całkowicie nie uspokoi się oddech, każdy wziął 
na cel jednego z bisurmanów. Chwila – i strzelby zgodnie wypaliły; 
trafieni wrogowie potoczyli się w dół ze zbocza. A gdy tak koziołkowali 
niczym zarznięte kury, nadjechała reszta grupy przyjaciół Agasiego.

Ach, któż zdoła oddać owo radosne wzruszenie, jakie ich ogarnęło 
w owej chwili?! Czuli, jak gdyby dusze do nich z nieba powróciły. 
Słowami żaden z nich nie umiałby tego wyrazić.

Nie tracąc czasu, pościągali z zabitych pancerze, ubrania i broń, 
usadzili w siodle Agasiego – ich szczęśliwie odzyskany skarb, władowali 
wszystko na grzbiety zdobycznych tureckich koni i ruszyli.

Czyż można się dziwić, że ilekroć odtąd Agasi spoglądał na swojego 
psa, gotów był życie poświęcić mu z wdzięczności?

Prawdopodobnie owej nocy wyprawili na tamten świat około pięt-
nastu tropiących ich wrogów. 

Kiedy podjechali do świątyni, zsiedli z koni, położyli kilka mie-
dzianych piątaków na ołtarzu i uklękli, aby za wszystko podziękować 
Bogu, po czym dopiero udali się w dalszą drogę. 

4
Jaśniała zorza, zbliżał się świt, gdy nasi wędrowcy wkroczyli na rosyjską 
ziemię i skierowali się prosto do osady Parni305. 

Agasi nie chciał pokazywać się ludziom, pragnął być wolny, udać 
się w góry i umrzeć tam, gdzie mu będzie sądzone. Nie troszczył się 
teraz bynajmniej o wygody dla siebie. Srożyła się zima, pogoda była 
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mroźna, na opustoszałych polach hulał przenikliwy wiatr, nieszczęsne 
konie cierpiały głód – trudno było sobie z tym wszystkim poradzić, 
wszystko to przezwyciężyć. 

– O takiej porze i w takim stanie? Czy to naprawdę ty, Agasi-
-dżanie?! – radośnie wykrzyknął zdumiony aga N.306, który przez 
lata niejednokrotnie przyjmował młodzieńca u siebie, dzieląc z nim 
zarówno dobre, jak i złe chwile.

Rozwarł szeroko wrota stajni, nakazał wprowadzić konie, ujął 
gości za ręce i powiódł do środka. Stajnia, pełniąca zarazem funkcję 
izby mieszkalnej, była ogromna – najmniej sto giazów długości. Tak 
wiele w niej było koni, bawołów, krów, wołów i owiec, że wydawało 
się, iż nie ma im końca. Gospodarz natychmiast polecił rozścielić 
kobierce i rozpalić piecyk. Weszły synowe – skromnie, z godnością, 
z zasłoniętymi do połowy twarzami, rozzuły przybyłych, przyniosły 
wody, umyły im twarze i nogi – i goście usadowili się w dwu rzędach. 
Sam aga N. zajął najniższe miejsce. 

Przybiegły też nieumyte jeszcze dzieci – ośmiu czy dziewięciu 
żwawych, większych i mniejszych chłopaczków. Jeden z kindżałem 
u pasa, drugi z niedojedzonym kawałkiem chleba w ręce, inny z gołą 
głową, jeszcze inny w samej koszuli, ten z wypiętym brzuchem, tamten 
bez portek… Stanęli wokół izby i bacznie nadstawiając uszu, wprost 
pożerali gości wzrokiem. I chociaż ojciec co chwilę któremuś z nich 
dawał szturchańca – nie odchodzili.

Nasi młodzieńcy mieli dla nich w kieszeniach apetyczny zapustny 
poczęstunek; wyjęli i rozdali malcom przyniesione jabłka, grusz-
ki, różne suszone owoce, czurczchelę307, alani308, pszat309. Dzieciaki 
wytrzeszczały oczy ze zdumienia: w ich okolicy takich niezwykłych 
smakołyków nigdy nie było.

Z radością pałaszując otrzymane pyszności, chłopcy mówili do 
siebie: – Nasze orzechy i dereń są bardzo dobre, ale to jeszcze lepsze!

– Eee, u nas na okrągło tylko macun310, oliwa, śmietana i miód – już 
tak się nimi zapchaliśmy, że usta i brzuchy ich zapachem przesiąkły. 
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Ach, żeby i na naszej ziemi mogły rosnąć takie owoce! Bo jaka to radość 
z samych tylko kur i krów? – powiedzieli i wesoło wybiegli pochwalić 
się dzieciakom z sąsiedztwa nieznanym smakowitym gościńcem.

W mgnieniu oka cała izba wypełniła się nowymi dziećmi. Niecier-
pliwie popychały jedno drugie, chcąc, żeby któreś wyszło do przodu 
i poprosiło również dla nich o te dziwne łakocie. A gdy się w końcu 
jeden chłopiec odważył – dopiero zaczęła się zabawa! Jak tylko któryś 
z gości poruszył ręką, malcy nie odrywali od niego oczu i śledzili ów 
ruch z zapartym tchem, a gość – zanim wyjął smakołyk z kieszeni – 
wesoło się z nimi przekomarzał. Inni młodzieńcy też chętnie przystąpili 
do owej gry i równie żartobliwie droczyli się z dzieciakami. Te wszakże, 
już nieco ośmielone, nie pozostawały bynajmniej dłużne. I tak wesoło, 
beztrosko długo się jeszcze wszyscy nawzajem zabawiali. 

Gospodarz kilkakrotnie próbował wziąć młodych ludzi na spytki, 
lecz ci za każdym razem przykładali palec do ust, dając do zrozumienia, 
że należy zachować milczenie – i milczeli. Należało zatem rozumieć, 
iż nie bez powodu tak się zachowywali – coś było na rzeczy.

Minęło kilka godzin. W tym czasie do izby przyszli i zgromadzili 
się wokół przybyłych zamieszkujący osadę mężczyźni. A z jaką god-
nością i jak ubrani wchodzili – czapka na głowie, burka na ramionach, 
cybuch w ustach bądź w ręce, kindżał lub kapciuch z tytoniem za 
pasem, w cienkich wełnianych cuchach, w szarawarach z nogawkami 
wpuszczonymi w cholewy butów, które ściśle przylegały do łydek 
i stóp – każdy postawny i dostojny niczym góra. A czy się stary pojawiał, 
czy młody – to nie miało znaczenia. I nikt się nie kłaniał – nie było 
tu podobnego zwyczaju. Wchodzący mówił po prostu „dzień dobry” 
lub „Panie, bądź miłościw…” – i siadał.

A młodsi, dwudziesto-trzydziestoletni mężczyźni, stojący w dwóch 
grupach – jedna przy głównym słupie, druga przy ścianie – nieustannie 
szeptali między sobą, przypatrując się bacznie zarówno samym przyby-
szom, jak też ich broni i pancerzom; wszelako jeśli któryś z gości o coś 
poprosił, wszyscy ochoczo rzucali się spełnić jego życzenie i często 
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zderzali się przy tym głowami. Tak bardzo bowiem pragnęli dogodzić 
tym, którzy tego dnia byli panami ich pana. 

Pojawili się również młodzi domownicy, ale nie stali bezczynnie – 
ten zamiatał stajnię, tamten czyścił konie, inny przynosił siano i słomę, 
jeszcze inny prowadził bydło do wodopoju, któryś też podawał ogień 
do cybucha – każdy rad był usłużyć zarówno starszyźnie, jak i gościom.

A goście tymczasem, zdjąwszy i powiesiwszy na ścianie broń oraz 
pancerze, usiedli wygodnie po turecku i spokojnie sobie gawędzili. 
O konie wstyd im było nawet zapytać – doskonale bowiem wiedzieli, 
że tutaj zajmą się nimi równie troskliwie jak nimi samymi.

Kiedy rozbłysło słońce i się rozwidniło, wielu innych domowników 
wróciło z pola; weszli – i oślepieni wciąż jeszcze jaskrawym światłem 
dnia – długo w mrocznym wnętrzu nie mogli rozpoznać przybyłych – 
co to za jedni?… W pomieszczeniu było ciemno – jeden maleńki jertik 
nie był w stanie wystarczająco rozjaśnić wnętrza. Obojętne zresztą, kim 
byli owi goście, najważniejsze, aby nie mieli złych zamiarów – wtedy 
nie tylko na rękach, ale wręcz na głowach gospodarze byli gotowi 
ich tu nosić, cały rok nawet ich karmić, hołubić i wszelkie względy 
okazywać, i każde życzenie spełniać. 

Gdy tylko na zewnątrz zrobiło się jaśniej i oczy we wnętrzu zaczęły 
lepiej widzieć, przybyli z pola ludzie rozpoznali gości i radośnie rzucili 
się ku nim:

– Witajcie! Witajcie! Dzień dobry! O nasz drogi Agasi! Witaj! – 
rozbrzmiewały okrzyki ze wszystkich stron. 

Wieśniacy i goście padli sobie w objęcia i z zapałem wymieniali 
serdeczne pocałunki.

– Ależ wy jesteście! Tylko siarczysty mróz albo letni skwar zagonią 
was czasem w te strony! A częściej nie łaska? Ech, wy tacy owacy! 
A my was tu wyglądamy, czekamy, oczy wypatrujemy, na drogę wciąż 
patrzymy… Kiedy ptak przelatuje – to i jemu papachą machamy, bo 
a nuż jakąś nowinę przynosi, może wie coś o was… Toć nasze góry 
nie wilki – nikogo nie zjedzą. Czemu od czasu do czasu nie zawrócicie 
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z drogi, nie zajedziecie tutaj? Wprawdzie sadów ani winnic nie mamy, 
winem czy słodyczami ugościć nie możemy, ale za to masła, oliwy i mio-
du zawsze jest pod dostatkiem, więc choćby na to moglibyście się czasem 
połakomić. Dzięki Bogu w domu niczego nie brakuje – a i w oborze 
pełno! W najgorszym razie samym chlebem was nakarmimy, nim ru-
szycie w drogę, ale głodnych na pewno nie wypuścimy – nie jesteśmy 
bez serca… Wszak jeśli dzisiaj słodkiego pilawu się najesz, jutro i tak 
żołądek o swoje się upomni. A u nas nawet suchy chleb z solą – zawsze 
ci dadzą z otwartym sercem: pałaszuj, bracie, z apetytem, na zdrowie! 
A gospodarzowi nawet nie myśl dziękować – nie trzeba. 

W mieście bywacie, po górach, wąwozach jeździcie – i tylko nasze 
strony dla was są niby bielmo na oku. Trzeba by było wam nogi zwią-
zać i skórę porządnie złoić, odebrać wszystko – i z niczym w drogę 
odprawić, z pustymi rękami… Bo jak i dalej nas omijać będziecie, to 
my też do was nie przyjedziemy i chleba waszego do ust nie weźmie-
my. Czyżbyście, głuptasy, nie zdawali sobie sprawy, że jak zechcemy 
zatrzymać was tu w górach, to nawet i przez tysiąc lat nikogo nie 
wypuścimy, choćbyście się nie wiem jak starali.

Czemu razem z żonami wciąż przy piecu siedzicie i nogi do ognia 
wyciągacie, zamiast przyjaciół odwiedzić, dowiedzieć się jak żyją, do-
póki jeszcze nie umarli, choć jedno miłe słowo im rzec, aby nie zeszli 
do grobu, nie zobaczywszy się z wami? Kamienne chyba serca macie, 
kamienne… – pewnie nie matka was zrodziła. Bir gioranda – jołdasz, 
iki gioranda gardasz (Raz się z kimś spotkasz – {i jego} towarzyszem 
się staniesz, drugi raz się spotkasz – {i już jego} bratem będziesz). 
Oby nie popadł w ruinę wasz dom – ela musurman olupsuz, ki atanyz 
chaczi tanymyrsyz? (Czyżbyście {już} do tego stopnia zmuzułmanieli, 
że nawet krzyża swoich ojców nie poznajecie?)311. To chrześcijański 
kraj, i my, i wy – to jedna krew, jedno plemię. Że też chce się wam 
męczyć tam, na owej sobaczej ziemi, dni swojego żywota jeden po 
drugim marnować. Co to za radość siedzieć wciąż kołkiem, bez ruchu, 
niby kamień? Choć raz w roku zwrócilibyście twarz w naszą stronę. 
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W zimie nic do roboty nie ma, nie bójcie się – zjeść was nie zjemy. 
Konia nie macie – damy, nie macie krowy – damy. Kto was za rękę 
trzyma i do nas nie puszcza? Jeżeli chcecie, złapcie nasze dzieci za 
ucho, wywieźcie do miasta i sprzedajcie… I niechaj Bóg ukarze tego, 
kto wam niedobre słowo za to powie!

A skoro już… Ej, sąsiedzi, wiecie co? Skoro już oni tu są, to wy-
mierzmy im słuszną karę! Akurat dobrze się składa, mamy zapusty – to 
odpowiednia pora, w sam raz… Przez cały tydzień ich nie wypuścimy, 
zemścimy się… – tak nakarmimy, napoimy, że nawet drogi powrotnej 
odnaleźć nie zdołają. I słusznie, należy im się: kto tylko raz w roku się 
pojawia, ten też za cały rok musi odpokutować i długi spłacić – spać, 
wstawać, jeść, pić, ucztować…

Czy po tośmy z takim trudem swój chleb zdobywali, żeby samemu 
go żreć w czterech ścianach i żeby tylko one to widziały? Takiego 
chleba przełknąć się nie da – kością w gardle stanie… niejadalny! Jeżeli 
swojej kromki nie podzielisz wpierw na tysiąc części, nie nakarmisz 
tysiąca ptaków i robaczków, to i sam go nie zjesz, nie strawisz… Czyż 
po to w słońcu czy w deszczu, w górach bądź w stepie harujemy ponad 
siły, żeby nikt nam „dzień dobry” później nie powiedział, do naszych 
drzwi nie zastukał, nie wypił razem z nami za spokój dusz zmarłych 
krewniaków? Cóż to za domowe ognisko, cóż to za dom, do którego 
w ciągu dnia nie przyjdzie z dziesięciu ubogich wędrowców i nie naje 
się do syta? Czyż taki dom może być szczęśliwy? 

A nasze domy… – wszystkie są, dzięki Bogu, szczęśliwe. Dzisiaj, 
sołtysie, wspólnie u ciebie gościmy, jutro – u mnie, pojutrze – u niego… 
Poucztujemy sobie z naszymi gośćmi do woli, zabawimy się, rozerwie-
my… I dopiero w Wielki Post wyprawimy ich w drogę. A jak się po 
dobroci nie zgodzą, to ich zwiążemy i siłą jako więźniów zatrzyma-
my – najpierw do Paschy, a potem może i do Wniebowstąpienia. Co 
wy na to, sąsiedzi? Powiedzcie…

– Zaprawdę błogosławione usta twoje – mówisz, jak gdybyś 
z Ewangelii czytał – dało się słyszeć ze wszystkich stron. – Kto 
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mógłby się z tobą nie zgodzić? Wszyscy całym sercem tego właśnie  
pragniemy.

– No to, moi kochani, przyprowadźcie aszuga – polecił uradowany 
sołtys i zawadiacko nasunął czapę na prawe ucho. – Zarznijcie najwięk-
szego byka, przyrządźcie kawurmę312, a… jeszcze i barana. Miękkie 
kawałki mięsa – polędwicę, boczek, szponder – tutaj przynieście, 
sami je na rożnie upieczemy. I żeby zurnaczi313 ze swoim instrumen-
tem koniecznie przyszedł, i tertera zaproście… Beczki wina w sieni, 
pieniądze w kieszeni – niechaj naród żyje i za zdrowie pije! W moim 
domu gliniaki z masłem świeżym i topionym, z miodem i serem pełne 
po brzegi, piwnice i spiżarnie też zapełnione. Nawet sam szach tak 
błogo czasu nie spędza! Będziemy pić, jeść, ucztować, Boga chwalić 
i za łaski dziękować, nieżyjących wspominać, gościom usługiwać, 
każde ich życzenie spełniać – niech wiedzą, że i górale serca w piersi 
mają, a nie kamień.

Oby Pan Bóg w swej pieczy miał tron rosyjskiego cara; to dzięki 
niemu mamy wszystko, czego dusza zapragnie – nawet jak mi się zechce 
skosztować żmijowego jaja – to i ono się znajdzie. 

Agasi żadnych słów ani rozmów nie słyszał. Bardzo zmęczony był 
po podróży. Toteż gdy przemarznięty znalazł się raptem w gorącym 
pomieszczeniu, zmorzył go sen – zasnął na siedząco z głową opartą 
o ścianę. Siedzący wokół, nie przestając wesoło gawędzić, uważnie mu 
się przypatrywali, ale nawet cień uśmiechu nie pojawiał się na twarzy 
śpiącego. Prawa jego ręka spoczywała na kolanach, lewa bezwładnie 
zwisała z boku. Wszyscy pewnie myśleli, że to na skutek zimna, ran 
i wyczerpującej jazdy jest tak wykończony. Nakrywać go jednak niczym 
nie zamierzali – w izbie było gorąco jak w łaźni.

Goście nie zauważyli, iż kilku Turków314 z tejże osady zmieszało 
się z grupą innych jej mieszkańców i razem z nimi weszło do izby. 
Większość z nich rozumiała po ormiańsku. Przycupnęli gdzie mogli 
i przysłuchując się rozmowom, pożądliwie, niby złodzieje, patrzyli wciąż 
na szable i strzelby przyjezdnych, zgrzytając przy tym nienawistnie 
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zębami – widocznie żałowali, iż nie dane im było napotkać ich gdzieś 
w stepie i okraść z owych wspaniałości. 

Agasi spływał potem. Zalewał mu on brwi, oczy i niby ciemna 
chmura zasnuwał wzrok. Raz po raz zmieniał się też kolor twarzy 
młodzieńca. To – półprzytomny – coś do siebie mówił, to podnosił 
rękę, to jakby się przeciągał, rozprostowując mięśnie, po czym na 
powrót zapadał w sen. 

Niektórym z przybyłych na spotkanie z gośćmi wydawało się dziw-
ne, że – jakkolwiek przyjechało ich tylko sześciu – to broni i pancerzy 
przywieźli z sobą tyle, że starczyłoby tego co najmniej dla dwudziestu 
ludzi. 

Stojąc wokół, rozmawiali właśnie o tym zdumieni, gdy nagle Agasi 
wykrzyknął: 

– Opuść szablę, diabelski pomiocie… i karku nadstaw! Ojczulku315, 
gdzie oni cię prowadzą?…Po tych słowach zerwał się z miejsca, pod-
biegł do ściany i chwycił swoją szablę. 

Zaniepokojeni wieśniacy także się poderwali i hurmem, popychając 
jeden drugiego i potrącając, wylegli na ulicę. Jeden przy tym z obawą 
żegnał się ukradkiem, drugi szeptał przejęty: Panie, zmiłuj się…316. 

Po dłuższej chwili, gdy nieco ochłonęli, zaczęli przysłuchiwać 
się odgłosom dobiegającym zza drzwi. A gdy się upewnili, że Agasi 
umilkł, ponownie weszli do środka i skromnie usiedli.

I któż teraz byłby w stanie zamknąć im usta! Wszyscy chcieli się 
koniecznie dowiedzieć, co było powodem tak gwałtownego wybuchu 
Agasiego.

W tej sytuacji jego towarzysze zmuszeni byli chcąc nie chcąc wszyst-
ko opowiedzieć. Dopóki mówili o tym, jak się cała sprawa zaczęła, nic 
się nie działo – podobnych historii słyszano tu już niemało, ale gdy 
doszli do tego miejsca, jak rozsiekali i zabili paru wrogów, a pozostali 
uciekli, ze stu ust jednocześnie wyrwało się gromkie: 

– Wspaniale! Zuch Agasi! Świetnie! Dobra krew… właśnie taki 
powinien być prawdziwy Ormianin – waleczny i dzielny! Oto zapusty 
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co się zowie, najlepsze zapusty! Ej, chłopcy, na co jeszcze czekacie? 
Szykujcie jedzenie, rozścielajcie obrusy, anioł praojca Abrahama raczył 
do nas przybyć! Ja za takiego chwata duszę oddam z radością. Dzielni, 
odważni młodzieńcy! Tak właśnie trzeba wrogowi odpłacać, tak się 
na nim mścić! – Widzicie dzieci? – zwrócił się mówiący do swoich 
synów – tacy macie być, śmiali i nieustraszeni! A nie żeby wciąż tylko 
w domu siedzieć i chlebem się opychać. A wy, moi drodzy goście, 
pięknie się spisaliście, swego przywódcy nie zawiedliście w potrzebie, 
troszczyliście się… A jego pies… też tutaj?… I dorośli, i młodzieńcy 
ze wszystkich stron podchodzili do pogrążonego we śnie Agasiego, 
całowali go w rękę, w czoło; sołtys wszakże pilnował, aby nie obudzili 
śpiącego. Jego towarzyszy zaś ludzie tak mocno ściskali, obejmowali 
i całowali, jak gdyby chcieli ich żywcem schrupać.

– Błogosławione niech będzie mleko waszych matek i błogosławiona 
ziemia, na której wyrośliście! Taki powinien być prawdziwy Ormianin! 
Bo jak przygryziesz język i głowę pokornie opuścisz, to ci wsiądą na 
kark, mózg wyssą, oczy wykłują, f laki wypuszczą… – słyszało się ze 
wszystkich stron. 

Zagrały saz i zurna; teraz wreszcie Agasi otworzył oczy i z tak 
wielkim zdumieniem rozglądał się wokół, jak gdyby w tym momencie 
dopiero się narodził. Chciał znów opuścić powieki, lecz nie mógł: 
widząc jego przytomne spojrzenie, ludzie z taką radością rzucili się ku 
niemu, że omal biedaka nie zadeptali. I już nie tylko twarz czy ręce jego 
całowali, ale nawet i poły kaftana. Tak zatem i Agasi znalazł się w ich 
kręgu; wszyscy rozochoceni aż do wieczornego nabożeństwa dawali 
upust ogromnej, rozpierającej ich radości i bawili się tak hucznie, jak 
tylko było to możliwe!

Wkrótce już wszyscy w osadzie wiedzieli, co się w domu sołtysa 
odbywa, tłumnie więc tam spieszyli – chcieli na własne oczy ujrzeć 
Agasiego, toteż by zaspokoić owo przemożne pragnienie, zdążali tam 
niby na pielgrzymkę.
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Gospodarz317 posłał do Karaklisu wiadomość o tym, co się w osa-
dzie wydarzyło. W odpowiedzi otrzymał rozkaz, by Agasi za kilka 
dni osobiście stawił się u księcia.

5 
Turków z Pambaku ogarnął smutek, Ormianie natomiast byli uskrzy-
dleni – nic, tylko oderwać się od ziemi i frunąć! 

Minęły zapusty, nastał Wielki Post318. Kiedy Agasi wraz ze swymi 
dwudziestoma-trzydziestoma druhami wjeżdżał do Karaklisu, wszyscy 
mieszkańcy miasta wyszli mu na spotkanie, chcieli na własne oczy 
ujrzeć niezwykłego młodzieńca. Tysiące ust na jego widok wykrzyki-
wało: „Zuch! Bohater! Chwała!”319.

Książę Sawarzamirza okazał się nader łaskawy, dał mu nadzieję 
i nawet obiecał wstawić się za nim u sardara, z którym był wielce 
zaprzyjaźniony. Rozkazał zaopatrzyć przybyłych we wszystko, co im 
będzie potrzebne, i dopilnować zwłaszcza tego, by nikt im nie wyrządził 
jakiejkolwiek szkody. Czyżby jednak Ormianie w Pambaku wyginęli? 
Któż tu mógłby rodakom wyrządzić choćby najmniejszą szkodę?

Caluteńką zimę bez przerwy wszystkich trzydziestu jeźdźców 
zapraszano i wożono od wsi do wsi, całymi też dniami, a niekiedy 
i tygodniami przyjmowano ich, goszczono, fetowano tak, że w końcu 
na nic nie mieli już siły.

Mimo to jednak wszyscy – z Agasim na czele – musieli jeszcze 
prawie miesiąc spędzić w Lori. Kiedy bowiem mieszkańcy miasta 
dowiedzieli się, że goście są tak niedaleko, zapragnęli również przyjąć 
ich u siebie.

Serdeczność owych ujmujących ludzi, ich szczere oddanie i miłość, 
ale w nie mniejszym stopniu cudowne górskie powietrze oraz kry-
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stalicznie czysta woda, jak również nadzieja, jaką książę wlał w serce 
Agasiego, sprawiły, że naszemu bohaterowi spadł kamień z serca 
i wreszcie powrócił do życia. 

Znowu zaczął mówić, gawędzić, słuchać, jednakże smutek niby 
czarna chmura kładł się nieustannie cieniem na jego obliczu i przy-
ćmiewał wzrok. Nierzadko z piersi wyrywało się ciężkie, rozdzierające 
westchnienie – a wtedy, jak się wydawało, nawet ziemia i kamienie 
płakały. Jego usta, gdy się uśmiechał, przypominały więdnącą różę, 
która – gdy tylko brakło rosy podtrzymującej ją przy życiu – ponownie 
mizerniała i nikła.

Wiele razy widziano, jak oparty o skałę siedział na kamieniu ze 
wzrokiem utkwionym w jakąś górską rozpadlinę bądź w rzekę, albo 
jak nad jej brzegiem leżał na boku, podparłszy ręką głowę, i delikatnie 
gładził liście, kwiaty, trawę bądź zanurzał dłoń w wodzie – i płakał. 

Przy tym od czasu do czasu wykrzykiwał „Nazlu!” lub imiona swoich 
rodziców; a wtedy góry i wąwozy jakby mu wtórowały, zanosząc się 
gorzkim płaczem. A ponieważ był tak smutny i udręczony, to wydawało 
mu się, że otaczający go ludzie chyba są bez serca, skoro potrafią cieszyć 
się i bawić, podczas gdy jego zbolałe serce i góry, i wąwozy nieustannie 
pogrążone są w głębokim żalu. Gorycz przepełniała duszę Agasiego, 
albowiem wielka dręczyła go tęsknota nie tylko za matką i ojcem, ale 
też za siostrami i braćmi.

Spoglądał w stronę Erywania, ale tam nawet jednego dymu nie 
dostrzegał, żadnej znajomej góry nie widział – nic nie było w stanie 
ukoić jego serca!

Któregoś dnia wraz z grupą wiernych towarzyszy wybrał się na 
polowanie. Minęli Hamzacziman, Czybychłu i dojechali aż do Gar-
nijarachu320, gdzie jego oczom ukazał się majestatyczny, gigantyczny 
Masis. Zatrzymali się. Agasi machnął ręką, aby towarzyszący mu 
młodzieńcy odeszli na bok, a sam usiadł pod krzakiem, wsparł głowę 
o kamień i pogrążony w smutku, zalewając się łzami, zaintonował 
taką przejmującą pieśń: 
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Po gołej ziemi, górach, dolinach 
Wciąż błądzę albo z głową na skale
Siedzę wpatrzony w nurt bystrej rzeki
I gorzki smutek zalewam łzami.
Nad chmur gromadą Masis wspaniały
Widzę – i płaczę, łzy ogniem palą…
Patrzę w zachwycie jak skamieniały,
Oczu oderwać nie jestem w stanie! 
Daleko dom mój, żona, rodzina,
Jak i ten księżyc wysoko w niebie…
Kocham was wszystkich i z trwogą myślę,
Czy kiedykolwiek ujrzę was jeszcze.
Kto wie, czy kiedyś znów was uściskam,
Do miłych twarzy swą twarz przytulę?
Obok rodziców usiądę blisko…
Życie bym za nich oddał w tej chwili!
Wciąż czekam, tęsknie na drogę patrzę
I w każdym ptaku widzę posłańca:
Być może wieści od was ma dla mnie?
Złudne nadzieje – znów smutek wraca…
Nie wiem, czy jeszcze, żywi, płaczecie 
Nad losem syna zagubionego,
Czy też od dawna w grobie leżycie,
Gdy ja wciąż męki cierpię – dlaczego?
Czym jest niegodzien miłości waszej, 
Błogosławieństwa najdroższych ust?
Ojcze staruszku, nieszczęsna matko,
Nikt mi z pomocą nie przyjdzie tu…
O, święte mleko z piersi wyssane,
Ciepło, tkliwości matczynych rąk!
Czy kiedykolwiek będzie mi dane
Lec przy was w grobie, nie cierpieć mąk?
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Dni szczęścia dawne! W rodzinnym domu,
W czułych objęciach, z twarzą w poduszce
Mogłem zasypiać, budzić się, bawić…
Z ufnością dziecka do was się tulić! 
Dni szczęścia dawne! Drzewko w ogrodzie,
Kołyska… nad nią najdroższe lica:
Całuję wasze święte oblicza,
I śnię najmilszy sen – o swobodzie!
Gdzie cień nad brzegiem rzeki zielonym,
Gdzie zioła, kwiaty, dolina, łączka,
Tam, baraszkując beztroski, wolny,
Mogłem rodziców weselić, pląsać… 
Gdym płakał – w waszych oczach łzy lśniły,
Gdym śmiał się – tak mnie radzi zwaliście:
– Agasi-dżanie, syneczku miły,
Chodź tutaj, skarbie, tu do nas… zbliż się!
Ach, cóż za słowa! Jak płomień żywy
Palą wspomnieniem zranione serce. 
Czemu w dzieciństwie, będąc szczęśliwym,
Nie mogłem umrzeć jeszcze w kolebce?
A teraz tęsknię do ziemi garściI do was, w jakże dalekiej stronie… 
Czy się utopię, zginę w przepaści, 
Samotnie, z sercem rozdartym skonam?
Nazlu, najdroższa, żono kochana,
Bez ciebie życie jest mi niemiłe.
Ostatni raz cię, Nazlu, pozdrawiam
I żegnam… Strasznie ciężkie to chwile!
Na ostrej turni czy stromym zboczu
Osłabły z żalu Agasi zginie
Bez twej miłości, twych jasnych oczu
Umrze jak gołąb w skalnej szczelinie.
Tęsknię, rozpaczam i ziemię liżę,
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Do grobu wpędzam siebie przedwcześnie,
Chłód śmierci czuję już coraz bliżej,
Ona mą duszę w niebyt uniesie. 
Niech z tego świata wreszcie odejdę,
Swoimi kośćmi zwierza uraczę. 
Po cóż w udręce nad rzeką siedzieć,
Drżeć, nic nie mówić i w niebo patrzeć? 
Pragnę się stoczyć do chłodnej rzeki,
Utonąć z cichym westchnieniem żalu.
Niech mnie pochłoną fale na wieki, 
Spowiją w wody śmiertelny całun. 
Stanę wysoko nad tym urwiskiem
I może domu dostrzegę dach,
Lecz twarzy żony mojej najmilszej,
Już nie zobaczę, chyba że w snach. 
Ach! Nazlu, Nazlu! Skarbie jedyny!
Ulegam władzy wiecznego snu,
Czuję, że jakby w przepaści ginę
I spadam w otchłań, brakuje tchu…
Ach, Nazlu, Nazlu! Już ledwo dyszę,
Oczy mgłą zaszły, a w głowie zamęt…
Przylgnąć do ciebie chcę nade wszystko, 
Potem… spokojnie – choć w piekło samo! 
Przyjdź mnie pochować, jak przyrzekałaś,
I nasze dzieci z sobą przyprowadź.
Chcę na nie spojrzeć w ostatniej chwili
I zdążyć jeszcze im to powiedzieć:
– Żegnajcie, dziatki, przyszedł mój koniec,
Oto najbliższych zostawia ojciec.
Módlcie się wszyscy za jego duszę…
Zostańcie z Bogiem – ja odejść muszę.
Dbajcie o matkę, gdy mnie zabraknie, 
A na grób czasem przynieście kwiatki.
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6 
Każdemu wiadomo, że gdy serce człowieka krwią się oblewa, to ani 
miecz, ani lekarstwo, ani sen nie ukoją go tak jak łaskawe, współczu-
jące słowa, a zwłaszcza pieśni – smętne, nastrojowe bajati321. Dlatego 
to przyjaciele Agasiego odeszli na bok i gdy śpiewał, czuwali, by nic 
złego go nie spotkało – wszak góry i wąwozy groziły mu śmiercią, 
pragnęły jego zguby. 

Długo młodzieńcy słuchali śpiewu swego towarzysza, wreszcie 
ten, osłabiony, umilkł i zasnął. Podeszli doń wówczas, unieśli, wzięli 
z sobą i odwieźli z powrotem do Karaklisu. 

Pewnego razu, gdy w podobnym stanie ducha Agasi siedział na 
kamieniu w podwórzu, podszedł doń jakiś człowiek, stanął i jął mu się 
uważnie przypatrywać. Nasz bohater wstał i zamierzał odejść, nie chcąc, 
by ktokolwiek był świadkiem jego rozpaczy, gdy wtem nieznajomy 
z rozpostartymi ramionami rzucił się ku niemu, objął i ledwie zdołał 
wymówić „Agasi-dżan!”.

Ze wzruszenia wszakże głos mu się załamał; nie będąc w stanie 
nic więcej powiedzieć, zachwiał się i – omdlały – przypadł do piersi 
młodzieńca. 

Gdy po początkowym wstrząsie Agasi ochłonął i otworzył oczy – 
ach, wielki Boże! – ujrzał swojego stryja! Któż by w takiej chwili zdołał 
powstrzymać potok łez i ukoić rozhulane serce? 

– Stryj?! Kochany Awetik-dżan! To naprawdę ty? – wykrzyknął 
i stracił świadomość.

Obserwujący tę scenę przyjaciele nadbiegli ze wszystkich stron i obu 
nieprzytomnych mężczyzn zanieśli do domu, gdzie wkrótce ocucili 
ich wodą i solą trzeźwiącą.
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A przywróceni do życia krewniacy, gdy tylko ich spojrzenia znowu 
się spotkały, ponownie padli sobie w objęcia i z wielkim przejęciem 
powtarzali na przemian swoje imiona, po czym kolejny raz mdleli 
i kolejny raz byli cuceni. Wszystkim, którzy obok nich stali, łzy na 
ten widok lały się z oczu strumieniami.

Musiano wezwać tertera – nie było innego wyjścia. Kiedy ten przy-
szedł, odczytał stosowny ustęp z Ewangelii, położył mdlejącym na 
głowach krzyż oraz kawałek świętych relikwii, dopiero wtedy obaj 
krewniacy ostatecznie doszli do siebie.

Owym nieoczekiwanym przybyszem, drogi czytelniku, był nie kto 
inny, tylko brat ojca Agasiego, jego stryj. On to, rzucając wszystko i na 
nic nie zważając, natychmiast ruszył na poszukiwania zaginionego 
bratanka. Postanowił odnaleźć go za wszelką cenę, jeszcze raz ujrzeć 
i dopiero potem, spełniwszy owo postanowienie, spokojnie zejść do 
grobu. Któż mógłby postąpić inaczej? 

Kiedy serca uczuciowych krewniaków nieco się uspokoiły i obaj 
zapanowali już nad emocjami, Awetik wyjął z czapki jakieś papiery, 
przekazał je Agasiemu, sam zaś pod pierwszym lepszym pretekstem 
szybko wyszedł z domu: bał się, że nie wytrzyma, że to, co nieuchronnie 
miało teraz nastąpić, okaże się ponad jego siły, że widok gorących łez 
bratanka będzie dlań nie do zniesienia; przywiózł on bowiem Agasiemu 
dwa listy – jeden od matki, drugi od żony.

Błogosławieni szczęśliwcy, którzy podobnych listów nigdy nie 
widzieli i nigdy nie ujrzą! 

Agasi wszelako musiał wykrzesać z siebie dość siły, aby je prze-
czytać – wiele jednak zdrowia to go kosztowało! Ileż razy, gdy czytał, 
ogarniała go słabość, ileż razy z zamierającym sercem przykładał papier 
do twarzy i zamykał oczy. I znów musiano oblewać go wodą, cucić, 
przywracać do życia… 

A oto co pisała doń matka:
„Agasi-dżanie, Agasi! Wznoszę się w górę, lecę do ciebie, nad two-

ją głową, synu, zawisam. Ach, czemuż ogniem się nie stanę i samej 
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siebie nie spalę? Czemu mój język nie uschnie, a oczy mgłą nie zajdą? 
Dlaczego w proch się nie obrócę, który wiatr rozsypie u twoich nóg, 
rozsieje po górach, skałach i drogach, byś idąc po nich, mógł też po 
mnie stąpać? Byś siedząc na przydrożnym kamieniu, mógł mi wytrzeć 
oczy, a zasypiając – położyć na mnie głowę? Matka swe życie odda za 
ciebie, mój królu, mój panie, mój aniele Agasi!

Drzewa przez ciebie posadzone wszystkie się w kolce zmieniły – 
i mnie zabijają. Kwiaty przez ciebie wyhodowane płomieniami się 
stały – na popiół mnie spalają. Miejsca, po których spacerowałeś, 
ostrza mi w oczy wbijają – serce wyrywają…

Gdzież mam się ukryć, by nikt mojego głosu nie słyszał? Dokąd 
uciec, by oczy nie widziały tego, na co ty patrzyłeś, a pamięć nie przy-
pominała słów przez ciebie wypowiedzianych? Niechbym kamieniem 
się stała i ciebie wspominać nie mogła, niechby serce we mnie zastygło, 
żebym miłości do ciebie, synu, czuć nie potrafiła! 

Niech zginie moje życie, niech dzień mój ogarnie pomroka, bym 
nie mówiła, żem matka, żem urodziła syna, że mi gratulowano, że 
miałam się radować i być z niego dumna i że, gdy zamknę oczy, syn 
rzuci na mnie garść ziemi, obejmie moją trumnę, odda ziemi moje 
martwe ciało, zapłacze, stanie u wezgłowia i powie swoimi kochany-
mi, świętymi ustami: «Królestwo niebieskie tobie, rodzicielko moja, 
najdroższa matko ukochana – oby raz jeszcze nasze oczy się spotkały, 
usta przylgnęły do siebie, a potem niechby Pan Bóg nawet zabrał i mą 
duszę!…». Wszelako moja dusza tkwi głęboko – nie da się jej wyjąć 
i przekazać Bogu. Serce nie w moich rękach – nie da się w ogień rzu-
cić i nie spłonie. Do nieba moja ręka nie dosięga, głos mój do twoich 
uszu nie dochodzi. 

Ptak nade mną przefrunie – ja imię twoje wymawiam, tchnienie 
z ust mych wyleci – tęsknota trzewia spala, w popiół je obraca. Za-
mykam oczy – i serce mi się kraje, zamykam usta – i myśli się plączą. 
Wchodzę do domu – on piekłem mi się zdaje, wyjdę na dwór – góry 
i wąwozy nad moim gorzkim losem płaczą. Spoglądam w niebo – 
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cisza, na ziemię popatrzę – żadnej wiadomości. Głowę na poduszce 
złożę – tchu złapać nie mogę. Czy we śnie, czy na jawie – ciebie tylko 
widzę, Agasi-dżanie, stale mi przed oczyma stoisz. Z moich łez – całe 
morze. Od westchnień i jęków już mi tchu brakuje, dusza całkiem 
omdlała. Nie ma na głowie mojej włosa, którego wiatr by nie potargał, 
na twarzy nie ma miejsca, którego bym nie rozdrapała. Na podwórzu 
czy w domu nie ma takiego kamienia, którym w pierś bym się nie biła. 
Ręce nie mają już siły uderzać z rozpaczy po głowie, mgłą zaszły moje 
wypłakane oczy, lecz niestety… niestety! Duszy nie mogę powiedzieć, 
żeby mnie opuściła, nie rozkażę jej – «wychodź!» – nie mam nad nią 
władzy, nie ja ją sobie dałam. Jeśli nawet żywcem zejdę do grobu – czyj 
głos usłyszę, czyją twarz zobaczę, komu oddam duszę, do czyich nóg 
się pokłonię, kogo obejmę drętwymi rękami, co komu powiem tym 
skołowaciałym, wyschniętym językiem?

Jeżeli umrę, Agasi-dżanie, moja dusza i tak nad tobą zawsze będzie 
się unosić; jeśli nie umrę – całe moje życie tylko twojemu szczęściu, 
drogi synu, będzie poświęcone. A jeśli moja dusza nawet znajdzie 
się w niebie, to ciało przecież u nóg twoich pozostanie; dopóki będę 
oddychać, zawsze ty najmilszy będziesz sercu memu. Jak się stanę zie-
mią – urodzaj twoim roślinom zapewnię; jak się wodą stanę – zraszać 
będę twe pola i kwiaty; gdy się znajdę w raju – przyfrunę jako słowik, 
siądę na gałązce w twoim sadzie i słodki sen ci daruję; a jeśli na ziemi 
żyć mi przyjdzie – całą siebie w ofierze złożę, abyś tylko ty, ukochany 
synu, żył, rozkwitał, mężniał i rósł w siłę.

Agasi-dżanie, świecie ty mój cały, gołąbku najdroższy, mlekiem, 
miłością i troską matczyną wykarmiony, światło ojcowskich oczu, 
dzieciątko moje przez wszystkich lubiane i szczerze chwalone, miłe 
Bogu i ludziom, życie moje, Agasi-dżanie! 

Tyś kolce sadził – wyrastały róże; musnąłeś kamień – głaz stawał 
się żywy. I chociaż jedną tylko miałeś duszę, to tysiące biedaków 
też ją w sercach miało; jeden twój oddech z innych tysięcy ust się 
wydobywał. Jedno miałeś imię – w całym świecie wszelako było ono 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   284 2018-08-23   10:51:16



285

sławne. Dwie miałeś ręce – jedna jałmużnę szczodrze rozdawała, druga 
łzy nieszczęśliwym ludziom ocierała. Czyś ty jakiemuś człowiekowi 
niedobre słowo powiedział – i on mnie za to tak przeklął? Czyś przed 
kim drzwi zatrzasnął – i za to nieszczęście takie na mnie spadło? Czy 
kiedykolwiek ominąłeś leżącego na drodze biedaka i nie okazałeś mu 
pomocy – i dlatego za karę ja dziś tak gorzko płaczę? 

Czyje mleko piłeś, że w taką żółć się ono dla ciebie zmieniło? Jakiej 
matki ręce ciebie piastowały – czyżby i w dzień, i w nocy one syna nie 
błogosławiły? U jakiej rodzicielki na kolanach spałeś – czyżby ona 
tysiąc razy nie kierowała wdzięcznego spojrzenia ku niebu, zachwy-
cona twą spoconą główką? Czyżby nie lała łez na twoją twarzyczkę 
i nie powtarzała żarliwie grzesznymi ustami: – Chwała Ci po wsze 
czasy, Panie mój i Stwórco! Tyś mi go darował, zachowałeś przy ży-
ciu, weź też moje życie, do jego życia dołącz, i oczy moje weź – tylko 
racz Agasiego mieć w swojej opiece! A jeśli wrogi miecz miałby go 
dosięgnąć – niech pierwej moje serce przebije; a jeśli w ogniu by mu 
przyszło spłonąć – niech płomień najpierw mnie samą spopieli. Niech 
moje oczy wypłyną, byle jego nie zachorowały. Panie Boże, Królu 
Nieba i Ziemi, spraw, by okrzepł, wyrósł i spełnił wszystko, co na 
Twoją chwałę sobie zaplanował!

Jak mi chleba zabraknie – po prośbie pójdę, a jego wykarmię. Głowę 
sprzedam, a nie dopuszczę, by mój syn łaski obcych ludzi potrzebował. 
Niechaj tylko, gdy umrę, na twarz mi sypnie garść ziemi, zamknie 
oczy, pobłogosławi mój grób, żeby pamięć o mnie nie zginęła. Niechaj 
będzie światłem domowego ogniska, jego filarem i opoką, aby dym 
z mego rodzinnego domu nie przestawał płynąć i żeby zawsze kłębił 
się obficie! 

Agasi-dżanie, dym ponad domem już się nie unosi, przestał się 
kłębić, zniknął; mój dom się zawalił, pamięć o mnie wygasła, cały 
mój świat do góry dnem się przewrócił, gwiazda życia zbladła, cząstka 
mego słońca ściemniała, cząstka nieba runęła. Nie ma już dla mnie 
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porannej zorzy, nie rozpromienia się niebo o wschodzie, każdy dzień 
jest nocą, każda noc – istnym piekłem i męczarnią. 

Od dawna stoję nad swoją mogiłą – sama dół wykopałam, tysiąc 
razy do niego wchodziłam – i wychodziłam, no bo jak ziemia mogłaby 
mnie przyjąć, skoro nie ujrzałam ciebie, kochany Agasi? Jak mogłyby 
się zamknąć moje oczy, gdybym ostatni raz na syna nie spojrzała? 
Czy mogłabym zaznać wiecznego spokoju, gdybym przed śmiercią 
nie przytuliła cię, nie ucałowała?

Jak anioł śmierci ośmieli się do mnie przybliżyć? Jak nie uschnie ręka 
obmywająca moje martwe ciało? Jak nie zdrętwieje język lamentujący 
żałobnie nade mną? Jak nie zachwieje się ołtarz przed moim grobem 
stojący? Jak żywym ogniem nie zajmie się czasza, z której ludzie pić 
będą toast za spokój mej duszy? Jak nie buchnie płomieniem mirra, 
którą będą mnie okadzać?

Jak można pochować matkę, gdy nad jej trumną syn nie stoi, nie 
opłakuje swojej rodzicielki? Jak można płytę kamienną na jej grobie 
położyć, jeśli syn przedtem mogiły matczynej nie poświęci?

Agasi-dżanie! Och, Agasi, Agasi – światło moich oczu! Jakżebym 
pragnęła chociaż cień twój ujrzeć, choć twój głos usłyszeć, ostatni raz 
ustami do twej ręki przylgnąć – i wtedy zamknąć oczy, snem wiecznym 
zasnąć, Bogu oddać duszę…

Jakie szczęśliwe były dawne dni! Tuliłeś do mnie główkę, rączki 
na pierś mi kładłeś. Gdy szłam po wodę albo zbierałam jagody – na 
swoich plecach cię przywiązywałam. Jak ruszałam w pole – niosłam na 
barana, z jedną ręką w ustach, drugą podtrzymywałam ciebie. Kiedy 
siano kosiłam – do kolebki cię kładłam i śpiewałam, huśtałam… Chleb 
sobie z ust wyjmowałam – tobie dawałam. Owoce najpiękniejsze z drze-
wa – też jedynie tobie… Tysiąc razy po nocach do ciebie wstawałam, 
okrywałam, głaskałam, pieściłam, łzy ocierałam, buzię całowałam, 
znak krzyża nad tobą kreśliłam albo się do ciebie przytulałam – i razem 
z tobą, szczęśliwa, słodko zasypiałam.
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Ojciec twój w lochu – nogi zakute w kajdany. Nazlu, półżywa, 
walczy ze śmiercią. Tylko ja się muszę jakoś trzymać, żeby choć jeszcze 
tobą pooddychać, przytulić głowę do twej świętej piersi i powiedzieć 
«żegnaj!»; powiedzieć – i zamknąć oczy, byle nie oglądać twoich łez, 
nie słyszeć twego płaczu.

Och, Agasi, mój zaginiony synu, światło mego życia! Czyż nie 
wspomnisz nigdy swojej biednej matki, nie spytasz, co się dzieje z twym 
nieszczęsnym ojcem? A twoja młoda Nazlu! – jak ona ciebie pragnie, 
jak tęskni, jak woła! Ledwie oczy otworzy – spala się z miłości do 
ciebie, przy każdym oddechu swego męża wspomina. Anioł śmierci 
już nad nią stoi, jedną nogą, biedaczka, jest na tamtym świecie – krzyż 
nad głową, całun złożony, kadzidło i gromnice przygotowane. Oczy 
jej wpadły, usta zastygły; język skamieniał, nie może nawet imienia 
twego wypowiedzieć. Nie ma już łez, żeby sercu ulżyć; nie ma już siły, 
żeby i mnie nie spalać.

Jak twoja noga po kamieniach stąpa, jak zamykają się twoje powieki, 
kiedy o naszej powolnej śmierci myślisz? Ty swoją głowę tam wymyj, 
a tutaj ją wysusz. Chociaż na chwilę przyleć, zjaw się, złóż swoją matkę 
do grobu, żebyś już nie miał rodzicielki. Niechże się w kamień, niechże 
się w proch obróci! A Nazlu zabierz z sobą – niech chociaż ona żyje 
tobie na pocieszenie. Idź dalej przez życie, najdroższy synu, rozkoszuj 
się nim, korzystaj… Mnie pochowaj, ale swojej Nazlu nie zostawiaj, 
nie porzucaj. Ona nikogo nie ma oprócz ciebie – ona całą duszą tobie 
zaufała. Przyjeżdżaj, spiesz się, póki jeszcze oddycha, zabierz ją stąd, 
żebym nie musiała patrzeć, jak się, biedna, męczy.

Jak tylko ciebie zobaczę, duszę wam obojgu oddam, a sama zejdę 
w mogiłę. Powiem wam «żegnajcie!» i dodam: «Idźcie! Pochowajcie 
mnie, a sami uciekajcie, wyjeżdżajcie z tego żałosnego kraju, ukryjcie 
się gdzieś daleko i o zbawienie duszy nieszczęsnej matki się módlcie, 
dobrym słowem ją czasem wspomnijcie»”.

Czytając ów list, Agasi raz po raz omdlewał i znów przychodził 
do siebie; ponownie zaczynał czytać i sam sobie próbował dodawać  
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otuchy. W końcu złożył kartki, wsunął za pazuchę i zatopił się w morzu 
gorzkich myśli.

Wieczorny chłód ogarniał ziemię, gdy znów otworzył oczy. Ponow-
nie sięgnął po list matki, żeby go jeszcze raz przeczytać, lecz zamiast 
niego wyciągnął list od żony – jego najukochańszej Nazlu. Widać za 
mało jeszcze był wycierpiał! I znów tysiące kindżałów przeszyły mu 
serce. Przygnębiony, nieswój, z dręczącą obawą jął czytać również 
drugi list. 

Oto jego treść.
„Jeżeli wyjmę swoje serce i włożę do tego listu, a ty go otworzysz 

i zobaczysz, że tysiąc szabli je przebiło – czy zdołasz pojąć, mój mężu, 
co twoja Nazlu przeżywa, co z twoją biedną żoną się dzieje? Czy zro-
zumiesz to, panie mojej głowy322, królu mojego życia, mój ukochany 
Agasi?

Jakie góry zagradzają ci drogę, jakie rzeki ją przecinają, czyja ręka 
cię trzyma i ciągnie do tyłu? Ach, moja ty chwało i dumo, czemuś 
mnie tak zostawił – w ogniu? Wokół mnie piekło, a ty – w raju. Mnie 
tu miecz przeszywa, a ty umywasz ręce? Mnie diabłom na zatracenie 
oddałeś, a sam pośród aniołów zażywasz rozkoszy i nawet twarzy w tę 
stronę nie zwrócisz, do ziemi mnie nie złożysz?

Agasi-dżanie, Agasi, czyżby twe serce w kamień się zmieniło? Czyż-
by twe oczy przestały widzieć ukwiecone krzewy? Czyżbyś spojrzenia 
swego nie zwracał ku niebu? Jakie czarne chmury świat ci przesłoniły? 
Jakiż ogień z góry sypie się na ciebie? Czyżbyś, człowieku bez serca 
i duszy, nie wiedział, że to z moich ust – i ogień, i dym, i chmura, że to 
moje serce wyrzuca je całymi kłębami, zaćmiewa gwiazdy niebieskie, 
zwęgla i zasypuje góry i wąwozy?

Sto razy podchodziłam do skraju mogiły – i szłam z powrotem. Sto 
razy wraz z zachodzącym słońcem swą duszę w drogę wyprawiałam – 
jednakże niestety! – daremnie. O świcie wydawało mi się, że już leżę 
w ziemi; nie chciało mi się oddychać, myślałam, że przebywam wśród 
zmarłych; nie chciałam podnieść głowy, ale gdy usłyszałam głos twej 
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udręczonej matki, znów otwierałam oczy i swoje włosy jej pod nogi 
słałam; błagałam, żeby mnie zabiła albo chociażby nie wyrywała z rąk 
śmierci, żeby nie paliła mnie żywcem i w węgiel nie zmieniała. Ilekroć 
widzę jej przygasłe oczy, całe wyschnięte niby szczapa ciało, tylekroć 
się upewniam, jak bardzo przez ciebie, kochany, twoja rodzicielka 
cierpi i rozpacza – wtedy też zawsze myślę: przecież jak i ja umrę, 
nikt na świecie o nią się nie zatroszczy, jeżeli zginę, nic innego jej nie 
pozostanie, jak tylko zejść do grobu albo w wodę się rzucić, utonąć.

I taka myśl jeszcze przyszła mi do głowy: może jej rozżarzone serce 
nieco ochłody zdoła przy mnie zaznać; blisko mnie matka jakby twój 
zapach będzie wdychać, będzie czuć że jesteś obok, że wciąż jeszcze 
żyjesz – i może jej tęsknota za ukochanym synem zelżeje choć trochę? 
No bo gdyby mnie raptem zabrakło, to alboby wkrótce z głodu zmarła, 
albo do końca tułałaby się po świecie i po śmierci ani garści piachu 
na twarzy by znikąd nie miała, ani pochówku w poświęconej ziemi. 

A cóż ja mogłam począć? Do jakiej wody się rzucić? Moja dusza nie 
do mnie należy, nie sposób było ją wyjąć i dać twojej matce – aby żyła 
i ciebie ujrzała, i uścisnęła twoją szlachetną prawicę, i żeby przyszła 
nad moją mogiłę, stanęła u wezgłowia i tak powiedziała:

«Agasi-dżanie!323 W tym miejscu spoczywa twa najdroższa Nazlu, 
ona tej ziemi samą siebie złożyła w ofierze. Przy mnie wciąż milczała, 
wszystko w sobie dusiła, nie mogłam poznać głębi jej rozpaczy. Sama 
też zmarniałam i wyschłam na wiór, cały świat mi obrzydł, nie mogłam 
usiąść obok niej, potu jej wytrzeć, wody jej zimnej podać. Ja na swojej 
pościeli ogniem się spalałam, ona – na swej poduszce w męczarni pło-
nęła. Jak podnosiłam głowę, by oddać duszę Bogu, to i nad jej głową 
widziałam krążącego anioła. Jak krzyczałam, by mój głos doleciał do 
twojego ucha – on do jej uszu dochodził, palił ją i dręczył. 

Aż pięć miesięcy się męczyła ta nieszczęsna kobieta, straszliwie 
cierpiała. I ani lekarstwa, ani zioła, ani inne środki nie mogły jej ule-
czyć – nie pomagał też terter, modlitwy, czuwania, nawet przyjmowanie 
komunii świętej. 
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Pewnego ranka – ach, bodaj na zawsze zginęła owa przeklęta go-
dzina! – otworzyłam oczy, chciałam wstać – czy to ją przykryć, czy 
w innym miejscu położyć – i nagle jakby cały dom się na mnie zwalił! 
Widzę: leży twarzą na wschód, oczy zwrócone ku niebu, pierś odsło-
nięta, ramiona rozwarte – jakby w ostatniej godzinie pragnęła ubłagać 
anioła śmierci, żeby jeszcze poczekał, jakby łudziła się nadzieją, że 
ty, Agasi, za chwilę otworzysz drzwi i ona znowu cię zobaczy, ukoi 
dręczącą tęsknotę i ze spokojem odda duszę Bogu! 

Przypadnij do jej grobu, Agasi-dżanie! Jest ceną twojej krwi. W nim 
pogrzebane zostało światło twoich oczu. Dotknij policzkiem mogiły, 
aby marzenie twej żony choćby za pośrednictwem ziemi częściowo 
się spełniło, by dzięki niej się dowiedziała, że jednak przybyłeś i że 
spokojnie może spać na wieki. 

Ach, ileż ona, biedna, wycierpiała! I choćbym kiedykolwiek słowo 
skargi z jej ust usłyszała – w moim sercu też wtedy ból może by zelżał, 
nie doskwierałby tak i nie palił. 

Kiedy wzdychała, jej gorący oddech czułam na swej twarzy. Kiedy 
płakała, potoki jej łez ja tylko widziałam. Nawet oczu nie otwierała, 
nawet głowy nie podnosiła, żeby na mnie patrzeć, żeby nasze spojrze-
nia się spotykały; chciała, żeby ciężar spadł z mojego serca i żeby jej 
płacz jednocześnie chociaż trochę ucichł; chciała, bym swoje oczy jej 
udostępniła, tak by ona mi wszystkie swoje łzy oddała, byle tylko nie 
spływały na ziemię i w nią nie wsiąkały; chciała, żebym serce wyjęła 
i jej przekazała, a ona w zamian da mi swój ból – po to, bym go tobie 
w całości oddała jako rękojmię, że zawsze, gdy spojrzysz na jej mogiłę, 
będziesz musiał pomyśleć, iż twoja nieszczęsna, chora z miłości Nazlu 
zeszła do grobu z tęsknoty za tobą, że zawsze będziesz ją wspominał 
i nawet jeśli inną, anielskiej piękności kobietę napotkasz, nie ulegniesz 
pokusie i nie pozwolisz, by złożyła głowę na tej samej poduszce, na 
której twoja Nazlu oddała ducha Bogu; nie dasz innej kobiecie spocząć 
na swej piersi, o której pamięć do końca twojej małżonce nie dawała 
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spokoju; nie będziesz innej powtarzał tych żarliwych słów, które za-
mieniły w ogień twą ukochaną Nazlu.

Nie, Agasi-dżanie, skoro jestem twą matką – postępuj tak, jak 
mówię: za każdym razem, gdy staniesz nad grobem Nazlu, gdy się 
obudzisz ze snu i wzrok skierujesz w niebo albo gdy kwiaty będziesz 
podlewał w ogrodzie lub zrywał owoce – zawsze otwieraj swe serce 
dla niej, wspominaj swoją żonę, z miłością wymawiaj jej imię, szczerze 
ją opłakuj! Albowiem nie ma takiego drzewa, które by nie widziało jej 
łez, nie ma kamienia, którego by nie dotknęła jej pierś, nie ma krzewu 
czy kwiatka, który by nigdy nie gładził jej po głowie, nie widział jej 
płaczu i wraz z nią nie szlochał, nie był zauroczony ciepłem i miłością, 
którymi wręcz promieniowała, nie zwiądłby i nie usechł, byle tylko 
nie widzieć jej rozpaczy, nie słyszeć zbolałego głosu.

Jeżeli ssałeś moją pierś i na mych rękach rosłeś, to – póki tchnie-
nie wychodzi z twych ust i nogi jeszcze cię noszą – przychodź tu, 
przychodź, Agasi-dżanie, stań w zadumie na tej świętej ziemi i mnie 
w niej pochowaj – a potem… potem niech już sam Pan Bóg ma cię 
w swojej pieczy!

Dopóki żyję, prędzej szablę sobie wbiję w serce, prędzej się oślepię, 
niż inną synową przyjmę w swoim domu, dla żadnej innej matką się 
nie stanę. Nie chcę, za nic nie chcę, żeby znowu mi gratulowano. Tyl-
ko Nazlu była światłem moich oczu, radością mego życia – i niestety 
przepadła, zginęła.

Jeśli noga innej kobiety stąpnie na tę ziemię, po której noga mojej 
synowej stąpała – nie wytrzymam! Choćby świat bez Nazlu nawet 
w diament się zmienił – kto nań zechce patrzeć, kto się nań połaszczy?

Kiedy umierała, ja z takim pożegnalnym słowem do niej się zwró-
ciłam: Idź, idź, moja męczennico. I bądź pewna, że dopóki żyję, twój 
Agasi czerwoną wstążką z inną się nie zwiąże ani ręki henną nie 
zabarwi – zresztą już dawno z wiatrem tę hennę puściłam. Na jed-
nej poduszce kładliście razem głowy – razem też w ziemi winniście 
spoczywać.
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A mnie połóżcie, dzieci, obok siebie, żebym i w grobie widziała 
waszą miłość, i żebym czuła ją też nawet w niebie, żebym was bło-
gosławiła, dziećmi swoimi wiecznie nazywała i Bożą pożyczkę324 
nieuszczuploną w całości zwróciła.

Stoję nad grobem i wzywam cię, Agasi-dżanie. Rozpostarłam ra-
miona, ukochany synu, tęsknota za tobą mnie zżera. Garść ziemi sobie 
już przygotowałam, żeby ją ludzie mogli na twarz mi wysypać, sama 
też całun dla siebie uszyłam, żeby mnie mieli w co po śmierci odziać. 
I Nazlu też za ciebie umrzeć jest gotowa! – ona o wszystkim pomy-
ślała, o wszystko się zatroszczyła: i mirrę kupiła, i świece, i własnymi 
rękami pieniądze na ofiarę dała. O nic się, drogi synu, martwić już 
nie muszę – ani o tertera, ani o nabożeństwo, ani o koszta pogrzebu325. 
Tysiąc razy głęboko kłaniałam się mojemu aniołowi, do nóg mu pa-
dałam, błagałam, żeby odszedł, żebym mogła raz jeszcze – choć uszy 
już kiepskie – usłyszeć twój głos, żebym zachodzącymi mgłą oczami 
mogła popatrzeć na twą piękną postać, jeszcze raz twoją świętą rękę 
przycisnąć do skamieniałej piersi. Jeszcze raz do twej twarzy przytulić 
swoją poszarzałą twarz i wraz z ostatnim tchnieniem tobie, Agasi-
-dżanie, oddać udręczoną matczyną, spopielałą duszę. 

Czyżby twe serce tak zatwardziało i zobojętniało, że przestałeś 
mnie kochać? Cóż więc mam począć? Co powiedzieć? Serce po brzegi 
miłością przepełnione, siły głosu nie starczy – za słaby, nie doleci do 
ciebie, mój synu, za daleko jesteś. Któż więc zdoła zaradzić tej naszej 
zgryzocie?…»”. Nieszczęśliwa kobieta nie była już w stanie panować 
nad sobą326. Do leżącej bez ruchu, odrętwiałej Nazlu podeszła świekra. 
Cała drżąca, ujęła synową za rękę, pomogła jej wstać, odprowadziła do 
domu i poprosiła szwagra327, by ten – nim odjedzie – polecił jakiemuś 
pobożnemu człowiekowi zapisać owo bajati – pieśń, jaką Nazlu sama 
ułożyła i codziennie, zalewając się łzami, z wielkim przejęciem śpiewała.
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PŁACZ NAZLU

Nadeszła wiosna. Na łąkach – trawa.
Gdzie spojrzeć – w kwiatach tonące drzewa. 
Słowik miłością do Róży328 syty,
A ja, samotna, wołam: Gdzieżeś ty?
Ach, gdzieżeś, gdzie?!

Spojrzę na kamień – stajesz przede mną,
Stąpnę na trawę – tobą się napełniam.
Mój smutek nawet polny kwiat czuje,
Woda ze źródła – tobą smakuje,
Ach, jak smakuje!

Od płaczu zgasło światło mych oczu,
Wzdycham, przeklinam swój los sierocy.
Komu się zwierzyć z mojej miłości
I nie wyrządzić mu tym przykrości?
Ach, ach, przykrości!

Nie chcę ku niebu oczu podnosić, 
Słońce czy księżyc o pomoc prosić.
Nie mają serca, by mnie zrozumieć,
Wracaj, kochany, wracajże ku mnie! 
Ach, wracaj ku mnie! 

Czy ciebie serce podobnie boli?
Czy choć pamiętasz ty imię moje?
Tylko kamienie żale me słyszą,
Lecz one – martwe – mnie nie pocieszą,
Ach, nie pocieszą!
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Żeby raz jeszcze twarz miłą zoczyć!
Siąść obok, ręką stan twój otoczyć!
Potem spokojnie już oddać duszę,
Umrzeć przy tobie… słodkie katusze.
Ach, jakże słodkie!

Daremnie szukam ciebie, mój raju,
Rozpaczą Nazlu swej nie zabijaj,
Przybądź, by skruszyć smutku okowy, 
Ciało me pogrzeb – duszę weź z sobą.
Ach, weź ją z sobą! 

7
O bogobojny mój czytelniku, nawet kamień by się rozpadł od takich 
słów, a co dopiero człowiek – serce Agasiego starły one na proch. 
Głęboka wszakże jest ludzka dusza, ale żyła cienka – im mocnej ją na-
ciągasz, tym cieńsza i cieńsza się robi… aż wreszcie pęka. W pomyślne 
dni człowiek zatraca się w błogostanie. Troski jedynie muskają jego 
duszę, ale nieprędko ją odbierają329.

Widząc, jak okropnie Agasi cierpi, jakie bolesne przeżywa rozterki, 
dzielni młodzi Ormianie z Pambaku postanowili w tajemnicy przywieźć 
jego żonę i matkę, lecz mądrzy ludzie im to odradzili – przecież wtedy 
jego biednego ojca staruszka posiekano by w więzieniu na kawałki. 
Przyjaciele jednak dobrze wiedzieli, że Agasi stale myśli o tym, by 
ruszyć rodzicom na pomoc, niejeden raz bowiem siłą wręcz musieli 
go przed tym powstrzymywać – strzegli go więc i zawsze zmuszali 
do powrotu.
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Tak w nieustannym cierpieniu spędził on i tę zimę. A gdy nastała 
wiosna, wszyscy – i Turcy, i Ormianie – wyruszyli tłumnie na koczo-
wisko. Agasi także udał się wraz z nimi. 

Namioty zostały rozbite nad górskim potokiem, na bujnych, ukwie-
conych łąkach. Wolno puszczone bydło z ochotą jęło się paść w owym 
ziemskim raju.

Niekiedy o świtaniu, gdy koczownicy budzili się ze snu, obłoki 
i mgły z tysiąca górskich szczytów raptem wzlatywały ku niebu – 
ubrania i twarze pokrywały się wtedy najpierw rosą, po chwili zaś 
omywane już były kroplami wiosennego deszczu. 

Kobiety miały wiele pracy przy krowach i bawolicach, doiły je, 
wyrabiały masło i ser, mężczyźni paśli w górach owce i resztę bydła, 
wozili na targ i sprzedawali wełnę, masło, po czym robili także nie-
zbędne zakupy dla domu.

Innych zajęć kobietom też nie brakowało. Za dnia przędły wełnę, 
tkały dywany, chodniki, szale – pracowicie, ale i wesoło spędzały czas.

W takich warunkach młódki i starsze dziewczęta nie musiały, co 
zrozumiałe, krępować się zbytnio i zasłaniać twarzy. Do jakiegokolwiek 
namiotu by zajrzeć, wszędzie jak w rodzinie, policzki dziewczynom 
płonęły niby róże, oczy zaś lśniły tak, że doprowadzało to człowieka 
niemal do szaleństwa! Ale czyż w takim powietrzu, z taką wodą i przy 
tak odurzającym, nieustannie wdychanym przez ludzi aromacie kwiatów 
i ziół ich twarze i dusze mogły być inne?

Młodzi chłopcy, wiadoma sprawa, często z różnymi podejrzanymi 
osobnikami chodzili na polowanie, niekiedy znikali na tydzień albo 
i dłużej, po czym wracali z upolowaną bądź żywcem schwytaną zwie-
rzyną – i wtedy w każdym namiocie odbywała się uczta niemal tak 
samo huczna jak przyjęcie weselne. Oto czas, w którym goście byli 
jak najbardziej pożądani! Całymi tygodniami, ba, nawet miesiącami, 
nie pozwalano wtedy im odejść z namiotu.

Szum wodospadów, bulgot strumyków, szelest liści na drzewach, 
szczebiot ptaków, dźwięki pastuszej fujarki, beczenie jagniąt i owiec, 
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muczenie stad bydła, jak gdyby mówiły każdemu: jeśli pragniesz być 
w raju – zostań tu, żyj jak one, zwyczajnie, z czystym sercem, bez 
niecnych zamiarów.

Zmiana otoczenia nie pozostała bez wpływu i na Agasiego; ka-
mień by nawet zmięknął i ogień zagasnął w tak cudownym miejscu 
i w takich warunkach – nie tylko jego serce. Ale nad głową Agasiego 
wciąż jeszcze krążył zły duch – on, biedny, nie wiedział jednak o tym.

Często, gdy schodził z gór i wracał do koczowiska, wpatrywały 
się weń tysiące oczu. Albowiem po tym, jak stała się znana jego hi-
storia, ludzie pragnęli go oglądać, podziwiać, spotykać, gościć, być 
blisko niego. Każda dziewczyna, której ofiarował kwiatek, ze łzami 
wdzięczności w oczach chowała go na piersi, aby z rozkoszą wdychać 
cudny zapach, a w zamian na wyciągniętej ręce gotowa była oddać 
mu swe serce. 

Każdy, kto miał coś smacznego, jakiś łakomy kąsek, trzymał go 
specjalnie dla Agasiego. Ten raczył go śmietaną, tamten jajecznicą, 
inny – pieczoną jagnięciną, jeszcze inny – jeleniną. Niektórzy, zapro-
siwszy go w gościnę, zarzynali nawet całego barana, byle tylko naszemu 
bohaterowi dogodzić.

Słuchając jego pełnego smutku bajati, widząc płacz i łzy, wszyscy – 
i starzy, i młodzi – gotowi byli życie oddać za niego. 

Gdy dziewczęta grupkami chodziły po zboczu góry, zrywały kwiaty, 
ozdabiały nimi piersi i głowy, serce go bolało, że wśród nich nie ma 
niestety jego żony Nazlu. 

A młodziutki Musa330 nie miał ani żony, która by cierpiała po nim 
z rozpaczy, ani wtrąconego do lochu ojca, miał tylko młodą ciężarną 
matkę, która z dnia na dzień mogła podarować mu jeszcze jedną sio-
strzyczkę lub braciszka.

Ten piękny chłopiec był wysoki jak platan, ale meszek nad jego 
górną wargą jeszcze nie zmienił się w wąsik. Gdy wiatr rozwiewał 
ciemne kędziory okalające jego delikatną twarz, wydawało się, że to 
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anioł macha skrzydłami. Skończył już wprawdzie szesnaście lat, jednak 
za żadną dziewczęcą buzią jeszcze się tęsknie nie oglądał.

Wprawdzie niekiedy, spostrzegłszy biały laczak czy narzutkę, tracił 
głowę i serce zaczynało mu bić silniej, a oczy zachodziły łzami; miał 
wówczas chęć uciekać w góry, skryć się w skalnej rozpadlinie, zniknąć – 
po kilku dniach wszakże wszystko to mijało: skoro oczy nie widziały, 
to i serce odzyskiwało spokój. Czasami wydawało mu się, że coś go 
jakby ciągnie gdzieś wysoko, w górę…

Wiał wiatr, rozpuszczały się liście na drzewach, cicho szemrała 
woda i jakiś tajemniczy głos tak łagodnie przemawiał do niego:

– Śpij, Musa-dżanie, śpij, ja przymknę twoje powieki i będę mówił 
do ciebie, ale gdy się przebudzisz – zniknę. Jeszcze nie nadszedł czas, 
byś poznał wybrankę swego serca. Jednak co ma być, to będzie: na 
pewno ziści się to, co ci jest sądzone.

Kiedy się budził, zawsze wydawało mu się, że anioł właśnie przed 
chwilą odleciał. Dorastający chłopak jeszcze nie wiedział, że tak nie-
postrzeżenie rodzi się miłość, że to cudowne uczucie jest już gotowe 
zagnieździć się w jego sercu.

Pewnego razu, gdy spał jak zwykle pod drzewem, ujrzał we śnie 
jakąś podobną do anioła istotę, która podała mu czaszę wina i owio-
nąwszy delikatnym powiewem jego twarz, odezwała się takimi słowy:

– Musa-dżanie! Albo osusz tę czaszę, albo mnie zabij. W twoich 
rękach jest bowiem me życie. Nie mam już ojca ani matki, porwał mnie 
niewierny, cierpię w jego szponach. Nasze koczowisko jest na karskiej331 
górze. Jeśli masz serce i kochasz Pana Boga, przybądź – uwolnij mnie! 
W przeciwnym razie nie zaznasz w życiu szczęścia. Ja już odchodzę, 
Musa-dżanie, wiedz o tym. Spiesz mi na ratunek! Przyjdź! Dwadzieścia 
dni już się nade mną znęcają, zmuszają do przyjęcia ich mahometańskiej 
wiary. Ale się nie poddaję – wciąż czekam na ciebie. Anioł powiedział 
mi we śnie, że mnie uratujesz, że właśnie ty będziesz moim wybawcą.

Kiedy otworzył oczy, wydało mu się, że wszystko wokół – drzewa, 
trawa, kwiaty – emanuje niebiańskim, darującym nieśmiertelność 
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aromatem. Promień słońca prześlizgnął się po jego twarzy i zniknął za 
górą. Musa chciał coś powiedzieć – nie mógł wydobyć z siebie głosu, 
chciał wstać – bezsilne nogi i ręce odmówiły posłuszeństwa. A gdy 
jego uszu dobiegły dźwięki dudki i fujarki, na powrót zamknął oczy.

„Co by było, gdyby młodość nim nie zawładnęła, gdyby miłość go 
nie odurzyła?!” 

Mrok ogarnął ziemię. Zrobiło się tak ciemno, że choćby człowiek 
przypadkiem dźgnął kogoś palcem w oko – ten i tak by nic nie zauważył.

Chmury podniosły głowy i oderwały stopy od górskich szczytów. 
Jednak gęsta mgła nadal spowijała jary i wąwozy. Wyglądało to, jakby 
tysiące smoków z rozdziawionymi paszczami usiłowały je pochłonąć.

A kiedy zaczęły się w dodatku pojawiać błyskawice, górale od 
razu zrozumieli, na co się zanosi. Pospiesznie zagnali bydło i owce do 
zagród, wypuścili psy i chwycili za strzelby – wiedzieli, że taka noc, 
to wymarzony czas zarówno dla dzikich drapieżców, jak i dla złodziei 
oraz rozbójników. 

Gdy groźne burzowe chmury jęły walić ze swoich armat, wszyscy, 
mrużąc oczy od oślepiających błysków, popędzili ile sił w nogach do 
obozowiska. Kobietom i dzieciom polecono schronić się w namiotach. 
Wszystkie świece i ogień w paleniskach pogaszono, żeby niczego nie 
można było dojrzeć. Każdy wziął kawałek chleba, ale go nie jadł, tylko 
przezornie wsunął za pas – wszyscy czekali z niepokojem, aż burza się 
skończy i znów będzie widno.

Tymczasem lunął deszcz z gradem, a niebo i ziemia jak gdyby stanęły 
w płomieniach. Błyskawice tak wściekle chlastały po wierzchołkach 
gór, że te gotowe były ze strachu zapaść się pod ziemię, głęboko – 
nawet na tysiąc giazów. Za każdym razem, gdy chmura rozwierała 
swą armatnią gardziel, ziemia gotowa była, zda się, pęknąć na tysiąc 
kawałków i wydać ostatnie tchnienie. Ognia nie było, niczego nie 
można było dojrzeć, huk nawałnicy zagłuszał wszelkie inne głosy.

Agasi ile tchu w piersi krzyczał, wołał, przyzywał Musę – a bodaj 
woda matkę mu porwała! – gdzież on się podział? Czyżby wołania 
nie słyszał? I co mu się stało, że tak gwałtownie się zerwał i przepadł?

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   298 2018-08-23   10:51:16



299

Druhowie Agasiego z narażeniem życia pobiegli w góry, we wszyst-
kie strony, w stu różnych miejscach oddawali strzały; strwożeni szukali 
kolegi, wiedząc, że ten z sobą nie wziął nawet strzelby! Agasi drętwiał 
z lęku o swego przyjaciela.

Burza ucichła, przestało się błyskać, ale wciąż jeszcze było ciemno. 
Gdzie mieli szukać Musy?

Zanim się rozwidniło, minęło tyle czasu, że – jak to mówią – nawet 
żmije swoje potomstwo zdążyłyby urodzić.

Któż by potrafił opisać, co musieli przeżywać poszukujący to-
warzysza młodzieńcy, kiedy ujrzeli go w pewnym momencie całego 
we krwi? A trawa i pobliskie zarośla były stratowane, skołtunione, 
powyrywane…

Na piersi Musy siedziała ogromna hiena i zaciskała w paszczy jego 
lewą rękę! Widząc to, przyjaciele omal nie wbili sobie szabel w serce. 
Krzyknęli przerażeni, rzucając się ku leżącemu druhowi, który usły-
szawszy ich głosy, nagle otworzył oczy, a widząc kolegów, potrząsnął 
głową, uśmiechnął się i powiedział:

– Zuchy! Zdążyliście na czas. Chodźcie, pomóżcie wyciągnąć moją 
rękę… trochę za głęboko utkwiła razem z nożem w tym śmierdzącym 
cielsku… sam nie dam rady, opadłem już z sił.

Czyje oczy jeszcze ujrzą taką radość, jaka ogarnęła w owej chwili 
wzruszonych młodych ludzi? Natychmiast zrzucili z kolegi martwe 
ścierwo hieny, a kiedy Musa w końcu oswobodził rękę, okazało się, 
że niemal do połowy była rozszarpana.

Bodaj całą godzinę Agasi nie odrywał głowy od piersi drogiego 
jego sercu przyjaciela – i zarazem sam jakby z tamtego świata powrócił 
do życia.

I górale byli pełni podziwu dla młodego śmiałka – przez tydzień 
tylko o jego niezwykłym wyczynie gadali… 

Jednakże sen z uporem unikał oczu Musy, spokój zaś – jego serca. 
Słońce wschodziło – a jego dzień ugasał; ugasał dzień – i znowu po-
wracała bolesna udręka. 
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W piekło zmieniły się dlań góry i wąwozy. I we dnie, i w nocy – czy 
to jedząc chleb, czy pijąc wodę, czy to na jawie, czy we śnie – wszystko 
w jego oczach zlewało się w jeden przedziwny obraz, który zniewalał 
go, przyzywał i wabił ku sobie. 

Ani szelestu liści, ani bulgotu strumyka, ani powiewów wiatru – 
niczego nie dostrzegał, niczego nie widział oprócz niebiańskiego 
oblicza swojej ukochanej. 

Bohaterski Agasi, który nigdy, nawet w obliczu śmierci, nie do-
puściłby do tego, żeby choć jeden włos spadł z głowy przyjaciela, 
dawno już zauważył ową głęboką rozterkę, jaką przeżywał Musa, ów 
dramatyczny stan jego ducha; widział, że chłopak nie jest sobą, że nie 
jest w stanie się skupić ani zebrać myśli – widział, lecz nie domyślał 
się przyczyny tego stanu. Wiedział natomiast, że dotąd strzegł swego 
przyjaciela jak źrenicy oka – a teraz nie pojmował, z jakiego powodu 
ten się najwyraźniej wewnętrznie cały spalał. 

Mimo to Agasi dostrzegał, że młody Musa, widząc postać jakiejś 
dziewczyny, czy nawet słysząc tylko jej głos, tracił głowę, rozsądek 
i panowanie nad sobą – toteż był pewien, iż w sercu przyjaciela już 
płonie ów odwieczny ogień, który spala wszystkich młodych ludzi, 
gdy krew w ich żyłach zaczyna się gotować, a góry i wąwozy stają się 
dla jednych sazem i kiamanczą, które ich doprowadzają do obłędu, dla 
innych zaś – szablą i kindżałem, które przebijają im serca.

Ileż razy Agasi rzucał się na szyję swemu przyjacielowi, błagając 
z płaczem, by powiedział, co go tak dręczy, wszelako odpowiedzią 
Musy były tylko łzy.

A ileż razy serce podchodziło biednemu chłopakowi do gardła, 
kiedy próbował opowiedzieć przyjacielowi o swoim cierpieniu, zawsze 
jednak język mu drętwiał, w ustach zasychało, nie potrafił wydobyć 
z siebie głosu, stawał się czerwony na twarzy i – nie mogąc nic powie-
dzieć – wskazywał jedynie na góry i drzewa. 

Towarzysze również nie wiedzieli, jak mu przyjść z pomocą, albo-
wiem przy każdej sposobności, zapominając o jedzeniu i piciu, Musa 
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wymykał się w góry, znikał, a oni szukali go potem i szukali, aż znaj-
dywali w końcu śpiącego w jakimś leśnym wykrocie. 

Pewnego razu, szukając jak zwykle swego towarzysza, usłysze-
li nieoczekiwanie dobiegający spod skały przejmujący śpiew, który 
wszystkie serca przyprawił o drżenie. Wiatr niósł owe dźwięki do 
wąwozu, a kamienie niczym echo wtórowały słowom tęsknej pieśni.

NA NUTĘ PIEŚNI BAJATI 

Rajskim aniołem tyś dla mnie była – 
Czyś na tę ziemię z nieba zstąpiła?
Gdyś zawładnęła moją osobą, 
To i mą duszę zabierz ze sobą, 
Ach, zabierz duszę!

Umrę – nie znajdziesz grobu mojego, 
Nie ujrzysz miecza w serce wbitego.
Pierś mą rozorał okrutny szpon, 
Jak mam nie płakać, nie cierpieć mąk?
Ach, jak nie cierpieć!

Bezsenne noce – jako śmierć czarne,
Na cóż mi życie takie koszmarne?
Bez ciebie wszystko – daremny trud!
Marzę, by upaść do twoich nóg,
Ach, paść do nóg!…Czy chmurom żal swój mam opowiedzieć?
Jak ci powtórzą? Wiatr je rozwieje!
Czy mam na skały łez strumień lać,
Nad marnym losem wciąż gorzko łkać? 
Ach, gorzko łkać! 

Jak spokój serca mogę ocalić,
Gdy chcesz me ciało i duszę spalić?
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Skoroś aniołem, to gdzie miecz chowasz?
Przebij mi serce! I z sobą prowadź!
Ach, prowadź mnie!

Przyjdę do ciebie, do nóg przypadnę,
Swe serce w twojej piersi odnajdę,
Ale czy piękność ważę się zdobyć,
Spragnione serce u nóg twych złożyć?
Ach, u nóg złożyć! 

Jak mi koledzy nie przyjdą w sukurs 
I się ode mnie wszyscy odwrócą, 
Sam, moja droga, w góry wyruszę, 
Bo ciebie muszę ratować – muszę!
Ach, uratować cię!

Raz święte lico twoje ujrzałem, 
Gdy czaszę wina z twoich rąk brałem…
Poruszę góry, nasycę się tobą, 
Choćbym i płacić miał za to głową!
Ach, płacić głową!

Tak zakończył swą pieśń godny współczucia młodzieniec i oparł 
głowę o kamień.

Słońce chyliło się już ku zachodowi.
Agasi, który w tajemnicy podążał za Musą i ukryty za krzakiem 

słuchał jego śpiewu, współczuł przyjacielowi serdecznie, nie chcąc 
jednak zakłócać mu chwili samotności, usiadł na najbliższym kamieniu 
i – nie odrywając wzroku od twarzy przyjaciela – jął rozpamiętywać 
własne niełatwe życie. I tak w myślach mówił:

– Ach, młodzieńcze, młodzieńcze, patrzę na ciebie i dobrze wiem, 
jakie ostrze przebiło twe serce i jaki ogień cię trawi. Ale cóż mogę 
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zrobić? Czemu się nie otworzysz przede mną, abym – znając przyczynę 
cierpienia – mógł resztę swego życia poświęcić wspomaganiu twego 
szczęścia właśnie?

Ach, mój drogi, wiem że skrzydło anioła musnęło twój policzek 
i ugodziła cię strzała miłości; dlaczego więc nie mówisz mi, w czym 
rzecz, abym mógł od razu przystąpić do działania i choćby spod ziemi 
wyrwać twoją lubą, sprawić, by się spełniło wasze najgłębsze marzenie 
i abym umrzeć mógł u waszych nóg?

Matka i żona sypią mi ogień na ciemię; góry i wąwozy też chcą 
mnie pochłonąć, nie mam nawet kamienia, na którym mógłbym złożyć 
głowę. O niezgłębiona naturo miłości! Ponownie mi się jawisz w pełni 
swej wszechpotężnej mocy! 

Ach, miłości, miłości! Co ma uczynić człowiek, by się od ciebie 
uwolnić i nie widzieć cierpień, które z sobą niesiesz i których bywasz 
przyczyną?

Najpierw rozpalasz, rozpłomieniasz serca, a potem spalasz je do 
cna i zamieniasz w popiół! Najpierw zniewalasz, odurzając wonnym 
aromatem, i jako róża przenikasz do duszy, potem zaś ostrym cierniem 
bądź mieczem się stajesz i ranisz okrutnie… 

Tak rozmyślał Agasi, gdy wtem dobiegły go słowa:
– Tak, Hripsime-dżan. Tak, moja droga! Wiedząc o męczeńskim 

losie twej świętej imienniczki332, już jutro przybędę do ciebie, już jutro 
mnie ujrzysz w górach Karsu… 

Zmęczonemu, wyczerpanemu sercu Agasiego właśnie tego było 
trzeba. Długo bowiem przyszło mu czekać, nim Musa porządnie się 
wyśpi, toteż gdy tylko się ocknął, Agasi chwycił go w objęcia, przy-
cisnął do piersi i ze łzami w oczach wykrzyknął:

– Ach, światło moich oczu! Jeśli twe serce przepełnia miłość, jeśli 
nim zawładnęła ukochana osoba, to czemu przede mną trzymasz to 
w sekrecie? Czyżbyś myślał, że jestem z kamienia? Nie, ty pewnie są-
dzisz, że moje udręczone serce, które bólem krwawi, nie jest już zdolne 
do współczucia i że na twoje zmartwienia zabraknie w nim miejsca; 
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myślisz też pewnie, że ja za ciebie życia nie oddam w potrzebie. Wiedz 
zatem, iż dotychczas byłem przekonany, że prędzej przed Bogiem coś 
utaisz niżeli przede mną. A więc taka jest twoja przyjaźń i twoje serce?! 
Myślisz, że umierający duchem Agasi już się nad tobą nie ulituje, nie 
przyjdzie z pomocą, nie uroni łzy? To prawda, że niemal konam ze 
zgryzoty – moim rodzicom pewnie śmierć zagląda w oczy, o żonie też 
nic nie wiem – czy dotąd żyje, czy już leży w ziemi – ale to nie znaczy, 
że skoro nie mogę swoim bliskim pomóc, to i towarzyszy zostawię bez 
opieki. Nie, nie! Zadbam, by żadnemu włos nawet nie spadł z głowy.

Dopóki żyję, dopóki przeciwnicy jeszcze mnie nie posiekali, nie 
dopuszczę do tego, by jakikolwiek drapieżny ptak zbyt nisko przeleciał 
nad wami. Wstań, Muso, otrzyj twarz i powiedz szczerze, kim jest 
ta Hripsime, której obraz tak zapadł ci w duszę; jakiż to anioł ci się 
objawił i nie daje spokoju, a ty nic o nim nie mówisz, nie odzywasz 
się słowem? Choćby tysiąc gór i wąwozów nas od niej dzieliło – i tak 
pojadę, odnajdę ją i przywiozę – byleś tylko nie cierpiał już dłużej 
i nie usychał z tęsknoty. Mówiłeś… w Karsie ją trzymają? Toż stąd 
do Karsu są raptem dwa kroki!333 Po co się tak dręczyć? Wstawaj, 
wstawaj, dzieciaku… Jesteś jeszcze młody, od niedawna chodzisz po 
świecie, mało wiesz jeszcze o życiu, o ludziach… Wstań – przestań 
już się zamartwiać i spuszczać nos na kwintę! 

Oczy Musy rozbłysły, policzki okrył rumieniec, nie wiedział, jak 
ma się zachować – czy z wdzięczności upaść do nóg swemu wielko-
dusznemu druhowi, czy może pocałować go w rękę? Oczy chłopaka 
były pełne łez, serce mocno biło – niewątpliwie bardzo chciał coś 
powiedzieć, ale język odmówił mu posłuszeństwa, nieme usta nie 
zdołały wykrzyknąć: – Agasi-dżanie, błagam: albo mnie zabij, albo 
spraw, bym ujrzał tę, o której marzę i której najbardziej pragnie moje 
serce! Jeśli nie będzie ze mną drogiej Hripsime, na cóż mi życie i cały 
ten świat? Jeśli nie poczuję jej oddechu, to i własne tchnienie wyrwę 
ze swej piersi – na zawsze, gdyż bez niej na co mi się zda? Jeśli jej 
spojrzenie nie spotka się z moim, wyrwę sobie oczy i wyrzucę… Ty 
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jesteś moim panem, moim władcą, bogiem… Jeżeli zechcesz, odrąb 
tę rękę, która chwyta z nadzieją skraj twego kaftana, odrąb i głowę, 
ale nie zostawiaj niespełnionym mojego pragnienia, nie spalaj mnie 
żywcem, nie obracaj w popiół!

Tak, idąc ręka w rękę, wracali obaj do obozowiska. Agasi wciąż 
przyciskał do piersi głowę przyjaciela – i w gruncie rzeczy bardziej go 
dźwigał, niżeli prowadził. 

Pozostali towarzysze, którzy oczekiwali ich z niepokojem i przez 
całą noc nie zmrużyli oka, radośnie wybiegli na spotkanie – wyda-
wało im się, że oto słońce wzeszło po raz drugi. Przybiegli, obstąpili 
przyjaciół i razem z nimi weszli do namiotu. Górale też się wielce 
ucieszyli na ich widok.

Gdy tylko posępny, zatopiony w myślach Agasi wszedł do namio-
tu, dyskretnie dał znak towarzyszom, by przygotowali konie, broń 
i pancerze, gdyż w nocy przyjdzie im zapewne wyjechać. Nie chciał 
jednak, by któryś z gospodarzy odgadł jego zamiar – obawiał się, że 
wtedy będą go próbowali zatrzymać, nie puścić. 

Jeszcze tego wieczora zebrał wokół siebie wszystkich górali i umie-
jętnie zajął ich rozmową, nie chcąc, by zaczęli cokolwiek podejrzewać. 
Tysiąckrotnie wyrażał im swoją wdzięczność, wylewnie za wszystko 
dziękował, ale tak, by nie domyślili się, co w tajemnicy planuje, i żeby – 
gdy już jego ucieczkę odkryją – nie mówili: ależ to gbur, tak się nam 
odpłacił za szczerą gościnność, wszystko, co było dobre między nami, 
podeptał i uciekł!

Górale wiele razy ze łzami w oczach prosili Agasiego, żeby u nich 
został, sami chcieli jechać do księcia i usilnie prosić o mianowanie 
dzielnego młodzieńca ich dowódcą334, zapewniając, że całą duszą będą 
mu oddani; niech cały świat się dowie, że ormiański naród ma wielkie 
serce i że dzielnego, walecznego człowieka szanuje i wielbi jak boga. 

W ten wieczór wszyscy – i starzy, i młodzi – przekonywali Agasiego, 
że gdyby odszedł, ich świat ległby w gruzach, że już nie byliby w stanie 
patrzeć na słońce, a ich serca nie zaznałyby więcej prawdziwej radości.
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Słuchając jego opowieści, zebrani tak żywo przedstawiali sobie 
wszystkie te opisywane przezeń straszne rzeczy, że gotowi wręcz 
byli w wodę się rzucić, albowiem tak głęboki cień omroczył ich serca 
i umysły. A jak żywo reagowali na każde słowo wychodzące z ust 
Agasiego! I jakim językiem da się to przekazać? Jedynie serce jest do 
tego zdolne i jedynie ono potrafi to pojąć.

Nasz bohater zrozumiał, że prostoduszni górale całą noc pragnęliby 
go słuchać, że wciąż będą przy nim siedzieć i nie odejdą na krok. Któryś 
nawet położył mu głowę na kolanach i – podobnie jak inni – patrzył mu 
prosto w oczy, z zapartym tchem łowiąc każde jego słowo. Dziewczyny 
również stłoczyły się przy wejściu i zasłuchane wzdychały, wzdychały…

Agasi niepostrzeżenie dał znak przyjaciołom, aby trzymali konie 
w pogotowiu – wszak skoro świt mają wszyscy niby ruszyć na polowa-
nie – nakazał im zebrać się w namiocie, odpocząć, przespać się i mieć 
uszykowane wszystko do wymarszu.

Sam również skłonił głowę, udając, że morzy go sen, toteż słuchacze, 
życząc mu dobrej nocy, rozeszli się do swoich namiotów.

Gdy tylko niebo na wschodzie się zarumieniło i chmury jęły wznosić 
głowy nad górami, druhowie Agasiego osiodłali konie i w pełni gotowi 
do drogi stanęli przy wyjściu.

Wierzchowiec Agasiego niecierpliwił się, potrząsał głową i bił 
ziemię kopytami. Obfitość smakowitej, pełnej ziół i kwiatów górskiej 
trawy oraz źródlanej wody sprawiła, że nie tylko nabrał ciała i nowych 
sił, ale też energii, która go wprost rozpierała.

Póki górale nie wyszli jeszcze doić krów i owiec, goście pożegnali 
się z nimi, dosiedli koni – i polecieli. Ileż zachwyconych oczu patrzyło 
za nimi! Ileż serc mówiło do siebie: po trzykroć szczęśliwi rodzice 
mający takich synów i zięciów!

Gdy tylko wjechali w góry i Agasi ogarnął wzrokiem znajome 
miejsca, w których niegdyś bywał, spojrzał na widniejące w oddali 
koczowiska dobrodusznych górali, którzy tak serdecznie go przyjmo-
wali, gościli i z nabożnym wręcz uwielbieniem wpatrywali się weń 
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i przysłuchiwali jego słowom, wzruszył się głęboko, łzy stanęły mu 
w oczach, i cichym głosem z przejęciem zanucił: 

Żegnam was, góry, rzeki i doliny,
I łąk ukwieconych niemierzoną dal.
Żegnam was, piękne ormiańskie dziewczyny, 
Odchodzę – muszę! Choć mam w sercu żal. 

Może Agasi was już nie zobaczy,
Pod swojskim dachem nie zapadnie w sen,
W świecie, samotny, ulegnie rozpaczy 
I umrze, nie zaznawszy ciepła waszych tchnień. 

Chwała gościowi, który w domu waszym
Umiał taktownie boleść serca skryć.
On dobroć gospodarzy doceni po czasie
I jej wspomnieniem, wdzięczny, zawsze będzie żyć.

W ogóle nie potrzeba było tu przychodzić,
By twarze dobrodusznych ludzi tych oglądać. 
Wszyscyśmy winni z losem się pogodzić,
Żyć tak prosto jak oni, uczciwie pracować…

Z serca krwią broczącego słowo się przebiło,
Przyjmijcie je, róż krzewy, i powtórzcie wiernie 
Dziewczętom, które do was ręka w rękę idą,
Pieścić pąki, całować, nie bacząc na ciernie. 

Piękno gór, źródła, lasy, strumienie i rzeczki,
I na soczystych łąkach wy, błękitne kwiatki.
Niech dziewczęta ozdobią wami swe chusteczki,
Niech je przypną do piersi i uplotą wianki.
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Jedna drugiej niech rzeknie: – Wciąż o nim pamiętaj!
I po to kwiatki połóż na swej piersi, miła…
Niech ci opowiadają o moich cierpieniach,
O łez potokach obfitych, których moc wypiły.

O ukochane góry, przekażcie im, proszę,
Moje błogosławieństwo, póki jeszcze dyszę!
Powiedzcie, że ja nigdy o nich nie zapomnę
I całym sercem kochać, kochać będę – ciągle. 

Święcie zachowam w duszy ich miłość, urodę
I żywą pamięć o nich zabiorę do grobu.
A Ciebie, Boże, błagam, miej je w pieczy swojej!
Żegnajcie, ach, żegnajcie! Już pora – odchodzę… 

8
Płaskie, równinne miejsce – przed oczyma wędrowca otwiera się nagle 
widok obszernego pola; otoczone górami, czernieje zarówno po prawej, 
jak i po lewej stronie. Człowiek podchodzi bliżej, mgła pierzcha, obłoki 
rzedną, robi się jaśniej, niewyraźne dotąd zarysy otoczenia nabierają 
kształtów – i oto patrzącemu wydaje się, że ujrzał wielkie miasto o wielu 
tysiącach mieszkańców. Wyczerpany długotrwałym podróżowaniem 
w chłodzie albo w upale podróżnik marzy o zatrzymaniu się w tym 
mieście, o noclegu w domu jakiegoś bogobojnego człowieka, słowem – 
pragnie, by nieco odpocząć i z zapasem nowych sił ruszyć w dalszą 
drogę. Tu widzi mury potężnej twierdzy, tam – kopuły olśniewających 
swą wspaniałością świątyń, gdzie indziej jeszcze – strzelisty minaret, 
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szczyty pałacowych dachów, imponujące budowle, jednakże wszystko 
to – ułuda, zwodniczy miraż, urojenie!

Rozum mówi – to stolica wielkiego, potężnego mocarstwa, złoto 
i srebro winny się tutaj walać na ulicach, każdego dnia do miasta 
wchodzi pewnie ze sto karawan i ze sto wychodzi. 

W głowie utrudzonego wędrowca mimowolnie rodzi się myśl, że 
w dzień pewnie kłęby kurzu zaćmiewają mu wzrok, w nocy zaś ciem-
ności go otumaniają, i dlatego niczego wokół nie może dojrzeć – ani 
ludzi, ani bydła – toteż wydaje mu się, że tylko czarne drapieżne kruki 
migają mu jakby przed oczami. 

A spytać nie ma kogo – nigdzie żywej duszy. O wzrokowych złu-
dzeniach w mądrych księgach nie czytał, więc nic o czymś takim nie 
wie. Stoi zdumiony i zastanawia się, cóż to jest – jakiś cud czy raczej 
sztuczka niezwykle zręcznego magika? I wtem, gdy podnosi głowę – 
ach, moi najmilsi rodacy! – wstrząsa nim dreszcz i ręce bezwolnie 
opadają. Nie może się oprzeć wrażeniu, iż właśnie przed chwilą ja-
kiś straszliwy smok napadł najwyraźniej na tutejszych mieszkańców 
i wszystkich pożarł; albo okrutny rozbójnik ich zaatakował, wyciął 
w pień bądź popędził do niewoli, a sam gdzieś się ukrył. Wędrowiec 
chciałby zamknąć oczy i odejść, zawrócić… 

Ależ nie, nie! Nie odchodź, człowiecze…
Wprawdzie od ponad tysiąca lat dym z kominów już tu się nie unosi, 

lecz niech cię to nie trwoży, nie obawiaj się, zostań. Martwe kamienie 
i opuszczone świątynie to przecież nie ludożercy – nikogo nie zjedzą. 
Otwórz oczy i z bólem serca oddaj się gorzkim rozmyślaniom.

Owe świątynie, wzniesione z gładko ociosanych kamiennych płyt, 
owa ogromna twierdza oraz inne imponujące budowle dookoła – wszyst-
ko to mówi, że masz przed sobą dumne miasto Ani, potężną niegdyś 
stolicę ormiańskich królów. Dawno temu wspaniale się rozwinęła, 
rozkwitła, stała się wielka, sławna i tak bogata, że nawet zwykły 
pastuch mógł w niej zbudować świątynię, czaban335 zaś – paradować 
w podkutych srebrem butach z cholewami ze skóry jaszczura, a żebrak 
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nie o chleb prosił – żądał pilawu, słodyczy, cukru, a zamiast miodu – 
złota chciał i srebra. 

Wielce zadufani w sobie mieszkańcy Ani tak bardzo zapomnieli 
o bojaźni Bożej, że nawet w świątyni – jeśli nabożeństwo odprawiał 
archimandryta, który był niskiego wzrostu – celowo stawiali przed 
nim jak najwyższy pulpit, jeśli zaś Najświętszą Ofiarę sprawował rosły 
biskup – stawiali pulpit najniższy, żeby sługa Boży musiał albo stawać 
na palcach, choć i tak mszału nie mógł przy tym widzieć, albo był 
zmuszony schylać się do czytania głęboko, a czasem nawet klękać – 
obserwujący to wierni zaśmiewali się wówczas, zabawę w Przybytku 
Pańskim sobie urządzali. 

Jednakże Święty Jan Jerzynkacy336 takich żartów nie lubił: pew-
nego razu gniewnie otworzył błogosławione usta swoje – i ziemia się 
rozwarła, do góry dnem się wywróciła. Ludzie uciekali w popłochu 
dokąd tylko ich nogi poniosły – jedni na Krym, drudzy do Polski337. 

Wszędzie martwe kamienie i ruiny sterczały. Z tysiąca świątyń 
zaledwie pięć nie uległo zniszczeniu. Klątwa rzucona przez duchow-
nego na miasto, na jego świątynie, pałace, skarbce i wszelkie bogactwa 
sprawiła, że nie tylko one zapadły się w ziemię – wraz z nimi przeminęła 
też dawna chwała ormiańskiego narodu. Po dziś dzień jeszcze dobiega 
niekiedy spod ziemi przerażający odgłos zapadających się w bezdenne 
czeluście budowli. 

Obecnie tylko złodzieje i rozbójnicy mają w ruinach siedliska. 
I dziwna rzecz: oni nie zapadają się pod ziemię – im z jakiegoś powodu 
dopisuje szczęście!

Dla Ormian zaś widocznie Boże miłosierdzie zmalało tak bardzo, 
że klątwa byle mnicha wystarczyła, by w jednej chwili zginęły miliony 
niewinnych dusz, że w ruinie legło całe państwo, a ocalałe z pogromu 
ludzkie niedobitki zostały skazane na poniewierkę i tułaczkę po całym 
świecie. 

Płacz, płacz, wędrowcze! Oto jak sprawiedliwy bywa Boski Sąd! 
Przeto gdy na swej drodze ujrzysz pokutnika, obmyj mu nogi i tę wodę 
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wypij: wszak przez klątwę rzuconą przez rozsierdzonego mnicha zgi-
nęło takie miasto! I Kościół za to czci go dotąd jak świętego!

A ty, człowieku, nawet nie wiesz, jak on się nazywał, nie modlisz 
się doń i o jego wstawiennictwo nie prosisz; nie zabiegasz o to, by i na 
ciebie klątwy nie rzucił, żebyś swoje dzieci mógł chronić i wychować. 
Zapamiętaj dobrze dzień jego święta! Na cóż ci się zda nazwa „Ani”338? 
Miasto przecież znikło, legło w ruinie – a święty na zawsze pozostanie 
twym orędownikiem i wspomożycielem.

Stoisz nad urwiskiem z ręką wsuniętą za pazuchę – i w głowie masz 
mętlik, i język ci drętwieje. Któż jeszcze mógł oglądać tak niezwykłe 
dziwy? „Nie, ja pewnie śpię, to musi być sen, to tylko przywidze-
nie…” – próbujesz przekonywać samego siebie i tracisz świadomość. 
Wszak najwyraźniej nowe są te pałace i świątynie… Dlaczego zatem 
wszystkie toną w ciszy, dlaczego tu panuje głuche, złowrogie milczenie?

Ach, to wraży miecz zniszczył i uciszył te wszystkie budowle! 
Wierzysz teraz, człowieku, że w twoim kraju jest mnóstwo takich 

miast, strawionych pożogą bądź zniszczonych siłą wrogiego oręża? 
Tobie zaś zostały gołe kamienie, abyś na nie patrzył i łzy wylewał; 
abyś, przezwyciężając rozpacz i ból, zebrał się w sobie i był mężnym 
Ormianinem; abyś pod silną ręką Rosjan trochę odetchnął i jął od-
zyskiwać ojczystą ziemię, abyś przelewał za nią krew, bronił swego 
narodu i zasłużył na jego szacunek i wdzięczną pamięć.

Było cicho jak na cmentarzu, gdy nasi jeźdźcy przybyli tutaj o pół-
nocy. Wykazali nie lada śmiałość, decydując się na postój w takim 
dzikim miejscu i o takiej porze.

Kto wie, czy nasi zdrożeni wędrowcy w ogóle by tu zajechali, gdyby 
złudny blask księżyca tak zachęcająco nie oświetlał dachów świątyń 
i warownych baszt – o święta naiwności! – jakże łatwo dali się zwieść, 
omamić i przywieść w owo przeklęte, zaiste piekielne miejsce. Nic nie 
wiedzieli o Ani, nie mieli pojęcia, że w ogóle było kiedyś takie mia-
sto; nigdy nie słyszeli nawet jego nazwy, skąd zatem mogli wiedzieć, 
że wciąż istnieją jego ruiny? W chwili, gdy z daleka ujrzeli sterczące 
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kikuty budowli, znajdowali się już nie na rosyjskiej ziemi, ale znów 
na ziemi opanowanej przez rozbójników339. 

Wprawdzie piania kogutów nie było słychać, lecz od strony gór 
dochodziło ujadanie pasterskich psów, toteż jeźdźcy niezwłocznie 
popędzili w tamtym kierunku, ale kiedy wjechali w głuche, posępne 
ruiny – ach, nawet śmiertelnemu wrogowi nie należałoby życzyć czegoś 
podobnego! – znaleźli się jakby w przerażającym cmentarnym grobowcu 
i wyraźnie czuli, że każde stuknięcie końskiego kopyta a nawet szum 
ich własnych nerwowych oddechów mącących martwą ciszę budził 
wściekłość gór i wąwozów. 

Każdy z własnego doświadczenia wie, że gdy w ciemnościach 
przechodzi się obok niewielkiego nawet cmentarza bądź leżącej 
w ruinach świątyni, serce w piersi zamiera, ciało przenika dreszcz 
i tysiące myśli kłębią się w głowie, sieje zamęt w duszy; człowiekowi 
wydaje się, że zwykłe kamienie to diabły albo czyhający nań zewsząd 
bandyci – wówczas ze strachu nierzadko robi mu się słabo, a nawet 
i przytomność może stracić. A dzieje się tak dlatego, że widząc domy 
czy jakiekolwiek zabudowania, człowiek mimowolnie oczekuje, iż 
spotka tam żywych ludzi; jednak gdy nie słyszy żadnego dźwięku, 
gotów pomyśleć, że to siedlisko złych duchów; ale jaka moc się kryje 
w zeschniętych na kość mumiach i rozwalonych murach? I co złego 
one mogą nam uczynić?

Kto przeżył kiedyś coś podobnego, nie ośmieli się później zbliżyć 
do ruin nieznanej świątyni lub wejść do środka jakiejś opuszczonej 
baszty, zwłaszcza w takim kraju, gdzie nad każdym kamieniem ści-
nane były setki ludzkich głów, gdzie w każdym wąwozie tysiące ofiar 
rozstawały się z życiem.

– Przyjaciele! Miecz złego szatana wisi nad naszymi głowami! – 
donośnym głosem wykrzyknął mężny Agasi. – W takim miejscu należy 
przede wszystkim wykazać się odwagą. Miejcie w pogotowiu broń 
i pancerze, koniom pozwólcie odpocząć i jeśli z Bożą pomocą docze-
kamy jutra, to się przekonamy, do jakiego to labiryntu340 nas zaniosło.
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Słabości tu okazywać nie można. Napójcie konie i uwiążcie pod 
murem, a ja wezmę psa, pójdę i rozejrzę się trochę, sprawdzę, czy 
będziemy tutaj bezpieczni, czy też znów przyjdzie nam krew przele-
wać – i albo swoje głowy ratować, albo cudze szablami obcinać.

Towarzysze usilnie nalegali, by się wstrzymał, ale nie posłuchał, za-
rzucił strzelbę na ramię, sprawdził pistolety, polecił się opiece Świętego 
Sarkisa341 i wyruszył. 

Szalony, kto dobrowolnie nadstawia głowy, skazując siebie na 
śmierć – jednak Agasi dawno już pożegnał się ze swoją głową.

Wierny pies ani na krok nie odstępował pana. Gdy tylko poczuł 
jakiś zapach lub usłyszał szelest, zatrzymywał się, odstawiał tylną łapę, 
długo się przysłuchiwał, po czym węszył dalej.

Nie zdążyli jeszcze daleko odejść, gdy z otwartych drzwi mijanej 
akurat świątyni poraził ich snop światła – wewnątrz płonął ogień. Oczy 
Agasiego nabiegły krwią. Nie pomyślawszy o tym, że o takiej porze 
w podobnym miejscu mogą przebywać jedynie złodzieje i bandyci, 
nasz bohater śmiało wkroczył do środka.

Nie daj Boże nikomu oglądać tego, co on tam zobaczył! Wokół 
ogniska pośrodku świątyni siedziało co najmniej dziesięciu Kurdów 
i piekło szaszłyki. Pochłaniali je łapczywie wprost z rożna, śmieli się 
przy tym rubasznie, ale też niczym myśliwskie psy czujnie zerkali 
dookoła, raz po raz też spozierali ukradkiem na drzwi. 

Rozbójnik – choćby nie wiadomo jak dalece uległ zezwierzęceniu – 
często jednak lęka się nawet własnego cienia.

Siedzący przy ogniu Kurdowie nie zdążyli przysłonić oczu, by 
rozpoznać ów cień, który raptem pojawił się na progu, gdy Agasi 
z kamienną twarzą, w milczeniu podszedł zdecydowanie do ogniska, 
wyciągnął rękę i – nadal nie odzywając się słowem – uchwycił rożen 
z szaszłykiem. Jego oblicze było trupio blade, zachowanie i ruchy tak 
niezwykle śmiałe i pewne siebie, że kompletnie zaskoczeni, osłupiali 
wręcz, Kurdowie ponad wszelką wątpliwość uznali, że mają przed 
sobą ducha nie z tego świata; zresztą pojawił się w odpowiedniej dla 
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upiorów porze. Kęsy mięsa utkwiły im w gardłach, z przerażenia nie 
byli w stanie wydobyć z siebie głosu, ręce bezsilnie im opadły.

I w rzeczy samej, jak mogliby pomyśleć, że żywy człowiek, w taką 
godzinę, odważy się wtargnąć do ich bandyckiego gniazda, podczas gdy 
ludzie nawet za dnia bali się tędy przechodzić, nie mówiąc już o tym, 
żeby wejść czy choćby tylko zajrzeć do środka – od tysiąca342 lat nikt 
nie ośmielił się tutaj zamieszkać bądź szukać schronienia.

Agasi też nie był pewny, czy ma przed sobą prawdziwych ludzi. 
Obwiódł ich posępnym spojrzeniem. Po kurdyjsku nie umiał ani 
słowa – i to go właśnie uratowało. Gdyby się bowiem odezwał, tamci 
od razu by nabrali pewności, że nie jest żadnym złym duchem, tylko 
człowiekiem – i rozszarpaliby go na kawałki.

Zjadł trochę szaszłyka, resztę cisnął w ogień. Potem uniósł wzrok 
i z podziwem pokręcił głową, rozkoszując się pięknem i doskonałością 
proporcji świątyni.

Odrętwiali Kurdowie w milczącym bezruchu wciąż tkwili na swo-
ich miejscach. Kiedy Agasi opuścił wzrok i wpił się w nich groźnym 
spojrzeniem, omalże nie padli trupem z przerażenia.

I tak paraliżował ich wzrokiem, dopóki nie usłyszał wreszcie kroków 
swoich towarzyszy. W tym momencie również wierny pies wpadł do 
środka i jął się łasić do nóg swego pana. 

Na widok psa rozbójnikom jakby zasłona nagle spadła z oczu – 
ocknęli się z odrętwienia, zerwali z miejsc i pobiegli do swoich szabel, 
żeby rozsiekać niewinne zwierzę. Wszelako pierwszy, który na nie 
zamachnął się szablą, nie zdołał zadać ciosu, gdyż wcześniej spadła na 
ziemię jego na dwoje rozpłatana głowa, a obydwa pistolety Agasiego 
również nie chybiły celu.

Po chwili, wyciągając kindżał, nasz bohater wykrzyknął: 
– Chłopaki, w imię Boże! Nie dajcie im uciec! Wybijemy wszystkich 

i jeszcze dzisiejszej nocy złożymy niebiosom w ofierze!… Na dźwięk 
ormiańskiej mowy Kurdowie, przekrzykując jeden drugiego, jęli błagać 
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o litość, ale znacznie głośniej zabrzmiały w świątyni głosy pędzonych 
przez nich do niewoli ludzi343: 

– Zmiłujcie się! Niechaj błogosławiona będzie ziemia, z której tu 
przyszliście, okażcie nam pomoc, uwolnijcie – a wszyscy, z całymi 
rodzinami, staniemy się waszymi niewolnikami!…Kiedy mniej więcej 
piętnastu stojących wokół ogniska kurdystańskich Ormian przechwyci-
ło resztę oręża rozbójników, gwiazda żywota tych drugich ostatecznie 
zagasła. Ośmiu poległo, dwóch ciężko rannych zostało przywiązanych 
do świątynnego muru obok koni.

Zaiste wielka to była sprawa! Niezwykły wyczyn! Nigdy jeszcze czło-
wiecze męstwo nie wyświadczyło bliźnim podobnego dobrodziejstwa. 

Okazało się, że Kurdowie przygnali tu w więzach całą ludność 
ze spustoszonych karskich344 wsi – dziewczęta, chłopców, maleńkie 
dzieci, młode kobiety, mężczyzn, starców – i zamierzali podarować 
ich sardarowi bądź wywieźć do Achałcychu i tam sprzedać w niewolę.

Przed kimże bezgranicznie wdzięczni ludzie padną na kolana, jak 
nie przed swoim wybawcą, który ich ocalił, uratował przed śmiercią 
i ofiarował życie?

Tu jednak bohaterski Agasi sam rzucał się uratowanym rodakom 
na szyję, uwalniał ich z więzów, matki i dzieci osypywał czułościami, 
zachęcał, by zapalając świece, dziękowali za ocalenie Bogu i Świętemu 
Sarkisowi, gdyż to głównie niebios, a nie jego zasługa. 

Ani jedna noc dotąd nie widziała podobnego światła, nie widziała 
równie wielkiej radości życia. Spoglądając wzajemnie na siebie, zarówno 
ocaleni, jak i ich wybawcy myśleli, że są raczej w niebie niż na ziemi. 

Gdy ochłonęli i stali się nieco spokojniejsi, jęli przeglądać zdo-
bycz – odzież, pancerze, końską uprząż, churdżyny rozbójników. Ależ 
wspaniałości!… Każdy z zabitych miał na sobie wiele drogocennych 
złotych i srebrnych ozdób wartych bodaj ze sto tumanów, nie mó-
wiąc już o pieniądzach – nagrodzie zbójów za tysiące zgubionych 
ludzkich dusz!
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Agasi nie patrzył na trofea, nie chciał niczego oglądać. Posłał po 
konie, wprowadził je do środka i nie bez obawy rozpytywał uwol-
nionych kurdystańskich Ormian, czy można będzie w tym miejscu 
bezpiecznie spędzić noc.

– Ago, za twoje życie gotowi jesteśmy oddać głowy, ale niestety nie 
możemy wiedzieć, czy któryś z tych sukinsynów gdzieś tu się nie ukrył. 
Ostrożność nie zawadzi. Z ich szponów nawet pies się nie wyrwie, 
a co dopiero człowiek. Ale teraz, dzięki Bogu, choćby i tysiąc takich 
bestii przed nami stanęło, my tym przeklętym potępieńcom pokażemy, 
gdzie ich miejsce! Daj nam tylko szable do ręki, a nie zbłaźnimy się, 
nie przyniesiemy ci wstydu. 

– Każdy z nas – chwała ci za to, Święty Janie Chrzcicielu! – może 
i dziesięciu takich zbójów pokonać, związać i rzucić na ziemię. Śpij 
więc spokojnie, bez obaw, niczym się nie przejmuj – jesteśmy ziemią 
pod twoimi stopami. A niechby kulasy tym łajdakom uschły! Wszędzie 
ich pełno, więcej niż psów czy wilków. Nasza rada jest taka: najlepiej 
niech połowa ludzi kładzie się spać, a druga niech stoi na czatach. Bo 
tu we wszystkich wąwozach aż się roi od zbójców. 

Gdy tak rozważali, dobiegł ich uszu tupot końskich kopyt. Agasi 
domyślił się, że to nadjeżdżają kompani owych łotrów, których on i jego 
towarzysze wcześniej położyli trupem. W jednej chwili odprowadził 
na stronę kobiety i dzieci, wielokrotnie przykładając im rękę do warg 
na znak, by zachowywali całkowite milczenie, a obu pozostałym przy 
życiu rozbójnikom jeszcze mocniej zawiązał usta, ręce i nogi, postawił 
też przy nich na straży rosłego kurdystańskiego osiłka z obnażoną 
szablą, innych zaś jego pobratymców – aby przybysze nie nabrali 
podejrzeń – rozsadził wokół ogniska, sam zaś z towarzyszami zajął 
pozycję przy wejściu do świątyni. Z obnażonymi szablami ustawili się 
wszyscy wzdłuż ściany po lewej i prawej stronie drzwi, dając wolną 
drogę nadciągającemu wrogowi.

I oto ponad dwudziestu zbirów z gromkim śpiewem podjechało do 
świątynnych drzwi – wszyscy zsiedli z koni i oddali je kilku sługom345.
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Tymczasem wnętrze zrujnowanego Przybytku Bożego znów wy-
pełniły głośne zawodzenia, płacz i lament ormiańskich kobiet i dzieci – 
a były tak żałosne i przejmujące, że wydawało się, iż nawet ściany jęczą 
i szlochają wraz z nimi. Nie miały, biedne, pojęcia, jakiego dobrego 
anioła zesłał im Pan Bóg w tę noc. 

Rozhukana banda szumnie wtargnęła do środka – a tu… o zgrozo! – 
wiele zbójeckich głów raptem zleciało na ziemię! Bandyci nie mogli 
pojąć, kto z taką furią ich zaatakował; chyba nie ludzie – myśleli – 
prędzej diabły, a może i niebiańscy Święci Wojownicy. 

Otoczeni ze wszystkich stron, nie mogli dobyć szabli, użyć kopii 
czy choćby unieść tarczy… 

Kurdystańscy Ormianie nie ustępowali bynajmniej w waleczności 
swym perskim współbraciom346. I albo wpychali napastnikom do gęby 
rozpalony do białości rożen, albo buchającą żarem głownię, albo tłukli 
ich kamieniami bądź pałkami po łbach i tułowiach, żeby za szybko 
nie umierali – winni się bowiem byli męczyć jak najdłużej.

Agasi postanowił wszakże położyć kres owemu rozpasaniu – rozka-
zał wyrzucić na dwór zabitych, żywych zaś, w tym i rannych – związać, 
krępując im ręce i nogi, i zwalić na stronie.

– Ago, oni zniszczyli nasz dom – niech ich dom też zginie! Wymor-
dowali nasze dzieci, chłopców, dziewczęta… Pozwól, że oddamy ich 
wszystkich diabłom na pożarcie, i niechaj czarci nasycą się też głowami 
ich ojców!…Wyobraź sobie, czytelniku, co owej nocy musieli przeżywać 
nieszczęśnicy, których wszak pędzono w niewolę; na każdym kroku 
przecież widzieli swoją śmierć, w każdej chwili jej oczekiwali. Jakże 
gorąco zapewne się modlili, z jaką miłością i oddaniem spoglądali 
wzajemnie na siebie, jak żarliwie chwalili Pana Boga, dziękując za 
niespodziewane ocalenie.

W trakcie trwającej w świątyni rzezi Agasi jak wicher wypadł 
na zewnątrz; jednego ze stojących u wejścia Kurdów zabił, drugiego 
zmusił do ucieczki, po czym jął rozwiązywać oczy i ręce skrępowanym 
ormiańskim dzieciom i na własnym grzbiecie wnosił je do środka. 
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Biedactwa, były o krok od śmierci – i ocalały, zostały uratowa-
ne! Jakież musiało być ich zdumienie, gdy otworzyły oczy i ujrzały 
swego wybawcę! Gotowe były łzami obmyć jego stopy, ale skromny 
młodzieniec prosił tylko o to, by chwaliły Boga i Świętego Sarkisa. 
Przypomniał sobie jednak, że kurdystańscy Ormianie najwyższą czcią 
obdarzają Świętego Jana Chrzciciela, toteż dodał:

– A zresztą… niech tam… możecie zanosić modły i do waszego 
Jana Chrzciciela. święci Pańscy nie znają zawiści, nie będą mieli do 
siebie pretensji. Każdy z nich ma dość siły, by orędować w niebie za 
każdym pobożnym człowiekiem.

Serce mówiło Agasiemu, że tej nocy żadnych niemiłych przygód już 
więcej nie będzie. Dlatego zaproponował, by uklęknąć i wspólnie się 
pomodlić. Szczęśliwym trafem wśród uwolnionych znaleźli się również 
terter i diaczek. Zaczęto więc odprawiać jutrznię – i miasto Ani, które 
od tysiąca lat347 nie widziało sprawowania Mszy świętej i nie słyszało 
żadnej chrześcijańskiej modlitwy, owo martwe miasto pojęło w tę noc, 
że zamieszkujący je niegdyś królowie i znamienici obywatele wstali 
właśnie z grobów i błogosławią je, błogosławią też i wychwalają jego 
wodę, żeby odtąd naród ormiański nie myślał, iż Pan Bóg to miejsce 
przeklął i że w nim żyć w ogóle nie można.

Ziemia się nie rozwarła i niebo na głowy ludziom nie runęło. Kur-
dystańscy Ormianie jakby nagle doznali olśnienia: dziwili się, że aż tak 
długo pozwalali sobie wmawiać wierutne bzdury o rzekomej klątwie, 
że tyle czasu utrwalano w nich właśnie takie przekonanie.

Rozwidniło się. Agasi otworzył oczy – i zamarł, nie wiedział, czy 
wzrok go przypadkiem nie myli. Kościoły, mury, twierdza, minaret – 
wszystko stało nienaruszone, jak nowe, wspaniałe… i całkowicie 
puste, wyludnione…

Agasi, jak wiadomo, był nieuczony, nie wiedział, co to za miasto, 
nie miał pojęcia o jego historii. Wezwał tertera. Gdy ten mu opisał 
dzieje Ani, jego tragiczne losy, nasz bohater był wielce poruszony, 
a nawet wstrząśnięty:
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– O, biada mi, biada! I mojemu życiu! Jak wielkie miasta były 
niegdyś w naszym kraju! Jak potężny on był i bogaty! A teraz?… 
Wszystko stracił – i cierpi zgnębiony… w niewoli u rozbójników! – 
wykrzyknął ze łzami nasz młody bohater. – Nie, duchowny ojcze, 
widać sam Bóg nas tu przywiódł, dał siłę naszym rękom i szablom – 
bez niej nie zdziałalibyśmy tak wiele w ciągu jednej nocy. Pan Bóg 
w każdej chwili może okazać pomoc swoim wyznawcom, walczącym 
w słusznej sprawie. A my rozbojem się nie zajmujemy, Stwórca nie 
ma za co się na nas gniewać – my tępimy bandytów i z ich szponów 
chrześcijan wyrywamy! Pozostaniemy więc na tej ziemi, odbierzemy 
zbójom i złodziejom mogiły naszych świętych królów i nasze świątynie. 
Już nas jest ponad stu. Niech twoje będzie wszystko, cośmy dotąd 
zdobyli i co jeszcze zdobędziemy. Zostaniemy tu – i albo polegniemy 
na błogosławionej ziemi naszych przodków, albo stopniowo odbu-
dujemy miasto i przywrócimy mu dawną wspaniałość. Dzięki Bogu 
trochę domów jeszcze stoi, wody jest pod dostatkiem, pól i leżącej 
wokół ziemi zdatnej pod uprawę jest wiele, są też świątynie – i to 
jakie piękne! Aż pięć ich ocalało! Ja nawet spod ziemi wydobędę dla 
was pożywienie, jeśli będzie trzeba, nikomu chleba nie zabraknie. 
Zostaniemy!

Jednak kurdystańskiego Ormianina można by do czegoś przeko-
nywać równie długo i z takim samym skutkiem, z jakim namawiało 
by się do czegokolwiek granitowy kamień. W walce co prawda każdy 
z nich jest prawdziwym bohaterem, ale wierzy jedynie w to, co w Biblii 
jest napisane – i o niczym innym słuchać nawet nie chce. A jest tak 
uparty, że choćbyś skonał – nie usłucha i zrobi po swojemu.

– Jakże to? Zostać?! Na przeklętej ziemi?! Czyżby Pismo i Żywoty 
świętych348 kłamały? Jak chcecie, to zetnijcie nam głowy, wyrwijcie 
serca, bo nikt z nas na tym pustkowiu za żadne skarby nie zostanie, 
nikt tu nie zamieszka! 

Tak rozumują. I choćbyś im tysiąc lat tłumaczył, perswadował, 
namawiał – wszystko jak rzucanie grochem o ścianę.

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   319 2018-08-23   10:51:17



320

– Nie zostaniemy… za nic na świecie! Choćbyś nie wiadomo co 
mówił… nie wiadomo co obiecywał! Nie zostaniemy!

– Nie to nie – Bóg z wami! Widać nasze drogi całkiem się rozeszły. 
Jeżeli człowiek sam głowę pod topór podstawia, to komu przyjdzie 
ochota, żeby mu w tym pomagać?

Oto dlaczego nasz wspólny dom runął. Idźcie, krzyż wam na drogę, 
oby on wasze serca oświecił, obyście nareszcie zrozumieli, co jest dla 
was dobre, a co złe. Ja w każdym razie ze swymi przyjaciółmi nigdzie 
stąd nie odejdę. A jeśli któryś z was zechce jednak do nas dołączyć, 
przyjmiemy go z otwartymi ramionami, będzie mi bratem i światłem 
moich oczu. Najmniejszym kęsem z nim się podzielę. I wszystko mi 
jedno, czy świat będzie istniał, czy nie będzie.

Tak powiedział Agasi i polecił, aby całą zdobycz rozdzielono po 
równo. Sam nie tknął niczego. Jedynie szable i pancerze kazał zostawić 
swoim towarzyszom. Dopilnował też, aby dla zmylenia przeciwnika 
wszyscy przebrali się w ściągnięte z Kurdów ubrania, gdyż wtedy 
niełatwo będzie ich rozpoznać, dodatkowo ofiarował też każdemu 
z przyjaciół po jednym wierzchowcu.

Około dwudziestu młodych chwatów, którzy to obserwowali, na-
tychmiast wyraziło chęć wstąpienia do jego oddziału. Agasi zgodził 
się, przyjął ich i zamiast świętej hostii wziął do ust szczyptę ziemi349, 
po czym ze łzami w oczach dość daleko odprowadził pozostałych, 
życzył im szczęśliwej drogi i wraz z towarzyszącymi mu przyjaciółmi 
wrócił do miasta. 

Przekąsili coś niecoś, następnie obeszli wszystkie mury obronne 
i kościoły. Agasi rozkazał oczyścić basztę na południowej skale. Kilku 
ludzi posłał do Szoragialu, żeby kupili chleba, sam zaś ze ściśniętym 
sercem, ciągle wewnętrznie niespokojny, wyruszył na zwiady – obszedł 
ulice, place, zaułki i zakamarki miasta, zapamiętał wszystkie słabe, 
najtrudniejsze do obrony miejsca, po czym, wyczerpany i rozbity, 
znów wszedł na basztę i usiadł samotnie na jej skraju. Popatrzył na 
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Arpaczaj350, na zachodzące słońce, wyjął chusteczkę i nie wypuszczając 
jej z ręki, zanucił takie oto bajati: 

Całego siebie, kraju, dla ciebie poświęcę,
Za dom rodzinny, wodę, piękno gór – w podzięce… 
Gdzież jednak twoja sława? Gdzie majestat dawny?
Czemu leżysz bezsilny, zgnębiony, bezradny?

Jakże trudno uwierzyć, iż ta biedna ziemia –
Góry, pola, wąwozy, lasy pełne cienia –
Tak bujnie niegdyś kwitła! A dzisiaj… – O zgrozo!
Kraj nie ma gospodarza! Czy to kara Boża?

Kto teraz włada tobą, moja ziemio święta?
Gdzie są twoi obrońcy, królowie, książęta?
Jesteś sierotą, nieszczęsna, gdzież twoja rodzina?
Tu dziś rodzice nie wiedzą nic o swoich synach!

A mnie, waszego wnuka, gdy tylko zobaczę
Błogosławioną ziemię, w której spoczywacie, 
Żywy ogień spopiela, całe ciało trawi – 
Jakże chciałbym w mogile leżeć razem z wami! 

Czemu na oczy wtedy nie przejrzałem?
Czemu swej duszy za was nie oddałem?
O waszą łaskę teraz mógłbym nie zabiegać
I łez gorzkich, palących z oczu nie ocierać. 

Nasza ziemia – nie nasza! Jęczymy w niewoli,
Wrogi miecz wciąż nam grozi. Ach, jak serce boli! 
Czemu niebo nie widzi kraju zgnębionego,
Nie rozpęknie się ziemia do jądra samego?
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Kiedy zdołacie podnieść znowu głowy 
I swe wnuki na zawsze już wydrzeć smutkowi?
Ojczyznę wolną wreszcie odzyskać pragniemy, 
Zwyciężyć albo zginąć – i lec przy was w ziemi.

Od dziecka widzę wokół jeno gruzów zwały, 
Góry groziły śmiercią, zgnieść nas próbowały.
Wszelako się skruszyły! Nie mogły dać rady
Zetrzeć z powierzchni ziemi narodu gromady! 

Serce me obolałe – żałość je dopadła,
I krew zastygła w żyłach, i ręka osłabła.
Ach, czy kiedykolwiek doczekam się tego,
Że kraj nasz ujrzę wolny, a wroga – martwego?

Jaki wiatr pomyślny przyniesie tę zmianę,
Tchnie w nas nowego ducha – i naród powstanie?
Skąd dla Ormian nareszcie może nadejść pomoc?
Czyja ręka ich zmusi przezwyciężyć niemoc? 

Ach, za tę zbawczą rękę oddam życie swoje,
Ze czcią ją ucałuję, do serca przyłożę, 
Krew swą jej ofiaruję, bo jest tego godna,
I nawet z grobu hymn jej głosić będę co dnia! 

Stropiony szczyt Masisu schował się za chmurą,
Zasłonę na twarz spuścił, zszarzałą, ponurą…
Czemu wcześniej, gdyś był zdrów i klęskę widziałeś,
Swoich nieszczęsnych synów na śmierć nie wydałeś? 
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9 
Słońce zachodziło. Mrok z wolna ogarniał ziemię. Siedzący na skraju 
baszty nasz wygnaniec, Agasi, wciąż jeszcze z żalem opłakiwał gorzką 
dolę swojego kraju i narodu, gdy nagle skierował wzrok na wąwóz – 
i w oczach mu pociemniało. 

Ponad pięciuset jeźdźców turkmeńskich351 i Kurdów gnało przed 
sobą z karskiej równiny bodaj z tysiąc rodzin wraz z bydłem, tabunami 
i stadami owiec.

Właśnie zjechali z góry i wpędzili cały tłum do wąwozu; najwyraź-
niej zamierzali gnać uprowadzonych aż do Erywania i tam wszystkich 
sprzedać bądź zabić, lub też pod przymusem uczynić z nich wyznawców 
Mahometa. Wielu z owych nieszczęsnych ludzi pobili i zmaltretowali 
tak, że ledwie się, biedaczyska, trzymali na nogach.

Każdy jeździec wiózł też na swoim koniu młodziutką dziewczynę 
lub chłopaka, aby już najbliżej nocy albo ich zhańbić, albo ściąć dla 
rozrywki, czy też żywcem spalić. 

Agasi ostrożnie, nie ruszając się z miejsca, dał towarzyszom znak, 
aby zachowali spokój. Następnie, zgięty wpół, wdrapał się do nich po 
skale, bacząc, aby rozbójnicy go nie zauważyli i nie zdążyli przygoto-
wać się do odparcia ataku. Teraz wszyscy czekali w napięciu, aż wróg 
się zbliży. Rozbójnicy tymczasem stanęli nad brzegiem rzeki, obmyli 
szable i twarze, odprawili swój namaz, po czym rozkazali sługom, by 
wszystkim najstarszym, półżywym z nadmiernego wysiłku kobietom 
i mężczyznom, zawiązali oczy, skrępowali ręce i ustawili ich przed 
nimi na klęczkach – zamierzali rozerwać się po kolacji i uradować swe 
pogańskie dusze, ścinając głowy niewinnym ofiarom. 

Nawet nie pozwolili rodzicom pożegnać się z dziećmi, ucałować ich 
przed śmiercią, objąć, pobłogosławić… Słudzy skwapliwie wykonali 
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polecenie: rękojeściami szabel przygnali nieszczęsnych starców i rzucili 
na kolana przed oprawcami.

Nie daj Boże jeszcze kiedykolwiek oglądać to, co się potem działo, 
jak zachowywały się małe dzieci! Półprzytomne z rozpaczy próbo-
wały rzucać się w wodę, wyrywały z ziemi kamienie i tłukły nimi 
po głowach, podstawiały gardła pod szable, błagając, by pozwolono 
im chociaż ucałować twarze i ręce ojców i matek. Słudzy jednakże 
odciągali je gwałtownie i z taką wściekłością rzucali na ziemię, że 
niektóre od razu oddawały Bogu ducha, inne zaś nie mogły podnieść 
się z ziemi.

Nieszczęśni rodzice nawet w takiej chwili błagali je i przekonywali, 
że lepiej spłonąć lub zostać ściętym, niż wyrzec się wiary. Tak z oddali 
zwracając się do swoich pociech, bili się jednocześnie po głowach, aż 
iskry tryskały im z oczu.

Podczas gdy rozbójnicy zarzynali i obdzierali ze skóry barany, jak 
też rozpalali ogniska – góry i wąwozy zupełnie pogrążyły się w mro-
ku – nasi dzielni młodzieńcy przygotowali szable i strzelby, następnie 
uklękli, ze łzami w oczach odmówili modlitwę, po czym wstali, rzucili 
się sobie w ramiona, powiedzieli jeden drugiemu ostatnie „żegnaj” 
i poleciwszy jednemu z chłopców, aby strzegł ich osiodłanych koni, 
wyruszyli; ufni w Bożą opiekę i pomoc, posuwali się po tak stromych 
i niebezpiecznych miejscach, które omijają nawet ptaki!

Pięciu poszło w jedną stronę, pięciu w drugą, pozostałych dziesięciu 
miało okrążyć rozbójników; każdego bandytę, który im się nawinie 
pod szablę, mieli zabijać, schwytanych żywcem zaś brać do niewoli. 
Otrzymali też rozkaz, by uwolnić jak najwięcej Ormian, rozdać im 
szable i strzelby (każdy jeździec miał bowiem przytroczone do siodła 
tyle broni, że mogło jej starczyć jeszcze dla dwóch ludzi), aby i oni 
włączyli się do walki.

Czterech wcześniej pojmanych Kurdów Agasi wziął z sobą; zaklinali 
się, przysięgali, że nie opuszczą go aż do śmierci – a dla nich przysięga 
jest święta, zawsze jej dotrzymują.
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Tak oto mniej więcej dwudziestu czterech ludzi winno było roz-
prawić się z bandą liczącą ponad pół tysiąca rozbójników! 

Niech się czytelnik nie dziwi: odwaga wszak zależy od mężnego 
serca. Zresztą choćby wróg był nie wiadomo jak liczny, to jeśli uderzy 
się nań niespodzianie, z zaskoczenia i w dodatku nocą – skąd będzie 
wiedział, ilu przeciwników go zaatakowało? Poza tym Agasi przykazał 
swoim ludziom, żeby nie mówili po ormiańsku ani po turecku – gdyby 
zaś musieli wzywać pomocy, to mieli krzyczeć tylko po kurdyjsku.

Niepodobieństwem by było, żeby wśród wszystkich pędzonych 
do niewoli Ormian nie znalazło się ze dwustu-trzystu takich, którzy 
pokornie dali się zbójcom prowadzić jedynie dlatego, że nie mieli przy 
sobie broni.

Gdy kolacja bandytów trwała w najlepsze i każdy z nich, zrzuciwszy 
uprzednio pancerz, odłożywszy broń i do syta obżarłszy się szaszły-
kiem, już zamierzał dorwać się do swej łakomej zdobyczy – huknęła 
salwa! I około dwudziestu od razu padło trupem. Konie się spłoszyły. 
Przerażeni rozbójnicy w rozsypce rzucili się do ucieczki.

Agasi z połową grupy odciął im wyjście z wąwozu, druga połowa 
zaś, która uwolniła ponad setkę Ormian i przywiodła ich z sobą, zdołała 
odciąć bandytom drogę ucieczki po przeciwnej stronie.

Jeszcze kilkudziesięciu ludzi podbiegło do tych nieszczęśników, 
którzy wciąż jeszcze klęczeli na ziemi skrępowani i z zawiązanymi 
oczami. Oni również zostali uwolnieni. A kiedy owi, posiwiali w bo-
jach starzy weterani dostali szable do ręki, w okamgnieniu na powrót 
przeobrazili się w lwy! I zarówno w samym wąwozie, jak i na obu jego 
końcach razili bandytów ze straszną siłą. Wraże łby padały na ziemię 
niczym grad.

Ormianie z Karsu doskonale znali wszelkie zakamarki i rozpadliny 
wąwozu, toteż – świetnie ukryci – celnie razili dobrze widocznego na 
tle ognisk przeciwnika: po każdym ich wystrzale padał kolejny trup. 
Jedynie Naghi-chan i Okiuz-aga zdołali jakimś cudem ocalić swoje 
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głowy: dopadli koni i wraz z kilkoma przybocznymi wyrwali się ze 
śmiertelnej zasadzki. 

Zabici leżeli tam, gdzie padli, niedobitki zaś bandy stały pośrod-
ku wąwozu bezradne i ogłupiałe niczym stado baranów opuszczone 
przez pastucha. Nasi dzielni młodzieńcy przetrzymali ich tak aż do 
świtu. A gdy się rozwidniło, co wszyscy mogli ujrzeć? Ach, jakaż to 
była radość dla ormiańskich oczu! – okazało się, że czterech Kurdów 
położyło trupem aż piętnastu wrogów! Sam Agasi rozwalił ponad 
dziesięć czerepów i tyleż brzuchów wypatroszył!

Możliwe, iż czytelnik zdziwi się, że w ciągu jednej doby wydarzyło 
się aż tyle. Ale działo się to akurat w tym czasie, gdy Persowie ruszyli 
na podbój Karsu, czyli moja opowieść odnosi się do dwudziestego 
pierwszego roku352, kiedy to góry i wąwozy, a osobliwie ruiny miasta 
Ani, stały się siedliskiem złoczyńców i grabieżców. 

Nastał ranek. Dałby Bóg, aby podobny świt bodaj raz w życiu ujrzał 
każdy nasz cierpiący i ubogi człowiek! Z połowy tysiąca wrogów nawet 
sześćdziesięciu żywych nie zostało, a i ci byli bez broni, bez pancerzy, 
stali w gromadzie jak bezwolne, otępiałe barany. A zdobyczy – koni, 
ubrań i wszelkiego oręża – zliczyć było nie sposób.

Ach, jakżeby się chciało wiernie opowiedzieć słowami o tych łzach 
radości, o tych objęciach, które w owych dniach oglądało miasto Ani!

Ormianie z Karsu jeszcze własnym oczom nie wierzyli, nie mieściło 
im się w głowie, że naprawdę wyrwano ich z rąk wroga i że będą mogli 
wrócić w swoje rodzinne strony. Byli tak oszołomieni, że nawet nie 
spytali, komu zawdzięczają ocalenie i kim właściwie jest ten, który ich 
uratował. Jednak gdy towarzysze Agasiego jęli wyprowadzać z twier-
dzy konie, znowu wpadli w popłoch: myśleli, że to wrogowie, toteż 
momentalnie zaczęli sięgać po broń. Wszelako Agasi ich uspokoił, 
a gdy swym bohaterskim krokiem przechodził obok nich, przywołując 
towarzyszy, nie mogli się wprost na niego napatrzeć, taki bowiem po-
dziw budził jego imponujący wzrost, szlachetne rysy, okazała postawa 
i sam sposób poruszania się. 
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Agasi nie zwracał jednak uwagi na okrzyki radości czy wyrazy 
wdzięczności i uwielbienia – za bardzo był pochłonięty wiadomością, 
jaką mu przekazali tutejsi mieszkańcy: Hasan-chan ze swoim wojskiem 
wraca spod Karsu! Agasi niezwłocznie pchnął zatem dwóch konnych 
do Giumri, a innym rozkazał, by ukryli kobiety i dzieci w twierdzy 
bądź w jakiejś bezpiecznej górskiej rozpadlinie, owce natomiast kazał 
wypędzić z wąwozu i wyprowadzić na szoragialski step. Sam zaś, 
zebrawszy wszystkich, którzy umieli posługiwać się bronią, wdrapał 
się razem z nimi wysoko na górę. Zapatrzeni w niego dziesięcio-pięt-
nastoletni chłopcy przeobrazili się w groźne lwy, pałali żądzą zemsty 
za krew swoich bliskich.

Pojmanym Turkom i Kurdom również odebrano broń, związano 
wszystkich i zagoniono do twierdzy. Mieli szczęście – gdyby nie Aga-
si, żaden by nie ocalał: mieszkańcy Karsu pragnęli ich ukamienować 
i wrzucić ciała do rzeki.

Owego pamiętnego dnia, 23 lipca 1821 roku, przesławne starożytne 
miasto Ani znowu ujrzało dzielne, uzbrojone i wyposażone ormiańskie 
wojsko – ponad trzystu ludzi, nie licząc kilkunastoletnich wyrostków. 

Gdy owi wojownicy weszli do swojej dawno osieroconej stolicy, ich 
oczy mimowolnie napełniły się łzami. A w świątyni, do której przede 
wszystkim podążali, upadli wszyscy na twarz i całą godzinę leżeli 
krzyżem twarzą do ziemi.

Należało jednak zachować czujność. Agasi postanowił rozdzielić 
wojsko na dwie części. Dowództwo nad jedną z nich powierzył Karo353, 
który zdobył już wystarczająco dużo doświadczenia we wcześniejszych 
walkach, drugą częścią dowodził sam. Zadbał też o to, by każdy włożył 
sobie do kieszeni coś do jedzenia. Mniej więcej trzydziestu ludziom, 
którymi dowodził Musa, kazał opiekować się kobietami, sam zaś 
ulokował się w twierdzy. Karo zajął pozycję w zachodnim wąwozie. 
Dzięki Bogu prochu i kul mieli dosyć.

Uzgodnili między sobą, że jeśli Hasan-chan wejdzie do wąwozu, 
odczekają, póki wszystko wojsko ich minie, i dopiero potem zaczną 
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działać. Jeśli zaś wróg skieruje się wprost do twierdzy – nie będą 
atakować, nim się wszyscy nie zbiorą, po czym gwałtownie na nich 
runą – jedna połowa z tej strony, druga – z tamtej, aby zaskoczyć i tak 
oszołomić wroga, by nie pozostawało mu nic innego, jak tylko rzucić 
się do panicznej ucieczki. 

Postanowili też, że jeśli Bóg okaże się łaskawy i uda im się wykonać, 
co postanowili, to Musa zostawi kobiety w bezpiecznym schronieniu, 
a swoich ludzi i konie wyprowadzi i dołączy do nich, gdyż wtedy może 
zdołają dopaść uciekających wrogów i wszystkich wybić. 

Poranny chłód już minął, gdy wszyscy się rozeszli i zajęli ustalone 
pozycje. Nastało południe. Jednakże nawet upał nie tak rozpala ziemię, 
jak gorąca krew rozpalała serca i żyły dzielnych ormiańskich wojow-
ników. Za święty swój obowiązek i największy zaszczyt uważali oni 
bowiem przelanie krwi za wolność narodu i kraju, radzi byli złożyć 
swe kości w tej samej ziemi, w której spoczywali wielcy ormiańscy 
królowie i książęta. 

Słońce już na dwa giazy oddaliło się od środka nieboskłonu, gdy 
z twierdzy zauważono podnoszący się w oddali tuman kurzu. Chmura 
ta coraz bardziej się rozrastała i stopniowo ogarniała anijską równinę, 
aż w końcu całą ją pokryła.

Z wąwozu też ją dostrzeżono – i wszyscy na ten widok zastygli 
w bezruchu. Od wielkiego napięcia żyły i serca gotowe były pęknąć. 
Ludzie rwali się do walki, chcieli porzucić twierdzę i wąwóz, wybiec 
na otwartą przestrzeń, nie mogli się doczekać, kiedy będą mogli po-
kazać swoje męstwo. 

Wróg najwyraźniej nie wiedział – za co niech Bogu będą dzięki! – 
jak się tu sprawy mają, i spiesznie podążał ku twierdzy, by trochę ode-
tchnąć, a pod wieczór, gdy się nieco ochłodzi, znów wyruszyć w drogę. 
Nie było widać armat ani innej broni – sami tylko nieuzbrojeni jeźdźcy 
wysforowali się do przodu, zapewne dlatego, by jak najszybciej dotrzeć 
do Erywania z radosną wiadomością, że zdobyli i splądrowali Kars, 
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a ludność ze wszystkich okolicznych osad wzięli do niewoli i gonią 
przed sobą szablami.

Jakżeż Hasan-chan, który w swoim życiu spustoszył tyle krajów 
i wygubił rzesze ich mieszkańców, mógł podejrzewać, iż właśnie w ta-
kim miejscu, w dawno zapomnianych ruinach, gdzie zabrnie czasem 
tylko jakiś pastuch szukający owcy i gdzie kruki jedynie mają swoje 
gniazda, czeka go w drodze powrotnej tak sromotna klęska?! 

Miasto pogrążyło się w mglistych tumanach kurzu. Wydawało się, 
że jego zrujnowane mury i baszty również ujrzały swoich niszczycieli 
i w ten sposób jak gdyby zamknęły oczy, nie chcąc na nich patrzeć.

Stare przysłowie mówi: „Jeśli taka będzie wola Boża, ofiarne jagnię 
samo przyjdzie do drzwi”. I teraz coś takiego właśnie się zdarzyło.

Wjechawszy do miasta, Hasan-chan od razu zsiadł z konia. Roz-
bito namiot.

A gdy Persowie tylko zsiądą z koni, to zgodnie ze swoim oby-
czajem odkładają na siodło strzelby, pancerze, derki i każą sługom 
wyprowadzić wierzchowce na przechadzkę, sami zaś – jeśli to pora 
modlitwy – odprawiają namaz, jeśli czas na posiłek – zapalają kalian, 
po czym z podkurczonymi nogami zasiadają do jedzenia.

Teraz akurat wypadły i taka pora, i taki czas. Zmęczeni długą 
drogą Persowie rozścielili na ziemi swoje burki, wyjęli zza pazuchy 
okrągłe kamienie i grzebienie, z pochew zaś szable – i rozłożyli to 
wszystko przed sobą. 

Przypominali w tym momencie jakowychś duchów ciemności: 
z zaciśniętymi ustami unosili i opuszczali tułowie, przypadali twarzami 
do kamieni, do szabel, trwali przez chwilę w pokłonie, po czym znowu 
się podnosili i znowu padali na twarz – przy tym cały czas z czapką 
na głowie; modlitwy szeptali pod nosem tak cicho, że chyba i sami 
ich nie słyszeli, następnie kładli ręce na kolana, pochylali się, patrzyli 
na kamień, na szablę, odchylali się, wciąż nie wstając z kolan, i po raz 
kolejny dotykali głową ziemi. 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   329 2018-08-23   10:51:17



330

Ogólnie wiadomo, że Pers podczas namazu – choćby i odrąbano 
mu głowę – ani drgnie! Taką czuje siłę modlitwy, mimo iż nie rozumie 
z niej ani słowa, bo każda jest w języku arabskim. 

Gdy tylko Persowie po raz pierwszy opadli na kolana, nasi mło-
dzieńcy natychmiast chcieli się na nich rzucić, jednak Agasi uniósł 
palec na znak, aby nie ruszali się z miejsca. Wzięci wcześniej do niewoli 
Turcy aż gotowali się z bezsilnej wściekłości, nie mogąc pomóc swym 
współbraciom w wierze. Tym, którzy szaleli najbardziej, wypruto 
wnętrzności, co pozostałych miało odstraszyć i uspokoić. I w rzeczy 
samej – po tym, jak inni ujrzeli, co tamtych spotkało – wszyscy od 
razu ucichli i spokornieli.

Agasi, dorastający bądź co bądź wśród Persów354, doskonale wie-
dział, że zanim namaz nie dojdzie do połowy, atakować nie należy.

Młodzieńcy zaczajeni w wąwozie, nie słysząc żadnych wystrzałów, 
domyślili się, że wilk sam nieświadomie znalazł się już w potrzasku, 
więc opuścili jaskinie i – cicho przemykając wśród skał – podchodzili 
coraz bliżej do miasta.

Słudzy Persów nawet zauważyli niektórych, ale nie powzięli naj-
mniejszych podejrzeń. Byli przekonani, że to ludzie z ich oddziału 
postanowili zapolować na dziką zwierzynę, aby ją później ofiarować 
któremuś chanowi lub bejowi i otrzymać za to sowitą nagrodę.

Zbliżających się dostrzegli również ci, którzy trwali na posterun-
ku, ukryci w twierdzy – i zadrżeli z niepokoju. Wiedzieli bowiem, że 
nie można już tracić ani minuty. Wszak jeśli wróg się zorientuje… – 
wszystko przepadnie!

Z daleka, od strony Erywania, galopowało jeszcze trzech jeźdź-
ców; pędzili ile sił, trzymając głowy między uszami koni i wzbijając 
tumany kurzu.

Ale Persowie wciąż jeszcze odprawiali namaz – i nic ich nie obcho-
dziło, co się działo wokół. Choćby i cały świat się w tym momencie 
zawalił, nawet by nie mrugnęli okiem.
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Gdy kolejny raz przyłożyli dłonie do uszu, opadli na kolana i legli 
plackiem na ziemię – z twierdzy gruchnęły strzały; góry i wąwozy od-
powiedziały echem, świątynie uniosły głowy. Spłoszone konie zerwały 
się z uwięzi i popędziły w panice przed siebie; ponad dwa tysiące burek, 
szabel i strzelb zostało na ziemi, a Persowie – bez czapek i boso – rzucili 
się przerażeni do wąwozu; najpewniej myśleli, że to kara boska, albo 
diabelska sprawka, nic innego bowiem nie przychodziło im do głowy.

Dzielni ormiańscy młodzieńcy ścigali ich po skałach i po całym 
wąwozie, rażąc nie tyle kulami, ile szablami i kindżałami. 

Wydawało się, że dla okrutnego zwierza Hasan-chana wybiła 
fatalna godzina, jednak – na jego szczęście – wspomniani erywańscy 
jeźdźcy akurat podjechali do górnego skraju wąwozu, momentalnie 
spuścili się niżej – nasi dzielni młodzieńcy nie zdążyli do nich po-
dejść – schwycili Hasan-chana, wsadzili na konia – i błyskawicznie 
odjechali. Gdy uciekający chan spojrzał z drugiej strony wąwozu na 
swoje nieszczęsne, pozostawione samemu sobie wojsko, ukrył twarz 
w dłoniach – i dał koniowi ostrogę.

Ponad tysiąc Persów zostało zabitych tego dnia. Wielu zginęło, 
spadając z urwistych skał, inni, gorączkowo szukając jakiegokolwiek 
ukrycia, chowali się za wielkimi głazami albo w krzakach bądź za 
drzewami – i leżeli tam w śmiertelnym strachu.

Tam też nasi bohaterowie ich odnajdywali, związywali i sprowadzali 
na dół. Niech każdy, kto ma serce i wyobraźnię, poczuje i oceni wielką 
radość zwycięzców. Jeszcze ponad stu jeńców zostało pojmanych tego 
dnia.

Wkrótce o wydarzeniach w Ani zrobiło się tak głośno, że cały 
Erywań trząsł się jak w gorączce. 

Akurat wtedy byłem w Eczmiadzynie, gdy salwujący się ucieczką 
Hasan-chan przejeżdżał jak niepyszny obok monasteru. Wcześniej 
pchnął doń gońca z poleceniem, aby procesja mnichów z krzyżami 
i chorągwiami nie wychodziła mu na spotkanie, jak to się zwykle 
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działo. Rozpuścił też pogłoskę o napadzie Kurdów i o tym, że w Karsie 
szaleje śmiertelna zaraza. 

Gdy ludzie się zebrali, Agasi polecił, by wszyscy ruszyli do świą-
tyni. Odprawiono wieczorne nabożeństwo, oddano Stwórcy hołd 
wdzięczności za wsparcie i orędownictwo. Po nabożeństwie zawsze 
czujny i przezorny Agasi rozesłał na wszystkie strony zwiadowców, 
by sprawdzili, czy na pewno jacyś rozbójnicy gdzieś się jeszcze nie 
ukrywają – chciał mieć pewność, że zagrożenie faktycznie minęło. 

Zwiadowcy, dzięki Bogu, nikogo nie znaleźli i bezpiecznie wrócili.
Ciała zabitych zrzucono w przepaść albo zepchnięto do dołów. 

Konie i inną zdobycz zwycięzcy rozdzielili między siebie. Na ubrania 
zaś czy pancerze nikt nawet nie zwrócił uwagi. 

Jeszcze przed nastaniem ciemności Agasi rozstawił wkoło warty, 
pozostałym zaś ludziom nakazał zebrać się w twierdzy.

Po skończonej kolacji odbył z nimi rozmowę: pytał o ich plany 
i o to, dokąd zamierzają się udać. Sam zaś przemyśliwał nad tym, 
jak by ich przekonać, żeby jednak zostali w Ani, odbudowali swoją 
dawną stolicę – pamiętne miejsce, w którym uratowano im życie; żeby 
też napisali petycję do Giumri, przyjęli zwierzchnictwo Rosji i tym 
samym na wieki wieków zaskarbili sobie uznanie i szacunek świata.

Wszelako potęga zabobonu i ostrze klątwy Świętego Jana z Jerzyn-
ki355 tak mocno utkwiły im w sercach, że nie tylko tysiącem kazań, ale 
nawet kleszczami nie dałoby się ich stamtąd wydrzeć.

Nie daj Boże, jak człowiek głowę zwichnie, jak mu się, biedaczka, 
popsuje! Wtedy choćby nawet tysiąc terterów i doktorów próbowało 
ją naprawić – nie dadzą rady. Ilekroć by ją nastawiali – znowu się 
zwichnie, a gdyby za mocno pociągnęli – trzaśnie, rozleci się i tyle.

Oj, słusznie ludziska powiadają: głupek w morze kamień rzucił, 
a tysiąc mędrców wyłowić go nie potrafiło.

Agasi zrozumiał, że jego słowa nie odniosą skutku, że daremnie się 
trudzi. Odszedł więc na bok, przyłożył chusteczkę do oczu i powiedział:
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– Wielka jest chwała Twoja, Stwórco nasz i Panie! Czemu jednak 
się mówi, że w człowieku zawarta jest cząstka Twej najświętszej duszy, 
że stworzyłeś go na swój obraz i podobieństwo swoje, skoro jego myśl 
niczym skała bywa często nieugięta, a głowa – twardsza od kamienia? 

Złodzieje i rozbójnicy latami tu się gnieżdżą, a Twoja ziemia ich 
nosi i nie pochłania – i tylko na nasz naród ciągle spadają nieszczęścia; 
Ty zaś nie sprzyjasz temu, by on urządził swój kraj, cieszył się życiem 
i mógł wysławiać Twoje święte imię. 

O Boże Wszechmogący, Stwórco i władco wszechświata, czy to 
możliwe, byś swoje wierne dzieci wciąż krzywdził i nimi pomiatał? 
Wszak człowiek, gdy się urodzi, jest tylko kawałkiem mięsa – niczym 
więcej. Z czasem zaczyna chodzić, mówić, kojarzyć, podnosić rękę 
do ust i spożywać chleb, nie mówiąc o tym, kiedy sam nauczy się go 
zdobywać.

Biada wszakże takiemu dziecku, takiemu narodowi, który po raz 
pierwszy otwierając oczy, ujrzy nie światło, tylko mrok, a mając przed 
sobą prostą drogę, zboczy z niej i będzie się wlókł po kamienistych 
wertepach. Biada takiemu narodowi, który się sprzeniewierzy natu-
ralnemu prawu, oddając pierwszeństwo nienaturalnemu, który nie 
będzie miał mądrego duchowego patrona, ojca i oddanego przywódcy.

Gdybyśmy mieli należycie przygotowanych, wykształconych ludzi, 
którzy by szerzyli oświatę i nauczali zarówno dzieci, jak i dorosłych, to 
czyż nasz naród byłby dziś w takim stanie, czyżby musiał go spotkać 
taki los? 

Nawet dzikie zwierzęta w górach lepiej od nas żyją: albo uciekają 
i chowają się przed polującymi na nie ludźmi, albo w obronie własnego 
życia same ich atakują i rozszarpują na kawałki. Ptak, gdy niszczone 
jest jego gniazdo, także rozdzierająco skrzeczy, piszczy i tłucze skrzy-
dłami. A czemuż my nie moglibyśmy upodobnić się do owego ptaka 
i z takim samym poświęceniem bronić swego gniazda?

Jaki pożytek z książki, Ewangelii, modłów tudzież rozważań nad 
uwielbieniem Krzyża, skoro ich nie rozumiemy?
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Pod ziemią też zalega mnóstwo skarbów – i co nam po nich? Na 
cóż nam ta wiedza?

Ach, ci nasi uczeni mężowie, nasi mędrcy kochani! Ileż czasu oni 
poświęcają na sen, na wszelkiego rodzaju rozrywki! A jak się za pie-
niędzmi wszyscy uganiają! Chyba na niczym innym bardziej im nie 
zależy. Czyż nie powinni się raczej zająć działalnością oświatową? 
Wszak gdyby naród nauczyli rozumu, to nie tylko sami by się uwolnili 
od wrogów i rozbójników, ale i nas by od nich wybawili.

Człowiek tylko raz się rodzi, powinien więc tak w życiu postępo-
wać, aby – gdy go już zabraknie – ludzie na tym świecie z szacunkiem 
i miłością jego imię wspominali, na tamtym zaś – żeby jego dusza 
kąpała się w promieniach chwały.

Lecz jakiż z tego mojego gadania pożytek, skoro słuchają go same 
kamienie?

No cóż, naród jest ciemny – co gdzie usłyszy, to i powtarza. Ale 
duchowieństwo? Czemu i ono twierdzi, że owo cudowne miasto legło 
w gruzach z powodu przekleństwa?! Z ust świętego w ogóle nie po-
winny były wyjść tak straszne słowa, ale skoro już wyszły356, to – Panie 
mój i Stwórco, wybacz mą zuchwałą śmiałość! – czyż z woli jednego 
człowieka powinieneś był wygubić miliony ludzkich dusz? A jeśli tak, 
to po co je kiedyś stworzyłeś?

Ach, tysiąc równie bolesnych pytań nie daje memu sercu spo-
koju, ciśnie się na usta, lecz mi je zamykają, nie pozwalają na głos 
wypowiedzieć.

Z owych niewesołych rozmyślań wyrwał go raptem widok płomieni. 
W ogniu stanęła cała anijska równina. Agasi wiedział, że Hasan-chan 
chciał wszystkich mieszkańców Karsu przesiedlić do Erywania, dobrze 
też wiedział, że jeśli nawet do ich eskortowania przydzielono wojsko, 
to nie tak liczne, by mogło mu zagrozić czy choćby stawić znaczący 
opór. Wszak jeśli pokonał samego Hasan-chana, to któż jeszcze mógłby 
się z nim mierzyć? 

Wojna stała się dlań zabawką. 
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Nie zamierzał czekać do rana w obawie, że i z tymi pojmanymi 
Ormianami wrogowie postąpią tak, jak wcześniej postąpili z innymi – 
wyrżną w pień wszystkich staruszków, zarówno kobiety, jak i mężczyzn. 
Wziął zatem z sobą około dwustu najlepszych jeźdźców i pogalopował 
na równinę. Nadjechał akurat w chwili, gdy wrogowie zatrzymali się na 
postój i zaczęli rozbijać obóz. Panował ogólny zamęt, w gorączkowej 
krzątaninie i zamieszaniu nawet pies pana nie poznawał. Niepewni 
swego losu przesiedleńcy tulili się w grupach do siebie. 

Na widok atakujących jeźdźców, z Agasim na czele, wszyscy wro-
gowie w rozsypce rzucili się do ucieczki. Konwojowani przez nich 
Ormianie zostali uwolnieni.

Jednak Agasi nie puścił ich bynajmniej samopas. Zebrał wszystkich 
w jednym miejscu, a oni, niepomni swego niedawnego położenia, zaczę-
li krzyczeć do jego jeźdźców, aby ci niezwłocznie przejęli wrogie działa 
i strzelby oraz przepędzili dwa tysiące sarbazów, którym Hasan-chan 
nakazał eskortować i pilnować jeńców; trzeba przy tym zaznaczyć, iż 
większość sarbazów również stanowili Ormianie. 

Gdy rozległ się ów głośny krzyk tłumu, sarbazowie pomyśleli, że to 
atakują Rosjanie, toteż bez chwili wahania porzucili działa i amunicję 
i co sił w nogach popędzili do wąwozu. 

Mimo to kilku erywańskich kanonierów i sarbazów zdołano jednak 
schwytać – czegóż więcej chcieć? Teraz rozbójnikom nie mogło nawet 
przyjść do głowy, by chociaż zbliżyć się do Ani.

Jako tako spędzili tę noc. A rankiem słońce Boskim światłem opro-
mieniło serca Ormian. Okazało się bowiem, że zdobyli tyle prochu, 
strzelb i dział, że choćby i cały świat na nich napadł, nie ponieśliby 
szkody.

Jakkolwiek jednak by Agasi prosił, namawiał, perswadował – nie był 
w stanie wygnańców przekonać: Ormianie w żadnym wypadku nie 
chcieli iść do przeklętego miasta, większość z nich ponownie zwróciła 
twarz w stronę Karsu.
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Agasi przekonywał ich, by w takim razie przeszli chociaż na ro-
syjską ziemię, ale i to nie do końca mu się udało: jedni byli skłonni się 
zgodzić, inni – nie. 

Przez ten czas, gdy się tak wzajemnie przekrzykiwali, kłócili 
i okropnie hałasowali, pasza z Karsu zebrał wojsko i ruszył odbić 
swoich poddanych. A trzeba powiedzieć, że zarówno pasza z Karsu, 
jak i pasza z Bajazetu lubili i kochali Ormian jak rodzone dzieci. 

Pasza wręcz osłupiał – to pewnie sen… tylko sen… sen na jawie! 
Już myślał, że nie zdoła wyjść cało z owych przepastnych wąwozów, 
gdy nagle – w tej właśnie chwili, gdy zamierzał uderzyć na wroga – 
ludzie ze wszech stron unieśli ręce i radośnie wykrzykując jego imię, 
zdążali ku niemu.

Gdy na własne oczy ujrzał, że drodzy jego sercu podwładni są wol-
ni, padł na kolana i jął sławić Boga, bijąc raz po raz czołem o ziemię. 
Nie zdążył jeszcze otworzyć ust, by spytać, jakimż to cudem zostali 
wybawieni, gdy ludzie na rękach przynieśli i postawili przed nim 
Agasiego. Tysiące ust przy tym wykrzyknęło:

– To jego zasługa, jemu, drogi paszo, ofiaruj nas i nasze dzieci. On 
nas wybawił, to nasz drugi bóg!

Słysząc takie słowa, bohaterski młodzieniec, którego oblicze zawsze 
bladło lub się rumieniło, gdy coś raniło mu serce lub gdy go publicznie 
chwalono, ze łzami w oczach wzniósł ręce ku niebu i tym samym, nie 
mówiąc ani słowa, dał do zrozumienia, że to niebiosa dały mu taką siłę 
i zapewniły zwycięstwo, że to nie jego rąk dzieło i nie jego zasługa.

Szlachetny pasza pierwszy raz w życiu ucałował czoło ormiańskiego 
młodzieńca, a uczynił to z takim namaszczeniem, z jakim dotąd cało-
wał jedynie swój modlitewny kamień. Przycisnął Agasiego do piersi, 
ponownie ujął w dłonie jego głowę, jeszcze raz ucałował i obiecał hojnie 
nagrodzić za męstwo i odwagę. Zaproponował też, by Agasi udał się 
wraz z nim do Karsu, osiadł tam i pozostawał pod jego łaskawą opieką. 

Ten wszakże – po tym, jak upadł paszy do nóg i wylewnie podzię-
kował mu za okazaną dobroć – powiedział, że nie zrezygnuje z powrotu 
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do Ani, choćby ofiarowano mu nawet cały świat, gdyż pragnie, by owo 
miasto ponownie ożyło i się odrodziło.

Czyż dla potężnego władcy mogło być coś łatwiejszego? Pasza 
zapewnił, że gdy tylko sytuacja się unormuje, Agasi będzie mógł 
w każdej chwili opuścić Kars i wrócić do Ani; obiecał także pomóc 
w urzeczywistnieniu jego największego marzenia – przyrzekł dać 
ludzi, towary, inwentarz i wszystko, co będzie potrzebne do tego, by 
przywrócić dawną stolicę do życia. Zapewnił Agasiego, że sam też 
będzie przy odbudowie pracował.

Z oczyma pełnymi łez nasz bohater kolejny raz przypadł do nóg 
paszy:

– Ta głowa – rzucił z zapałem – nie jest mi już potrzebna; ta pierś 
tysiąc razy poparzona w ogniu – też niepotrzebna; podobnie jak ta 
ręka, niejeden raz pragnąca wbić szablę w moje serce – wszystko to, 
wszystko tobie, paszo, ofiaruję! I błagam: albo mnie zabij, albo spełnij, 
co obiecałeś, abym ujrzał odbudowaną stolicę mojego narodu i mógł 
spokojnie, z czystym sumieniem zejść potem do grobu!

– Toż to Pers! Niewierny! – jęli wykrzykiwać ze wszystkich stron 
kurdystańscy Ormianie. – Co on wygaduje?! Nieuk, bez pojęcia! Mógł-
by, głupi, być paszą – i nie chce! Jak ślepy sazandar wciąż plecie to 
samo – do Ani i do Ani! Trzeba by rozum i wiarę utracić, żeby iść 
w to przeklęte miejsce i tam się osiedlić! To ani chybi Pers, pogański 
pomiot! Co z takim począć? On nawet lepiej wie, czyj kogut pierwszy 
się obudził, więc wrzeszczy: – Nasz, nasz zapiał! To nasz kogut! Nasz 
zapiał!… Radośnie, z tańcami i śpiewem, szli z powrotem do siebie 
mieszkańcy Karsu. Z ciężkim sercem, wzdychając i ocierając łzy, 
Agasi również opuścił Ani. Jadąc obok paszy, słyszał wiele jeszcze 
pochlebnych słów i sądów o sobie, ale nic doń nie docierało, stał się 
jak gdyby całkiem głuchy.

Tysiąc razy odwracał się w czasie jazdy – i tylko gdy spoglądał na 
mury obronne i świątynie Ani, jego serce się nieco uspokajało. Agasi 
rozpaczał, bił się w piersi, wzdychał…
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A gdy znaleźli się na górze i Ani za wysoką krawędzią wąwozu 
zaczęło powoli znikać wszystkim z oczu, Agasi nie zdołał opanować 
wzruszenia – osłabł i zwalił się z konia. Po chwili wszakże ukląkł, 
wzniósł ręce ku niebu i nie odrywając wzroku od majaczącego w oddali 
zrujnowanego miasta, jął lamentować: 

O Stworzycielu świata, do Ciebie dziś wołam:
Pozbaw mnie serca albo zechciej drogę wskazać, 
Zabierz mą grzeszną duszę, gdy taka Twa wola, 
Albo z niebiańskich wyżyn racz pomoc okazać! 

Póki na swych ramionach noszę głowę jeszcze,
Obmyj ją, niebios Panie, ognistych strug deszczem.
Z pokorą wszystko zniosę, skończę ziemskie dni,
Bylem tylko po śmierci mógł spocząć w Ani.

Jeśliby moje oczy oglądać nie mogły
Starożytnej stolicy wspaniałych budowli,
To lepiej, żebym oślepł! Dla mnie najważniejsze,
Móc tam być pogrzebanym. Nie proszę o więcej! 

Niechaj ma dusza nawet trafi w piekła progi,
Ja tutaj osiąść pragnę, w mieście przodków moich.
Gdy te święte kamienie prochy moje przyjmą,
To szczęśliwszy i w raju nie będę na pewno. 

Przekleństwo wieki temu na Ani rzucone
Sprawi, że jego ziemia również mnie pochłonie.
Gdy jego zacne mury szary proch pogrzebie,
Czegoż mi wtedy szukać choćby w samym niebie? 
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O Święty Jerzynkacy357, coś ten gród zrujnował,
Gdybym jego pałaców ja nie odbudował, 
Będziesz mógł święcić tryumf: błyskawicy mieczem
Niebo pierś moją bowiem niechybnie rozsiecze. 

Ja życie oddam za was, o kamienie święte!
Za grobowce, za mury, świątynie przepiękne.
Lecz gdy ziścić swych marzeń nie będzie mi dane,
Wtedy niechaj kamieniem sam również się stanę. 

Na klęczkach, niby posąg, tkwić tu jestem gotów
I do przechodniów krzyczeć, nie wydając głosu,
Skamieniałymi usty, bez słów, zrozpaczony:
– Czemu porzuciliście miasto, swoich ojców domy?!

10
Gdy tylko zaczęło świtać, bohaterski generał major książę Madatow358 
wstał z łóżka. Orlim swym wzrokiem ogarnął szamchorską359 równinę, 
wydał niezbędne rozkazy, sam zaś – w asyście biskupa Grigora i kilku 
wpływowych Ormian – jął obchodzić miejsca dyslokacji wojsk, przez 
lunetę bacznie obserwował szczyty gór i wąwozy, przygotowując się 
w myślach do odparcia nagłego ataku wroga.

Wprawdzie stacjonujące tu wojsko było bardzo nieliczne, ale dowo-
dził nim Madatow – a na dźwięk jego imienia drżały ze strachu góry 
i wąwozy, na samą myśl o nim dusza Persom w pięty uciekała; a jego 
wierni, bezgranicznie oddani mu żołnierze, pełni zapału, z nabiegłymi 
krwią oczami, stali za nim murem gotowi nie tylko ryzykować dlań gło-
wą, ale i wszystko stracić – domy, gospodarstwa, żony, dzieci, dobytek,  
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inwentarz – poświęcić wszystko, byle tylko pod jego dowództwem 
wbić rosyjski miecz we wraże ślepia.

Przebrzmiał sygnał pobudki, odmówiono poranną modlitwę, ale 
nikt jeszcze nie wiedział, kiedy nastąpi wymarsz.

Po tej stronie perskie wojsko zajęło Gandżę i Karabach, po prze-
ciwnej – Pambak i Szoragial. Po tej stronie dowodził Abbas-Mirza, 
po przeciwnej – Hasan-chan; obaj, niszcząc i pustosząc wszystko na 
swej drodze, doszli do Tyflisu, aby na końcu – jak już powiedziano – 
zaatakować Petersburg. Tyflis zamarł z trwogi, obawiając się z godziny 
na godzinę, że tak jak przed laty Aga-Mohammad-chan360 napadł na 
stolicę Gruzji, tak i teraz Persowie powtórzą atak na to miasto. 

Jermołow361 wykorzystał wszelkie możliwości, ukazując w pełni 
swój geniusz militarny i talent dowódczy.

Madatow miał się stać wybawcą Gruzji i tym samym pokazać 
światu, że płomień odwagi nie zagasł jeszcze w sercach Ormian, 
a ich wierność Bogu i ojczyźnie, podobnie jak unoszony wiatrem dym 
z wonnego kadzidła, ogarnie cały świat, a ogień spali i w popiół obróci 
wrogów oraz ich kraje.

Zakończywszy obchód, głównodowodzący wszedł do swego na-
miotu, wezwał pisarza i rozkazał zanotować, że należy wprowadzić 
przeciwnika w błąd: winien on być przekonany, iż taki a taki generał, 
z takiego a takiego miejsca, inny zaś generał z takiego a takiego miejsca 
nadciągnie z ogromnymi siłami, aby rozgromić i unicestwić wroga.

W tej samej chwili w wojsku nagle wybuchło zamieszanie. Rozległy 
się krzyki: „Alarm! Do broni! O rety!”, i z tysiąca miejsc ukazały się 
wycelowane w jeden punkt karabiny.

Na teren zajmowany przez wojsko gwałtownie wtargnął jakiś jeź-
dziec wielkolud i głośno wołał: „Nie strzelać, bracia! Jam ochrzczony! 
Ormianin!”, i raz po raz żegnał się znakiem krzyża. Ujrzawszy namiot 
Madatowa, ostatni raz zdzielił nahajką dosiadanego konia. Siedzący 
za stołem generał zastygł w bezruchu. Nie zdążył nawet wezwać 
wartowników, gdy wierzchowiec nieznanego przybysza runął obok 
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namiotu na ziemię, wyciągnął przed siebie przednie nogi, parsknął – 
i wydał ostatnie tchnienie. 

Zawadiacki jeździec wbił swoją kopię w ziemię i – nie zważając na 
wartowników – wpadł do namiotu Madatowa. 

Gdyby ów dzielny generał był Europejczykiem, to może takie 
obcesowe wtargnięcie zaskoczyłoby go albo co najmniej zdziwiło, ale 
on dobrze już poznał zwyczaje panujące w naszym kraju, toteż pozo-
stał na miejscu i – nie czekając, aż przybysz zacznie mówić – sam go 
zapytał, w czym rzecz. 

Skoro jeździec zagonił swego nieszczęsnego konia na śmierć, to 
jakżeż sam musiał być wyczerpany! Dłuższy czas nie mógł ruszyć 
językiem. A gdy w końcu doszedł do siebie, wypalił jednym tchem:

– Książę, bądź gotów! Dzisiaj zaatakują… najpóźniej w nocy!
I potem dopiero poinformował, kim jest, czego udało mu się doko-

nać w Chyl-karaklisie i w Ani, w Aparanie i Dilidżanie; opowiedział, 
jak z bodaj trzydziestoma jeźdźcami przebijał się przez bandę tysiąca 
rozbójników, jak ich tropił, likwidował i jak sam planował atak na 
perskie wojska, tyle że nic z tego nie wyszło. Powiedział też, że tego 
dnia, w którym przejeżdżał obok rzeki Tartar, wróg go dostrzegł – 
i całe wraże wojsko rzuciło się za nim w pościg – dodał, że kilku jego 
towarzyszy wtedy schwytano, a pozostali, którzy zdołali umknąć 
pogoni, zaszyli się w górskich wąwozach; on sam zaś, dzięki Bogu, 
uciekł szczęśliwie przed gradem kul, a gdy usłyszał o generale, prze-
prawił się na rosyjską ziemię362, by jak najszybciej dotrzeć do Tyflisu 
i przekazać dowodzącemu potrzebne wiadomości, ale gdy raptem ujrzał 
jego wojska, natychmiast tutaj przyjechał.

– Goniący mnie Persowie przed chwilą dopiero zaprzestali pościgu. 
Na widok waszych żołnierzy z miejsca dali drapaka. Teraz więc, książę, 
uczyń ze mną, co uznasz za stosowne. Ja po to swoją głowę ocaliłem, 
żeby Rosjanom złożyć ją w ofierze. Dawno już powziąłem takie po-
stanowienie i wciąż je w sercu noszę, tylko sposobności dotąd nie było. 
Mam nadzieję położyć trupem jeszcze ze dwie dziesiątki wrogów na 
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chwałę miłościwie nam panującego rosyjskiego cara. W tych stronach, 
książę, ja każdy kamień znam, wszędzie – nawet nocą i z zawiązanymi 
oczyma – zawsze drogę znajdę. Bądź łaskaw wspomnieć o mnie carowi, 
to może raczy przyjąć mnie na służbę.

W Turcji próbowano mianować mnie paszą – odmówiłem. Kur-
dowie też chcieli uczynić mnie swoim hersztem – nie zgodziłem się. 
Pięć lat nad Bajazetem i Karsem nawet ptak nie mógł bez mojej wiedzy 
przelecieć – wszystkie góry i wąwozy miałem tam pod kontrolą.

Zamierzałem też odbudować i przywrócić do życia miasto Ani. 
Ech, Ormianie, Ormianie… – niechaj Pan Bóg okaże im swoje miło-
sierdzie! – ani rozkazu paszy, ani moich próśb nie posłuchali: zwlekali 
i zwlekali, wciąż jakiś nowy pretekst do odmowy wynajdywali, a potem, 
jak ta cała zawierucha się zaczęła… Na wszelkie sposoby próbowałem 
ich przekonywać, aż w końcu straciłem nadzieję. I ani zapowiadana 
pomoc paszy Karsu, ani godność, jaką mi obiecał, na nic się zdały – 
wróciłem… Wiedziałem, że mogę liczyć tylko na siebie, całą ufność 
odtąd pokładałem już tylko w Ani.

Jakiś czas temu z woli Pana Boga wpadł mi w ręce Hasan-chan; 
za młody i za głupi jeszcze wtedy byłem, żeby wiedzieć, iż należało 
go od razu wykończyć. Nie chciałem zabijać go bez świadków, a po-
tem – gdy Persowie wrócili z Pambaku – ileż razy miotałem się po 
górach, żeby znowu go dopaść, nie udało się jednak: Bóg się na mnie 
pogniewał – i oto w jakim stanie przywiódł mnie do ciebie – pewnie 
za karę, żebym się nie pysznił i nie urósł w dumę. 

Mój proch cały się wyczerpał, towarzysze też nie mogli już dłużej 
wytrzymać –rozbiegli się wszyscy po górach, ja zaś sam staję oto przed 
tobą, oddaję się z pokorą pod twoje rozkazy! Jedną mam głowę, ale i ją 
gotów jestem złożyć za rosyjskiego cara. Oby tylko nasz kraj wyrwał 
się spod jarzma niewiernych, a wtedy choćby nawet sam czerstwy 
chleb przyszło mi jeść…

Cały Erywań wysiedlili. Nieszczęśni wygnańcy dowlekli się już 
do Tebrizu, Bajazetu, Karsu.
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Mam ojca w podeszłym wieku – gnije, nieszczęsny, w więzieniu. 
Miałem też matkę staruszkę – umarła z wycieńczenia w drodze na 
wygnanie. Mam żonę: przez tysiąc ogni i wrogich mieczy się przebi-
łem, całe lato z tęsknoty za nią cierpiałem, aż w końcu przerzuciłem 
ją na rosyjską stronę. Teraz pragnę jedynie tego, by oswobodzić ojca 
i ujrzeć wreszcie nasz kraj i naród wolnym. A potem niech już Pan 
Bóg osądzi mnie i ukarze, jak mi jest pisane.

Przy tych słowach serce Agasiego nie wytrzymało. Wewnętrzny 
ogień zamknął mu usta, oczy zaszły łzami. Generał Madatow nie 
mógł wyjść z podziwu dla krasomówstwa i szlachetności stojącego 
przed nim młodzieńca, dla jego męstwa, dobroci serca oraz pięknej, 
imponującej postawy. Poprosił, by Agasi nieco ochłonął i się uspokoił, 
sam zaś jął czynić niezbędne przygotowania. 

Kto w owym czasie był świadkiem działań Madatowa lub choćby 
tylko o nich słyszał, ten dobrze wie, dlaczego jego imię ze czcią wy-
mawiają zarówno Ormianie, jak i Turcy czy Persowie. Świat może 
przestać istnieć, a wdzięczna pamięć o tym wielkim człowieku na 
zawsze pozostanie żywa w naszym narodzie i w całym kraju.

Wtedy jeszcze byłem uczniem. Ale i teraz żywo mi staje przed 
oczami ów pamiętny wjazd Agasiego do Tyflisu. Nie był on synem 
znamienitego wielmoży, toteż nie witano go z jakimiś nadzwyczajnymi 
honorami – ale każdy, kto wiedział o jego bohaterskich czynach, gotów 
był z radością obmyć jego nogi i tę wodę wypić. Ze dwadzieścia razy, 
jeśli nie więcej, pokazywał mi on swoje zawinięte w papier, połamane 
w licznych bojach, a później wyjęte kości363.
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11
Wszystkim wiadomo, że po wyzwoleniu Karabachu spod panowania 
wroga Aparan i Erywań stały się areną wielu jeszcze bohaterskich czy-
nów Rosjan, które świadczyły o harcie i niezłomności ich żołnierskiego 
ducha. Nie bez racji przydomek erywański – jako wyraz najwyższego 
uznania i szacunku – nadano temu, który zarówno w Azji, jak i w Eu-
ropie wyniósł na niebotyczne wyżyny chwałę rosyjskiego oręża.

Jakiż Ormianin nie odczuwałby dumy z tego, że ów bóg Turków, 
Persów oraz Polski wzbogacił swój hrabiowski tytuł również 
o przydomek erywański? 

Jaśnie oświecony książę warszawski, hrabia erywański364 przyćmił 
w Azji pamięć o Aleksandrze i Pompejuszu, Czyngis-chanie i Tamer-
lanie, ale za to szeroko rozsławił rosyjskie męstwo, waleczność, a przy 
tym wielkoduszność, dobroć i życzliwość dla ludzi.

Azjaci potrafili jedynie niszczyć, gromić, burzyć – obecnie zaś 
mogli oglądać tworzenie, budowanie zrębów nowego życia w pokoju.

Swoim wrogom zazwyczaj oddawaliśmy najpierw własną krew, 
potem miasta i w końcu żony i dzieci. Rosjanom natomiast – przeciw-
nie: najpierw Ormianie uroczyście wręczali klucze od miasta, później 
oddawali im swoje domy i rodziny.

Pyszałkowate przekonanie Persów, że krzyż zawsze winien być 
podporządkowany potężnej dłoni Alego, rozwiało się jak dym. Zamiast 
właściwego im okrucieństwa, przemocy i bezprawia ujrzeli współczucie 
i miłosierdzie. 

Bóg wysłuchał błagania Ormian, którzy ze łzami w oczach, dniem 
i nocą prosili, aby dał im doczekać przybycia Rosjan, aby zobaczyli ich 
na własne oczy, a potem spokojnie już mogli zejść do grobu.
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Blask chrystusowego krzyża i siła rosyjskiego umiłowania człowie-
ka zmiękczyły i skruszyły nawet skały – pustynne, martwe obszary 
Armenii zasiedlali i przywracali stopniowo do życia ludzie, którzy 
pod pieczą wielkiego rosyjskiego narodu mozolnie odbudowywali 
z powrotem swój najświętszy, ukochany kraj.

Smętny wzrok Ormianina nie ujrzy więcej łez współbraci, ujrzy 
natomiast odrodzoną ojczyznę, na której łonie wyrośnie nowe, wolne 
pokolenie i będzie cieszyć się, upajać jej miłością, a swymi czynami 
zaświadczy wszem wobec, że naród ormiański nie z wyrachowania 
i nie dla pieniędzy czy innych korzyści chyli czoło przed rosyjskim 
mocarstwem, ale stara się spełnić to, co sobie w sercu poprzysiągł: 
bohaterskiemu obrońcy chrześcijańskiej wiary i narodu nie szczędzić 
ani krwi, ani życia, ani rodzonych dzieci!

I nie chodzi bynajmniej o to, że naród okazał się zbyt słaby i nie-
zdolny do tego, by utrzymać swój kraj – o nie! To nie naród – sam 
kraj ponosi za to winę365. 

Każdy potężny władca, który wyruszał na podbój świata, musiał 
przechodzić przez Armenię, każdy też najpierw podbijał i grabił ten 
kraj, zniewalał ludność i dopiero potem, wzmocniony przejęciem 
miejscowych zasobów, ruszał na dalsze podboje.

Ani Asyryjczycy, ani Persowie, ani Macedończycy, ani Rzymianie, 
ani Partowie, ani Mongołowie czy Osmanowie nie byliby w stanie 
osiągnąć tak wielkiej potęgi, gdyby w odpowiednim momencie nie 
stanął po ich stronie również naród ormiański366. Swój kraj doprowa-
dzał on jednak przez to do ruiny, albowiem, gdy aktualny zwierzch-
nik narodu i pozornie dobry sojusznik wracał przegrany z wojennej 
wyprawy – zmieniał się w bezwzględnego okupanta i czynił mnóstwo 
zła, wyładowując swój gniew na podbitym kraju i jego narodzie.

Już choćby dlatego Ormianie mają – i po wsze czasy mieć będą! – 
moralne prawo mówić całemu światu o tym, jak mężne serca posiadali 
ich przodkowie, jak silną mieli wolę i jak walecznego, nieustraszonego 
ducha: otaczające ich potężne narody zginęły starte z powierzchni 
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ziemi i nikt nawet nie pamięta, jak się nazywały, a naród ormiański 
nie tylko po dziś dzień istnieje, ale i imię swoje, i język, i wiarę za 
cenę krwi zachował. I nie znajdzie się bodaj wśród narodów świata 
drugiego takiego przykładu. 

Gdy rosyjskie wojsko wkraczało do Erywania, miastu jak gdyby 
wyrosły skrzydła. Do samego nieba wznosił się dźwięk dzwonów 
Eczmiadzyna i wonny dym palonego w świątyni kadzidła.

Dzielny hrabia erywański, trzymając za rękę biskupa Nersesa, 
podobnie jak lewita Tobiasz trzymał anioła Rafała, wkroczył do Wa-
gharszapatu367, by uroczyście powitać katolikosa Jeprema i życzyć mu 
dobrego zdrowia.

Pieśni, które powstały w owym czasie, na wieki mogą świadczyć 
przed światem, że Turcy i Ormianie myśleli wtedy, iż to sam Bóg 
zstąpił do nich z nieba. 

Setki rozmaitych ormiańskich i tureckich pieśni rozbrzmiewały 
podówczas w ogrodach, na placach i ulicach Erywania, a i w nasze 
dni śpiewają je z dłonią przyłożoną do ust nawet pięcioletni chłopcy, 
gdy jest im wesoło.

Na potwierdzenie tych słów przytaczam dla przykładu jedną z nich: 

Wszystkie góry, wąwozy z przerażenia drżały,
Kiedy Paskiewiczowi korny hołd składały.
I Alagiaz, i Masis schodziły mu z drogi…
Mamy już ogrodnika! Patrz, tyranie srogi!
On nasz sad, czyli Armenię, opieką otacza!
Pamiętaj, bezwstydniku: ma ziemia oracza!
Odtąd on naszym panem, włodarzem jedynym.
Odtąd w nas, psie niewierny, nie ciśniesz kamieniem!

Madatow oswobodził nasz dumny Karabach,
Krasowski368 zaś Aparan rzucił na kolana,
Paskiewiczowi u nóg Iran się dziś płaszczy, 
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Hardy Pers w mysz się zmienił, leje łzy rozpaczy,
Benkendorf369 na proch rozgniótł sardara zagony
I trafiła lwia głowa prosto w orła szpony!
Trwoga cię, bezwstydniku, paniczna przenika: 
Krew Ormian już nie twoja – sad ma ogrodnika!

Waszym krzyżom, Jepremie i światły Nersesie370,
Ofiarujemy wszystko, co mamy na świecie!
Ucieszyła się wielce Ormian rzesza cała
Gdy święta kopia zwycięską siłę pokazała.
Pan – widzisz, bezbożniku?! – wysłuchał próśb ludzi,
Nad kuciem kajdan dla nas daremnie się trudzisz!
Nie będziesz żłopał, łotrze, krwi ormiańskiej dłużej,
Kraj ma już ogrodnika – i dobrze mu służy! 

Idźmy więc ramię w ramię, murem za nim stańmy
I Rosjanom swe życie i kraj swój oddajmy. 
Hasan-chan skulił ogon, uciekł zatrwożony,
Wojsko synalka szacha371 pierzchło w różne strony.
Uznaj, niewierny Persie, moc Krzyża Świętego
I nowych kajdan nie kuj – nic nie będzie z tego!
Nas wszystkich, bezbożniku, duma dziś przenika:
Krew Ormian nie dla ciebie – kraj ma ogrodnika!

12
Eczmiadzyn, Tebriz, Abbasabad, Sardarabad372 już dostąpiły zaszczytu 
poznania błogosławionego prochu z nóg rosyjskich żołnierza. Ale 
Erywań na razie tego nie doczekał, wciąż stał, bezsilnie opuściwszy 
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głowę, jakby pragnął – nim wyda już ostatnie tchnienie – kilka go-
dzin jeszcze popłakać nad swymi nieszczęsnymi dziećmi, jeszcze raz 
spojrzeć na ich poczerniałe twarze, dopóki nie przybędzie wybawiciel 
Armenii – hrabia erywański i książę warszawski373 – aby uwolnić 
Ormian zamkniętych w podziemnym więzieniu i dać im swobodę.

W dniu 24 września Twierdzę Erywańską spowijała mgła. I przez 
siedem kolejnych dni oraz siedem nocy na głowy nieszczęsnych miesz-
kańców spadały z nieba armatnie pociski i ogień, a góry i wąwozy 
drżały od huku wystrzałów. Wydawało się, że to siarka i ogień Sodomy 
i Gomory ponownie lecą z wysokości. Twierdza tliła się i dymiła jak 
wilgotny knot: to skwierczała i z trzaskiem wypluwała iskry, to na jakiś 
czas przygasała, aby po chwili znowu wybuchnąć płomieniem – bardzo 
wiele pocisków trafiało ją w głowę, raniło jej serce, uśmiercało duszę. 

Sardar i syn szacha, opłakując swą czarną godzinę, dawno już 
zrezygnowali z prowincji erywańskiej374 – obaj uciekli do Iranu. Jeden 
tylko Hasan-chan został, jakby utkwił w sieci – wkrótce czekała go 
hojna zapłata za wyrządzane chrześcijanom zło; tak oto spełniało się 
prorocze słowo, które usłyszał niegdyś w Aparanie, jednak rozumu od 
owej przepowiedni chanowi nie przybyło. Na próżno się wysilał, mimo 
iż użył całego swego krasomówstwa i wszelkich środków, jakimi tylko 
dysponował – nie zdołał przekonać podwładnych, by się nie poddawali.

Po pięciu* dniach, gdy wszyscy już mieli świadomość, że tragiczny 
los miasta został przesądzony, z grona najzacniejszych mieszkańców 
wybrano kilku ludzi (na emisariuszy). Gdy wybiła decydująca godzina 
i twierdza wydawała już ostatnie tchnienie, przebywający w jej murach 
mieszkańcy z własnej inicjatywy wylegli na baszty i – dzierżąc w rę-
kach klucze od bram – sygnalizowali zwycięzcom, że chcą się poddać, 
i okazywali im swoją czołobitność. 

* Pomyłka kopisty. Winno być siedmiu. Okrążona Twierdza Erywańska 
poddała się 1 października 1827 roku, tj. po szturmie trwającym siedem 
dni. (redakcja rosyjskiego przekładu z roku 1977)
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Jak długo na świecie istnieje Erywań, nigdy bodajże nie widział on 
i nie przeżył podobnego dnia, równie wielkiego wydarzenia, nigdy też 
nie zyskał takiego znaczenia jak w ów pamiętny dzień.

Światy mogą się zderzać ze światami, narody mogą się na ziemi 
pojawiać i znikać, ale dopóki będą istnieć Ormianie, nigdy nie 
zapomną tamtej, najszczęśliwszej w ich dziejach chwili, kiedy to książę 
warszawski oraz generał Krasowski wraz z nieśmiertelnym naszym 
Nersesem, niosącym przed sobą krzyż i Ewangelię, wkroczyli uroczyście 
do twierdzy, aby uczcić wyzwolenie armeńskiego kraju!

Musiałby pewnie zginąć żywy duch narodu, by Ormianie ze łzami 
wdzięczności nie wspominali nieśmiertelnego imienia Paskiewicza, 
swojego wybawcy; by nie czcili najświętszego imienia monarchy, 
obrońcy ich kraju i ojca, który będąc na dalekiej północy, troszczy się 
o nich i raczy łaskawie otaczać opieką. 

Wprawdzie Kamillus375 oswobodził Rzym, Scypion376 wbił rzymski 
miecz w Afrykę, Cezar pokonał Galię i Brytanię, a Napoleon Bo-
naparte obiecał wolność Włochom, Hiszpanii i Egiptowi. Ale czyż 
ludzie zamieszkujący podówczas Rzym, Galię oraz Egipt mogli z tak 
płomiennym i entuzjastycznym uczuciem czcić wyzwolicieli, z jakim 
swoich wybawców czcili Ormianie, którzy, budząc się i zasypiając, 
o to tylko ze łzami błagali Pana Boga, by zachował ich dobroczyńców 
w zdrowiu i miał w swojej pieczy?

Zaiste wielki i niezapomniany był ów dzień, w którym Rosjanie 
wkroczyli do Paryża, ale czyż Francuzi mogli aż tak głęboko odczuwać 
swoje szczęście377, jak odczuwali je Ormianie w dniu ich wyzwolenia 
spod jarzma niewoli?!

Rosyjscy żołnierze wchodzili do twierdzy – a w tysiącu miejsc, 
w tysiącu okien ludzie nie byli w stanie wydobyć z siebie głosu – tak 
bardzo dusiły ich łzy wzruszenia. Wszelako każdemu mającemu serce 
człowiekowi nie trzeba było słów, aby zrozumieć, że owe zastygłe 
w zachwycie, skierowane w niebo oczy świadczyły, iż nawet znisz-
czenie piekła dla smażących się w nim grzeszników nie byłoby tak 
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upragnionym i bezcennym wydarzeniem, jakim dla Ormian był upadek 
Twierdzy Erywańskiej.

Z wieńcem wolności i miłosierdzia, niby anioł niebieski zwiastujący 
światu dobrą nowinę, wkroczył książę Paskiewicz do pałacu sardara. 
I gdy tak przechodził, wielokrotnie musiał powstrzymywać napływające 
do oczu łzy, widząc jak starcy, dziewczęta, dzieci i kobiety nie tylko 
całowały jego nogi, ale też rzucały się na szyję żołnierzom i zamierały 
im na piersi szczęśliwe, zachwycone. 

Od tego czasu, gdy Armenia straciła dawną chwałę, a Ormianie 
miast miecza nadstawiali wrogom swoją głowę, nie widziano w całym 
kraju drugiego takiego dnia, nie przeżywano podobnej radości. 

Przebywający w twierdzy i do cna już wyczerpani biskupi z Ecz-
miadzyna wyszli z jednej strony, terterzy i diakoni Szaharu378 i Kon-
du379 – z drugiej i wszyscy głęboko, do samej ziemi się kłaniali; można 
było pomyśleć, że oto znów powstał z martwych dzielny Wartan380 
albo że Tiridates381 ponownie wraca z Rzymu, by wyzwolić ojczyznę 
i nowe życie darować swemu narodowi. 

Scypion Afrykański, widząc dym i spalone, leżące w gruzach pałace 
Kartaginy, zamknął oczy i gorzko zapłakał – cierpiał, rozpaczał, nie 
mógł pogodzić się z tym, że pozwolił na to, by jego zezwierzęceni 
legioniści bez litości zabijali wszystkich mieszkańców, a opamiętali 
się dopiero po tym, jak wypili prawie całą krew Kartagińczyków. 
Paskiewicz, spoglądając na wyrastający przed nim Masis, również 
płakał, tyle że były to łzy radości; ocierał je raz po raz, wspominając 
przy tym historię Tigrana, Wagharszaka, Hannibala, Tiridatesa – to 
ich obrazy stawały mu przed oczyma. Nieśmiertelne dusze bohaterów 
jak gdyby spłynęły z wysokości niebios i unosiły się nad nim, promie-
niejąc nieziemską światłością, łaskawie się uśmiechały i tak do niego 
z podziwem mówiły:

– Spójrz na gwiazdozbiór Hajka382. W owej jaśniejącej lazurowej 
księdze imię twoje, zbawco synów naszych, na zawsze zostało zapisane. 
Zaświadczamy tam, że dokonałeś, bohaterze, wiekopomnego czynu. 
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W swoim czasie obok Hajka, na łonie Oświeciciela383 ponownie się 
z tobą spotkamy. Dopóki jednak ów czas nie nastanie – broń naszego 
kraju, ochraniaj i miej go w swojej pieczy.

Synowie Hajka384 składali Paskiewiczowi hołd, w swoim prostym, 
niewyszukanym ormiańskim języku błogosławili go i wysławiali. Święta 
armeńska ziemia otworzyła przed nim serce, czciła go i wielbiła.

To właśnie Paskiewiczowi było sądzone zmyć hańbę, która plamiła 
imię Twierdzy Erywańskiej, i na nowo ją ochrzcić swoim imieniem, 
a dla mieszkańców stolicy, jak i dla całego wielkiego ormiańskiego 
narodu na wieki wieków stać się ojcem i orędownikiem. Któż przy 
myśli o nim nie odczuje dumy, jakież serce się nie napełni miłością 
i głęboką wdzięcznością?! Jakież oczy w takiej godzinie, przy tylu roz-
brzmiewających zewsząd wybuchach radości, tylu życzeniach Bożego 
błogosławieństwa i wszelkiej pomyślności mogą pozostać suche, nie 
zmienić się w morze łez?

To on, rosyjski generał adiutant hrabia erywański stał się słońcem 
Armenii – jego współplemieńcy, niby planety krążące wokół tego 
słońca, przynieśli z sobą nowe życie. Jak można było o tym rozmyślać 
i milczeć? I jak sam ów niezłomny tytan miał się nie wzruszyć, nie 
rozczulić?

Hasan-chan leżał Paskiewiczowi u nóg – pogrążony w rozpaczy 
oczekiwał swej nieuchronnej zguby. Jednak wyzwoliciel Armenii nie 
upodobnił się bynajmniej do Scypiona pobłażającego okrucieństwu 
swoich rodaków, nie upokorzył pokonanego przeciwnika, nie podeptał 
jego godności, ale – zgodnie z nakazem chrześcijańskiego sumienia 
i szlachetnej rosyjskiej duszy – podniósł owego bezbożnego zbója, 
przycisnął do piersi i kazał z honorami odprawić z powrotem – aby 
odjechał wolny i jeszcze lepiej się przekonał, jak wielka jest potęga 
rosyjskiego mocarstwa, ale jak też ono jest miłosierne i wielkoduszne385. 
Rosjanie nie mieli w sobie tyle okrucieństwa, aby Napoleona – jakżeż 
przez nich znienawidzonego najeźdźcy! – gdy ten po klęsce zdał się 
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na łaskę zwycięzców, wsadzić na okręt i wyprawić na ocean, by tam 
dokonał swoich gorzkich dni – nie!

Rosjanie nawet zasługującemu na ich pogardę wrogowi pokazali 
obecnie, że wszędzie, gdziekolwiek tylko stąpi ich noga, musi zapa-
nować pokój i ogólna szczęśliwość.

Hasan-chan podstawiał głowę pod szablę, Persowie upadali na 
twarz, by zwycięzcy deptali ich nogami, a bezprzykładnie bohaterski 
i łaskawy Paskiewicz tamtego odprawił z honorami do Tyflisu, tym 
zaś raczył okazać swoje wielkoduszne miłosierdzie.

Podczas gdy Europejczycy spustoszyli i zrównali z ziemią Amerykę, 
Rosjanie odbudowali i przywrócili do życia Armenię; prymitywnym, 
na wpół dzikim narodom Azji okazali życzliwość i przyjaźń, tchnęli 
w nie nowego ducha. Jakżeby Bóg miał nie uczynić ich miecza ostrym, 
jakżeby historia miała nie wynosić pod niebiosa zasług Paskiewi-
cza, jakżeby Ormianie mogli kiedykolwiek zapomnieć o wiekopomnych 
dokonaniach Rosjan?!

13 
Ach, drogi czytelniku! Tyle się działo, o tylu ważnych wydarzeniach 
się mówiło, ale najwyższy już czas, by cię poinformować, gdzie się 
podziewa nasz skruszony bohater Agasi. Czemu nie urzeczywistnia 
swego marzenia, nie spieszy oswobodzić stojącego u progu śmierci 
ojca, otrzymać jego błogosławieństwa, prosić o wybaczenie za to, że 
tak wiele rodzic przez niego wycierpiał, aż pięć długich lat męczył 
się i dogorywał w więzieniu, tysiąc razy niemal już umierał i znów 
powracał do życia jedynie po to, by przed śmiercią zobaczyć swego 
syna i ziścić swoje największe marzenie – zejść do grobu spokojnie, 
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z sercem niezatrutym goryczą, żeby mogiła nie stała się dlań praw-
dziwym piekłem. 

W twierdzy i wokół niej nawet rzucone do góry jabłko nie mogłoby 
spaść na ziemię, tylu bowiem wszędzie tłoczyło się ludzi – i nadal ich 
przybywało. Nie było oczu, z których by nie płynęły łzy radości, nie było 
ust, które by nie wysławiały i nie błogosławiły wyzwolicieli. Krewni, 
przyjaciele, znajomi raz po raz rzucali się sobie wzajemnie w objęcia 
i zamierali w serdecznym uścisku. I już nie język, nie wypowiadane 
słowa łagodziły ich rozpłomienione serca, ale łzy, całe potoki łez. 

Radowały się góry i wąwozy, tryumfowały i zamierały ze szczęścia 
sady i ogrody, widząc, że ich gospodarze ruszają w drogę powrotną 
i wkrótce się nimi zajmą, otoczą opieką, troskliwie o wszystko zadbają.

Przy murach, u fortecznych bram, na placach i ulicach – wszędzie 
rozlegał się głośny tupot nóg i radosne okrzyki.

Rosyjscy wartownicy stanęli na swoich posterunkach, ludzie z wolna 
jęli się rozchodzić. Ach, iluż pośród nich z łaski Hasan-chana było 
oślepionych, okaleczonych, pozbawionych rąk albo nóg! Wszyscy owi 
nieszczęśnicy gromadzili się przy fortecznej bramie, oczekując choćby 
najmniejszego przejawu miłosierdzia, pocieszenia, a nawet dobrego, 
serdecznego słowa, które tak bardzo pragnęli usłyszeć w obliczu nie-
chybnej, wielkimi krokami nadchodzącej śmierci. 

Tymczasem przewielebny biskup Nerses386 pod rękę z agą Saha-
kiem387 obchodził twierdzę dookoła, krocząc po górnych platformach 
baszt oraz murów obronnych, i wydawało mu się, że oto po raz pierwszy 
z wysokości niebios ogarnia wzrokiem rozległą erywańską równinę, 
która jawi się jego oczom jako ziemski raj, i że przed chwilą zaledwie 
skończył się potop, i dopiero teraz zstąpił z nieba Jednorodzony Boży 
Syn, przynosząc zbawienie swemu wiernemu, umiłowanemu ormiań-
skiemu narodowi.

Minione czasy jak sen pojawiały się i przepływały przed jego ocza-
mi. Nie wiedział jednak, czy ma przed sobą Erywań, czy może Tyflis. 
W najgłębszych bowiem zakamarkach swego umysłu, gdzie dotąd 
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widywał tylko mroczne gęby Persów, tłoczyły się teraz całe zastępy 
Rosjan – któż na jego miejscu nie uznałby tego za cud bądź niezwykły 
sen?

Zatopiony w takich myślach biskup, patrząc spod gęstych, krzacza-
stych brwi, omiótł swym natchnionym, acz niewidzącym spojrzeniem 
rzekę Zangę388 i jakby nieświadomie podparł się pastorałem. Wtem jakiś 
człowiek o przyjemnie brzmiącym głosie krzyknął doń z tyłu: – Ojcze 
świątobliwy, najdroższy pasterzu! – i przycisnął jego rękę najpierw do 
swojej piersi a potem do twarzy. 

Biskup zamarł.
– Ojcze kochany, przewielebny władyko! Jakiż szczęśliwy dzień dał 

nam Pan! – wykrzyknął inny, przyciskając do ust drugą rękę biskupa. 
– Symbatian-dżanie, Jerusalimski-dżanie!389 Wy tutaj, dzieci moje! 

Proszę was… gdy umrę, wy mnie pochowajcie… swoimi rękami! A jeśli 
Pan Bóg raczy darować mi jeszcze kilka dni życia, to może… może 
spełni się moje najskrytsze marzenie i zobaczę, jak nasz rozproszony po 
świecie naród ciągnie z powrotem do odzyskanej, wyzwolonej ojczyzny. 
Jeśli będzie mi dane tego doczekać, to spokojnie… z czystym sercem 
zejdę do grob, i na wieki już spocznę w świętej armeńskiej ziemi. 

Proście Boga wraz ze mną, moje drogie dzieci, cieszcie się i raduj-
cie… i błagajcie, by żarliwą modlitwę waszego starego biskupa Pan 
łaskawie wysłuchał! – niczego więcej nie pragnę! 

O Armenio, Armenio! Daj mi swe serce i daj też mogiłę! 
I kiedy nowe pokolenia będą przychodzić i odchodzić – nie zapo-

minaj o męce i cierpieniach twoich dawnych dzieci, o najczarniejszych 
dniach twojej historii. Trwaj i bądź czujna, strzeż się, ukochana ojczy-
zno! Chroń troskliwie biednych swoich synów i nigdy już nie oddawaj 
ich w niewolę! Przypadam twarzą do twej pięknej ziemi, Armenio – 
święty tronie Boży, domu potomków Arszaka!390 

Ale powiedzcie mi też, drodzy bracia w Chrystusie, skąd i jak przy-
byliście, żeby ujrzeć wyzwoloną ojczyznę? – zapytał szczerze zdziwiony 
biskup, ocierając przy tym łzy i tuląc do piersi głowy szlachetnych 
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potomków Hajka. – No, mówcie, uspokójcie mnie. Bardzo tęskniłem 
za wami, pragnąłem, żebyście i wy, dzielni synowie ormiańskiego 
narodu, rozumiejący, co czuje moje serce… żebyście i wy tego dnia 
dzielili moją wielką radość… Jakiż to dobry duch poznał najskrytsze 
pragnienie mego grzesznego serca i przywiódł was do mnie?

– I my, wielebny ojcze, z taką samą myślą, z takim samym najgłęb-
szym pragnieniem opuściliśmy swoje domy i rodziny, trzy noce nie 
spaliśmy, pędząc tu przez góry i wąwozy, żeby właśnie tego dnia móc 
się z Tobą zobaczyć – i przyjechaliśmy dzielić Twoją radość, otrzymać 
Twoje błogosławieństwo, ujrzeć naszą ojczyznę wolną… – tyle że jak 
najszybciej musimy niestety jechać z powrotem, żeby namiestnik391 nie 
zauważył naszej nieobecności i nie dowiedział się, że nas tu widziano.

– Ech, wy, spryciarze! To dlatego odzialiście się jak Czerkiesi392, 
żeby was nikt nie rozpoznał. No dobrze, dobrze, niech tam… Je-
steście młodzi, ale nie róbcie więcej takich żartów, bo jak ja, stary, 
zechcę z was zażartować, to kto wie, czy będzie wam do śmiechu? 
A może powinniście trafić do więzienia, żeby się opamiętać i nabrać 
przekonania, że kto dla ojczyzny tyle trudów i wyrzeczeń cierpi, tak 
trudną i niebezpieczną drogę pokonuje, a nawet lekceważy swoje 
obowiązki i pracę porzuca, ten – jeśli mu ktoś nawet miecz do ser-
ca przystawi czy ogień na głowę wysypie – nie powinien drżeć ani 
się odwracać. Wy śmiało, bez lęku pokonaliście taki szmat drogi, 
uniknęliście śmierci w takich miejscach, gdzie można być żywcem 
zjedzonym – a teraz nie macie śmiałości stanąć twarzą w twarz przed 
namiestnikiem? 

Przecież gdy wybawca Armenii dowie się o waszym szlachetnym 
uczynku, zrozumie, że przyjechaliście zobaczyć uroczystość przy-
wrócenia swobody waszemu krajowi i narodowi, dołączyć również 
swój głos do głosu tryumfujących rodaków, poczuć, że ich i wasze 
serca w owej niezapomnianej chwili biją tym samym rytmem – jakże 
zamiast tego, by was uściskać, a może i łaskawie nagrodzić za tak 
chwalebny postępek, mógłby on się na takich zuchów rozgniewać? 
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Jakże zatwardziałe musiałoby być serce człowieka, który widząc, jak 
odważny młodzieniec z narażeniem życia pędzi przez góry i wąwozy, 
by zobaczyć się z uwolnionym wreszcie od męczarni ojcem, pobyć 
z nim i cieszyć się wespół niesłychanym szczęściem – jakże taki czło-
wiek mógłby nie wybaczyć owemu młodzieńcowi, nawet gdyby on był 
przestępcą skazanym na karę śmierci? 

Oby jak najwięcej naród miał takich synów jak wy, oby jak najwięcej! 
Podejdźcie… no, podejdźcie do mnie, bliżej… Ach, jacy wspaniali! 
Za te szlachetne oblicza i oczy gotowym nawet oddać życie! O moje 
drogie, wypiastowane przeze mnie dzieci, podejdźcie, pozwólcie raz 
jeszcze ucałować wasze czoła, przycisnąć do piersi wasze miłe twarze… 
I na zapas się nie martwcie, bo gdyby w związku z waszym przyjazdem 
namiestnik chciał coś powiedzieć, to najpierw niech mnie to powie. 
Wszak wy poszliście jedynie za przykładem owej kochającej córki, 
która na piechotę brnęła z Syberii393 do Moskwy, żeby oswobodzić 
ojca. Któż za to mógłby was osądzić?

A ja wojsko armeńskie mam już prawie gotowe – powoli szkolą 
się młodzi w wojennym rzemiośle. Gdyby buntownik Melik394 miał 
takich wojowników, czyż nie byłby im rad? Nasz naród potrzebuje ta-
kich właśnie synów. Ach, gdybym miał jeszcze chociaż setkę takich 
chwatów jak wy! 

Serce w człowieku rośnie na widok waszej okazałej postury, wa-
szego wzrostu i pięknego ogólnego wyglądu. Bóg mi świadkiem, że 
w każdej chwili jestem gotów oddać wam swą duszę! Niech będzie 
błogosławione łono, wydające na świat podobne dzieci. Każdy z was – 
jak królewski syn! Panu Bogu, który sprawia, że rodzą się tak cudne 
stworzenia, w każdej chwili z radością swoje życie i samego siebie 
złożę w ofierze! Zaręczam wam, moi drodzy, że najpierw musielibyście 
mnie pochować, żeby jakiś drapieżny ptak ośmielił się choćby tylko 
przelecieć nad waszymi głowami! 

Pragnęliście wolnej ojczyzny? – oto i ona, nasza wytęskniona oj-
czyzna! Ja wiem: z powodu jednego zasuszonego starucha w sutannie 
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nie znosilibyście raczej podobnych udręczeń. Ale niezależnie od tego, 
czy mnie lubicie, czy nie – za takie umiłowanie narodu i kraju – za-
wsze dla mnie będziecie jak archaniołowie Gabriel i Michał, którzy 
w Chor-Wirapie pocieszali naszego praojca Oświeciciela395. Idźmy, 
idźmy, promyki mojej duszy, bo się robi późno, namiestnik zapewne 
już mnie oczekuje. Twierdza dopiero co została zdobyta – kto wie, co 
jeszcze może się wydarzyć

(Zeszli na dół, ale tuż za bramą, przez którą opuścili basztę, za-
trzymali się, gdyż biskup nie przestawał snuć swoich rozważa:).

Trzeba pomyśleć o naszym narodzie, więzienia i lochy pełne są 
niewinnie osadzonych ludzi, nawet dzieci. Należy wszystkich uwolnić, 
zatroszczyć się o nich. Kto wie, co jeszcze może się dziać w owych 
tajnych podziemnych kazamatach? Choć Persowie zostali pokonani, 
to ich myśli i serca na pewno zatruwa żądza odwetu, zemsty i bezsilna 
wściekłość: wszak jeszcze wczoraj oni byli gospodarzami Erywania, 
panowali nad naszym narodem – a teraz my nimi rządzimy; wczorajsi 
władcy dzisiaj nam winni się podporządkować, naszemu krzyżowi się 
pokłoni*. – Ruszajmy!

* Obydwaj wspomniani tu szlachetni patrioci, którzy dzięki Bogu po dziś 
dzień błyszczą, cieszą się szacunkiem i miłością naszego narodu – daj im, 
Panie Boże, jeszcze długie lata lśnić takim samym blaskiem – niemal wyrośli 
na rękach biskupa Nersesa. Czy oni pozostali w Erywaniu, tego nie wiem. 
Jednak o ich późniejszych dokonaniach sumienny, dobry Ormianin winien 
napisać osobną książkę i szczegółowo o wszystkim opowiedzieć. Za każdym 
razem, gdy widzę tych dzielnych ludzi, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
pojawili się wśród nas nowy Symbat396 oraz nowy Wartan397. A oto jak 
Opatrzność Boża w późniejszym czasie pokierowała ich losami: Jerusalim-
skij przez długi czas pełnił w Erywaniu funkcję policmajstra, Symbatow 
zaś, który i obecnie jest oczkiem w głowie naszego narodu, półtora roku 
zarządzał całą Armenią. I po dziś dzień jeszcze zarówno Ormianie, jak 
i Turcy w jego imię zaklinają się i przysięgi składają. (przyp. aut.)
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Nie skończył jeszcze biskup wypowiadać tych słów, gdy z podziemia 
baszty, przy której wszyscy trzej stali, dobiegło ich uszu rozpaczliwe 
wołanie:

– Ojcze wielebny, przyjdź tu! Przyjdź… szybko! Zabili oficera… to 
Ormianin… zabili… i ojca jego zabili! Ratuj! Pomóż, ojcze, na Boga!

Przy bramie nikogo nie widzieli, ale gdy się schylili, próbując zaj-
rzeć do środka przez umieszczone tuż nad ziemią okienko – to jakby 
ogień raptem upadł im na głowy! Twierdza na cały giaz prawie zapadła 
się w ziemię. Jakiś człowiek wysunął głowę z okienka i przeraźliwie 
krzyczał, wzywając pomocy. 

Ach, miły czytelniku, na cóż dalej opisywać te straszne wydarzenia? 
Twoje serce z pewnością już ci podpowiedziało, że to nikt inny, jak tylko 
nasz śmiałek Agasi mógł zejść do tego lochu – do owego piekła, gdzie 
czyhała nań śmierć. W czasie pięciu lat przebywania w górach pośród 
dzikich zwierząt i rozbójników nie tylko przeżył, zachował głowę, ale 
dokonał też takich rzeczy, jakich mało kto dokonał na świecie. W koń-
cu razem z generałem Krasowskim przybył do ukochanej ojczyzny, 
aby ujrzeć jeszcze swego biednego ojca, który więziony w lochu mógł 
w każdej chwili wydać ostatnie tchnienie. Dlatego też natychmiast 
po upadku twierdzy, nie zważając na panujący jeszcze wokół rozgar-
diasz, nerwowo niczym jagnię, które zgubiło matkę, biegał od baszty 
do baszty, pytał wszystkich o ojca, wymieniał jego imię, aż wreszcie 
jeden zagadnięty przezeń erywański Ormianin podprowadził go do 
baszty, w której wespół z kilkoma innymi nieszczęśnikami przebywał 
jego ojciec.

Wszelako przebiegli i niegodziwi Persowie od razu się dowiedzieli, 
że wraz z rosyjskim wojskiem przybył ich znienawidzony wróg, toteż 
z myślą o krwawej zemście zastawili nań perfidną pułapkę: ojcowie, 
bracia i krewni zabitych swego czasu przez Agasiego nieprzyjaciół – 
razem około dziesięciu ludzi – weszli potajemnie do tej właśnie baszty, 
ukryli się tam i czekali, czekali…

Ach, cóż jeszcze pisać? Ręka słabnie, serce krwią się oblewa.
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Ach, któż będzie opłakiwał Agasiego, któż będzie lamentował nad 
jego straconym życiem? Ja, marny, nic nieznaczący jego rodak – ja się 
pochylę nad jego mogiłą. Bo czyż to nie on, gdy jeszcze byłem dziec-
kiem398, trzymał mnie na kolanach, zabawiał, pocieszał? Nie mam 
serca z kamienia, żeby go nie opłakiwać! Gotów jestem życie oddać 
za tego odważnego, uczciwego i walecznego młodzieńca – sumienie 
nie pozwoliłoby mi zachować się inaczej.

Chociaż z drugiej strony… kimże ja jestem, żeby opłakiwać Aga-
siego? Czyż swymi niegodnymi usty, swym nieporadnym piórem 
zdołam poruszyć, rozpalić, skruszyć, a nawet w popiół obrócić serca 
czytelników? Po mnie zapewne pojawi się kiedyś taki natchniony autor, 
który potrafi godnie opłakać naszego bohatera – ja zaś tymczasem, 
w miarę swoich sił, będę kontynuował tę smutną opowieść.

Trzej zbóje w lochu leżeli martwi, pozostali uciekli – ach, niesforny 
języku, czyż nie mógłbyś zamilknąć? 

Nasz anioł Agasi – z dwoma kindżałami tkwiącymi w sercu i trzema 
w plecach, z poranionymi w tysiącu miejsc rękami i nogami, leżał na 
piersi nieszczęsnego swojego ojca. Wokół było morze krwi. I właśnie 
w tym momencie przewielebny biskup wbiegł do lochu. 

Ledwie kochający syn uniósł prawą rękę, pragnąc objąć ojca za 
szyję, przycisnąć do piersi śnieżnobiałe włosy i tym samym spełnić 
wielką, od kilku lat niedającą mu spokoju wewnętrzną potrzebę, gdy 
nagle odrąbano mu ramię – i odcięta ręka została już pod ojcowską 
głową, twarz przylgnęła do oblicza ojca, znieruchomiała lewa ręka 
spoczywała bezwładnie na piersi Agasiego. 

Ach, ach! Oślepnijcie me oczy! Ach, ach! Ciężko zraniony leży 
najdroższy syn naszego narodu! Oby kolczastą tarniną zarosła nam 
droga! Bohaterze ty nasz, bracie ty nasz, ukochane dziecię ormiańskiego 
narodu! Biada nam wszystkim i naszemu życiu! Światłości Erywania, 
bohaterski Agasi, na moich rękach noszony, przeze mnie formowany 
i pielęgnowany – czyż w takim miejscu krew twoja winna być przelana? 
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Tak gorzko płacząc, zawodzili miłujący go ludzie, raz po raz przy-
kładali do oczu chusteczki, w końcu odeszli na bok, zastygli w bezruchu 
i tkwili tam jak skamieniali.

Gdy tylko któryś z nich spojrzał na uduchowioną twarz ojca lub na 
zakrwawione, okaleczone ciało jego syna, z piersi wydobywał się albo 
krzyk, albo szloch, albo ciężkie głębokie westchnienie:

– Patrzcie, patrzcie! Widzicie, jak on objął rodzica? I na staruszka-
-ojca popatrzcie – jak on wpił się wzrokiem w twarz syna! I obiema 
rękami bije się po głowie…

(Rozerwij się serce, rozpęknij! Nie mogę już dłużej, nie wytrzy-
mam… Kto ma duszę, ten mnie zrozumie… O pozostałych sprawach 
napiszę jutro).

14 
Wielu swoich odważnych i walecznych synów utracił naród ormiański 
w tamtych walkach, przeto nie trzeba wiecznie po nich płakać i roz-
paczać – bo i jakąż to by mogło przynieść korzyść?

Niestety, matka Agasiego dokonała swoich smutnych dni w trakcie 
przymusowej przesiedleńczej wędrówki, ojciec we krwi syna obmył 
swe zesztywniałe ciało, a nieszczęsna Nazlu wciąż jeszcze przebywała 
w Pambaku. Tylko znajomi i przygodni obcy ludzie użalali się nad 
Agasim i okazywali mu współczucie.

Dopóki był u Madatowa, nie miał żadnych wiadomości o swych 
dzielnych towarzyszach. Ludzie powiadali, że wzięto ich do niewoli 
i odesłano do Hasan-chana.

I jeden Bóg wie, czy wielu z nich nie było pośród owego zbiorowiska 
kalek, których widziało się tu na każdym kroku.
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Od owego krzyczącego niedawno z okienka baszty erywańczyka 
dowiedziano się tylko jednego: kiedy mężny Agasi w oficerskim mun-
durze z epoletami pojawił się przy wejściu do baszty, pełniący wartę 
rosyjski żołnierz zasalutował i przepuścił go.

– Jak anioł wleciał ów śmiałek399 do baszty – mówił erywańczyk – 
a niewierne tureckie psy przyczaiły się w środku z obnażonymi szablami 
i kindżałami. O zdobyciu twierdzy przez Rosjan nikt z nas wtedy 
jeszcze nie wiedział – myśleliśmy, że ci Turcy400 przyszli nas wyrznąć 
albo wyprowadzić i powiesić. Staliśmy śmiertelnie wystraszeni, zastygli 
w bezruchu, kiedy nieoczekiwanie wpadł do środka Agasi. Byliśmy 
przekonani, że zjawił się po to, by aresztować tych bandytów i nas 
uwolnić. Któż z nas mógł wiedzieć, co to za człowiek i w jakim celu 
przybył? A jego nieszczęsny ojciec już ledwo zipał, światło mu w oczach 
dawno zagasło, ręce i nogi całkiem osłabły, wyschły. Brzuch napuchł, 
zrobił się taki wielki, że prawie brody dotykał. I tylko dusza, jak się 
wydawało, wcale nie chciała opuścić nędznej cielesnej powłoki. Często, 
gdy odrętwiały starzec zapadał w półsen, wyraźnie słyszeliśmy, jak 
próbował unieść głowę i jęczał grobowym głosem: „Gdzie… gdzież 
on jest? Zobaczyć… daj Boże… daj go zobaczyć… Agasi, mój synu, 
duszo moja… długo jeszcze będziesz mnie dręczył? Ja już dawno, 
kochany synu, upatrzyłem sobie mały kącik w niebie, a ty… jak długo 
jeszcze chcesz mnie męczyć? Przyjdź, przyjdź, mój najdroższy, daj 
poczuć twój oddech, bo oczu już nie mam – nie będę mógł cię zoba-
czyć, nie mam rąk – nie będę mógł cię objąć, uściskać – tylko język 
mi został… i uszy. Daj mi choć jeszcze raz usłyszeć twój głos, żebym 
i matce w niebie mógł wieść o tobie przekazać. Hripsime… Nazlu… 
Karo… Parichan401, Agasi!”

Podczas szturmu jego głos ucichł. Myśleliśmy, że starzec już umarł. 
Huk armatnich wystrzałów ogłuszył nas. Ale gdy kanonada się skoń-
czyła, on znów zaczął jęczeć, powtarzał te same słowa i wciąż walczył 
ze śmiercią. Takie same były też jego ostatnie słowa: „Przyjdź, przyjdź, 
Agasi… – mój synu, światło mojej duszy!”
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I akurat w tym momencie drzwi zaskrzypiały, stanął w nich syn, 
usłyszał te właśnie słowa i wykrzyknął: „Ojcze mój, kochany, naj-
droższy, ty żyjesz! Co za szczęście…” – i jak szalony rzucił się ku 
dogorywającemu starcowi – wtedy też dosięgnęły go wrogie kindżały 
i szable. Krzyknął… – i serce biednego ojca rozpękło się od tego krzyku.

Ach, nieszczęsny syn nie zdołał uratować rodzica, ani siebie obronić. 
Pan Bóg wszelako okazał im jeszcze swą litość: wartownik, słysząc 
dobiegający zza drzwi hałas, wpadł do środka niby rozjuszony lew 
i przebił bagnetem trójkę napastników – pozostali uciekli. 

Ach, czemu wcześniej nie oślepłem, żeby moje oczy nie musiały 
oglądać tego, co się tam działo! Tysiąc razy przecież z ojcem Agasiego 
dzieliłem się chlebem, nieraz też wspólnie ucztowaliśmy. A tego dnia, 
w zapusty, kiedy Agasi zniknął, ja również byłem w ich domu pośród 
ucztujących. 

I mój syn, mój młodziutki Mosi402, też uciekł wtedy razem z nim. 
Ludzie mówią, że ponoć jeszcze żyje… Boże miłościwy, nie sądź nas 
zbyt okrutnie, nie zsyłaj – błagam! – więcej takich nieszczęść, żebyśmy 
już podobnej rozpaczy przeżywać nie musieli – zakończył, biedaczysko, 
i otarł połą kaftana załzawione oczy.

Pod wieczór ochłodziło się, powiał silny wiatr i tumany kurzu ze 
wszystkich stron ogarnęły twierdzę. W taką pogodę nawet ptak nie 
opuszcza gniazda. Ludzie jednakże tego dnia tłumnie wylegli na ulice 
i z czterech stron otoczyli twierdzę erywańską. Jedni przyszli dlatego, 
że na sam dźwięk imienia „Agasi!” nie mogli postąpić inaczej, inni – 
choćby dlatego, żeby bodaj popatrzeć na wynoszenie ciała. Ludzie 
słyszeli, że pogrzeb ma być z orkiestrą i asystą wojskową – a takiego 
wydarzenia, takiego widowiska nigdy jeszcze w Erywaniu nie było.

Żołnierze i członkowie orkiestry tłoczyli się przy bramie do 
twierdzy, żandarmi niestrudzenie oczyszczali przejście dla konduktu. 
Oba wypełnione po brzegi miejskie place – Łaźniowy i Święteg. Sar-
kisa – tak huczały, falowały i kołysały się we wszystkie strony, że 
przypominały niespokojne morze – to białe od piany, którą wiatr 
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porywa z wierzchołków grzywaczy i ciska na kamienie i skały, to 
znów ciemne, mroczne, wściekle chlaszczące brzegi czarną wodą, 
wszechobecny zaś kurz, którego potężne tumany wzbijał porywisty 
wiatr, dopełniał całości obrazu.

Tamburmajor machnął batutą-buławą, żołnierze uformowali szyk, 
orkiestra zagrała żałobną melodię, ukazały się łby czarnych koni i skraj 
wynoszonej trumny. Wyszli generałowie, oficerowie, a w ich otocze-
niu – przewielebny biskup Nerses; przy dźwiękach marsza pogrzebo-
wego kondukt ruszył. Na tysiącu wyżej położonych miejsc, na tysiącu 
płaskich dachów żałośnie płakały oczy, boleśnie ściskały się serca, 
ciężko wzdychały usta – wydawało się, że nawet martwe kamienie 
łkały i cierpiały razem z pogrążonymi w żałobie ludźmi.

Ogromny jest świątynny dziedziniec w Anapacie403, a mimo to 
ciżba ludzi – Rosjan, Ormian, Turków, starych i młodych – zapełniła 
go tak ciasno, że trudno im było nawet głębiej odetchnąć. 

Bramy świątyni dawno już zostały otwarte, świece zapalone; terterzy 
przyodziani w szaty liturgiczne, z kadzidłami, krzyżami i chorągwiami 
w rękach czekali na wniesienie trumny. Byli już zmęczeni ciągłym 
odpychaniem napierającego zewsząd tłumu ciekawskich, toteż wielu 
z nich, pokonując mur, przedostawało się do środka, pragnąc znaleźć 
dla siebie jak najlepsze miejsce.

W tym samym czasie jakiś ociemniały kaleka, który przeciskał 
się, pełznąc wśród spokojnego jeszcze tłumu ku wejściu do świątyni 
i rozpaczliwie bił się rękami po głowie i piersi, wyrywał sobie włosy 
i raz po raz wzywał świętego Sarkisa, dotarł w końcu do jednego 
z duchownych i przypadł mu do nóg, błagając, by ten pozwolił mu 
leżeć na świątynnym progu. 

Miłujący Boga duchowny ter404 Maruk, ojciec biskupa Howsepa, 
uznał, że ów nieszczęsny pielgrzym, chce prosić o jałmużnę, więc 
ulitował się nad nim – wyjął kilka miedziaków, rzucił je biedakowi, 
a diakom przykazał, by go nie tykali i zostawili w spokoju.
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– Ach, bodaj oślepł ten, który ciebie, nieszczęsny młodzieńcze, 
oślepił! Bodaj nie dostał po śmierci swojej garści ziemi za to, że tak cię 
okaleczył! Ach, czemu twoje szlachetne oblicze, piękny stan, wspaniałe 
ciało musiało zostać aż tak oszpecone. Oby równie szpetne stało się 
życie owego niegodziwca, który cię tak skrzywdził! – to powiedziawszy, 
szlachetny ter Maruk otarł powieki – i odwrócił się.

Gdy tylko doczesne szczątki Agasiego przyniesione zostały na 
miejsce wiecznego spoczynku i umilkły dźwięki muzyki oraz szarakanu 
i gdy opuszczono trumnę, by odmówić żałobną litanię, a przewielebny 
Nerses ledwie otworzył swe czcigodne usta… Boże, wielki Panie Boże, 
jakiż język potrafi opisać to, co się w owej chwili stało?!

Góry i wąwozy jak gdyby ogniem zapłonęły, ludzi natomiast jakby 
oblano lodowatą wodą; ich usta się nie otwierały, oczy miotały błyska-
wice, serca wymieniały jeden po drugim ostre kindżały405, a z nozdrzy 
i ust buchały kłęby dymu i płomieni. Tłum i cały świat wokół jak gdyby 
skamieniał. To nie był sen – nie można było otworzyć oczu, ocknąć 
się i zapomnieć o strasznym koszmarze; nie był to również ogień – nie 
można było go ugasić czy uciec i odzyskać spokój.

Wnętrze człowieka całe się paliło, serce się na strzępy samo 
rozrywało.

– Agasi-dżanie, Agasi, zagasło światło moich oczu – nigdy już nie 
ujrzę twojego oblicza! – rozległ się nagle czyjś zbolały głos. – Żyły 
moich nóg dawno zdrewniały – nie mogę podejść, stanąć przed 
tobą i opłakiwać cię. Ręce-kikuty na stałe przylgnęły do mego tuło-
wia – nie mogę objąć trumny, przytulić się do niej, przypaść do twej 
twarzy, dotknąć policzkiem twojego policzka i swoją duszę równo-
cześnie z twoją odprawić w ostatnią już drogę. Ach, Agasi, Agasi, 
światłości mego życia, najdroższy memu sercu dzielny przyjacielu,  
mój królu!406

Czy tego pragnąłeś? Chciałeś pędzić na pomoc swemu biednemu 
ojcu, chciałeś zdobyć serca przyjaciół i kolegów, chciałeś odbudować 
i przywrócić do życia średniowieczne Ani, poświęcić najlepsze dni 
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życia na pomoc krajowi i swemu narodowi – o anielska duszo! – dla 
ciebie i swoją duszę rad złożę w ofierze! 

Ach, czy matka-ziemia zrodziła drugiego takiego syna, czy ma 
choć jeszcze jedno takie dziecię? Czyżby była bez serca, że takiego, 
w kwiecie wieku, człowieka stąd zabiera? A niebo… czyż kiedykolwiek 
widziało… czy kiedykolwiek stworzyło na ziemi istotę taką jak ty? To 
dlaczego i ono ciebie nam odbiera?

Czyż naród ormiański ma innego tak wspaniałego syna, takiego 
orła, jakim był Agasi? Czemu więc przynosi go tu na rękach, czemu 
chce złożyć w ziemi jego młode ciało i na zawsze już pochować w gro-
bie? – Ja też za ciebie, dzielny bohaterze, oddam swoje życie!

Góry Loryjskie407 cię pokochały, zachowały przy życiu. Ruiny mia-
sta Ani siły ci przydały, uchroniły przed rozbójnikami – jedna tylko 
ojczyzna gorzej niż macocha się z tobą obeszła – zgubę ci zgotowała, 
mimo że dotąd nie widziała tak dobrego syna – i jeszcze kilka wieków 
pewnie nie zobaczy!

Całe pięć lat byłeś niemal bogiem naszych pól i gór, i lasów. Tysią-
com biednych, udręczonych jeńców darowałeś wolność, przywróciłeś 
życie. Czyżby twój kraj nie miał w sercu choć tyle litości, żeby na 
dłużej nam ciebie zachować i nie pozwolić słońcu twego życia tak 
szybko zagasnąć?

Agasi-dżanie, moje oczy Hasan-chan rozkazał wykłuć, moje nogi 
i ręce także jemu zostały złożone w ofierze. Niebo i ziemia okryły się 
wieczną ciemnością, siły mnie opuściły, słońce i księżyc zagasły na 
zawsze. Swoich rodziców i krewnych zobaczyć nie mogłem, bałem się, 
że serce mi pęknie – całą energię, jaka we mnie była, chroniłem dla 
ciebie; głuche me uszy tęskniły za brzmieniem twego głosu, mroczne 
me serce rozbłyskiwało radością, gdy tylko przywoływałem w myśli 
twoje imię; ach, jakże pragnąłem usłyszeć twój ciepły, mile brzmiący 
głos, a potem… – nawet oddać duszę; ach, jakże tęskniłem za twoim 
widokiem, marzyłem, abyś przyszedł, rozświetlił mroczne podziemie – 
dla mnie przeznaczone, byś ogrzał zimną mogiłę – dla mnie wykopaną, 
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byś rozpłomienił serca patrzących oraz słuchających – ażeby wiedzieli, 
że ty, światło mego życia, że ty mnie opłakujesz. 

A teraz? O! niechby ogień z nieba spadł na moją głowę, niechby 
mnie spalił i w popiół obrócił, albo też ziemia niechby się rozwarła 
i mnie pochłonęła!

Ach, jakże cię mogę opłakać, kiedy nie mam oczu? Jak mam nad 
tobą stanąć, kiedy nic nie widzę? Gdzie jest twój grób – w ziemi, czy 
też w sercu moim? Czy tylko ludzie ciebie opłakują, czy również góry 
i wąwozy? To twój pogrzeb… właśnie cię chowają, lecz co mamy 
teraz – noc?… dzień? Czy w niebie już razem z tobą jestem, czy jeszcze 
na ziemi? Czy słońce zamknęło swe oczy, czy księżyc zmatowiał i swój 
blask utracił? Czy to płaczące anioły ciebie otaczają, czy tylko sami 
ludzie łzy po tobie ronią? Za twe szlachetne i piękne oblicze, Agasi, 
życie oddam swoje!

Ojciec twój i matka przede mną tu stoją, cieszą się, syna radośnie 
wzywają, korona i wianek, światło z niebios i kwiaty cię przyozdabiają, 
królowie i święci mężowie wyszli na spotkanie – widzę, wszystko 
widzę: lśnisz pośród nich jak słońce… lecz cóż to za pełen boleści głos 
uszu mych jak gdyby dobiega? Cóż to za szlochy i jęki? Gdzież twoja 
Nazlu? Gdzie pozostawione twoje miłe dzieci? Odchodzisz – i nawet 
o najbliższych swoich nie zapytasz?

Ach, cóż to za kamienie tak obtłukują i do krwi ranią me kolana?
Ach, biada mi, biada… i mojemu życiu! Tyś w niebie, a ja, nie-

szczęsny, wciąż jeszcze na ziemi, na tym marnym świecie, w owym 
mrocznym piekle, w skalnej rozpadlinie, w gęstwinie ciernistej. Jam – 
bez ciebie, Mosi zaś – bez Agasiego; ciało bez duszy… zimny trup – 
a gdzież anioł jego?

Spędziłem z tobą życie – toteż bez ciebie, samotny, wolę już nie 
istnieć. Przy tobie niegdyś wzeszło moje słońce, przy mnie twoje – zga-
sło… Niechaj ten oddech w ogień się przemieni – i niechaj mnie spali. 
Niechaj ta ziemia w piekło się obróci – i niech mnie spopieli. Niech 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   366 2018-08-23   10:51:19



367

ciepło z owej ofiary twą duszę ogrzeje. Czemuś mnie pozostawił – 
a sam dziś odchodzisz? Czemuż mnie uśmiercasz – a sam odlatujesz?

Na ziemi razem cieszyliśmy się życiem, jako dzieci bawiliśmy się 
i dokazywali, a nieco starsi – ręka w rękę chodziliśmy w pole, towa-
rzyszyłem ci wszędzie, byłem oddanym twoim przyjacielem. 

Skoro ojciec i matka nie płaczą nad tobą, skoro umiłowani krewni 
nad ciałem twym nie łkają, to czyż nieszczęsny, przez ciebie piasto-
wany syn twój, Mosi408, gdy już cię pochowa, mógłby nadal radować 
się życiem i nie pójść za tobą do grobu?

Nie, nie, ostatni raz widząc święte twe oblicze, zaklinam cię – idź 
do raju, a mnie do piekła prowadź, albowiem ten świat dłużej nie 
zdoła mnie powstrzymać. Cielesne moje oczy już cię nie zobaczą, ale 
wewnętrzne, duchowe widzenie da mi ujrzeć wszystko.

Mój kochany! Jeśli w niebie nie będę mógł cię objąć, uściskać, 
pogawędzić z tobą, siedzieć obok ciebie, to przecież będę widział, 
jak anioły unoszą się nad tobą i jak kontemplacji oddajesz się w raju, jak 
promieniejesz niebiańską światłością… Byle tylko to ujrzeć, Agasi-
-dżanie, a potem – choćby i miecz w serce… ucieszę się; niech nawet 
ogień zapali się nad moją głową – będę szczęśliwy! Ach, zabierz mnie, 
swego przyjaciela, zabierz mnie z sobą, bo w przeciwnym razie – sam 
się za tobą udam, nie będę pozostawał w tyle. O nie!. Za nic w świecie!

– Ach, czyj to głos ja słyszę? – rozległ się nagle okrzyk spośród 
tłumu. – Chwyćcie kamienie, ludzi, – i zabijcie mnie, chwyćcie za 
miecze – i mnie rozsiekajcie! Tu jakby piorun raptem we wszystkich 
uderzył.

– Mosi, mój zaginiony synu! Pierwej mnie zabij, pochowaj… miej 
litość dla starego ojca, dla jego zranionego serca, dla skołatanej duszy. 
Swoje siwe włosy za ciebie ofiaruję, moje drogie dziecko. Daj mi choć 
oddech twój poczuć, usłyszeć! Ach, biada mi, biada… i mojemu życiu! 
Mosi… Agasi… O, ruńże niebo, o, rozstąp się ziemio! Hasan-chan… 
piekło… piekło… Ach, weźcie mnie, pochłońcie!
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Mosi-dżanie, dziecino, opuściłeś ojca, samegoś mnie zostawił – i co 
teraz będzie?. Czyż to ja, tymi słabymi rękami, mam ciebie pochować 
i ziemią przysypać? A czyż tobie dadzą miejsce w niebie, dopóki ja tu, 
w ziemi, swego wpierw nie zajmę?

Szczęśliwej wam drogi, kochane moje dzieci, szczęśliwej drogi! 
Wyście zgubili mnie swoją miłości, i za to ja tym oto mieczem duszę 

mą wypruję i wam oddam, a ciało – matce-ziemi, by przed tronem 
Najwyższego wspólnie się radować albo cierpieć razem. Szczęśliwej 
zatem drogi ku waszym rodzicom!

Po ostatnich słowach owego nieszczęśliwca błysnęła naga szabla, 
chlusnęła krew… Dzień raptem zszarzał, niby grom huknęła karabino-
wa salwa, trumny podniesiono, odśpiewano szarakan – i oto w krypcie 
górnej świątyni Kanakeru409 jednego dnia obok siebie spoczęli obydwaj 
ojcowie oraz dwaj synowie410 – i dotąd świątynia hołubi ich w swym 
łonie, aby w dzień sądu wszyscy zmartwychwstali w chwale. 

Mogił synów ojczyzny dawno pogrzebanych
Nie odnajdziemy pośród grobów zapomnianych.
Tyś to sprawił, zły świecie, że naród ormiański
Stał się biedny, mizerny, jako pies bezpański.
Tylu synów świat mu wziął – i wciąż nie jest syty,
A ponad ich prochami brak choćby kaplicy.
Brak też krzyży, pomników, choć to nie ich wina,
Wszelako wdzięczny naród ze czcią ich wspomina. 

Muzo moja łaskawa, toś ty mnie natchnęła,
Rozpłomieniłaś serce, pod opiekęś wzięła…
Ach, daj mi pożyć jeszcze, niechaj umrę potem,
Jak łzy drogich rodaków do sucha już otrę. 
Nadeszła pora, Muzo, żeby Agasiego 
Ukryć w cieniu twych skrzydeł – do czasu lepszego.
Niech tak długo przebywa w słodkiej twej niewoli, 
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Póki wreszcie nie spełnię dawnych marzeń moich:
Stać się wziętym pisarzem, zyskać miłość ludzi,
I nigdy nie usłyszeć: „– Jak strasznie on nudzi!

Wstydu ani sumienia za grosz nie ma nawet,
Choć latami żył wśród nas, wciąż obcy zostaje. 
I krew obcą ma w żyłach – współczuć nie potrafi, 
O męczeństwie narodu pisać się nie kwapi”.
To nieprawda! Ach, Muzo! I Agasi! proszę,
Powiedzcie, że ich kocham, zawsze w sercu noszę, 
To cel mego istnienia – marzę, by mu sprostać
I ojczyźnie swe życie w ofierze móc oddać.
Dziś z podniesionym czołem ludziom w oczy patrzę,
Bo wolny kraj sławiłem, już wolny – na zawsze! 
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Epilog 
    Zanga411

1
Niby smok rozwścieczony, spadający z nieba, z łbem spuszczonym ku 
wodom cichego Sewanu i ogonem tłukącym grząski brzeg Araksu, 
dzika Zanga niszcząca góry i wąwozy, z paszczęką pełną piachu, śmieci 
i kamieni, spieniona, oszalała, rycząca, zmierzwiona, plując i charcząc, 
niszcząc, grzebiąc, krusząc, miażdżąc i podmywając brzegi swojego 
koryta, z jedną ręką rzuconą na mroczną krawędź łożyska z nędzną 
roślinnością, drugą zaś – wsuniętą pod suchy Kakawasar – raptem 
gwałtownie się spod niego wyrywa; dudniąc, grzmiąc i rycząc, łamie 
skały, głazy, wbija je w swe trzewia, z trzaskiem, hukiem, łomotem, 
z niskich brzegów zrywa, co tylko unieść zdoła; trwogą napełnia, wyje 
i szaleje, ludzi, bydło zabija; z obłąkanymi, krwistymi ślepiami, ze 
zjeżoną grzywą, o dreszcz zgrozy przyprawia tonące pola i równiny; 
zmiata, pochłania wszystko na swej drodze – i wciąż nieposkromiona 
pędzi – wlewa się w Dzoragech412, aby wroga, co niszczył najświętszą 
Armenię, co ją deptał, rozdzierał, groby przodków hańbił i przele-
wał krew rzesz męczenników; by każdego, kto burzył, plądrował,  
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znieważał świątynie naszego Boga Prawdziwego, kto wniwecz obracał 
wspaniałe miasta i pałace, rozwalał, z ziemią równał domostwa ludu 
ormiańskiego, głodnego, ubogiego, rękami wroga oraz rozbójnika 
dziesiątkowanego, rozsianego po świecie i zdanego na łaskę okrutnego 
losu; by gniazdo okrutnego tyrana, fortecę ponurą i każdą jej basztę na 
kościach nieszczęsnych ofiar zbudowaną, całą jego przeklętą i przez 
dzikie bestie zamieszkałą ziemię – zniszczyć, skruszyć, zrujnować, 
zetrzeć, unicestwić, a wszystkich – żywych ze środka, martwych zaś 
spod ziemi – wygnać, przepędzić, wybić, rozsiekać na kawałki – i tak 
gorzkie łzy kraju otrzeć, jego płonące serce ochłodzić, ukoić, rozciąć 
gnijący wrzód, co od wieków truje i skazuje na śmierć pokolenia mło-
dych, składając z nich krwawą ofiarę zbójcy-tyranowi. 

Oto nastaje godzina, gdy noc mgły całunem spowija mroczną 
ziemię, i człowiek drży ze strachu, własnego cienia się lęka; godzina, 
gdy przechodzień, jakby go czart gonił, ucieka przerażony, pomocy 
świętych i proroków wzywa, żegna się znakiem krzyża, lękliwie szepce 
Z wiarą wyznaję…413; a gdy jest zmuszony most nad Zangą przecho-
dzić i wyschnięte zbocze Kondu414 pokonywać, to się cały trzęsie, 
język mu drętwieje; przed nim, z prawej strony – straszliwa twierdza 
erywańska i muzułmański cmentarz, z lewej – dudniące, terkoczą-
ce młyny i tłuczarki, za nimi – majaczące w tumanie kopuły łaźni, 
w kotlinie natomiast – milczący Dzoragech; a na wprost – Szahar415 
niby smutna wdowa z twarzą okrytą żałobnym woalem – i wszystko 
to jakby pogrąża się w otchłań, i coraz głębiej tonie, w miar, jak idący 
wchodzi coraz wyżej.

A w oddali, na płaskich dachach domów, szczekają, wyją, skomlą 
czujne psy gospodarskie – czasem na krótko milkną, lecz po chwili 
jeszcze bardziej zawzięcie, głośno ujadają; na zboczach gór zaś, na 
wierzchołkach wzgórz i u ich podnóży zgłodniałe wilki wyją, naśladując 
psy; czują zapach zdobyczy, rozdziawiają wiecznie niesyte paszczęki, 
chcą podkraść się jak najbliżej, zmylić pobratymców, wedrzeć się do 
środka – i albo ich zagryźć, rozszarpać, udusić, albo dopaść tłuste 
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zabłąkane cielę czy bezbronne jagnię, wlokącą się za stadem ociężałą 
krowę bądź też źrebną klacz, lub choćby wychudłą kobyłę; albo zna-
leźć i pożreć leniwą, sytą owcę; a jak nie, to inne, nawet zabiedzone, 
bezużyteczne już i dlatego wypędzone przez złego gospodarza zwierzę, 
ot, choćby jakiegoś żałosnego, półżywego osła; wypatrzeć go, osaczyć, 
i wpierw zabawić się z nim, pofiglować, przypomnieć mu młodość, po 
czym spokojnie zrobić swoje: zabić ofiarę, schrupać, zeżreć, strawić.

Równocześnie z wąwozów i skalnych rozpadlin, ze szczytów i gra-
ni, spod młodych drzew, zarośli, krzaków, z nor i ukrytych legowisk 
dobiegają straszne, mieszające się z sobą, przeraźliwe głosy – to ryk 
rozjuszonego niedźwiedzia, to szczek chytrego lisa, to skowyt tchórz-
liwego szakala, to płaczliwe zawodzenie hieny, to przedśmiertny pisk 
ginącego zająca. Wszystkie te stworzenia groźnie ryczą, wyją albo 
rozdzierająco, żałośnie piszczą, skomlą, meczą, a rozbudzone koguty – 
wierna straż gospodarza – stroszą się, trzepią rozłożonymi skrzydłami 
i ze swych wąskich, ściśniętych strachem garde, dobywają chrapliwe, 
przyduszone dźwięki, lecz gdy się znajdą na dachu bądź jakimś wznie-
sieniu – pokonują lęk, i znów zawzięcie, głośno pieją, pieją, pieją… 

A teraz, oprócz tamtych głosów, słyszy się również brzmienie 
ludzkiej mowy – słowa rosyjskiego żołnierza: i jeśli perski sarbaz na 
warcie wciąż milczy, jakby wyszedł z grobu i w szpony diabła trafił, 
jakby ujrzał przed sobą obnażony miecz i niby skazaniec nie wykrztusi 
słowa, nawet jak mu zagrozić odebraniem duszy – żołnierz rosyjski, 
głęboko zsunąwszy na nos czarną, zakrywającą brwi i oczy niedźwie-
dzią papachę, powoli, ciężko, a przy tym bezszelestnie chodzi tam 
i z powrotem, od czasu do czasu wychylając głowę zza wartowniczej 
budki, i swym niskim, basowo brzmiącym głosem gromko wykrzykuje: 
„Słuchaj!” lub też „Chabar-dar sar-hesab!”416.

Swojski lądowy wiatr z jednej strony, z drugiej – okrutny, jak gdyby 
szałem ogarnięty boreasz, pędzą przed sobą i niby biczem chlaszczą 
wydarty ze szczytów i wąwozów piach, kurz, nawóz, śmieci – wymia-
tają je z dołów, ze szczelin, tłuką o skały, o mury, wyrywają drzewa, 
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wyszarpują darń, rzucają jedna na drugą fruwające w powietrzu gałęzie, 
połamane deski – walą: a to kamieniem w grań cisną, to niby zaciśnię-
tym kułakiem rąbną w czubek góry, tłuką, biją, łupią; gdy tylko człowiek 
zechce wziąć oddech lub otworzyć oczy, wbijają mu w nos, w usta całe 
garście piachu, zasypują i oślepiają oczy, świszczą nad uchem jak lecąca 
strzała lub armatnia kula, po czym się odwracają – i tak zdzielą po 
twarzy, że iskry w oczach błysną; każdy w obliczu podobnej napaści 
zaniemówi speszony, zastygnie, skamienieje, a tymczasem – ponownie 
kierując się ku górom i wąwozom – ów niewidzialny przeciwnik zno-
wu pędzi galopem, znowu, buchając ogniem, goni, huczy, wyje, łbem 
trzęsie, pianę z pyska toczy, mknie, ryczy, parska, chrząka, rozgląda 
się na boki, aż w końcu milknie – i cichnie nareszcie!

I ty, człowieku, wylękły, oślepiony, drżący na całym ciele, podnosisz 
głowę i – jak wyrwany raptem z głębokiego snu – rozglądasz się wokół 
nieprzytomnie: w każdym rowie, w każdym dole, szczelinie, tu i tam, 
daleko i blisko, pod drzewami i na szczytach gór, nad brzegami Zangi – 
wszędzie widzisz pożar, łunę bijącą od płonących morelowych drzew; 
płomień wznoszący się niby słup ognisty i jakby mieczem rozcinający 
mrok nocy; czad, swąd, dym, iskry, wzlatujące w górę jasne błyskawice 
oświetlają wąwozy i niebo ukazują, po czym znów zatapiają w ciemności 
mroczne zapadliska, pieczary, wijące się jak żmije szczeliny i zwisające 
nad nimi korzenie, splątane, zmierzwione, rozczapierzone jak diabel-
skie szpony; oświetlają budzące trwogę skały – ostre, nieustraszone, 
o szatańskich pyskach, sterczące jedna przy drugiej, otwierające swoje 
pełne ciemności zanadrza – a kiedy, jak w ataku szaleństwa, naskaczą 
się już do woli, nazgrzytają, nawrzeszczą – wtedy mrużą oczy, zamykają 
powiek, i cichną wyczerpane, bezsilne, ziejące…

W takim to czasie, w ową straszną godzinę, kiedy i niebo zaczyna 
buszować, spadać na góry, rwać chmury, smagać ze wszystkich stron 
ziemię batogami błyskawic, również Zanga przerażająco szumi, huczy, 
tłucze o kamienie, rodzi wodną mgłę, w której wszystko się miesza: 
zawodzenie wiatru, grzmoty piorunów, trzaskanie skał, jęki gór, turkot 
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młynów, głuche dudnienie ziemi, odgłos pękania murów, wrzaski, 
piski, ujadanie psów, wycie wilków, ryki niedźwiedzi, pianie kogutów, 
krzyki wartowników – wszystkie te dźwięki i głosy rzeka pochłania, 
skupia, wzmacnia – i po chwili znowu je wypluwa, na wszystkie strony 
rozrzuca – i na powrót języki wkłada w rozwarte usta gór, pozwalając 
im mówić, dyszeć, ażeby wtórowały jej ochrypłym śpiewem, aby wraz 
z nią się radowały, tańczyły, klaskały, by – zatraciwszy się w owej 
piekielnej zabawie – razem z nią ucztowały i szalały, słowem – by 
potępieńczo, hucznie wraz z nią świętowały! 

Jeżeli w taki czas jakiemuś nieznanemu wędrowcowi przyjdzie, 
nie daj Boże, wchodzić na płaski wierzchołek Kondu lub schodzić 
z Aprankapos*417, żeby się dostać na drugi brzeg Zangi, to przed oczami 
robi mu się ciemno i w głowie się kołuje, albowiem nie może oprzeć 
się wrażeniu, iż cała ogromna góra na niego runęła. 

* Aprankapos, czyli jaskinia skarbów, znajduje się pod rozległym ogrodem 
Apowów. Mieszkańcy Kanakeru opowiadają, że kiedyś pewien pastuch 
wracał do domu ze swoim ciężko objuczonym osłem – i nagle ujrzał przed 
sobą jakieś otwierające się drzwi. Wchodzi… i co widzi? – oby i twoje oczy, 
czytelniku, mogły oglądać kiedyś takie wspaniałości! – niezliczone ilości 
diamentów, pereł, złota, drogich kamieni! Na ten widok uszczęśliwiony 
właściciel osła odrzuca swą laskę, wysypuje z churdżynów cały wieziony 
w nich popiół – i po brzegi napełnia je diamentami, po czym wychodzi. 
Idzie, idzie… aż nagle spostrzega, że zostawił w jaskini swą laskę. 
Wraca więc po nią… chce wyjść – i widzi, że drzwi nie ma, zniknęły! 
Miota się, biedny, wśród diamentów, płacze, użala nad swym marnym 
losem, podczas gdy żona w domu nań czeka. A osioł… skąd, głupi, mógł 
wiedzieć, że dźwiga na grzbiecie diamenty, a nie popiół i śmieci? Kiedy 
zdyszany dowlókł się do domu i z opuszczonym łbem stanął przed progiem, 
gospodyni omal nie zemdlała, widząc, że kochanego męża przy nim nie ma. 
Zirytowana, o mały włos osła nie wygnała, gdy nagle coś na nim błysnęło. 
Takiemu kłapouchowi warto dać i całe królestwo, jednakże gospodyni króle-
stwa nie miała, toteż jedynie dała mu… całusa. Ale za to jakiego?! Swojego 
rodzonego męża w życiu tak nie całowała! Delikatnie chwyciła kłapoucha 
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za uzdę i zaprosiła do domu. Oszołomiony tak wielkim splendorem osioł 
nieoczekiwanie przemówił – i dokładnie wszystko opowiedział. Oby Pan 
Bóg zmiłował się nad owym nieszczęsnym pastuchem i raczył też mieć 
w opiece każdego chrześcijanina.

Ludzie we wsi bajają i o tym, że właśnie tutaj któregoś wieczora, jak 
wracali z targu, dowiedzieli się, że dziad Apow, o którego dobrych uczyn-
kach po dziś dzień tysiące ust prawi, legł nagłą złożony niemocą i umiera. 
Dom był akurat pełen gości, którzy zjechali się na ślub jego syna, gdy do 
biesiadnej sali wniesiono ciało martwego ojca. I tak uczta weselna w stypę 
się zmieniła. Powiadają, że dziad Apow został otruty. (przyp. aut.)

I ani przed sobą, ani z tyłu niczego nie widzi. Zastyga niepewny 
w bezruchu i niby słup stoi. I jak przez sen go dobiega z oddali głuche 
dudnienie; wydaje mu się, że na niebie zderzyły się z sobą słońce, księ-
życ i gwiazdy, że się potłukły, skruszyły, popękały i teraz, z hukiem 
się rozpadają, lecą, spadają w otchłań, a wraz z nimi – piekło i raj, 
anioły i diabły, cherubiny i serafiny, satajele i satanajele418 – z mieczami 
ognistymi, z płonącymi szablami, w błyskawicach i chmurach, bladzi, 
wstrząśnięci, pędzą w dół, aby skończyć z tym światem, przygotować 
miejsce dla Sądu Ostatecznego, aby Najwyższy Sędzia w całym swym 
majestacie zstąpił na ziemię i wymierzył karę niegodziwcowi myślą-
cemu, że cały świat do niego należy i że wolno mu robić wszystko, 
na co tylko przyjdzie mu ochota. Ach, jak rozdygotany wewnętrznie, 
jak przerażony bywa wtedy bezradny wędrowiec – i gdy w porywie 
emocji, widząc już swój koniec, robi rachunek sumienia i krwawy pot 
ociera z twarzy – nagle otwiera się przed nim widok Kanakeru albo 
równiny Noragechu. 
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2
Była właśnie taka okropna noc, kiedy Harutiun Apowenc419, jeden 
z najzacniejszych mieszkańców Kanakeru, opuścił Aprankapos i udał 
się konno do swego rozległego sadu, jednak gdy stwierdził, że ogrod-
nicy śpią, ulitował się i nie budził ich – zdecydował samemu jechać 
do Gorgoczanu420, aby dotrzeć nad kanał421 i zbadać, dlaczego woda 
przestała płynąć. 

Ziemię ogarnął taki mrok, że choćby napotkanego człowieka tknęło 
się nawet palcem w oko – i tak by niczego nie dojrzał. Ale serce naszego 
dzielnego potomka Hajka było nieustraszone, toteż choćby i wszystkie 
głazy porozdziawiały naraz swoje paszcze, nie wywarłoby to na nim 
żadnego wrażenia. Czy Ormianin, czy Turek – wszyscy dziś zgodnie 
przyznają, że zarówno jego sercu, jakżi językowi nawet góra sprostać 
by nie mogła. 

Nasz śmiałek przejechał wzdłuż górnej granicy sadów i dotarł do 
wierzchołka Gorgoczanu – stąd właśnie winna była płynąć woda, 
ale nie płynęła. Harutiun skierował się zatem nad kanał, zamierzając 
otworzyć przepust, ale gdy tylko objechał stojący na wzniesieniu kościół 
i spojrzał za siebie – zastygł w bezruchu. Nie poznawał tego miejsca, 
dziwnie się zmieniło… Chciał zawrócić, lecz uznał, że nie licowałoby 
to z jego godnością. Popędził konia – ten zaniepokojony strzygł jednak 
uszami, parskał, chciał się cofnąć. Wszystko wokół spowijał mrok, ale 
szczyt kościoła błyszczał i lśnił jak w promieniach słońca.

– Najświętsza Bogurodzico Maryjo, do Ciebie wołam, pod Twoją 
obronę się uciekam! – szepnął bogobojny Ormianin, zsiadł z konia, 
uwiązał go nieopodal i przeżegnawszy się, wkroczył na cmentarz.

– Wieczne odpoczywanie racz zmarłym dać, Panie – dodał jeszcze 
w duchu, wstępując na świątynne schody. 
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Od owego czasu, kiedy zagasła gwiazda Kanakeru, z ponad tysiąca 
jego bogatych niegdyś domów ostało się nie więcej niż czterdzieści, 
a i to nędznych, żałosnych, jak gdyby proszących o kawałek chleba. 
Niewielka świątynia też była zaniedbana, niemal zapuszczona. Na-
bożeństwo odprawiano tu jeden raz w roku, tylko w święto Zaśnięcia 
Przenajświętszej Maryi Bogurodzicy, dlatego też brama i dziedziniec 
stale pozostawały otwarte.

Harutiun kilka razy głęboko się pokłonił, dotykając czołem po-
sadzki, przeżegnał się, chciał jeszcze ucałować ołtarz i opuścić kościół, 
gdy nagle poczuł, jakby go ktoś pociągnął za rękaw. Zamarł, stanął 
w miejscu i nagle usłyszał dziecięcy głos. Pomyślał, że chyba mu się 
wydawało, że to pewnie złudzenie. Ponownie się przysłuchał – i jeszcze 
inny głos go dobiegł. Wyraźnie słyszał płacz dziecka, które zduszonym 
głosem powtarzało: 

– Mamusiu, otwórz oczy, mamusiu, kochana… – obym to ja mógł 
cierpieć zamiast ciebie! Po co nas tu przyprowadziłaś? Toż te umrzy-
ki nas zjedzą… Kto nam pomoże, jeśli ty wciąż śpisz, nie otwierasz 
oczu? Wstań, idźmy do domu, już dość się napłakałaś, wystarczy! 
Nasz tato nie zginął, on wróci, znowu będzie z nami – dlaczego tak 
się smucisz? Lepiej nas zarżnij, utop, pochowaj, bo inaczej rozbój-
nik się zjawi i wszystkich uprowadzi. Cóż z nami poczniesz na tym 
pustkowiu? Mamo, mamusiu – za twą kochaną twarz siebie samych 
złożymy w ofierze! Dlaczego nie odezwiesz się do nas choć słowem? 
Czyż nie jesteśmy twoimi dziećmi? Co myśmy zrobili, że tak się na nas 
pogniewałaś? Już nigdy nie wyrządzimy ci przykrości, nie sprawimy 
zawodu, tylko bądź z nami, najmilsza mamusiu, kochaj nas i nie złość 
się już dłużej…

Ach, czyjeż serce nie rozczuliłoby się od owych przejmujących 
słów, które tak niespodzianie rozległy się w opustoszałym kościele, i to 
w tak straszną noc? Ach, miły czytelniku, tą matką była Nazlu – i to 
jej pogrążone w rozpaczy, osierocone dzieci tak gorzko się żaliły. Mu-
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siałbyś chyba nie mieć serca, czytelniku, sądząc, że mogłem wymyślić 
sobie całą tę historię. 

Miłość, święta miłość, ożywiająca niby balsam ludzkie serca, ale 
niekiedy też tnąca je jak szablą – czegóż tylko owo uczucie nie jest 
w stanie dokonać?! Jaki ogień może rozgrzać serce pozbawione miłości? 
I jaka woda zdoła ugasić duszę płonącą uczuciem? Silne miłością serce 
nie lęka się ni grobu, ni złodzieja, nie wie, co to strach czy bojaźń, nie 
odwraca się od miecza, nie cofa przed wodą. Im większa miłość, tym 
słodsze, nieodłącznie towarzyszące jej zwykle cierpienie. Cóż może się 
oprzeć potędze miłości? Ona nie boi się śmierci. Kiedy tracisz kochaną 
osobę, ziemia jak gdyby się rozwiera i chce cię pochłonąć, ostre kamie-
nie niby dzidy chcą ci wykłuć oczy, własny oddech cię spala, ogniem 
ci się staje, własne ciało – grobem, serce – piekłem, oczy – morzem 
krwi, głos – burzą i piorunem, wichrem, nawałnicą – ach, jakże mogła 
Nazlu zostać bez Agasiego, jak mogła nie dotrzymać słowa, przysięgi 
niegdyś mężowi złożonej?

Marzenie szczerze kochającego – umrzeć dla umiłowanej osoby, ale 
ukochany Nazlu już spoczywał w ziemi – pan jej i władca, światło oczu 
całego jej świata; czyż utraciwszy go, mogła nadal otwierać i mrużyć 
powieki, oddychać i wciąż istnieć, w samotności żyć?

Położyła głowę na mogile męża, bliżej przygarnęła do siebie dzieci, 
nakryła je piersią; i chociaż wszystko wokół jaśniało opromienione jej 
światłem, miłosierne niebo nie kwapiło się zabierać świętej matczynej 
duszy, dopóki nie znajdzie się opiekun dla jej biednych dzieci. 

I oto się znalazł, stał właśnie przed nimi. Ów nieoczekiwany przy-
bysz nic o nich dotąd nie wiedział, usłyszał jedynie żałosne westchnie-
nia… Oby błogosławiona była ta mogiła otaczana głęboką czcią. Oby 
błogosławiona była ziemia, która tak miłośnie przyjęła i zachowała 
na wieki prochy dwojga kochanych rodziców, i nasza ziemia – siostra 
niebios, i nasza dusza stworzona na podobieństwo Boże niechaj z ja-
snym czołem przed Jego staną obliczem! 
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Zabrakło Agasiego, zabrakło Nazlu, ale Bóg posłał opiekuna ich 
osieroconym pociechom. Jakże Pan Dawca Życia mógłby dopuścić do 
tego, by Jego dzieci zginęły? 

Nas też kiedyś zabraknie, kochani rodacy, musimy o ty pamiętać! 
A ty, drogi czytelniku, gdybyś miał teraz przed oczami mogiłę 

Agasiego, czyżbyś nad nią nie westchnął, nie wspomniał ze czcią jego 
imienia i głęboko wzruszony nie powiedział: 

– Jak byłoby wspaniale zostać jednym z twoich towarzyszy, równie 
gorąco kochać ojczyznę, przynosić korzyść swemu narodowi, cieszyć się 
jego szacunkiem, miłością i rozsławić na świecie również swoje imię.

Skarby i bogactwa, potęga i władza, honory i zaszczyty, wszelkie 
dowody uznania, jakie niektórym ludziom towarzyszą w ich ziemskiej 
wędrówce, nie są ich sprzymierzeńcami – nie są przyjaciółmi. Gdy 
zimny całun przykryje twe oczy, szlachetny synu Hajka, ja własne życie 
złożę im w ofierze; gdy dźwięk pogrzebowego dzwonu odprowadzi 
ciebie do świątyni, a jasne oblicze zastygnie, pokryje się śmiertelną 
żółcią i słońce twego żywota na zawsze zagaśnie – trumna i ciało ziemi 
się dostaną, dusza natomiast uleci do nieba, gdzie zaznawać będzie 
wiecznego spokoju – i zaznają go także wszyscy pogrążeni w bólu, 
rozpaczający po tobie rodacy, a gdy i oni umrą – nie będzie już dla ciebie 
ni świec, ni kadzidła, ni kościelnych psalmów, ni mszy za twą duszę.

Być może większość z tych, którzy beztrosko zabawiają się dziś nad 
tą ziemią, w której właśnie leżysz, jedli niegdyś twój chleb, korzystali 
z twojej gościnności, doświadczali dobroci twego szlachetnego serca, 
gotowi byli nogi ci całować… Tak już niestety bywa na tym świecie.

Jedynie dobre uczynki wciąż pozostają żywe we wdzięcznej pamięci 
potomnych. A twoje wielkie ukochanie narodu i ojczyzny sprawi, że 
nigdy twoje imię nie będzie zapomniane, a dzieło, którego za życia do-
konałeś, każe cię wielbić i czcić na równi ze świętymi. Ojczysta ziemia 
przywiedzie każdego przechodnia do twojej mogiły i wskazując na nią, 
przemówi: „Jeśli chcesz, moje dziecko, abym i ciebie tak samo kochała, 
tak samo hołubiła – to pokochaj mnie tak, jak on mnie umiłował!”
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Agasiego pogrzebano, opłakano – i sprawa skończona. Ach, to nie 
ja winienem spisywać jego dzieje, uwieczniać pamięć o owym wielkim 
bohaterze. Niechaj błogosławiona będzie ta godzina, w której inny 
szlachetny syn ormiańskiego narodu oburzy się na mój nieporadny 
język, odrzuci precz moje bazgroły i sam napisze historię naszych sław-
nych współbraci, przy czym tak wzruszająco i pięknie, by rozgorzały 
i rozpaliły się serca czytelników, aby zdumieni zachwycili się stylem, 
opisem i księgą, a jej autora – jak rodzimego Petrarkę – jęli czcić niby 
świętość. To moja wielka miłość do kraju i narodu tak mnie ośmieliła, 
że napisałe, to, co napisałem, i tak, jak umiałem – niech mi więc czy-
telnicy wybaczą wszelkie niedostatki i nie osądzają zanadto surowo. 

Przejdźmy się jeszcze raz nad brzeg rzeki Zangi, popatrzmy na 
święte wody, obejrzyjmy w świetle dnia urwiste zbocza jej koryta, gdyż, 
kiedy pokonywaliśmy ją wcześniej, była ciemna noc – a wcale nie to 
samo widzi się za dnia i w nocy. Wyciągnijmy do siebie ręce, obejmijmy 
się wzajem, złączmy swe serca i stąpajmy ze czcią po tej świętej ziemi; 
łzy mgłą zasnują nam oczy, żałość i ból zamkną usta, góry i wąwozy 
nie dadzą wydobyć z gardła głosu. Ach, jeśli jeden z nas już się znaj-
dzie w niebie, a drugi jeszcze zostanie na ziemi, to pod jakimkolwiek 
księżycem by stanął, na jakąkolwiek gwiazdę by spoglądał, nad brze-
giem jakiegokolwiek morza by siedział, na jakiejkolwiek górze by się 
znalazł – niechaj zwróci spojrzenie ku niebu i pierwsze ciche słowa, 
które wydobędą się podówczas z jego ust, będą mniej więcej takie: 

„Mój przyjacielu, mój drogi przyjacielu, tyś odszedł, ale ja zostałem 
i twoje słowa pamiętam – głęboko zapadły mi w serce; umiłowanie 
ojczyzny niezmiennie je rozpala, za jej pomyślność i szczęście w każdej 
chwili gotów jestem oddać życie. Nie smuć się zatem, nie rozpaczaj, 
pamiętaj o mnie i błagaj Pana Boga, by raczył zesłać na mnie swe 
błogosławieństwo i dodać mi siły”.
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3 
Zango! Ach, moja droga, przepiękna moja Zango! Gdy widzę twoje 
niebiańskie oblicze, wsłuchuję się w twój głos, gdy klęczę na cienistym, 
ukwieconym brzegu, zanurzam wargi w twojej świętej wodzie pokrytej 
śnieżnobiałą pianą, na skromnym brzegu również twego Mamuru422, 
pod drzewami tchnącymi rześkim ożywczym powiewem, pośród 
wonnego kwiecia darującego, zda się, nieśmiertelność; gdy słyszę twój 
żałosny płacz bądź złowieszczy, groźnie brzmiący szum; gdy widzę 
gorące łzy płynące z miłych twoich oczu, to wówczas myślę: nasi 
nieszczęśni, skrzywdzeni przez los, bezsilni, zniewoleni, rozsiekani 
szablami bądź ukamienowani, pozbawieni ojczyzny, ubodzy, do cna 
ze wszystkiego ograbieni synowie i wnuki dawno zmarłych, wysoko 
urodzonych, potężnych, niezłomnych, wstrząsających posadami świata 
i tak nam obecnie brakujących książąt i bohaterskich królów-budow-
niczych – jakże opłakiwaliby oni swą czarną godzinę, jak by się bili 
po głowie, rozmyślając o tym, który jako pierwszy radośnie, z wysoko 
podniesionym czołem, z natchnionym obliczem i orlim spojrzeniem 
przywitał ciebie i pozdrowił; o tym, który pierwszy skosztował twej 
wody i słodkich owoców, z radością i zachwytem wąchał twoje kwiaty, 
pierwszy legł odetchnąć na nadbrzeżnej trawie i ucałował dziewicze 
twe łono, ostrożnie zerwał wonną różę bądź skromny fiołek i dum-
nie, z dostojeństwem, lecz i władczą siłą wyciągnął ponad wodą swą 
mocarną dłoń, bystrym spojrzeniem obrzucając przy tym oba święte 
brzegi, i zachwycony twoim nieulękłym sercem, twym nurtem rwącym 
pośród spienionych odmętów– entuzjastycznie wykrzyknął gromkim, 
niebiańsko pięknym głosem:

„Hrazdanie!423 Odtąd winieneś się stać moim przytuliskiem, moim 
domem bezpiecznym i cichym schronieniem!
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Ta odważna ręka, ten szeroki jak jezioro łuk, ta strzała z trójzębnym 
grotem, ta szeroka, pancerzem osłonięta pierś, jak również cały ten 
zespolony miłością do ciebie hufiec niepokonanych olbrzymów niechaj 
się odtąd stanie twoją wierną strażą, twoją, cudowny Hrazdanie, pewną 
i niezawodną ochroną!

Niechaj odtąd twoim udziałem będzie swawolna wesołość, nieusta-
jące uroczyste świętowanie, wielka, rozpierająca serce radość, mój ty 
piękny, zachwycający Hrazdanie! 

Niech twe błogosławione nieskalane łono, twe żyzne, barwnym 
kwieciem ozdobione pola rodzą ziarno, przynoszą plon obfity dla wy-
żywienia mojego potomstwa, ku radości dzieci i całego bohaterskiego 
mojego plemienia. Odziedziczy ono z czasem ów ziemski raj, a moi 
potomkowie będą odnosić zwycięstwa nad wrogiem. Te niebotyczne 
góry po wsze czasy będą mi ostoją, a twoja, Hrazdanie, ukwiecona 
dolina – najbardziej ulubionym miejscem mych przechadzek. 

Moje imię na zawsze złączy się z tym pięknym krajem, który i oczy 
cieszy, i serce raduje, albowiem nigdy jeszcze w swych licznych wędrów-
kach nie natrafiłem na podobne miejsce. Niechaj więc teraz i zawsze, 
i na wieki wieków nosi już ono imię Hajastan”424.

Ach, Zango, Zango! Niezmordowana Zango!425 Moje serce tęskni, 
trzewia się skręcają, świadomość buszuje, dusza ogniem płonie – je-
stem tak wstrząśnięty, z bólu niemal konam – ach, usłysz jęki, płacz 
mój, i przyjmij łzy moje, daj mi pociechę, błagam, i natchnij nadzieją. 

Ileż to razy, będąc jeszcze chłopcem, stawałem na twych lęk budzą-
cych skałach, brykałem, swawoliłem na twym cudnym łonie, rzucałem 
się w fale! Cieszyłem się, bawiłem, pięknem zachwycałem, ale też 
niekiedy, strwożony groźnym twym obliczem, uciekałem, by szukać 
ukojenia w ramionach rodziców. 

A dziś głęboki jęk żałości, wyrywający się ze zgnębionego, targa-
nego zwątpieniem i brakiem nadziei serca, wzlata ku tobie, błagając 
pomocy, i cichnie, i zamiera w twoim łonie.
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Zango, Hrazdanie, Araksie426 – pełne życiodajnego mleka piersi 
najukochańszej Matki-Rodzicielki – mej wielkiej Armenii! Gdzie 
wasze sławne, znane na całym świecie imiona? Gdzie okresy rozkwi-
tu, gdzie wasz złoty wiek, gdzie rzesze bohaterów, zastępy olbrzy-
mów, gdzie piękne miasta, wysmukłe budowle, gdzie sięgające nieba 
wieże i pałace, cyrki, wspaniałe świątynie oraz sale zabaw? Czyż to nie 
one z uśmiechem na twarzy i współczującym sercem, swymi mocarnymi 
rękami i łagodnymi dłońmi obejmowały was, pieściły i – tuląc do piersi 
niebiańsko piękne zbocza i łagodne stoki – w dowód nieprzemijającej 
miłości składały na czole święty pocałunek, ślubując tym samym, że 
wiecznie będą pamiętać o pokrewieństwie i przyjaźni z wami.

Moja Zango, Araksie, Masisie, Alagiazie!427 Milczycie w samotno-
ści, rozglądacie się wokół, wstrzymujecie oddec, i niewinnie z pozoru 
płynąc naszymi dolinami, grozicie i obłokom, i górskim wąwozom – to 
strzępiastymi falami i gniewnym obliczem, to niby śnieg białą, ośle-
piająco błyskającą pianą – jeden428 ze śnieżnym wieńcem na głowie 
próbuje z niebem walczyć, drugi429 w koronie kwiatów na skroniach430 
napiera na ziemię – i czy to o brzasku, czy przy świetle księżyca wi-
tają się z sobą, pozdrawiają wzajemnie, składają trwałe pocałunki na 
ustach podnóży, na wargach pól, na tchnącej czarownym aromatem 
świętej ziemi Hajka.

Kraj nasz zrujnowany, pola opustoszałe. Jakże wy – bezlitosne, bez-
duszne, pozbawione serca rzeki i góry – mogłyście być świadkami umie-
rania narodu, doprowadzania ludzi do ubóstwa, niszczenia cudnych 
miast, upadku możnych książąt; jak mogłyście patrzeć na cierpienia 
ich potomków dręczonych w lochach przez okrutnych wrogów, którzy 
palili żywcem owe niewinne istoty, odcinali im głowy – a nas, biednych, 
zmusili, byśmy zrozpaczeni, oblewając się krwawymi łzami, uciekali 
w obce kraje i tam opłakiwali najświętszą Ojczyznę, abyśmy usychali 
z tęsknoty, męczyli się, jęczeli i na obcej ziemi w końcu umierali?! 

Zango, Zango, słodka moja Zango! Spoglądając na twoje nieugięte 
czoło, legendarni nasi bohaterowie nakładali pancerze i przypasywali 
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miecze. Patrząc na twe groźne, lecz i piękne fale, najzacniejsi potomko-
wie Hajka odważnie rzucali się w bój – z bronią w ręku, w ozdobnym 
rynsztunku, ruszali na pole walki, śmiało odpierali ataki wroga, skła-
dając swym mieczom w ofierze hordy okrutnego Bela431. Swe piękne 
złotowłose głowy przyozdobili laurowymi wieńcami i obecnie, prze-
bywając w raju i obcując z rzeszą świętych niebian, zażywają wiecznej 
szczęśliwości, a na ziemi cieszą się zasłużoną nieśmiertelną sławą.

O Zango, Zango, cudowna Zango! Po dziś dzień cię rozpiera 
błogosławiona energia, nic nie straciłaś ze swej młodzieńczej wielkiej 
żarliwości, po dziś dzień niezmiennie buntownicza, rwąca i spieniona, 
gromkim głosem wciąż krzyczysz:

– Powstańcie, mężni potomkowie Hajka! Chwyćcie za broń, szla-
chetni synowie Armenii! Uderzcie na hordy waszych wrogów, zgładźcie 
ich, niechaj w proch się obróci pokonany zwierz! Oby mocarna ręka 
Rusi była wam oporą. Jej nawet życie swe złożyć w ofierze bądźcie 
niezmiennie gotowi. Wraz z Wołgą, moją starszą siostrą i bratem 
Araksem złączymy się w jedno w wodach Morza Kaspijskiego432. 
Obydwoje zmieszamy w łonie naszej matki: ja – swą buntowniczość, 
on zaś – swoją dobroć i pokorę. Ukochanej siostrze mojej Wołdze 
zaniosę i przekażę najlepsze życzenia od drogiego sercu Sewanu, jak 
też ojcowskie pozdrowienie od świętego Masisu, wam zaś – jej po-
zdrowienie i radosne wieści.

I powiem mojej Siostrze: „Nie ja, godna współczucia szanowana 
rzeka, ponoszę winę za to, że wróg wtargnął w nasze granice – to 
mój zniedołężniały brat, bardzo stary Araks, nie miał dość siły, by 
mu w tym przeszkodzić. Kiedy spoglądam na Masis – mojego wie-
kowego świekra – nakrywam głowę, chowam twarz, aby poczciwy 
śnieżnowłosy starzec nie smutniał, nie usychał z tęsknoty. Jeśli mój 
gwałtowny i nieposkromiony brat Jerasch433 nie daje mu spokoju, 
podmywa go i niszczy swoim wartkim nurtem, to moim zadaniem jest 
uleczyć na zawsze odniesione rany. Nie sobie samej wszakże, ale polom 
moim i niwom zawdzięczam to, że zwą mnie „złotonośną”*434 – to dar  
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świętego Sewanu i Ojca-Oświeciciela435, którego czcigodne, spoczy-
wające przede mną relikwie, ochraniają, błogosławią i strzegą owoców 
pracy moich słabych rąk. 

Odsłońcie i rozchmurzcie czoła, radujcie się wielce, cieszcie się 
nieustannie, albowiem Wołga, moja droga siostra, zawsze już odtąd 
będzie się o was troszczyć i mieć w swej opiece. Ja jej swą przyjaźń 
bez reszty oddałam, ona zaś wam, kochani synowie, ofiaruje całą swą 
łaskawość. Owa nierozerwalna więź i uświęcona miłość będą trwać 
przez wieki. Wzmacniajcie swoje siły, synowie Arama436, żyjcie e sobą 
w zgodzie i miłości. Niechaj miłość i pokój zapewnią wszystkim na-
rodom pomyślność i dobrobyt”. 

* Słowo zangi po persku znaczy „bogaty, zasobny”  437. (przyp. aut.)

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   386 2018-08-23   10:51:20



387

Przypisy

1) Hajk – legendarny przodek narodu ormiańskiego. Jako szlachetny potomek 
Hajka zostaje w tej dedykacji uroczyście określony Geworg Symbatian (Sum-
batow), ormiański wojskowy w służbie armii rosyjskiej, przyjaciel Chaczatura 
Abowiana, por. Hakopian’77 (por. Wykaz skrótów) w wydaniu rosyjskiego 
przekładu Ran Armenii Siergieja Szerwinskiego (podstawa niniejszego tłu-
maczenia na język polski pióra dra Stanisława Ulaszka) z 1977 r. (Erywań, 
wydawnictwo Sowetakan Grogh), s. 292.

2) Masis – ormiańska nazwa Araratu (5137 m n.p.m.), góry leżącej obecnie 
w całości na terenie Turcji. W wyniku wojny rosyjsko-perskiej (1826-1828) 
znalazła się na granicy Imperium Rosyjskiego i Persji, czyli Iranu.

3) Chaczatur Abowian urodził się w 1809 r. we wsi Kanaker leżącej na 
północ od Erywania, stolicy Republiki Armenii. Z Erywania góra Ararat 
jest doskonale widoczna.

4) Hajk – por. przypis 1, a także: S. Lisicjan, Z przeszłości Armenii. Legendy, 
baśnie, opowieści, z języka wschodnioormiańskiego przeł. A. Pisowicz, ilu-
stracje T. Vardikyan, Warszawa 2014, r. II: Hajk i Bel, s. 19-22. 

Wartan Mamikonian – przywódca powstania Ormian przeciwko Persom 
z 451 r., bohater powieści historycznej Derenika Demircziana pt. Wartani-
dzi. Wojownicy Wartana Mamikoniana, której polski przekład (z rosyjskiego 
tłumaczenia Arus Tatewosjan) Stanisława Ulaszka ukazał się w Krakowie 
w wydawnictwie Księgarnia Akademicka (t. I – 2014, t. II – 2016).

Tiridates (Tyrydates) Trzeci – król Armenii, który na początku IV w. przyjął 
chrzest i ogłosił chrześcijaństwo religią państwową Armenii.

Grzegorz Oświeciciel (po ormiańsku: Grigor Lusaworicz) – chrystianizator 
Armenii, czczony jako święty przez cały Kościół powszechny.
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5) Eczmiadzyn – stolica religijna chrześcijańskiej Armenii, na zachód od 
Erywania. Siedziba katolikosa (patriarchy) Ormiańskiego Kościoła Apostol-
skiego na terenie miasta Wagharszapat. Nazwa pochodzi od wyrazów języka 
staroormiańskiego Edż Miacin o znaczeniu „Zstąpił Jednorodzony”. Słowa 
te (we współczesnej lokalnej wymowie: Eczmiadzin) miał, według legendy, 
wypowiedzieć św. Grzegorz Oświeciciel po widzeniu sennym, w którym 
ujrzał zstępującego na ziemię Chrystusa. Dokładnie w tym miejscu, gdzie 
„zstąpił Jednorodzony”, zbudowano kościół.

6) Według Biblii Noe, od którego na nowo rozpoczyna się historia ludzkości 
po potopie, znalazł się ze swą arką na górze Ararat, której szczytu wody 
potopu nie zdołały zalać. 

7) Autor używa tu metafory. Uważa, że jego język był niemy w sensie: nieliczą-
cy się w sferze publicznej z racji braku oficjalnej formy pisanej, por. przypis 9.

8) żywym słowem – tzn. językiem nowoormiańskim w takiej postaci, jaka 
była w użyciu w okolicach Erywania w pierwszej połowie XIX w. Chodzi 
o gwarę wsi Kanaker (por. przypis 3) należącą do dialektu erywańskiego 
(ararackiego) języka wschodnioormiańskiego, por. przypis 9.

9) grabar – dosłownie: „język pisma”; chodzi o język staroormiański, którym 
mówiono w starożytnej Armenii i w którym spisano przekład Biblii (cały 
Stary i Nowy Testament!) na początku V w., por. przypis 133. Język ten jest 
do czasów współczesnych używany w liturgii Ormiańskiego Kościoła Apo-
stolskiego, a także przez Ormian katolików. Do połowy XIX w. był używany 
jako jedyny język literacki narodu ormiańskiego. W połowie XIX w. wyłoniły 
się z niego dwa literackie języki nowoormiańskie: zachodnioormiański na 
bazie różnych dialektów Armenii Zachodniej (obecnie na terenie Turcji), 
głównie stambulskiego, oraz język wschodnioormiański – na bazie dialektu 
erywańskiego (ararackiego) i dialektu Ormian tyfliskich. Powieść Abowiana, 
jako pierwszy tekst spisany w formie dialektalnej, legła u podstaw procesów 
normalizacyjnych języka wschodnioormiańskiego, które polegały (podobnie 
jak prace nad językiem zachodnioormiańskim) na przyjęciu kompromisu 
w zakresie gramatyki (między żywymi dialektami a martwym grabarem) i na 
usunięciu znacznej liczby zapożyczeń z języków kultury islamu panujących 
na terenach zamieszkałych przez Ormian. Chodzi o języki: perski i turecki, 
a także arabski obecny w postaci bardzo licznych zapożyczeń występujących 
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w obu tych językach. Usunięte wyrazy „muzułmańskie” (o niskim prestiżu) 
zastępowano zapożyczeniami z grabaru. 

Oryginalny tekst Ran Armenii (z 1841 r.), wydany po raz pierwszy dru-
kiem w 1858 r., jest dla współczesnych Ormian na tyle trudną lekturą (m.in. 
z powodu znacznej liczby wyrazów dialektalnych, głównie arabskich, perskich 
i tureckich), że powstały słowniczki tych dialektyzmów dodawane do wydań 
oryginału, por. przypis 133. 

10) Według przypisu P. Hakopiana do wydania przekładu rosyjskiego Ran 
Armenii z 1977 r. (s. 295) Ch. Abowian prócz ojczystego języka ormiańskiego 
(w wersji „klasycznej”, czyli w postaci grabaru, por. przypis 9, i dialektalnej) 
znał języki europejskie: rosyjski, niemiecki, francuski, angielski, oraz orien-
talne: perski, azerbejdżański (dawniej zwany „turecko-tatarskim”) i kurdyjski. 
Do pewnego stopnia orientował się także w zakresie języka gruzińskiego 
i włoskiego.

11) Homer – autor klasycznych utworów greckiej literatury antycznej: Iliady 
i Odysei.

Wergiliusz – klasyk literatury języka łacińskiego, autor Eneidy.
Sofokles – wybitny dramaturg starożytnej Grecji, autor m.in. Antygony.
Horacy – wybitny poeta starożytnego Rzymu. 

12) „Narek” – potoczna ormiańska nazwa wybitnego dzieła średniowiecznej 
literatury ormiańskiej pt. Matjan wochpergutjan („Księga śpiewów żałobli-
wych”). Jej autorem był Grzegorz z Nareku (żył na przełomie X/XI w.). 
Swój monumentalny utwór poetycko-teologiczny napisał grabarem. Przekład 
polski ukazał się w 1990 r. 

13) aszug – ludowy bard ormiański, wędrowny śpiewak. Wyraz ten pochodzi 
z języka arabskiego, w którym oznacza „zakochanego” (‘āsziq). Do dialektów 
ormiańskich przeszedł za pośrednictwem tureckim (aszyk).

Uwaga! Niektóre wyrazy obce występujące w niniejszym tłumaczeniu 
nie mają osobnych przypisów, lecz są objaśnione tylko w Indeksie terminów 
orientalnych zamieszczonym na końcu książki. W jej tekście podstawowym 
są zaznaczane kursywą.

14) Kieszisz-oghły był znanym ormiańskim aszugiem (por. przypis 13), rówie-
śnikiem Abowiana. Pierwszy element tego imienia (kieszisz) oznacza chrze-
ścijańskiego księdza, por. rodzimy termin terter. Drugi jest azerbejdżańskim 
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wyrazem oznaczającym „syna”, a więc: Kieszisz-oghły to dosłownie (po azer-
bejdżańsku) „syn księdza”. Warto tu zaznaczyć, że ormiańskich duchownych 
niższego stopnia nie obowiązywał celibat. Informację o tym aszugu podaje 
G. Muradian w rosyjskim tłumaczeniu Ran Armenii z 1948 r. (s. 312).

Kior-oghły (po azerbejdżańsku: „syn ślepego”, po turecku: Kör-oğlu) to 
bohater wielu orientalnych legend.

15) Grigor Tarchanow – erywański Ormianin, miłośnik orientalnych pieśni 
(Hakopian’77, s. 295-296).

16) Niemiecka kolonia – wieś założona przez niemieckich osadników w r. 1819 
nad rzeką Maszawer w pobliżu stolicy Gruzji. Niemiecka nazwa: Jekateri-
nenfeld (Hakopian’81, przypis 9, s. 345). 

17) Miedziane miasto – popularna w dawnych wiekach książeczka ormiańska 
oparta na wątku z arabskich baśni z Tysiąca i jednej nocy.

18) sazandar – ormiański muzykant grający na drewnianym instrumencie 
strunowym zwanym z perska saz, por. przypis 43.

19) Agasi – imię tureckiego (azerbejdżańskiego) pochodzenia, dosłownie: 
„jego/jej pan” (od aga, agha „pan”). Bohater powieści Abowiana jest wprawdzie 
postacią literacką, ale opartą na autentycznej. Autor poznał w młodości Aga-
siego, a w swej książce w znacznym stopniu utożsamia się z nim uczuciowo, 
por. Hakopian’77, s. 296-297. 

20) zapusty – pierwotna polska nazwa karnawału, wesołego okresu zabaw 
pomiędzy dniem Trzech Króli (6 stycznia – święto Objawienia Pańskiego) 
a Środą Popielcową (początek Wielkiego Postu). Po ormiańsku: barekentan. 
Dokładniej: chodzi w tym miejscu o ostatnie dni karnawału zwane „ostat-
kami” (po rosyjsku maslenica, a po ormiańsku: bun barekentan, czyli „główny 
karnawał”). 

21) giaz – perska miara długości, nieco więcej niż jeden metr.

22) terter – potoczne określenie ormiańskiego księdza niższego stanu (żona-
tego) pochodzące od powtórzenia wyrazu ter „pan”. Pojedyncza forma tego 
wyrazu była dodawana do imienia: ter Petros = „ksiądz Piotr”.

23) W oryginale (wydanie z 1959 r., s. 10) występuje tu tylko pierwszy 
wyraz modlitwy: Hawatamk (w liturgicznym języku staroormiańskim, por. 
przypis 9, znaczy „Wierzymy”).
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24) W oryginale (s. 10) występuje tu tylko pierwszy wyraz modlitwy: Megha 
(w liturgicznym języku staroormiańskim znaczy „Zgrzeszyłem”).

25) kapciuch – staroświecki wyraz pochodzenia tureckiego oznaczający „wo-
reczek na tytoń”, w oryginale ormiańskim (s. 10) mamy tu byrnotu ghuti, czyli 
„pudełeczko na tabakę”.

26) oszmag – brzeg chusty (laczaka, por. następny przypis), por. Hakopian’81, 
s. 372. 

27) laczak – chusta, którą kobiety zakrywały głowę (z perskiego).

28) mintana – suknia, por. Hakopian’81, s. 365.

29) kanwowy – przymiotnik od wyrazu kanwa („sztywna tkanina siatkowa 
z grubych nici, używana jako podkład do wyszywania włóczką lub jedwa-
biem”, Słownik języka polskiego, t. I, Warszawa 1978, s. 873).

30) boreasz – chłodny wiatr wiejący od północy (od imienia boga płn. wiatrów 
w mitologii greckiej).

31) Abowian użył tu wyrazu atar „suszony nawóz bydlęcy używany jako 
opał” (oryginał, s. 11). Po rosyjsku: kiziak.

32) por. przypis 35.

33) dżygitowanie – „ewolucje, popisy na koniu lub koniach w biegu, wy-
konywane przez kaukaskich górali i Kozaków” (Słownik wyrazów obcych, 
Warszawa 1999, s. 265). Wyraz pochodzenia tureckiego, por. yiğit (wymawiaj: 
jijit) „zuch, junak”, przez język ormiański przejęty w postaci igit. U Abo-
wiana mamy (oryginał, s. 12) dżirid chaghal „bawić się dzirytem”. Zarówno 
ormiański wyraz dżirid, jak i polski dziryt pochodzi z arabskiego dżarīd 
(W. P. Turek, Słownik zapożyczeń pochodzenia arabskiego w polszczyźnie, 
Kraków 2001, s. 181). 

34) W oryginale (s. 12) Orhnjal jegheruk (grabar, por. przypis 9) znaczy 
dosłownie: „Bądźcie błogosławieni!”.

35) W oryginale (s. 12): woghormi Astwac, czyli „niech się Bóg zmiłuje!”.

36) W oryginale (s. 13) Zatik = „Wielkanoc”, a drugi wyraz oznaczający 
święto kościelne to dżyr-orhnek, czyli dosłownie: „święcenie wody”, ludowa 
nazwa potrójnego święta (Bożego Narodzenia, Objawienia Pańskiego, czyli 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   391 2018-08-23   10:51:20



392

Trzech Króli, oraz Chrztu Pańskiego), które Ormiański Kościół Apostolski 
obchodzi łącznie 6 stycznia.

37) W oryginale (s. 13): Orhnjal jegheruk, por. przypis 34.

38) kszoc – metalowy wachlarz liturgiczny z dzwoneczkami używany podczas 
Mszy św. w kościołach ormiańskich, odpowiednik greckiego rypidionu.

39) wartapet – wyższy stopień w hierarchii Kościoła ormiańskiego, wykształ-
cony kapłan, którego obowiązuje celibat.

40) W oryginale (s. 14) Abowian ormiańskimi literami zapisuje kurdyjskie 
powiedzenie, które brzmi (w polskiej transkrypcji): Elmy zen kikon er, elmy 
zen kikon.

41) kursa – urządzenie do grzania się: krzesełko i piecyk z kocem do okry-
wania się (por. Hakopian’81, s. 371). Wyraz pochodzenia arabskiego (kursī) 
oznaczający różnego rodzaju stołki, siedzenia, a nawet trony, obecny także 
w języku perskim (korsi).

42) Widzimy tu ślad tradycji zaratusztriańskich. (Ormianie przed przyjęciem 
chrześcijaństwa na początku IV w. przez długie wieki wyznawali wiarę 
podobną do starożytnej religii irańskiej). W zaratusztrianizmie (Persowie, 
którzy nie przyjęli islamu, do dziś go w Iranie i w Indiach wyznają) jest mit 
o moście, po którym przechodzili tylko dobrzy ludzie (ich dusze). Dusze 
złych ludzi spadały z mostu w dół, do podziemnego królestwa zmarłych, 
por. M. Boyce, Zaratusztrianie, Łódź 1988, s. 30.

43) saz – por. przypis 18. W języku perskim wyraz ten ma ogólne znaczenie: 
„instrument muzyczny”.

44) Turków – w oryginale (s. 19) Turk-er. Ogólny wyraz obejmujący zarów-
no Turków z Turcji Osmańskiej (obecnie: Republika Turecka), jak i blisko 
z nimi spokrewnionych Azerów (Azerbejdżan), którzy w wielkiej liczbie 
mieszkali jeszcze w XIX w. na terenie historycznej Armenii Wschodniej, 
w tym także w Erywaniu. Nie zawsze i nie w każdym miejscu stosunki or-
miańsko-tureckie (w szerszym ujęciu: ormiańsko-turkijskie) były tak złe, jak 
to jest przedstawione w tym akapicie, por. np. niżej wierszowane partie Ran 
Armenii („Płacz muharramu”, przypisy 157, 158), w których autor z empatią 
odnosi się do religijnych uczuć Azerów. 
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Dawniej w polskiej terminologii orientalistycznej używano przymiot-
nika turecki w dwu znaczeniach: szerszym (w odniesieniu do wielu ludów 
spokrewnionych językowo: od Turków mieszkających w Turcji, poprzez 
środkowoazjatyckich Turkmenów, Kazachów, Uzbeków, Kirgizów, aż po 
syberyjskich Jakutów) oraz węższym – odnoszącym się do państwa turec-
kiego (dawniej: Imperium Osmańskie, obecnie: Republika Turecka). Coraz 
częściej wprowadza się jednak rozróżnienie: w szerszym sensie stosujemy 
przymiotnik turkijski, w węższym: turecki. 

Warto tu zaznaczyć, że granice etniczne (i związane z nimi emocje) nie 
zawsze się w dziele Abowiana pokrywają z politycznymi i administracyjny-
mi, np. Kyzyłbasze (dosłownie: „czerwonogłowi”) byli turkijskim (azerbej-
dżańskim) plemieniem na perskiej służbie, wrogami nie tylko Ormian ale 
i… Turków z Turcji Osmańskiej. Nakładała się na to różnica wyznaniowa: 
w Turcji muzułmanie byli (i są) sunnitami, a w Iranie (Persji) i współczesnym 
Azerbejdżanie – szyitami.

W dziele Abowiana termin Kyzyłbasze bywa często używany jako synonim 
Persów (Muradian’48, s. 320). Podobnie S. Stachowski (Słownik historyczno-
-etymologiczny turcyzmów w języku polskim, Kraków 2014, s. 341), objaśniając 
ten termin, pisze, że była to pogardliwa nazwa Persów („przydomek ten nadali 
Turcy Persom, ponieważ ich żołnierze nosili czerwone czapki”).

45) aslan balasy – po turecku i azerbejdżańsku „dziecię” (bala) „lwa” (aslan), 
dosłownie: „lew jego (-sy) dziecię”.

46) dżan – perski wyraz oznaczający „duszę”, używany w znaczeniu piesz-
czotliwym jako odpowiednik polskiego przymiotnika „kochany”.

47) Dżan, gül-üm – po turecku (i azerbejdżańsku) „Kochanie, moje serce!”. 
Piosenka śpiewana na wiosnę (Muradian’48, s. 320).

48) W oryginale (s. 20): du mer hresztak „ty nasz aniele”. Inne, często powta-
rzające się w patetycznym stylu wypowiedzi bohaterów Ran Armenii zwroty 
(także w tym wierszu) to gylchid ghurban, czyli: „(obym stał się) ofiarą (ghurban 
z arabskiego qurbān) dla twej głowy”, w dosłownym sensie: „jestem gotów 
zginąć, żeby ciebie uratować”, a także: ghurbanyd ylim (forma dialektalna) 
w tym samym znaczeniu.

49) W oryginale (s. 22) Abowian użył tu perskiego wyrazu kiedchuda w liczbie 
mnogiej (kiedchudek). Po persku kad-chodâ znaczy tyle co „sołtys”.
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50) Sara-chatun, czyli „pani Sara”. Wyrazy tureckiego pochodzenia chatun 
oraz chanum (występujące także w języku perskim) były używane przez 
Ormian w formach grzecznościowych w znaczeniu „pani”.

51) opłatki – w oryginale (s. 22) nyszchark.

52) zabawa – w oryginale (s. 22) użyty został popularny do dzisiaj w Armenii 
wyraz arabskiego pochodzenia kief (po arabsku: kajf ), występujący także 
w języku perskim (kejf ) i tureckim (keyif ).

53) posługacz – w oryginale (s. 23) Abowian użył wyrazu gzir. Jest to zapo-
życzenie z perskiego gozir „pomoc”. Wyraz ten stanowi ciekawy przykład 
znaczeniowej „degrengolady”. Kiedyś oznaczał dygnitarza wysokiej rangi: 
wezyr pochodzi od tego samego wyrazu (stare zapożyczenie arabskie z per-
skiego), a w XIX-wiecznym ormiańskim Kanakerze był to już tylko „chłopak 
na posyłki” (tyle że starszy wiekiem). 

54) aba – rodzaj orientalnego płaszcza męskiego. Wyraz pochodzenia arab-
skiego występujący także w języku perskim i tureckim.

55) łapcie – w oryginale (s. 23) labczin (z perskiego).

56) archałuk – rodzaj serdaka (z azerbejdżańskiego).

57) karas – wielkie gliniane naczynie na wino lub wodę, beczułka (stary 
wyraz kaukaski).

58) koghak – gatunek ryby występującej w jeziorze Sewan.

59) kawurma – turecki wyraz oznaczający wysmażone, a potem ususzone 
mięso.

60) zoch – dialektalny wyraz ormiański oznaczający „zioła jadalne” (dosłow-
nie: „źdźbła”).

61) boch – rodzaj kopru (i „rym” do wyrazu zoch, por. przypis 60).

62) woghormakot – rodzaj jarzyny o słodkim smaku.

63) W Ormiańskim Kościele Apostolskim zachowała się tradycja składania 
ofiar ze zwierząt. Takie ofiarne zwierzę nazywa się matagh. 

64) sardar – perski wyraz oznaczający dowódcę, naczelnika prowincji w rzą-
dzonym przez dynastię Kadżarów Iranie. 
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65) churdżyn – torba zwisająca po obu bokach konia, staropolska „biesaga”. 
Wyraz pochodzenia perskiego. 

66) Apow – „Sto lat” to romantyczna przesada Chaczatura Abowiana, który 
tu wspomina swego dziadka, zmarłego w 1794 r., a więc „tylko” 47 lat przed 
powstaniem Ran Armenii. Dziadek ów (od którego imienia pochodzi nazwi-
sko Abowiana) w 1784 r. brał udział w tajnej naradzie Ormian erywańskich 
dotyczącej nawiązania kontaktów z carycą Katarzyną II w celu doprowadzenia 
do wyzwolenia przez Rosję Armenii Wschodniej spod jarzma perskiego 
(Hakopian’81, przypis 10, s. 325).

67) Kief sanyn, kiand kiochwanyn – azerbejdżańskie (dialektalne) porzekadło. 
Pierwszy wyraz dosłownie oznacza „zabawę”, por. przypis 52.

68) Żamagirk, Szarakan, Psałterz i Ajsmawurk – tytuły ormiańskich tekstów 
religijnych czytanych lub śpiewanych podczas nabożeństw.

Żamagirk – odpowiednik zachodniego brewiarza, zbiór modlitw na po-
szczególne dni roku (żam to „godzina; nabożeństwo; kościół”, a girk „książka”).

Szarakan – ormiański hymn religijny śpiewany z okazji świąt kościelnych, 
a także na cześć męczenników; szarakany bywały łączone w cykle składające 
się z dziewięciu hymnów.

Psałterz – po ormiańsku: Saghmosaran, zbiór starotestamentowych 
psalmów.

Ajsmawurk (Hajsmawurk) – średniowieczny zbiór żywotów świętych.

69) macun – ormiański odpowiednik kefiru.

70) Bilana bir, bilmijana bin – po azerbejdżańsku: „Rozumnemu jeden raz 
(w domyśle: „powiedz!”), nierozumnemu – tysiąc (w domyśle: „…razy trzeba 
powtórzyć”). Abowian porzekadło to zanotował ormiańskimi literami „ze 
słuchu”. Tu w polskiej transkrypcji popularnej. 

71) Jołdan czychan gözü czychar – po azerbejdżańsku (dosłownie): „Z drogi 
wychodzący, jego oko (też) wychodzi (z głowy)”.

72) zurna – instrument dęty, rodzaj fujarki (z perskiego). 

73) W oryginale (s. 32) dialektalna rymowanka: Aszcharkys talan-talan a, na-
-mardy iszi palan a. Wyraz palan pochodzi z języka perskiego (pâlân), gdzie 
oznacza „siodło kładzione na osła”. 
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74) W oryginale (s. 32) mamy tu żartobliwą rymowankę ludową. Jej środ-
kowy fragment brzmi: syrtnery ynkaw teghy, matynern ynkan jeghy, aklorin 
barcecin gieghy, czyli dosłownie: „serca spadły na swoje miejsce, palce spadły 
do tłuszczu, koguta przyprowadzono do wsi (z jakimś towarem na grzbie-
cie)”. Ormiańskie rymy to: teghy („miejsce”), jeghy („tłuszcz”), gieghy („wieś”). 
Tłumacz umiejętnie oddał to polskimi rymami.

75) tołumbas – wielki bęben. Polski wyraz pochodzi (za pośrednictwem turec-
kim) od arabsko-perskiego złożenia tabl-bâz (S. Stachowski, op. cit., s. 566). 
W oryginale (s. 33) Ran Armenii Abowian użył dialektalnej ormiańskiej 
nazwy bębna dap (z perskiego daf ). 

76) tuman – perska jednostka monetarna; Ormianie w XIX w. przenieśli tę 
nazwę na rosyjską monetę dziesięciorublową (Hakopian’81, s. 359). 

77) Pascha, czyli Wielkanoc. Po ormiańsku Zatik.

78) W Armenii, podobnie jak w Gruzji i w całym regionie Kaukazu, do 
dziś zachowała się tradycja wygłaszania podczas uczt długich przemówień 
toastowych. 

79) W oryginale autor użył zwrotu karmir kapel (dosłownie: „czerwone 
zawiązać”), który słowniki ormiańskie objaśniają słowami: „ożenić syna”. 

80) Nazwy potraw znanych w Armenii i w krajach sąsiednich:
bozbasz – zupa mięsna z grochem (z azerbejdżańskiego, por. Aзербайджанско- 

-русский словарь, Баку 1962, s. 36);
kiufta – potrawa z siekanego mięsa i ryżu (z perskiego kufta> kufte 

„siekane”);
chasz – tłusta ormiańska zupa z podrobów;
tołma – gołąbki (z tureckiego dolma „wypełnione, nadziane”, w sensie 

„liście winogronowe nadziane farszem mięsnym”).

81) Gdy tylko woda popłynęła korytem – idiom użyty tu w sensie: „gdy wszystko 
już było gotowe”.

82) Jerewecaw chynkabericyn – pierwsze słowa ormiańskiej pieśni kościelnej 
o pobożnych niewiastach, które poszły do grobu Chrystusa, niosąc wonności 
(Łk 24,1). Po ormiańsku chynkaber to „niosąca wonności”. W przekładzie 
rosyjskim występuje tu grecki odpowiednik: myrofore o tym samym znaczeniu. 
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83) Wirap-dżanie! – por. przypis 46 („kochany Wirapie!”).

84) dżygit – zawodnik biorący udział w dżygitowaniu (woltyżerce, por. przy-
pis 33); wyraz turkijski pochodzący z Azji Centralnej.

85) Nogajowie – turkijskie plemię mieszkające na płn. wschód od Kaukazu.

86) papacha – gruba czapka futrzana (wyraz pochodzenia turkijskiego). 

87) po turecku – tak w oryginale (s. 43, turkeren); dokładniej: po azerbejdżańsku 
(azersku). Na terenach płn.-zach. Iranu (dawniej w Europie zwanego Persją) 
dominuje ten turkijski (por. przypis 44) język, blisko spokrewniony z osmań-
sko-tureckim. W XIX w. nie używano jeszcze terminu język azerbejdżański. 
Zaczęto go stosować dopiero w XX w. 

88) sardar – perski (irański) gubernator chanatu erywańskiego, należącego 
do Iranu do wojny rosyjsko-perskiej lat 1826-1828, por. przypis 64.

89) Turcy – tu w sensie łączącym Turków i Azerów (Azerbejdżan), por. 
przypisy 44, 87.

90) róży – motyw wzajemnej miłości róży i słowika jest charakterystyczny 
dla perskiej (por. niżej) poezji. Iran bywa nazywany „krajem róży i słowika” 
(po persku: keszwar-e gol-o bolbol). 

Przy okazji warto tu zwrócić uwagę na terminy perski – irański, Pers – 
Irańczyk. Iran w szerokim sensie to „Kraina Ariów” (nazwa Iran pochodzi od 
nazwy etnicznej Ariów). Iran w węższym sensie to kraj o oficjalnej nazwie 
Islamska Republika Iranu. Jego kolebką była płd. część zwana historyczną 
Persją (Parsa). I stąd w Europie przez długie wieki nazywano Iran Persją, 
podążając za tradycją grecką. 

Ludów irańskich mówiących językami irańskimi jest wiele: oprócz Persów 
(większość mieszkańców Islamskiej Republiki Iranu mówiąca po persku, 
nazwa własna języka: fârsi) należą do tej grupy etnicznej m.in. mówiący 
językiem bardzo podobnym do perskiego Tadżycy (w Azji Środkowej), 
Kurdowie, Pasztuni (w Afganistanie) i Osetyjczycy (na Kaukazie).

Najbogatszą literaturę pisaną powstałą w ostatnim tysiącleciu ma język 
perski. Stąd na początku tego przypisu mowa jest o perskiej poezji, tj. poezji 
spisanej po persku, czyli w jednym z języków irańskich (różnym, i to wyraźnie, 
od kurdyjskiego, a jeszcze bardziej od osetyjskiego i paszto).
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91) starszyzna – w oryginale (s. 48) kiedchudek, por. przypis 49.

92) w tym kraju – tzn. na terenie historycznej Armenii Wschodniej, należącym 
jeszcze wtedy (przed 1826 r.) do Persji.

93) masz brew nad okiem – w oryginale (s. 51): aczkid werewy unk ka; zwrot 
idiomatyczny wyrażający zarzut, pretensję.

94) Osmaniec – potoczne określenie Turka osmańskiego (w oryginale, s. 51, 
Osmanci). Turcy z Imperium Osmańskiego byli wrogami Persji. 

95) Oby zgiął się grzbiet twojej matce – „malownicze” złorzeczenie (w oryginale, 
s. 52, ko mor meczky kotyrwi). 

96) kabulski pilaw – pilaw (por. Indeks terminów orientalnych) z Kabulu, 
stolicy Afganistanu.

97) achund – wiejski mułła, duchowny muzułmański niższej rangi (Hako-
pian’81, s. 353), wyraz perski.

98) czerwone płótno – w oryginale (s. 57): szila (Hakopian’81, s. 366); być 
może od tego właśnie dialektalnego ormiańskiego wyrazu pochodzi turecki 
przymiotnik şil [szil] „zakrwawiony” (o oku), por. Д. Магазаник, Турецко- 
-русский словарь, Москва 1945, s. 568.

99) hacatun – domowa piekarnia w ormiańskiej wsi, dosłownie: „dom chleba” 
(hac „chleb”, tun „dom”).

100) Abowian pisał swą powieść w stanie ogromnych emocji spowodowanych 
przez wspomnienia przeżyć z czasów wojny rosyjsko-perskiej lat 1826-1628. 
Jak o tym była mowa we wstępie, w roku publikacji swego dzieła (1858) już 
nie żył. Nie mógł więc poprawić różnych niespójności tekstu, np. żona Aga-
siego w końcowej partii części pierwszej ma na imię Wartiter, a w dalszych 
częściach imię to zmienia się w Nazlu (Hakopian’81, s. 328). 

101) Zanga – dawna nazwa rzeki Hrazdan (Razdan) płynącej przedmieściami 
Erywania.

102) Zangibasar – okolica położona na północ od Erywania, przez którą 
przepływa Hrazdan.

103) Araks – wielka rzeka płynąca z wsch. Turcji na wschód do Kury, do której 
wpada na wschód od Gruzji. Po wojnie rosyjsko-perskiej lat 1826-1828 była 
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granicą między Rosją a Persją (Iranem). Nazwy ormiańskie: Jerasch, Araz, 
perska: Aras. 

104) Alagiaz – inna nazwa góry Aragac, najwyższego szczytu Republiki 
Armenii (4090 m), na północ od Erywania.

105) Hajastan – ormiańska nazwa Armenii.

106) Ara Piękny – legendarny król starożytnej Armenii, por. S. Lisicjan, 
op. cit., r. IV: Szamiram i Ara Piękny, s. 29-33.

107) nacharar – wielmoża, arystokrata, lokalny władca w dawnej Armenii 
(obecnie: „minister”).

108) (…) z nieba – chodzi o Eczmiadzyn, por. przypis 5.

109) Wartan Mamikonian – por. przypis 4.

110) Wramszapuh – król Armenii, który wspierał opracowanie przez uczonego 
mnicha Mesropa Masztoca alfabetu ormiańskiego (początek V w.). 

111) Nadir-szach – władca Persji (Iranu) w latach 1736-1747. 

112) Indostan, Aragstan – dawne ormiańskie nazwy Indii i Iraku.

113) Kadżarowie – plemię turkijskie, którego przedstawiciele zdobyli władzę 
w całym Iranie. Pierwszym szachem z dynastii Kadżarów (która rządziła 
Iranem do 1921 r.) był Aga-Mohammad-chan (1779-1797).

114) Aga-Mahmad-chan – por. Aga-Mohammad-chan (przypis 113).

115) melik – ormiański możnowładca, nazwa pochodzi od arabskiego wyrazu 
malik „król”.

116) chan makiński – chan rządzący w mieście Maku (w płn.-zach. skrawku 
współczesnego Iranu).

117) Kars – ważne miasto historycznej Armenii Zachodniej, za czasów 
Abowiana, a także obecnie na terenie Turcji (w latach 1877-1918 należało  
do Rosji). 

118) Paweł Cycjanow (1754-1806) – gruziński książę, namiestnik carski 
i głównodowodzący wojsk rosyjskich działających na południe od Kaukazu. 
W 1804 r. bezskutecznie oblegał Twierdzę Erywańską. 
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119) Kyzyłbasze (dosłownie: „czerwonogłowi”) – federacja plemion turkijskich 
(nieraz zwalczających się nawzajem) dominująca w Iranie od XVI w., por. 
przypis 44. 

120) Hawlabar – dzielnica Tyflisu (Tbilisi), w której osiedlili się Ormianie.

121) Iwan Gudowicz (1741-1820) – rosyjski dowódca, w 1808 r. oblegał 
bezskutecznie Twierdzę Erywańską, która pozostawała (wraz z miastem) 
w rękach Persów do 1827 r. Wtedy dopiero stolicę Armenii Wschodniej 
zdobyła armia rosyjska pod wodzą Iwana Paskiewicza.

122) Husejn-(Kuli)-chan – ostatni perski gubernator (sardar) Erywania. W po-
równaniu ze swymi poprzednikami zasłużył na nieco cieplejszą opinię Abo-
wiana (Muradian’48, s. 310).

123) Hasan-chan – brat Husejn-(Kuli)-chana (por. przypis 122) znany 
z okrucieństwa. 

124) dłoń Alego – muzułmański amulet mający – według wierzeń szyitów – 
chronić ludzi przed nieszczęściem. Ali (ibn Abi Talib) był bratem stryjecznym 
i zięciem proroka islamu Muhammada. Po śmierci Alego, który został za-
mordowany w 661 r., nastąpił rozłam w nowej religii: szi’at Ali, czyli szyici, za 
prawowitych zwierzchników wszystkich muzułmanów (wyznawców islamu) 
uważali tylko potomków Alego, nazywanych imamami. Większość świata 
islamu, sunnici, za zwierzchników duchowych, którzy nastąpili po Alim 
(czwartym i ostatnim kalifem „sprawiedliwym”), uważali kalifów kolejnych 
dynastii (Omajjadów, Abbasydów itd.), a nie potomków Alego.

125) namaz – perski wyraz oznaczający modlitwę (po arabsku: salāt).

126) azān – po arabsku: wezwanie do modlitwy śpiewane przez mu’azzina 
(muezin). 

127) Murtuz-Ali – Abowian imię Alego (por. przypis 124) poprzedził szy-
derczo arabskim wyrazem murtadd „renegat” (tu zniekształconym, por. Mu-
radian’81, s. 307). Chodzi zatem o jedną postać. Użyty wcześniej w liczbie 
mnogiej wyraz imam u szyitów oznacza wspominanych ze czcią następców 
Alego. Znaczenie terminu imam u sunnitów jest inne. 

128) Zawrow (…) Mowses Ter-Grigorow – bogaci Ormianie, dla podniesienia 
swego prestiżu, po przyłączeniu części perskiej Armenii do Rosji, doda-
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wali do swych nazwisk rosyjski przyrostek -ow (na miejsce ormiańskiego  
-jan).

129) hadżi (hadżdżi) – honorowy tytuł muzułmanina, który odbył pielgrzymkę 
(hadżdż) do Mekki, świętego miasta islamu;

mułła – urzędnik (duchowny) muzułmański niższej rangi (z arabskiego 
maula „pan”);

kialbalai (z akcentem na końcowym -i) – muzułmanin (szyita), który od-
był pielgrzymkę do Karbali, miasta w Iraku, w którym został zamordowany 
młodszy syn Alego (por. przypisy 124, 159) al-Husajn (Hosejn). W ormiań-
skiej formie dialektalnej nastąpiła deformacja, powinna brzmieć: kiarbalai; 

suchta – po persku wyraz ten (we współczesnej wymowie: suchte) znaczy 
„spalony”, ale Abowian miał tu na myśli zupełnie inne znaczenie tego wy-
razu: „uczeń, student”, por. F. Steingass, A Comprehensive Persian-English 
Dictionary, London 1892, s. 706, pod hasłem sokhta znajdujemy odpowiedniki 
angielskie: „burnt… a student”;

chan – por. Indeks terminów orientalnych; 
bej – por. Indeks terminów orientalnych;
achund – por. przypis 97;
sejjid – u szyitów (por. przypis 124) honorowy tytuł potomków proroka 

Muhammada (Mahometa) pochodzących od jego wnuka Hosejna (por. 
objaśnienie terminu kialbalai w niniejszym przypisie). Wyraz ten pochodzi 
z arabskiego sajjid (sayyid) „pan”.

130) Oświeciciel – po ormiańsku Lusaworicz, przydomek św. Grzegorza 
(Grigora), chrystianizatora Armenii (przełom III/IV w.).

131) saz – por. przypisy 18, 43; bajati – smutna pieśń orientalna (por. perskie 
bajât „smutek, żal, niepokój, troska”). 

132) Abowian wyśmiewa tu snobistyczne używanie wyrazów rosyjskich przez 
inteligentów ormiańskich chcących w ten sposób podkreślić swoje rosyjskie 
(uważane za lepsze od rodzimego) wykształcenie. I cytuje przykłady w rodzaju: 
gluchys krużitsa elaw „zakręciło mi się w głowie”, gdzie wyraz środkowy to 
rosyjski bezokolicznik krużyt’sia („kręcić się”, odpowiednik etymologiczny 
polskiego krążyć + się). Sytuacja była zatem w Armenii odwrotna niż w Polsce, 
gdzie rusycyzmy w rodzaju wredny, draka, chałtura mają ujemne zabarwienie 
stylistyczne. 
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133) Chodzi tu o dialekty ormiańskie używane na terenach zdominowanych 
do XIX w. przez Turcję i Persję (Iran). Językami administracji były tam języki: 
turecki (osmański) i perski, pełne z kolei zapożyczeń z języka arabskiego, 
który – jako język Koranu – miał najwyższy prestiż. 

Gdy Abowian pisał Rany Armenii (1841), zdecydował się na krok skraj-
nie nowatorski i radykalny: użył gwary swej ojczystej wsi (Kanaker) bez 
jakichkolwiek zmian. Stąd w jego tekście wielka liczba zapożyczeń z języ-
ków „muzułmańskich”: arabskiego, perskiego i tureckiego. Dopiero później 
nastąpiły procesy normalizacyjne towarzyszące kształtowaniu się wschod-
nioormiańskiego języka literackiego. Jego bazą gramatyczną były dialekty: 
erywański (araracki) oraz tyfliski (język Ormian zamieszkujących w znacznej 
liczbie stolicę Gruzji). Natomiast słownictwo „oczyszczono” z naleciałości 
„muzułmańskich”, zastępując je zapożyczeniami z grabaru, tj. z języka sta-
roormiańskiego (por. przypis 9), na który w V w. Mesrop Masztoc (twórca 
alfabetu ormiańskiego) wraz ze swymi uczniami przełożył na język staro-
ormiański całą Biblię: Stary i Nowy Testament. Tekst ten (po ormiańsku 
Astwacaszuncz, czyli dosłownie: „Tchnienie Boże”), wraz z bogatą rodzimą 
literaturą ormiańską z V w., zawiera wielkie bogactwo słownikowe, z którego 
czerpią oba języki nowoormiańskie: wschodni i zachodni (ten drugi bazuje 
na dialektach zachodnioormiańskich).

Słowniczek wyrazów dialektalnych dodawany do wydań oryginału Ran 
Armenii (bez niego rodowici Ormianie mają obecnie kłopoty z rozumieniem 
tego tekstu) zawiera znaczną liczbę wyrazów arabsko-persko-tureckich, por. 
np. 20 stron wydania oryginału (po ormiańsku: Werk Hajastani) z 1981 r., 
s. 353-372, w opracowaniu P. Hakopiana na podstawie różnych źródeł, m.in. 
Ormiańskiego słownika dialektologicznego H. Adżariana (Aczariana) z 1913 r. 

134) Abowian miał na myśli Azerów (nazywanych Turkami), gdyż ci na 
terenie Persji (Iranu) do dziś mówią dialektem turkijskim, ale piszą raczej 
po persku, językiem indoeuropejskim wysokiego prestiżu.

135) po turecku – dokładniej: po azerbejdżańsku, ale w XIX w. nie było jesz-
cze terminu język azerbejdżański (ani: naród azerbejdżański), por. przypis 44. 
Polski czytelnik Ran Armenii styka się z tym materiałem np. w przypisach: 
14, 45, 47, 56, 67, 70, 71, 87. 

136) Al-lāhu akbaru – zdanie w języku arabskim.
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137) Chorasan – płn.-wsch. część Iranu.

138) Karapapachowie – turkijskie plemię, którego nazwa oznacza „(noszących) 
czarne czapki”; Tarakiamowie – turkijskie plemię zwane częściej Turkmena-
mi (nazwa pochodzi od arabskiej nieregularnej liczby mnogiej tejże nazwy: 
Tarākama), por. przypis 351.

139) Arachłu – turkijskie plemię; Kyzyłbasze – por. przypis 44; Karapapacho-
wie – por. przypis 138; Myskyłłu – turkijskie plemię.

140) czosz, czosz (…) dach, dach – turkijskie wykrzykniki.

141) arba – ciężki dwukołowy wóz, wyraz turkijski.

142) abasi – nazwa monety perskiej (od imienia szacha Abbasa).

143) hodża Nasreddin – popularny bohater bliskowschodnich anegdot (hodża 
to jeden z perskich wyrazów oznaczających „pana”).

144) muharram – pierwszy miesiąc księżycowego kalendarza muzułmań-
skiego; Abowian podaje jego nazwę w zniekształconej ormiańskiej postaci 
dialektalnej: Myharlam. Dziesiątego dnia tego miesiąca szyici obchodzą 
rocznicę męczeńskiej śmierci Husajna (Hosejna), młodszego syna Alego 
(p. przypis 124). Nazwa tego żałobnego święta, Aszura, nawiązuje do arab-
skiego liczebnika ‘aszara „dziesięć”.

145) Allahu, (…) szachsej, wachsej! – Tak mniej więcej Abowian zapisał fone-
tycznie okrzyki wznoszone przez szyitów w czasie pochodów żałobnych orga-
nizowanych podczas święta Aszury (por. poprzedni przypis). Pierwsza fraza 
w języku arabskim znaczy: „Boże! W imię Boga miłosiernego, litościwego!” 
(początek Koranu). Końcowe wyrazy szachsej, wachsej (Abowian zanotował 
je jako: czachse, wachse) są skróconymi formami połączeń wykrzyknikowych: 
szâh Hosejn, wâj Hosejn (po persku: „król Hosejn, biada! Hosejn!”).

146) jezydzi – w oryginale (s. 79, Jezydi). Zostały tu pomieszane, przez podo-
bieństwo fonetyczne, dwa imiona własne: Jazid i Jazdi. Pierwsze jest imieniem 
arabskiego kalifa z dynastii Omajjadów, odpowiedzialnego za męczeńską 
śmierć Husajna (Hosejna), młodszego syna Alego. Szyici jako pierwszego 
imama (głównego przywódcę religijnego) czczą Alego (por. przypis 124), jako 
drugiego – jego starszego syna Hasana, jako trzeciego – Husajna (Hosejna). 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   403 2018-08-23   10:51:21



404

Na stronach Ran Armenii (także w niniejszym tłumaczeniu) termin jezydzi 
oznacza zwolenników kalifa Jazida, przeciwników szyitów. 

Natomiast w innych polskich tekstach jezydzi to społeczność religijna 
mówiąca dialektem języka kurdyjskiego (z grupy języków irańskich, por. 
przypis 90). W swych poglądach łączą elementy starożytnych wierzeń irań-
skich z judaistycznymi, chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Nazwa jezydzi 
ma etymologię irańską, jest spokrewniona z wyrazem yazata- używanym 
w Aweście (świętej księdze zaratusztrianizmu) w odniesieniu do bóstw „god-
nych czci” (tzn. yazata-).

W tekście Abowiana mowa jest o szyickich obrzędach pasyjnych poświę-
conych uczczeniu rocznicy śmierci Husajna (święto Aszura, por. przypis 144). 
Mają charakter przedstawień zwanych z arabska ta’zije. Ich uczestnicy łapali 
jakiegokolwiek Ormianina jako symbol wroga i gnębili go symbolicznie 
„w zastępstwie” zwolenników kalifa Jazida z VII w., odpowiedzialnego za 
śmierć Husajna.

147) testament – chodzi o akt kończący obchody pasyjne zwane ta’zije (p. ostat-
ni akapit poprzedniego przypisu). 

148) Sufanguli-chan (= Swan-guli-chan) – erywański Turek (Azerbejdżanin), 
ostatni komendant Twierdzy Erywańskiej pod panowaniem perskim (do 
zdobycia Erywania przez Rosjan w 1827 r.). Ormianie zapamiętali go jako 
dobrego człowieka, który im sprzyjał, por. Hakopian’81, s. 335, przypis 40. 

149) Dżafar-chan – pomocnik ostatniego gubernatora (sardara) Erywania, 
Husejn-Kuli-chana (por. przypis 122), z pochodzenia Ormianin, por. Ha-
kopian’81, s. 335, przypis 41. 

150) bije się w pierś – tak jest, „w czasie tych widowisk wierni często biczują 
się i samookaleczają” (J. Danecki, Kultura islamu. Słownik, Warszawa 1997, 
s. 188, hasło: tazija). 

151) por. przypis 124.

152) szachsej, wachsej – por. przypis 145.

153) W oryginale (s. 80, hamszari-k) wyraz przetłumaczony tu jako „sąsiedzi” 
jest zapożyczeniem z perskiego ham-szahri („współmieszkaniec miasta”). 

154) Muharram bajramy – po turecku (i azerbejdżańsku) „święto Muharram”.
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155) Allah sachlasyn! – po azerbejdżańsku: „Niech Bóg strzeże (chroni)!”.

156) umarł Husejn – por. przypis 129 (pod hasłem: kialbalai).

157) Chodzi tu o muzułmańskich sąsiadów Ormian w Erywaniu i innych miej-
scach Armenii Wschodniej, Turków (Azerów) lub Persów, por. przypis 153.

158) Płacz Muharramu – Abowian wczuł się tutaj psychicznie w wyobrażenia 
religijne sąsiadów-muzułmanów (głównie azerskich) i po ormiańsku oddał 
wierszem treść śpiewów muzułmańskich zwanych rouze-chani (wyraz arab-
sko-perski); muharram – por. przypis 144.

159) Dnia dziesiątego miesiąca muharram (por. przypis 144) 61 r. hidżry (ery 
muzułmańskiej), tj. jesienią 680 r. ery chrześcijańskiej, doszło do bitwy pod 
Karbalą (Kerbelą). Zginął w niej Husajn (Hosejn), młodszy brat Hasana 
(synowie Alego, który był zięciem proroka Muhammada). Szyicki odłam 
muzułmanów (szi’at Ali to po arabsku: „stronnictwo Alego”) co roku obchodzi 
uroczyście rocznicę śmierci Husajna, por. przypisy 144-146. 

Uciętą głowę Husajna jego zwycięzcy przeciwnicy posłali kalifowi Jazidowi I  
z dynastii Omajjadów do Damaszku, gdzie rezydował on, uznając siebie za 
prawowitego następcę proroka islamu Muhammada (Mahometa), a nie jego 
wnuków: Hasana i Husajna, którzy są przez szyitów uważani odpowiednio 
za drugiego i trzeciego imama, tj. prawowitego przywódcę wspólnoty mu-
zułmańskiej, por. Ph. K. Hitti, Dzieje Arabów, Warszawa 1969, s. 162.

160) Fatma (dokładniej: Fatima) – córka proroka Muhammada, żona Alego, 
matka Hasana i Husajna, por. przypisy 146, 159.

161) Żałobnicy opłakujący rocznicę śmierci Husajna (por. przypis 159) wczu-
wają się w boleść wdowy po trzecim imamie, nieznanej z imienia jednej z kilku 
żon tego wnuka Muhammada. 

162) góra na mą głowę! – w sensie: „niech się zwali!”.

163) Kaaba – najważniejsze dla muzułmanów miejsce: świątynia o kształcie 
prostopadłościanu ustawiona na dziedzińcu głównego meczetu w Mekce, 
świętym mieście islamu.

164) W oryginale ormiańskim (s. 88) ostatnie zdanie rozdziału 4 jest uję-
te w nawias dla podkreślenia, że pochodzi ono z zewnątrz. Wygląda na  
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wypowiedź Ormianina – przechodnia niechętnie usposobionego do muzuł-
mańskich uroczystości.

165) W dzień Aszury (por. przypis 144) żałobnicy chodzili od meczetu do 
meczetu i słuchali tekstów zwanych rouze opowiadających o losie wdów 
i sierot bez opieki na pustyni po przegranej przez zwolenników Husajna 
bitwie pod Kerbelą (informacja od prof. Anny Krasnowolskiej uzyskana od 
lektorki języka perskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim Sorai Musawi).

166) Ucztapalar – po azerbejdżańsku ücz tepeler znaczy „trzy wzgórza”.

167) wąwóz dalmiński – wąwóz, którym płynie rzeka Hrazdan (Zanga).

168) Giorchana – po azerbejdżańsku: Gör-chana (z perskiego gur-châna „gro-
bowiec”, dawna forma: gor-châna).

169) kłobuk – terminem tym oddajemy tu (za przekładem rosyjskim) orygi-
nalną nazwę charakterystycznego nakrycia głowy ormiańskich duchownych: 
weghar.

170) Eczmiadzyn – por. przypis 5.

171) pastorał – w oryginale (s. 89) gawazan. Ten sam wyraz w dialekcie 
Ormian polskich przybrał formę kawzan i stał się podstawą do utworzenia 
przez Polaków kresowych przezwiska Ormian – Kabzanie (jakoby od wyrazu 
kabza „kieszeń”). Kolędnicy ormiańscy nosili swojego rodzaju pastorał tak 
właśnie (kawzan) nazywany, por. A. Pisowicz, Polish names of Armenians. 
Ormiańczyk… Kabzan, [w:] „Studia Etymologica Cracoviensia” 2000, nr 5, 
s. 91-95). 

172) Kond, Szahar – dzielnice Erywania; druga nazwa pochodzi od perskiego 
wyrazu szahr „miasto” i odnosiła się do śródmieścia.

173) Kieszisz bela isz – po azerbejdżańsku „Ksiądz, a tak się zachowuje?” do-
słownie: „Ksiądz (a) taka praca (zachowanie)?”; Abowian (oryginał, s. 89) tak 
tłumaczy po ormiańsku to zdanie zacytowane w oryginale: Tertern u espes gorc?

174) bem – podwyższenie, na którym umieszczony jest ołtarz zwany po or-
miańsku po prostu „stołem” (seghan). Wyraz bem pochodzi z greki.

175) Anapat – ta nazwa (irańskiego pochodzenia) dosłownie oznacza „pu-
stynię” lub „pustelnię”. Tu odnosi się do siedziby katolikosa (zwierzchnika 
Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego) w Eczmiadzynie, por. przypis 5.
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176) tron – w oryginale (s. 90) Ator, symbol władzy biskupa.

177) Święty Grzegorz – chodzi o chrystianizatora Armenii (por. przypis 4) 
zwanego Oświecicielem (z przełomu III/IV w.), po ormiańsku Lusaworicz 
(tak w oryginale, s. 90).

178) Oświeciciel – chodzi o św. Grzegorza, por. przypis 177.

179) Chor Wirap – dosłownie (po ormiańsku): „Głęboka Jama”. Nazwa lochu 
na wzgórzu w pobliżu starożytnej stolicy Armenii, Artaszatu, na południe 
od Erywania, nad Araksem, rzeką graniczną oddzielającą w tym miejscu 
Republikę Armenii od Turcji. To tam według legendarnych przekazów był 
więziony św. Grzegorz Oświeciciel (por. przypis 177), zanim mu dane było 
ochrzcić króla Armenii na początku IV w. (por. S. Lisicjan, op. cit., Wstęp, 
s. 8). Obecnie pielgrzymi i turyści zwiedzają kompleks klasztorny zbudowany 
na owym wzgórzu. 

180) nie poszczą – nie jest prawdą, że muzułmanie (bo o nich tu mowa) 
w ogóle (!) nie poszczą. Przez cały miesiąc (ramadan – ramazan) od rana do 
wieczora nic nie jedzą ani nie piją. Posilać się mogą tylko przed świtem i po 
zachodzie słońca. No i wtedy już ograniczeń jakościowych (ani ilościowych) 
nie ma żadnych (prócz, oczywiście, zakazu spożywania wieprzowiny).

181) Święty Geghard to nie człowiek; po ormiańsku geghard oznacza „włócz-
nię”. Tu chodzi o relikwię, włócznię, którą przebito bok Chrystusa po Jego 
śmierci na krzyżu. Kościół pod wezwaniem św. Włóczni (surp Geghard) jest 
położony w górach na wschód od Erywania. Tam według tradycji ormiańskiej 
była przechowywana owa relikwia (obecnie w Eczmiadzynie). 

182) W oryginale (s. 93) te fragmenty Nowego Testamentu zostały zacytowane 
w liturgicznym języku staroormiańskim (grabar) z V w.

183) Por. List do Rzymian (13, 1): „Każdy niech będzie poddany władzom, 
sprawującym rządy nad innymi. Nie ma bowiem władzy, która by nie po-
chodziła od Boga, a te, które są, zostały ustanowione przez Boga” (Biblia 
Tysiąclecia, wydanie II, s. 1287). Abowian cytuje tu tekst listu św. Pawła 
w przekładzie na grabar (por. przypis 182). 

184) kalian – to samo co nargile, fajka wodna, w której dym przepuszczany 
jest przez wodę.
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185) trybularz – kadzielnica kościelna, po ormiańsku burwar.

186) katolikos – zwierzchnik Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego (od tak 
samo brzmiącego wyrazu greckiego o znaczeniu: „ogólny, powszechny”), 
patriarcha. Jest ich dwóch: jeden rezyduje w Eczmiadzynie koło Erywania, 
drugi – w Antelias pod Bejrutem (Liban).

187) Ghazarapat – nazwa jednego z budynków mieszkalnych Eczmiadzyna 
(por. przypis 5), por. Wikipedia, Mother See of Holy Etchmiadzin, Ghazarapat 
(28 II 2018).

188) kiamancza – orientalne skrzypce; ten perski wyraz znaczy dosłownie: 
„mały łuk, łuczek” (od rzeczownika kamân „łuk”).

189) Kanaker – por. przypis 3.

190) melik Sahak Aghamalian – bogaty i wpływowy arystokrata ormiański 
z erywańskiej dzielnicy o nazwie Kond. Z jego zdaniem oficjalnie liczył się 
chan erywański (sardar). Tytuł melik pochodzi od arabskiego wyrazu malik 
„król”, por. przypis 115.

191) Aparan – miasteczko leżące w odległości około 60 km na północ od 
Erywania.

192) Cycjanow – por. przypis 118.

193) Gudowicz – por. przypis 121.

194) sarbazowie – po persku sarbâz znaczy „żołnierz”. 

195) muharram (…) Hasan, Hosejn – por. przypis 144.

196) Dzoragech – dzielnica zach. Erywania na lewym brzegu Hrazdanu 
(Muradian’48, s. 319).

197) Kond – pagórkowata płn. dzielnica Erywania.

198) na równinie noragiechskiej, (…) na stoku Kuzernu – nazwy geograficzne 
z okolic Erywania.

199) Mosi – imię trzyletniego braciszka autora Ran Armenii, zdrobnienie 
imienia Mowses (tak po ormiańsku brzmi biblijne imię Mojżesz). Autor 
bardzo głęboko przeżył jego śmierć, por. Muradian’48, przypis 19, s. 304.
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200) Bajazet i Kars – dwa miasta historycznej Armenii Zachodniej leżące 
obecnie na terenie Turcji w pobliżu granic Republiki Armenii. Pierwsze nosi 
dziś nazwę Doğubayazıt (po turecku: Wschodni Bajazet). W latach 1829-1830 
wielu Ormian przeniosło się z Bajazetu do Armenii Wschodniej, w okolice 
leżące na południe od jeziora Sewan.

Kars w latach 1878-1918 należał do Rosji. Za czasów Abowiana znajdował 
się na terenie tureckiego Imperium Osmańskiego.

201) Katolikosem (por. przypis 186) eczmiadzyńskim w latach 1809-1831 był 
Jeprem (Efrem) I z Dzoragiughu (Dzoragiechu). Po nim nastąpił Howannes 
(czyli Jan) VIII z Karbi (= Karbeci), por. M. Ormanian, Kościół Ormiański 
(z języka francuskiego przeł. i komentarzami opatrzył K. Stopka), Kraków 
2004, s. 162. 

202) erzurumski sar-askiar – końcowy wyraz złożony, zawierający arabizm 
askiar „żołnierz”, jest perskim tytułem wojskowym o znaczeniu „dowódca, ge-
nerał” (dosłownie: „głowa żołnierzy”). Erzurum to duże miasto w historycznej 
Armenii Zachodniej (dawna nazwa: Karin/Garin), obecnie na terenie Turcji. 
Jak widać, w zbrojnych konfliktach turecko-perskich na początku XIX w. 
oddziały perskie nieraz posuwały się dość daleko na zachód, w głąb Turcji.

203) Naghi-chan – chan Erywania, w czasie gdy sardarem był Husejn-chan 
(Hosejn-chan).

204) Myskułłowie – por. przypis 139.

205) Kazachski jar – wąwóz w pobliżu miasteczka o nazwie Kazach (na północ 
od jeziora Sewan, obecnie na terenie Azerbejdżanu).

206) Okiuz-aga – tureckie imię kurdyjskiego wodza (po turecku öküz znaczy 
„byk, wół”).

207) paszałyk – turecka jednostka administracyjna.

208) Sardarapat (Sardar-abad) – twierdza położona na zachód od Eczmia-
dzyna. Nazwa oznacza dosłownie „miasto” (perskie âbâd) „sardara” (por. 
przypis 64), gdyż kazał je zbudować na początku XIX w. sardar Hosejn-
-chan, por. Muradian’48, s. 319. Miejsce to jest skądinąd znane z bitwy, 
którą w 1918 r. stoczyły tam wojska niepodległej Republiki Armenii, broniąc 
skutecznie Turkom wejścia do Erywania. Po 1965 r. postawiono tam pomnik 
upamiętniający to wydarzenie. 
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209) Kazach, Borczalu – nazwy miejscowości zamieszkanych przez Azerów 
(Azerbejdżan).

210) Sawarzamirza – Gruzin reprezentujący rosyjską władzę na północy 
Armenii. 

211) Erzurum – por. przypis 202. Perski sardar pod pretekstem planowanej 
wyprawy na Turcję dokonywał przesiedleń Ormian na podległych mu teryto-
riach. Podobnie postąpił w 1826 r. w związku z groźbą ataku ze strony Rosji. 

212) turkijscy agalarowie – szlachta perska (irańska) o narodowości, któ-
rą obecnie nazwano by azerbejdżańską. Dawniej Azerbejdżan (w skrócie: 
Azerów) nazywano Tiurkami (jeszcze w 1935 r. takiej nazwy używał mjr 
Mieczysław Lepecki w swym reportażu wydanym pt. Sowiecki Kaukaz. 
Podróż do Gruzji, Armenii i Azerbejdżanu). Chodzi o właścicieli ziemskich 
z płn. części Armenii, która już w czasach opisywanych przez Abowiana 
należała do Rosji. Wspomniany wyżej (por. przypis 210) gruziński książę 
Sawarzamirza reprezentował władzę carską, ale – jak pisze Abowian – po-
zostawał pod silnym wpływem wrogo do Ormian usposobionych turkijskich 
(azerskich) bogatych właścicieli ziemskich. 

Forma agalarowie zawiera w sobie turkijski przyrostek liczby mnogiej -lar, 
który pozostawił także Abowian, pisząc po ormiańsku (oryginał, s. 102): agha-
-lar-ner (gdzie końcowe -ner jest ormiańskim przyrostkiem liczby mnogiej).

213) Karaklis (lub: Kara-kilisa) – dawna nazwa (po turecku znaczy „czarny ko-
ściół”) miasta Wanadzor na północy Armenii. Inaczej: Mec Kara-kilisa, czyli: 
„wielki czarny kościół” (por. przypis 215). W okresie sowieckim: Kirowakan.

214) Parni i Giumri – Parni to nazwa wsi leżącej między Giumri a Spita-
kiem, Giumri – miasto nad rzeką Achurian, będącą obecnie granicą między 
Republiką Armenii a Turcją. W okresie sowieckim miasto nosiło nazwę 
Leninakan (za czasów carskich: Aleksandropol), w starożytności: Kumajri 
(forma wyjściowa współczesnej, poprzez tureckie: Gümri).

215) Chyl-karaklis (lub: Chyli Karaklis) to wioska leżąca na południe od 
Giumri (por. przypis 214). Jej nazwa znaczy „mały Karaklis”. Po turecku kıl 
[kył] znaczy „włos, włosek”, ale także „mała ilość, odrobina”. Wioska ta leży 
w znacznej odległości (na zachód) od „Wielkiego Czarnego Kościoła”, czyli 
Wanadzoru, por. przypis 213.
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216) Howakim Mehrabian-Tumanian – pradziad znanego poety Howannesa 
Tumaniana (1869-1923).

217) Lori – historyczna prowincja płn. Armenii granicząca z Gruzją.

218) Dysech – wieś leżąca w połowie drogi między Wanadzorem (przypis 218) 
a Alawerdi. 

219) Sanahin, Hachpat – słynne kompleksy klasztorne na północy Armenii 
w okolicach miasta Alawerdi nad rzeką Debed.

220) wielki szachinszach Aszot Bagratuni – król ormiański z dynastii Bagra-
tydów, panował w latach 953-977 jako Aszot III Łaskawy; 

Symbat II – następca Aszota, król ormiański z dynastii Bagratydów 
(977-989);

Zakare (Zachariasz) – spasalar (perskie sepah-sâlâr), czyli główny dowódca 
armii gruzińskiej i władca płn.-wsch. Armenii; zmarł w 1212 r.; 

przodkowie Argutyńskich-Długorękich – chodzi o przodków ormiań-
skiego rodu arystokratycznego pochodzącego z miejscowości Sanahin  
(por. przypis 219), którego rodzima nazwa ormiańska brzmiała: Arghutianc- 
-Jerkajnabazuk;

Howannes (Jan) z Odzunu zwany Imastaserem (czyli Filozofem) – uczony 
katolikos (por. przypis 186) Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego z pierwszej 
połowy VIII w.;

Howannes (Jan) z Jerzynki znany także jako Pluz – XIII-wieczny myśliciel 
i poeta ormiański, duchowny. Według starej legendy stolica średniowiecz-
nej Armenii – Ani – miała jakoby popaść w ruinę na skutek przekleństwa 
rzuconego na to miasto przez Howannesa z Jerzynki, por. Hakopian’81, 
s. 339, przypis 77. Faktycznie miasto Ani zostało zniszczone przez Turków 
seldżuckich znacznie wcześniej, w drugiej połowie XI w. Uwaga! Zachodni 
(tureccy) Ormianie nazwę Jerzynka wymawiają: Jerzynga. I stąd turecka 
nazwa tego miasta: Erzincan (wymowa: Erzindżan).

221) Omar – chodzi o kalifa Omara (Umara) z VII w., jednego z twórców 
arabskiego imperium. 

222) karskie góry – góry położone w okolicach Karsu, por. przypis 200.

223) Święty Sarkis (pisane Sargis) – ormiańska postać imienia Sergiusz.
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224) Wartan – chodzi o Wartana Mamikoniana, wodza antyperskiego po-
wstania z 451 r., por. przypis 4. 

225) Tiridat(es) – chodzi o Tyrydatesa III, króla ormiańskiego z dynastii 
Arszakidów (Arsacydów), który na początku IV w. przyjął chrzest i chrze-
ścijaństwo uczynił religią państwową Armenii. Panował w latach 298-330.

226) Tigran(es) – chodzi o króla Armenii z dynastii Artaszesydów. Panował 
w latach 95-56 przed narodzeniem Chrystusa. Przeszedł do historii jako 
Tigran II Wielki. 

227) Persowie – w oryginale (s. 109) Abowian użył terminu Adżam, który 
był arabską nazwą Persji (Iranu), por. przypis 346.

228) Wartan Mamikonian (por. przypis 224) jest przez Ormiański Kościół 
Apostolski czczony jako święty.

229) drugi Wartan – bo pierwszym był Wartan Mamikonian (por. przypi-
sy 224, 228).

230) Wahan (Mamikonian) – brat Wartana, por. przypisy 224, 228. Po klęsce 
brata w bitwie na równinie Awarajru (rok 451) objął dowództwo następne-
go powstania antyperskiego, które zakończyło się sukcesem Ormian, por. 
Muradian’48, s. 309. 

231) Alagiaz – góra o wysokości 4090 m n.p.m., leżąca na północ od Erywania, 
obecnie nosząca nazwę Aragac. Najwyższa góra na terenie Republiki Armenii.

232) dłoń Alego – por. przypis 124.

233) por. przypisy 148, 203, 206.

234) por. przypisy 123, 190. 

235) Kazachowie – chodzi tu o turkijską (azerbejdżańską) ludność okolic 
miasteczka Kazach, na północ od jeziora Sewan (a nie o ludność odległego 
Kazachstanu, wielkiego posowieckiego państwa w Azji Centralnej), por. 
przypis 205.

236) Dżafar-chan – Ormianin z Karabachu zmuszony do przyjęcia islamu.

237) nukerzy – słudzy (z perskiego noukiar „sługa”).

238) Kaaba – por. przypis 163.
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239) Ohan – ludowa ormiańska postać imienia Jan (w literackiej wersji: 
Howannes).

240) Osmaniec – pogardliwa nazwa Turka, poddanego sułtana Imperium 
Osmańskiego.

241) hajaker – po ormiańsku: „ormianożerca”.

242) Ani – stolica średniowiecznej Armenii, obecnie ruiny na terytorium 
tureckim w pobliżu granicznej rzeki Achurian, na południe od miasta Giumri.

243) Chodzi o Howannesa z Jerzynki (por. przypis 220), który – według nie-
zgodnej z rzeczywistością legendy – miał jakoby rzucić przekleństwo na miasto 
Ani. Lud ormiański wierzył, że to w wyniku owego przekleństwa miasto Ani 
popadło w ruinę. Prawda historyczna (Ani zostało zburzone przez Turków 
seldżuckich na dwa wieki przed okresem życia owego duchownego) uległa 
zapomnieniu z biegiem wieków.

244) Chodzi o Gagika II, ostatniego króla ormiańskiej dynastii Bagratydów, 
która rządziła w Ani do 1045 r. Poprzedzali go królowie: Gagik I, Symbat III 
i Aszot IV, których autor zastąpił w oryginale (s. 122) wielokropkiem, por. 
uwaga redakcji tłumaczenia rosyjskiego z 1977 r., które jest podstawą ni-
niejszego przekładu na język polski. 

245) Ali – por. przypis 124.

246) Dwal – jedna ze znanych przełęczy w Armenii, także nazwa góry. 

247) Katolikos Jeprem (por. przypis 201) sprawował swój urząd w latach 
1809-1831. Jako zwierzchnik Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego nie 
uznawał prymatu papieża, ale wspierał kształcenie się młodzieży w prestiżowej 
weneckiej szkole katolickiego zakonu ormiańskiego zwanego Kongregacją 
Mechitarzystów. Szkoła ta działała nieprzerwanie do lat 90. XX wieku. 

248) Abowian wybierał się do Wenecji, by tam kształcić się w szkole pro-
wadzonej przez ormiańsko-katolicki zakon oo. mechitarzystów, podlegający 
papieżowi, por. przypis 247. 

249) Sahak-aga – por. przypis 190 (Aghamalian, Sahak).

250) Wagharszak – chodzi o króla starożytnej Armenii z partyjskiej dynastii 
Arsacydów (po ormiańsku: Arszakuni). W europejskich źródłach znany jako 
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Wologazes I. Panował w latach 117-144. Za jego rządów zbudowano miasto 
Wagharszapat (czyli: „miasto Wologazesa”).

251) Wagharszapat – miasto zbudowane za czasów Wologazesa I (por. przy-
pis 250). Jego częścią jest Eczmiadzyn zbudowany w IV w., por. przypis 5.

252) Armawir – pierwsza stolica starożytnej Armenii, na lewym brzegu 
Araksu.

253) Rzeka Zanga (czyli Hrazdan) wypływa z jeziora Sewan, a rzeka, którą 
Abowian określa tu mianem Garni, jest znana raczej pod nazwą Azat. 
Obecnie Garni to głównie starożytna świątynia pogańska odrestaurowana 
w XX w. Leży we wsi o tej samej nazwie na wschód od Erywania w drodze 
do Geghardu (por. przypis 181).

254) Nachiczewan – stare miasto ormiańskie, obecnie stolica Nachiczewań-
skiej Republiki Autonomicznej będącej eksklawą Azerbejdżanu położoną 
na zachód od tego państwa.

Marand – niewielkie miasto w historycznej Armenii leżące na terenie 
Iranu. Lokalna tradycja uważa je za miejsce, w którym została pochowana 
żona (albo matka) Noego.

Narek – klasztor w Armenii Zachodniej, w którym żył i tworzył słyn-
ny poeta X w., św. Grzegorz z Nareku (Narekaci/Narekacy), autor Księ-
gi śpiewów żałobliwych (po ormiańsku: Matjan wochpergutjan), wydanej 
po polsku w 1990 r. w przekładzie zbiorowym pod kierunkiem Andrzeja  
Mandaliana.

255) Sjunik – historyczna prowincja leżąca w płd. części Republiki Armenii 
(Góry Zangezurskie).

256) Jest raczej odwrotnie: to długa (ponadtysiąckilometrowa) rzeka Araks, 
płynąc na wschód z Armenii Zachodniej (tj. z terenów Turcji), zbiera wody 
swych lewych dopływów (m.in. rzek Hrazdan i Azat = Garni) i wpada do 
płynącej przez Gruzję Kury. Kura wpada potem do Morza Kaspijskiego. 

257) azan – por. przypis 126.

258) paść ofiarą – w znaczeniu „ofiary” w oryginale (s. 132) jest użyty wyraz 
matagh, który oznacza „zwierzę ofiarne”. 

259) Hasan – chodzi o okrutnego brata sardara, por. przypis 123.
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260) Pod koniec XVIII w. gruziński król Herakliusz (Erekle) II bezskutecznie 
dążył do zachowania niepodległości swego kraju. W 1801 r. Rosja włączyła 
Gruzję Wschodnią do swego imperium, a w 1810 r. Gruzję Zachodnią.

261) Szamszadin – historyczny region płn. Armenii leżący na północ od 
jeziora Sewan (na wschód od Iczewanu).

262) firman – perski wyraz (współczesna wymowa: fermân) oznaczający 
polecenie (rozkaz) władcy. 

263) Abbas-Mirza – syn perskiego władcy, Fath-Ali-szacha, następca tronu. 
Dowodził armią perską podczas wojen z Rosją.

264) Biskup Nerses z Asztaraku (Asztarakeci) był katolikosem Ormiańskiego 
Kościoła Apostolskiego w latach 1843-1857. 

Biskup Grigor Manuczarianc zmarł w 1835 r. (Hakopian’81, s. 342).
Walerian Madatow (1782-1839) – Ormianin, generał rosyjskiej armii, 

p. przypis 358.
Wasili Behbudow (Bebutow) – wojownik pochodzący z Kaukazu. Zyskał złą 

sławę jako gubernator Armenii pod panowaniem rosyjskim w latach 1830-
1838. Przypis redakcyjny G. Muradiana w wydaniu rosyjskiego przekładu 
Ran Armenii z 1948 r. (s. 308) ukrywa jego prawdopodobnie ormiańskie 
pochodzenie (co wynika z tekstu Abowiana). Wydanie oryginału Werk Haja-
stani z 1981 r. jasno mówi (w przypisie P. Hakopiana na s. 343) o ormiańskiej 
narodowości Behbudowa.

265) generał Aleksandr (Aleksiej) Jermołow (1777-1861) – rosyjski wojskowy 
i dyplomata. Zarządzał Gruzją i dowodził armią Kaukazu od 1816 r. do 
marca 1827 (Hakopian’81, s. 343). 

266) hrabia Iwan Simonicz – rosyjski dowódca pochodzący z Dalmacji (Ha-
kopian’81, s. 343). 

267) Aleksandre-wali – wali to wyraz arabskiego pochodzenia oznaczający 
„zarządcę”. Być może chodzi tu o Aleksandra, byłego króla gruzińskiego, 
który uciekł do Persji i wspólnie z Persami walczył przeciw Rosji, por. przypis 
260 i następujący po nim fragment tekstu Ran Armenii (Hakopian’81, s. 344). 

268) Zohrab-chan – jeden z dowódców perskich walczących w 1826 r. przeciw 
Rosji. Z pochodzenia Ormianin, który przeszedł na islam (Hakopian’81, 
przypis 11, s. 344).
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269) Galust był bratem biskupa Grigora Manuczarianca, por. przypis 264. 

270) biskup Nerses – por. przypis 264.

271) Tak faktycznie było: przesiedlenie się Ormian z Turcji i Persji do Rosji 
było dla nich końcem ucisku muzułmańskiego (w krajach islamu chrześcijanie 
są obywatelami drugiej kategorii). 

272) Tigranian – Ormianin z Karsu (por. przypis 200), który organizował 
ucieczkę tamtejszych Ormian na Kaukaz w czasie wojny rosyjsko-tureckiej 
w latach 1828-1829. 

273) Wan – miasto leżące na wsch. brzegu jeziora o tej samej nazwie. Oko-
lice tego jeziora były kolebką narodu ormiańskiego. Obecnie w płd.-wsch. 
Turcji (Van).

274) myszak (z akcentem na ostatniej sylabie) – ten ormiański wyraz oznacza 
zwykłego robotnika, dawniej także tragarza.

275) Manuk-aga z Arcapu (Arcapeci) – Manuk Banejan, dostarczał ważnych 
wiadomości Rosjanom podczas wojny rosyjsko-perskiej 1827 r. i pomagał 
przesiedlanym przez Persów rodakom (Hakopian’81, przypis 16, s. 344). 

276) Persów – w oryginale (s. 139): Kyzyłbaszów (z turkijskiego plemienia 
podlegającego Persji). 

277) Sosi-aga z Szulaweru i melik Hohandżan – ormiańscy bohaterowie wojny 
rosyjsko-perskiej z 1827 r. (Hakopian’81, przypis 18, s. 345). 

Szulawer – miasto w Gruzji leżące na południe od Tyflisu (Tbilisi) w po-
bliżu granicy z Armenią.

278) kaszweckie i bolniskie – przymiotniki odnoszące się do nazw geograficz-
nych z terenu Gruzji: Kaszwetia, Bolnisi.

279) Niemiecka kolonia – por. przypis 16. 

280) komunię – w oryginale (s. 141) syrputjun, czyli „świętość”.

281) Dżalal-oghły – turkijska (azerbejdżańska) nazwa miasta o znaczeniu 
„Syn Dżalala”. Miasto, założone w 1810 r. (Wikipedia, Stepanavan, 9 III 
2018), tak zostało nazwane dla uhonorowania znanej rodziny ormiańskiej 
Hasan-Dżalalianów. Leży w pobliżu historycznej prowincji Lori na północy 
Armenii, 24 km na płn. zachód od Wanadzoru. W r. 1923 władze sowiec-
kiej Armenii zmieniły tę nazwę na Stepanawan na cześć ormiańskiego dzia-
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łacza komunistycznego Stepana Szahumiana. Nazwa ta jest nadal aktualna 
w niepodległej Republice Armenii.

282) wąwóz loryjski – nazwa nawiązuje do Lori, historycznej prowincji na 
północy Armenii.

283) kot – dawna miara wagi.

284) kurdystańscy Ormianie – w ten sposób Abowian określał Ormian miesz-
kających w tych okolicach historycznej Armenii Zachodniej (obecnie na 
terenie Turcji), w których większość stanowiła pasterska ludność kurdyjska 
pochodzenia irańskiego (w szerokim sensie tego terminu, por. przypis 90). 

285) Goszawank – klasztor ormiański na brzegu rzeki Achurian, która jest 
obecnie linią graniczną między Armenią a Turcją. Zniszczony przez Persów 
już w X w. (Muradian’48, s. 318). Ruiny średniowiecznej stolicy Armenii, 
Ani, znajdują się na terenie Turcji, w pobliżu rzeki Achurian.

286) Achałcyche – miasto w płd. Gruzji. 

287) Sufanguli-chan – por. przypis 148. 

288) Rosyjski przekład S. Szerwinskiego (wydanie z 1977 r., z którego została 
przetłumaczona niniejsza powieść) nie bez podstaw używa tu terminu piersy 
(= „Persowie”), chociaż w oryginale (s. 144) Abowian pisał: Ghyzyl-basz. Ten 
ostatni termin, turkijski (por. przypis 44), o znaczeniu „czerwonogłowy” 
(od koloru czapek), odnosił się do federacji plemion turkijskich (obecnie można 
by użyć terminu: azerbejdżańskich), która odgrywała główną rolę w rządzeniu 
Iranem (Persją), poczynając od XVI w., gdy w kraju tym zapanował islam 
szyicki, por. Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Wrocław 2010, s. 565.

289) W oryginale (s. 144), a także w przekładzie rosyjskim występuje tu 
archaiczny wyraz perski diwan-chana (we współczesnej wymowie: diwân-
-châne), który oznaczał budynek sądowy albo wielką salę w pomieszczeniach 
rządowych. 

290) Dżafar-chan (por. przypis 236), Chosrow-chan, Manuczar-chan – Ormia-
nie, którzy przeszli na islam i zrobili karierę w irańskim państwie rządzonym 
przez dynastię Kadżarów.

291) żadnych postów – Abowian, ustami sardara, upraszcza sprawę. Muzuł-
manie poszczą przez cały miesiąc (ramadan, ramazan). Inna rzecz, że tylko 

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   417 2018-08-23   10:51:21



418

w dzień (choć od świtu do zachodu słońca). Za to wieczorami i nocami ucztują 
wtedy obficie, por. przypis 180.

292) siwobrodzi – w oryginale (s. 147) autor użył tureckiego złożenia ak-sakal 
(dosłownie: „białobrody”). 

293) diwan-chana – por. przypis 289.

294) posłańcy – w oryginale (s. 147) Abowian użył tu liczby mnogiej per-
skiego wyrazu kiad-chodâ, który oznaczał „sołtysa”, albo – w sensie bardziej 
ogólnym – szanowanego powszechnie starca. 

295) Imię Takuhi składa się z rzeczownika tak (<thag) „korona” i przyrostka 
-uhi wskazującego płeć żeńską osoby, która to imię nosi. Imię żony Agasie-
go, które się tu pojawia, Nazlu, ma persko- (nâz-) turecką (-lu) etymologię. 
Znaczy mniej więcej tyle co „kokietka, kobieta pełna uroku”. 

296) Wato, Karo, Musa – towarzysze Agasiego. Imiona zakończone na -o są 
zdrobnieniami: Kar-o od Karapeta (ormiański odpowiednik imienia św. Jana 
Chrzciciela). Musa to arabska forma imienia Mojżesz (po ormiańsku: Mowses). 

297) królowie – akcja dzieje się w ruinach średniowiecznej stolicy Arme-
nii, Ani, gdzie – według wierzeń ludowych (por. przypis 243) – rządziły 
(po zniszczeniu miasta w XI w.) złe duchy i strachy. 

298) Święty Jerzy – po ormiańsku: Geworg (wymowa: Gework). Imię pochodzi 
od greckiego rzeczownika geōrgos „oracz, rolnik, gospodarz”; w oryginale 
(s. 149) zinawor surp Gework (dosłownie: „zbrojny święty Jerzy”). 

299) świętej hostii – w oryginale (s. 149) syrputjun, czyli „świętość”. 

300) Mammad – skrócona, potoczna forma imienia Muhammad. 

301) moghniński święty – ormiańskie opracowania Ran Armenii nie objaśniają 
tej postaci. Przymiotnik moghniński nawiązuje do wsi Moghni (Mughni) 
leżącej pod Asztarakiem (na płn. zachód od Erywania). Moghni jest znane 
ze swego zabytkowego kościoła. 

302) nazarejczycy – tzn. chrześcijanie innego niż ormiański obrządku.

303) Maszhadi – imię osobowe oznaczające Persa pochodzącego z miasta 
Maszhad (Meszhed) w płn.-wsch. Iranie albo muzułmanina, który odbył 
pielgrzymkę do grobu imama Rezy pochowanego w tym mieście. Imam Reza 
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był siódmym z dwunastu imamów czczonych przez szyitów jako prawowici 
następcy proroka islamu Muhammada.

304) to pole – w oryginale (s. 151): mejdan-y mer-n a, czyli dosłownie: „plac 
(tu: pole bitwy) jest nasz”.

305) Parni – por. przypis 214. W czasach akcji Ran Armenii płn. tereny 
historycznej Armenii wraz z Gruzją należały do Rosji.

306) aga N. – tak w oryginale (s. 153): agha N. (w sensie: pan X, niewymie-
niony z nazwiska, Nieznany). 

307) czurczchela – Abowian podaje tu turkijską nazwę sudżuch (w wymowie 
azerbejdżańskiej, w Turcji mówi się: sudżuk), a w nawiasie dodaje nazwę 
gruzińską: czurczchela. Wszystko to oznacza słodkie „kiełbaski” (pierwotne 
znaczenie tureckiego sudżuk) z orzechów zalanych zastygłym sokiem z wi-
nogron. Słownik gruzińsko-angielski E. Cherkesiego (Georgian-English 
dictionary, Oxford 1950, s. 248) wyraz czurczchela objaśnia następująco: 
„sweetmeat made of grape-juice and nuts”.

308) alani – suszone brzoskwinie nadziewane na słodko orzechami.

309) pszat – owoce rośliny o łacińskiej nazwie Elaeagnus.

310) macun – ormiański kefir (odpowiednik gruzińskiego maconi). 

311) Oba przysłowia turkijskie Abowian zanotował w takiej formie (używając 
liter ormiańskich), w jakiej je słyszał: dialektalnej azerbejdżańskiej.

312) kawurma – por. przypis 59.

313) zurnaczi – muzykant grający na zurnie (orientalnej piszczałce, por. 
przypis 72).

314) Turków – Ormianie do dziś w języku potocznym nie odróżniają Turków 
i Azerów, określając ich wspólnym terminem Turk. Warto przypomnieć, że 
nazwa Azerbejdżan „przesunęła się” z Iranu (z którego bierze swe korzenie) 
na tereny leżące na północ od rzeki Araks (gdzie największym miastem jest 
Baku) dopiero po pierwszej wojnie światowej.

315) Ojczulku – w oryginale (s. 157): apu-dżan! Po dialektalnym ormiańskim 
wyrazie apu „ojciec” użyty tu został perski wyraz dżan oznaczający „duszę” 
w znaczeniu przyrostka zdrabniającego, por. przypis 46. 
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316) Panie, zmiłuj się! – po ormiańsku: Ter, woghormja! (zwrot liturgiczny 
w grabarze, czyli w języku staroormiańskim z V w.).

317) Gospodarz – w oryginale (s. 157) tanuter, czyli dosłownie: „pan domu”.

318) Terminy ormiańskie: „zapusty (ostatnie dni karnawału)” – bari-kentan 
(barekentan), „Wielki Post” – Mec Pas.

319) (…) Chwała! – Abowian użył w tym miejscu (oryginał, s. 158) arab-
skiego zwrotu Bārak Allāh („niech Bóg błogosławi!”) przejętego od mu- 
zułmanów.

320) Hamzacziman – wieś w prowincji Gugark (której stolicą jest Wanadzor), 
Czybychlu – obecnie Cowagiugh w pobliżu jeziora Sewan. Garnijarach to 
azerbejdżańska nazwa góry Ary (2575 m n.p.m.) położonej na północ od 
Erywania. Nazwa ta (dokładniej: Garny jarach) znaczy dosłownie: „rozpruty 
brzuch” i stanowi aluzję do wyglądu najwyższych partii tego wygasłego 
wulkanu, por. Hakopian’81, s. 346. 

321) bajati – por. przypis 131.

322) panie mojej głowy! – tak faktycznie Ormianki dawniej mówiły do swoich 
mężów (im gylchi ter!). 

323) Agasi-dżanie! – tu się zaczyna „cytat w cytacie” (długa wypowiedź matki 
Agasiego cytowana przez jego żonę, Nazlu), fragment typowy dla bardzo 
emocjonalnego stylu Ran Armenii.

324) pożyczkę – w oryginale (s. 168) autor użył arabskiego wyrazu amanat 
znaczącego tyle co „depozyt, rzecz powierzona”. W tym wypadku – metafora 
odnosząca się do potomstwa.

325) koszta pogrzebu – w oryginale (s. 168) zostały użyte następujące wyrazy 
ormiańskie: chunk „kadzidło”, mum (mom) „świeczka”, żamoc „opłata dawana 
duchownemu odprawiającemu nabożeństwo żałobne”, patarag „msza”, bażak 
„kielich (a także wino konsekrowane)”. 

326) (…) nad sobą – jak widać, list Nazlu nie ma wyraźnego końca. Przechodzi 
w wypowiedź matki Agasiego (por. przypis 323), bardzo emocjonalną. Po 
niej wraca w tym miejscu narracja autorska.

327) szwagra – tj. brata Agasiego.
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328) róży – znany z perskiej poezji motyw miłości słowika do róży, por. 
przypis 90. 

329) Refleksje autora zapowiadające kontrast: inaczej jest z Agasim, który, 
jak się zaraz dowiemy, bardzo cierpi.

330) Musa – ów Musa pod koniec powieści występuje jako Mosi. Nie 
jest to jedyną niekonsekwencją autora, por. niżej, przypisy 402, 406,  
408, 410.

331) karskiej górze – tzn. położonej w okolicach miasta Kars (por. przypisy 
117, 200), daleko od okolic płn. Armenii, w których przebywa Agasi.

332) Chodzi tu o święte ormiańskie zakonnice o imionach: Gajane i Hripsime 
(Hrypsyma), które zmarły śmiercią męczeńską, gdy przyszły chrześcijański 
król Armenii, Tyrydates (Tiridates) III, był jeszcze poganinem. 

333) dwa kroki – to oczywiście poetycka przesada, odległość była znacznie 
większa.

334) dowódcą – w oryginale (s. 176) mamy tu turecki wyraz jüz-baszy (za-
notowany w uproszczonej postaci jako uzbaszi), który oznacza „setnika” 
(dowodzącego stu żołnierzami).

335) czaban – „pastuch”, wyraz turecki przez Abowiana użyty w postaci 
czoban pokrywającej się z turecką.

336) Święty Jan (Howannes) z Jerzynki – por. przypisy 220, 243. Abowian 
pisze (oryginał, s. 178): Hownan Jerzynkaci. 

337) Polska – Abowian używa rosyjskiej nazwy naszego kraju: Polsza (oryginał, 
s. 178), gdyż tak widocznie mówiono za jego czasów w potocznej ormiańsz-
czyźnie wsch. W języku literackim (wschodnio- i zachodnioormiańskim) 
występuje obecnie starsza forma Lehastan przejęta za pośrednictwem tureckim. 
Również Persowie mówią na Polskę Lahestân.

338) Ani – por. przypisy 242, 243, 297. Zdaniem autora tych przypisów, mogło 
tu wchodzić w grę skojarzenie z ormiańskim czasownikiem anicel „przeklinać”. 

339) rozbójników – miasto Ani przeżywało okres rozkwitu w X-XI w. Znisz-
czone przez Seldżuków w 1064 r., a w 1236 przez Mongołów, stopniowo 
pustoszało. 
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Wierzenia na temat przekleństwa ciążącego jakoby nad Ani (por. przy-
pis 243) wyrażały, być może, krytyczne spojrzenie ludu na władców Ani, 
odpowiedzialnych (w oczach podwładnych) za dopuszczanie wrogów ze-
wnętrznych do zdobywania, co jakiś czas, tego miasta (sugestia historyka 
erywańskiego, dra Rafaela Hambarcumiana).

340) labiryntu – w oryginale (s. 180) autor użył azerbejdżańskiego wyrazu 
dialektalnego o dosłownym znaczeniu „odchodzi-nie-przychodzi” (odpo-
wiednik tureckiego gider-gelmez). 

341) Święty Sarkis – ormiańska forma imienia Sergiusz. W Ormiańskim 
Kościele Apostolskim rozpowszechniony jest kult dwóch świętych męczen-
ników starożytnych tego imienia, zob. M. Ormanian, op. cit., s. 135-136. 

342) od tysiąca lat – w rzeczywistości Ani opustoszało dopiero w XVIII w. 

343) ludzi – okazuje się, że kurdyjscy rozbójnicy prowadzili ze sobą jako 
jeńców kilkunastu Ormian z okolic Karsu nazywanych tu Ormianami „kur-
dystańskimi”. Autor pominął ich w opisie sceny przedstawiającej Agasiego 
przy ognisku z Kurdami. 

344) karski – odnoszący się do miasta Kars, por. przypisy 117, 200.

345) kilku sługom – w oryginale (s. 182) następuje tu fragment trudny do 
zrozumienia nawet dla samych Ormian. Tłumaczenia rosyjskie różnią się 
w związku z użyciem przez Abowiana niejasnego wyrazu balul, którego nie 
objaśnia nawet autor „Słowniczka wyrazów trudnych do zrozumienia (dia-
lektalnych i obcych)” Pion Hakopian, por. wydanie oryginału Ran Armenii 
(Werk Hajastani, Wydawnictwo Uniwersytetu Erywańskiego 1981, s. 355).

346) Kurdystańscy Ormianie (…) perskim współbraciom – w oryginale (s. 182) 
występują tu odpowiednio następujące sformułowania: Kyrdystanci Hajer 
i Adżami Hajer. Pierwszy termin jest jasny: „Ormianie kurdystańscy”. Termin 
Kurdystan mniej więcej pokrywał się z historyczną Armenią Zachodnią – 
Anatolią Wschodnią na terenie państwa tureckiego. 

Drugi termin pochodzi od arabskiego przymiotnika ‘adżamī (por. przy-
pis 227) o znaczeniu „obcy, lokalny” (na podbitych przez Arabów ziemiach). 
W tym wypadku chodzi o wschodnich, aryjskich sąsiadów Arabów, a więc 
o Persów (tu w sensie: państwo irańskie).
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347) od tysiąca lat – por. przypis 342.

348) Żywoty świętych – oryginalny tytuł ormiański: Hajsmawurk. 

349) szczyptę ziemi – por. fragment Ran Armenii, do którego odnosi się 
przypis 299.

350) Arpaczaj – rzeka w płd. części Republiki Armenii, wpada do Araksu na 
terenie Nachiczewańskiej Republiki Autonomicznej (eksklawa Azerbejdżanu).

351) turkmeńskich – chodzi tu o turkijski lud Turkmenów, mieszkający głównie 
w Turkmenistanie (na wschód od Morza Kaspijskiego), por. Ludy i języki 
świata, Warszawa 2000, s. 208. W oryginale Abowian określa ich termi-
nem Tarakiama, który jest formą arabskiej nieregularnej liczby mnogiej od 
Turkamān (Turkmen), por. przypis 138. 

352) W 1821 r. rozpoczęła się wojna persko-turecka spowodowana grabie-
żami przygranicznymi dokonywanymi przez miejscowych Kurdów, por. 
Hakopian’81, przypis 34, s. 347.

353) Karo – zdrobnienie męskiego imienia Karapet, por. przypis 296.

354) Persów – w oryginale (s. 190) mamy tu etnonim Kyzyłbasz, por. przy-
pisy 44, 276, 288.

355) Świętego Jana z Jerzynki – por. przypisy 220, 243.

356) Autor zdaje się tu podzielać ludowe przekonania na temat Ani, o których 
była mowa w przypisach 220 i 243.

357) Święty Jerzynkacy – tzn. św. Jan (Howannes) z Jerzynki (Jerzyngi), 
por. przypisy 220, 243.

358) Madatow, Walerian – Ormianin (Madatian) walczący w rosyjskiej 
armii już podczas wojny rosyjsko-tureckiej lat 1807-1812. Podczas wojny 
rosyjsko-perskiej lat 1826-1828 pokonał Persów w opisywanej tu bitwie pod 
Szamchorem. Żył w latach 1782-1839.

359) Szamchor – miasto w zachodnim Azerbejdżanie (inna nazwa: Szamkir), 
na płn. zachód od Gandży. 

360) Aga-Mohammad-chan – por. przypisy 113, 114.

361) Jermołow, generał – por. przypis 265.
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362) na rosyjską ziemię – chodzi o tereny Kaukazu Południowego zajęte przez 
Rosję na początku XIX w. (Gruzja).

363) kości – i tutaj Abowian, mówiąc językiem potocznym, przesadza. Ale, 
faktycznie, był dawniej zwyczaj zbierania przez wojowników odłamków 
swoich kości. Potwierdza to, za pośrednictwem dra Rafajela Hambarcumiana, 
inny historyk ormiański, prof. Wartan Dewrikian z Narodowej Akademii 
Nauk w Erywaniu (korespondencja e-mailowa ze stycznia 2018 r.). 

364) książę warszawski, hrabia erywański – mowa tu o Paskiewiczu. To 
zdanie doskonale ilustruje różnicę, z jaką Ormianie traktują postać feldmar-
szałka Iwana Fiodorowicza Paskiewicza (Rosjanina o polskich korzeniach, 
na które wskazuje nazwisko!), a jak tę postać zapamiętali Polacy, którym 
tenże wyzwoliciel Erywania spod jarzma perskiego zapisał się w pamięci 
jako okrutny „pacyfikator” polskiego zrywu niepodległościowego, jakim 
było powstanie listopadowe (1830-1831). Przymiotnik „erywański” do tego 
stopnia źle się kojarzył mieszkańcom Warszawy (jak sądzę, z powodu Pa-
skiewicza „erywańskiego”), że po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
w 1918 r. nazwę jednej z ulic Warszawy, noszącej tę nazwę (ul. Erywańska), 
zmieniono (obecnie: Kredytowa). 

365) sam kraj ponosi za to winę – autor ma tu na myśli niekorzystne położenie 
geograficzne Armenii, która leżała na drodze różnych grabieżczych wypraw 
(por. następne zdania).

366) (…) naród ormiański – słowa te w XXI w. brzmiałyby jak megalomania, 
ale za czasów Abowiana rekompensowały słabość polityczną narodu ormiań-
skiego świadomego swej długiej i godnej uznania historii.

367) hrabia erywański to oczywiście Iwan Paskiewicz (por. przypis 364), który 
jesienią 1827 r. odebrał Persom Twierdzę Erywańską; biskup Nerses – p. przy-
pisy 264, 270; lewita Tobiasz i anioł Rafael to postaci biblijne z Księgi Tobiasza; 
Wagharszapat – por. przypis 251; katolikos Jeprem – por. przypisy 201, 247.

368) Afanasij Krasowskij – jeden z dowódców armii rosyjskiej wypierającej 
Persów z płn. Armenii; cieszył się sympatią Ormian, por. Hakopian’81, 
przypis 44, s. 348. M. Zakrzewska-Dubasowa (Historia Armenii, Wrocław 
1990, s. 170) pisze (por. przypis 374): gen. Piotr Krasowski. 
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369) Konstantin Benkendorf – generał, który dowodził oddziałami rosyjskimi 
zdobywającymi Erywań wiosną 1827 r., por. Hakopian’81, przypis 45, s. 348.

370) Jepremie (…) Nersesie – chodzi tu oczywiście o biskupa Jeprema i kato-
likosa Nersesa, por. przypis 367.

371) synalek szacha to Abbas-Mirza, por. przypis 263.

372) Eczmiadzyn – por. przypis 5; Tebriz (Tabriz) – miasto w płn.-zach. Iranie, 
stolica ostanu Azerbejdżan Wschodni i diecezji azerbejdżańskiej Ormiań-
skiego Kościoła Apostolskiego; Abbas-abad – twierdza perska zbudowana 
nad brzegiem Araksu przez Abbas-mirzę (por. przypis 263), zachowały się 
tylko jej ruiny; Sardar-abad (por. przypis 208).

373) hrabia erywański i książę warszawski – Paskiewicz, por. przypis 364.

374) prowincja erywańska – czyli chanat erywański; po zdobyciu tego terenu 
przez Rosjan w 1827 r. zamieniony na „obwód armeński”, por. M. Zakrzew-
ska-Dubasowa, op. cit., s. 170. 

375) (Marek Furiusz) Kamillus – rzymski dowódca (423-365 przed narodze-
niem Chrystusa), który uratował Rzym przed najazdem Galów.

376) Scypion Afrykański Starszy (236-184 przed narodzeniem Chrystusa) 
pokonał Hannibala pod Zamą w Afryce.

377) szczęście – tu Abowian stracił w swym ferworze kontrolę nad rozumem: 
przecież Francuzi nie mogli się czuć szczęśliwi, gdy Rosjanie (i to nie sami, 
lecz „w towarzystwie” Prusaków i Austriaków) zdobywali Paryż w 1814 r., 
by go wyzwolić od… Francuzów.

378) Szahar – por. przypis 172.

379) Kond – por. przypisy 172, 197. 

380) Wartan (Mamikonian) – por. przypisy 4, 109, 224, 228, 229.

381) Tiridates III – por. przypisy 4, 225. 

382) Hajk – legendarny protoplasta narodu ormiańskiego, por. przypisy 1, 4. 
Pokonał tyrana Bela (symbol Babilonu). Z jego imieniem wiąże się nazwa 
własna Ormian: Haj.

383) Oświeciciel – tzn. św. Grzegorz, por. przypisy 4, 130, 177, 178.
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384) synowie Hajka – naród ormiański, por. przypis 382.

385) miłosierne i wielkoduszne – ten wyidealizowany obraz Paskiewicza można 
by zmącić uwzględnieniem polskich doświadczeń (por. przypis 364), a także 
przypomnieniem jego intryg, którymi doprowadził do usunięcia z urzędu 
szefa tymczasowego zarządu administracyjnego (rosyjskiego) obwodu armeń-
skiego, gen. A. Krasowskiego (por. przypis 368), i wydalenia go z Armenii, 
por. Hakopian’81, przypis 44, s. 348.

386) biskup Nerses – z Asztaraku, żył w latach 1760-1857. Najpierw biskup, 
a później (od 1846) eczmiadzyński katolikos (patriarcha) Ormiańskiego 
Kościoła Apostolskiego. Założyciel ważnej tyf liskiej szkoły ormiańskiej od 
jego imienia zwanej Nersisjan Dyproc, por. przypis 246.

387) aga Sahak – por. przypis 190, arystokrata ormiański z rodu Melik-Agha-
malianów, właściciel wielu budowli w Kondzie, płn. dzielnicy Erywania. 
Perski sardar Erywania Husejn (por. przypis 122) bardzo go szanował i często 
spełniał jego prośby związane z obroną Ormian. 

388) Zanga – por. przypisy 101, 253.

389) Symbatian, Geworg (Jerzy) – por. przypis 1; (Karapet) Jerusalimski – 
kapitan armii rosyjskiej. Obydwu tych Ormian Abowian nazywa w swym 
przypisie autorskim „szlachetnymi patriotami”. Sufiks -dżan, dodawany 
do imion lub nazwisk, pełni w języku ormiańskim funkcję pieszczotliwą, 
zdrabniającą, podobną do polskiego przymiotnika „kochany”, por. przypis 46.

390) Arszak – założyciel partyjskiej (irańskiej) dynastii Arsacydów/Arszaki-
dów (po ormiańsku: Arszakuni), przodek ormiańskiego króla Wagharszaka 
wywodzącego się z tejże dynastii, por. przypis 250.

391) namiestnik – chodzi tu już o reprezentanta rosyjskich władz, którym 
został feldmarszałek Iwan Paskiewicz, por. przypisy 121, 364, 367.

392) Czerkiesi – lud płn.-zach.-kaukaski. Terminem tym, użytym w szerszym 
sensie, określano także muzułmańską ludność, która z Kaukazu przeniosła 
się do Turcji w XIX w.

393) z Syberii – Abowian nawiązuje tu do autentycznego wydarzenia: w 1804 r. 
z Syberii pieszo dotarła do Petersburga Praskowia Łupanowa, by błagać 
cara o uwolnienie z zesłania jej ojca. I car się ulitował, por. Hakopian’81, 
przypis 53, s. 349.
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394) Melik (por. przypis 115) – być może chodzi tu o melika Ohan-dżana, 
który zginął w walce z perskimi wojskami, por. Muradian’48, s. 313.

395) Oświeciciela – por. przypisy 177, 178. 

396) Symbat I – król ormiański z dynastii Bagratydów. Panował w latach 
890-914.

397) Wartan – chodzi o Wartana Mamikoniana, por. przypisy 224, 228.

398) dzieckiem – Abowian nie tylko widział, jak tu sam wspomina, Aga-
siego, ale był, jak się zdaje, także z nim spokrewniony, por. Muradian’48, 
 s. 306-307.

399) śmiałek – w oryginale (s. 206) został tu użyty wyraz tureckiego pocho-
dzenia igit, we współczesnej turczyźnie pisany yiğit i wymawiany jijit, por. 
przypis 33.

400) Turcy – tak w oryginale (s. 206: Turk-er). Abowian często miesza 
Persów z Turkami na zasadzie: „to nasi wrogowie, muzułmanie, wszystko 
jedno, jakiej nacji”.

401) Hripsime to zapewne żona umierającego (czyli matka Agasiego). Nazlu 
to żona Agasiego, a Karo (= Karapet, por. przypis 296) i Parichan – ich dzieci. 

402) Mosi – w oryginale są niekonsekwencje, por. przypis 330. Ta sama 
postać raz nazywa się Musa raz Mosi. Nie bardzo wiadomo, o kogo chodzi. 
Zauważył to już w XIX w. wybitny intelektualista ormiański, Mikajel Na-
lbandian. G. Muradian na s. 304 rosyjskiego przekładu Ran Armenii z 1948 r., 
w przypisie 22 cytuje fragment komentarza M. Nalbandiana: „na stronach 
(…) [oryginału Abowiana – uwaga A. P.] jest mowa o tym, że ojciec Musy 
został, wraz z innymi, wtrącony do więzienia po karnawale. Opowiada on 
o śmierci Agasiego. Następnie Musa popełnia samobójstwo u grobu Aga-
siego. W tym samym czasie umiera jego ojciec (Agasiego). Pod kościołem 
w Kanakerze są zatem jednocześnie chowani do grobu dwaj ojcowie i dwaj 
synowie. Oczywiście wynika to z nieuwagi Abowiana. Serce tak mu pałało, że 
nie mógł zapanować nad takimi niekonsekwencjami (swego tekstu). Powieść 
wydano (znacznie) później [gdy Abowian już dawno nie żył – uwaga A. P.]. 
Gdyby Abowian sam ją wydawał, to prawdopodobnie naniósłby poprawki 
w odpowiednich miejscach”.
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403) Anapat – Wyraz ten (pochodzący ze starożytnego języka zwanego śred-
nioperskim albo pehlewi) po ormiańsku oznacza „pustynię” albo „pustelnię”, 
por. przypis 175. Tu chyba odnosi się do kościoła w poderywańskiej wsi Ka-
naker, z której pochodził Abowian. Tak wynika z komentarza G. Muradiana 
do wydania oryginału Ran Armenii z r. 1948, przypis 22, s. 304.

404) ter – por. przypis 22.

405) kindżały – w oryginale (s. 208): sirt-n er ir chanczal-ner-y pochum „serce 
zmieniało kindżały”, wyrażenie hiperboliczne użyte w sensie: „serce (każ-
dego z uczestników uroczystości pogrzebowej) było co chwilę przeszywane 
ostrym bólem”.

Jeśli chodzi o etymologię dialektalnego wyrazu chanczal, którego w tym 
zdaniu użył Abowian, to wraz z polskim kindżałem pochodzi on z orientalnego 
niejasnego źródła. Wyraz występuje w języku arabskim i perskim w postaci 
chandżar. Tureckie hançer („kindżał”) pochodzi z perskiego.

406) królu – nie jest jasne, kto wypowiada te słowa, por. przypis 402.

407) Góry Loryjskie – na współczesnych mapach zaznaczany jest Płaskowyż 
Loryjski (po ormiańsku: Lorwa sarahart) między miastami Stepanawan 
i Taszir, na północy Republiki Armenii. 

408) Mosi – tu także widoczne jest „rozdwojenie” postaci, o którym była 
mowa w przypisach 402 i 406.

409) górna świątynia Kanakeru – to ten sam kościół, o którym była mowa 
(pod nazwą Anapat) w przypisie 403. 

410) dwaj synowie – por. przypisy 402, 406, 408. 

411) Zanga – w oryginale (s. 212): Zangi, dawna nazwa rzeki Hrazdan 
(p. przypisy 101, 253) wypływającej z jeziora Sewan i wpadającej, po prze-
płynięciu obok zach. dzielnic Erywania, do Araksu, rzeki stanowiącej płd. 
granicę Republiki Armenii.

412) Dzoragech – por. przypis 196.

413) Z wiarą wyznaję – początek modlitwy ormiańskiej (w oryginale, na 
s. 213, Hawatow chostowanim). 

414) Kond – por. przypisy 172, 197.

^ Abowian 'Rany Armenii'.indb   428 2018-08-23   10:51:22



429

415) Szahar – por. przypis 172.

416) Niekonsekwencja tłumaczenia rosyjskiego. W oryginale (s. 214) rosyj-
ski wartownik woła po rosyjsku: słuszaj! (= „słuchaj!”), a perski (dokładniej: 
turecki wartownik) – po persku: chabar-dâr, sar-hesâb!, co znaczy: „uwaga! 
uważaj!”. Wyrazy chabar i hesâb pochodzą z języka arabskiego. 

417) Aprankapos – to dosłownie (po ormiańsku): „jama towarów”, por. „jaski-
nia skarbów” w przypisie autorskim. Znajdowała się pod ogrodem Apowów 
(po ormiańsku: Apowenc). Przodek autora Ran Armenii Chaczatura Abo-
wiana nazywał się Apow, por. przypis 66. Od tej formy pochodzi nazwisko 
Abowian (w archaicznej postaci dialektalnej: Apowenc).

418) satajele i satanajele – wyrazy spokrewnione z „szatanem”. 

419) Apowenc – por. przypis 417.

420) Gorgoczan – nazwa rzeczki, która w Kanakerze wypływa z Hrazdanu 
(Zangi), por. Muradian’48, s. 318.

421) kanał – kanał ten nosił nazwę Mamur, która występuje w następnym 
rozdziale Epilogu.

422) Mamur – taką nazwę nosił kanał łączący rzeki Hrazdan (Zanga) 
i Mecamor.

423) Hrazdanie! – tu autor w przypisie własnym informuje, że Hrazdan to 
Zanga (Zangi). Używa tu tej właśnie, oficjalnej, historycznej nazwy (Zanga 
jest potoczną, dialektalną), ponieważ cytuje w tym miejscu słowa na początku 
tego rozdziału „włożone w usta” Hajka (por. przypisy: 1, 4), legendarnego 
protoplasty narodu ormiańskiego, „który jako pierwszy [w domyśle: człowiek] 
radośnie (…) przywitał ciebie i pozdrowił”. Co więcej, cytując legendarnego 
bohatera, zaczyna jego słowa formułować w języku staroormiańskim.

424) Hajastan – ormiańska nazwa Armenii kojarząca się z imieniem legen-
darnego przodka Ormian, Hajka, por. przypisy 1, 4, 423.

425) Zango! – tu wraca ludowa nazwa rzeki Hrazdan, ponieważ autor, Cha-
czatur Abowian, wypowiada te słowa w swoim imieniu. Ale, niejako „z roz-
pędu”, kontynuuje swą wypowiedź grabarem. 

426) Araks (= Jerasch) – wielka rzeka, do której wpada Hrazdan (Zanga), 
płd. granica Republiki Armenii, por. przypisy 256, 372.
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427) Alagiaz – por. przypis 231. Tu autor patetycznie zwraca się nie tylko, 
jak dotąd, do rzek Armenii, ale także do jej gór: Masis to Ararat, a Alagiaz 
to Aragac, najwyższa góra na terenie Republiki Armenii.

428) jeden to Ararat, por. przypisy 2, 3, 6.

429) drugi to Aragac (Alagiaz), por. przypisy 231, 427.

430) na skroniach – w przeciwieństwie do Araratu, który ma wyraźne dwa 
wierzchołki (Wielki i Mały Ararat, o wysokości odpowiednio: 5137 i 3896 m 
n.p.m., wg Wikipedii), Aragac (4090 m n.p.m.), jako były wulkan, ma kil-
ka wierzchołków tworzących krąg u góry pierwotnego krateru na kształt 
„śnieżnego wieńca na głowie”. 

431) Bel – legendarny wróg Hajka pokonany przez niego, personifikacja 
starożytnego Babilonu (i Asyrii), por. przypis 382. 

432) Morza Kaspijskiego – Araks wpada, opuściwszy Armenię, do Kury, rzeki 
przepływającej przez Gruzję. Kura wpada potem do Morza Kaspijskiego 
w Azerbejdżanie. Od północy, z Rosji, wpada do tego samego morza Wołga.

433) Jerasch – wariant nazwy rzeki Araks, por. Muradian’48, s. 318. Tu Abo-
wian użył go w odniesieniu do górnego biegu tej rzeki, która przepływając 
koło Araratu (Masisu), płynie szybciej niż w swym dolnym biegu, gdzie 
wystąpiła pod nazwą Araks.

434) „złotonośna” – Abowian się myli. Wyraz zangi znaczy po persku „dźwięcz-
ny” (od rzeczownika zang „dzwonek”). Perska nazwa Hrazdanu (Zangi) 
nawiązywała do „dźwięku” wzbudzanego przez rozpędzone fale rzeki, a nie 
do złota.

435) Ojca Oświeciciela – chodzi o św. Grzegorza Oświeciciela, chrystianizatora 
Armenii, por. przypisy 4, 130, 177. 

436) Aram – legendarny król Armenii. Faktycznie był to król Arame pań-
stwa Urartu, które było „poprzednikiem” Armenii. Imiona Ara, Aram(e) są 
zapewne spokrewnione z nazwami krain: Arime, Arme, Urume, od których 
wywodzi się nazwa Armenia, znana ze staroperskiego napisu z ok. 520 r. 
przed narodzeniem Chrystusa. Por. także: Urartu i Ararat, Urume i Urmia 
(jezioro w Iranie, na skraju historycznej starożytnej Armenii).

437) por. przypis 434.
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Abbas (szach) – 142 
Abbas-Mirza – 263, 371
Abbasydzi (dynastia) – 124 
Aczarian – por. Adżarian, Hraczia
Adżarian, Hraczia – 133 
Aga-Mohammad-chan (szach) – 113, 

114, 360
Agasi – 19, 295, 323, 329, 343, 398, 

401, 402 
Aghamalian, Sahak (melik) – 190, 

249, 387
Aleksandre-wali – 267 
Ali ibn Abi Talib – 124, 127, 144, 160, 

232, 245 
Apow – 66, 417
Apowenc – 417 
Ara Piękny – 106
Aram (król) – 436 
Arame – por. Aram (król) 
Argutyńscy-Długoręcy (ród) – 220
Arsacydzi – por. Arszakidzi (dynastia) 

Arszak (król) – 390 
Arszakidzi (dynastia) – 225, 390 
Artaszesydzi (dynastia) – 226 
Aszot III Bagratuni (król) – 220
Aszot IV (król) – 244 

Behbudow, Wasili – 264 
Bel – 4 
Boyce, Mary – 42 

Cheredinow – 128 
Chosrow-chan – 290 
Cycjanow, Paweł – 118, 192 

Danecki, Janusz – 150 
Demirczian, Derenik – 4 
Dewrikian, Wartan – 363 
Dżafar-chan – 236, 290 

Efrem – por. Jeprem
Erekle – por. Herakliusz

Indeks nazw osobowych 
występujących w przypisach do Ran Armenii
(liczby wskazują numery przypisów, w których dana nazwa występuje)
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Fatma (Fatima) – 160

Gagik I (król) – 244 
Gagik II (król) – 244
Gajane – 332 
Galust – 269 
Geworg – por. Jerzy, św.
Grigor Manuczarianc (biskup) – 264 
Grzegorz, św. (Oświeciciel) – 4, 130, 

177, 178, 383, 435
Grzegorz z Nareku, św. – 12, 254
Gudowicz, Iwan – 121, 193

Hajk – 1, 4, 382, 423, 424
Hakopian, Pion – 10, 15, 16, 19, 26, 

28, 41, 66, 76, 97, 98, 133, 220
Hambarcumian, Rafajel – 363 
Hannibal – 376 
Hasan (starszy syn Alego) – 144, 146, 

159, 160, 195 
Hasan-chan – 123, 259
Hasan-Dżalalian – 281 
Herakliusz II (król) – 260 
Hohandżan (melik) – 277 
Homer – 11 
Horacy – 11 
Hosejn – por. Husajn 
Hosejn-(Kuli)-chan – 122, 203, 208, 

387
Howannes (= Jan) – 239 
Howannes VIII (katolikos) – 201
Howannes z Jerzynki – 220, 243, 336, 

355, 357
Howannes z Odzunu – 220
Hownan Jerzynkaci – por. Howannes 

z Jerzynki

Hripsime (święta zakonnica or miań - 
ska) – 332

Hripsime – 401
Husajn (młodszy syn Alego) – 129, 

144, 146, 156, 159, 160, 161, 165, 
195

Husejn – por. Hosejn

Imastaser – por. Howannes z Odzunu

Jan – por. Howannes
Jan Chrzciciel, św. – 296 
Jan z Jerzynki  – por. Howannes 

z Jerzynki
Jazid I (kalif) – 146, 159
Jeprem (Efrem) I (katolikos) – 201, 

247, 367
Jermołow, Aleksiej, gen. – 265, 361
Jerusalimski, Karapet – 389 
Jerzy, św. – 298

Kadżarowie (dynastia) – 113, 290
Kamillus (Marek Furiusz) – 375 
Karapet – 296 
Karo – 296, 353, 401 
Katarzyna II (caryca) – 66 
Kieszisz-oghły – 14 
Kior-oghły – 14 
Krasnowolska, Anna – 165, 288
Krasowskij, Afanasij, gen. – 368, 385 

Lepecki, Mieczysław, mjr – 212 
Lisicjan, Stepan – 4, 106, 179
Lusaworicz (= Oświeciciel)  – por. 

Grzegorz, św.
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Łukasz, św. – 82 
Łupanowa, Praskowia – 393 

Madatow, Walerian, gen. – 264, 358 
Magazanik, D. – 98
Mahmad – por. Muhammad 
Mamikonian, Wahan – 230 
Mamikonian, Wartan – 4, 109, 224, 

228, 229, 380, 397
Mammad – por. Muhammad
Mandalian, Andrzej – 254
Manuczar-chan – 290 
Manuk-aga z Arcapu – 275 
Manuk, Banejan – por. Manuk-aga 

z Arcapu
Maszhadi – 303 
Masztoc – por. Mesrop Masztoc 
Mehrabian-Tumanian, Howakim – 216 
Mesrop Masztoc – 133 
moghniński święty – 301 
Mohammad – por. Muhammad
Mojżesz – 199, 296 
Mosi (braciszek Abowiana) – 199
Mosi – por. Musa 
Mowses – por. Mojżesz 
Muhammad – 124, 129, 159, 160, 

300, 303
Muradian, S. – 14, 47, 122, 127, 149, 

199, 208
Musa – 296, 330, 402, 408 
Musavi, Sorayya – 165 

Nadir-szach – 111 
Naghi-chan – 203 
Nalbandian, Mikajel – 402 

Narekaci – por. Grzegorz z Nareku, św. 
Nasreddin, hodża – 143 
Nazlu – 100, 295, 401 
Nerses z Asztaraku (biskup) – 264, 

270, 367, 386
Noe – 6 

Ohan – 239 
Ohan-dżan (melik) – 394 
Okiuz-aga – 206 
Omajjadzi (dynastia) – 124
Omar (kalif) – 221 
Ormanian, Malachiasz – 201 
Oświeciciel – por. Grzegorz z Nareku, św. 

Parichan – 401 
Paskiewicz, Iwan, feldmarszałek – 121, 

364, 367, 385, 391
Paweł, św. – 183 
Pisowicz, Andrzej – 4, 106, 171, 179
Pluz – por. Howannes z Jerzynki

Rafael – 367 
Reza (imam) – 303 

Sahak-aga – por. Aghamalian, Sahak 
(melik)

Sara-chatun – 50
Sargis – por. Sarkis, św. 
Sarkis, św. – 223, 341 
Sawarza-mirza – 210, 212 
Scypion Afrykański Starszy – 376 
Semiramida – por. Szamiram
Simonicz, Iwan – 266 
Sofokles – 11 
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Sosi-aga z Szulaweru – 277 
Stachowski, Stanisław – 44, 75
Steingass, F. – 129
Stopka, Krzysztof – 201 
Sufan-guli-chan – 148, 287 
Sumbatow – por. Symbatian, Geworg 
Swanguli-chan – por. Sufanguli-chan
Symbat I (król) – 396 
Symbat II (król) – 220 
Symbat III (król) – 244 
Symbatian, Geworg – 1, 389 
Szahumian, Stepan – 281 
Szamiram (= Semiramida) – 106 
Szerwinski, Siergiej – 1

Takuhi – 295 
Tamamszow, Dawid – 128 
Tarchanow, Grigor – 15 
Ter-Grigorow, Mowses – 128
Tigran(es) II Wielki (król) – 226
Tigranian – 272
Tiridat(es) III (król) – 4, 225, 381

Tobiasz – 367 
Turek, Wacław Przemysław – 33 
Tyrdat – por. Tiridat(es) III (król) 

Ulaszek, Stanisław – 4
Umar – por. Omar (kalif) 

Vardikyan, Tigran – 4, 106 

Wagharszak (król) – 250, 390 
Wartan – por. Mamikonian, Wartan 
Wartiter – 100
Wato – 296 
Wergiliusz – 11 
Wologazes I (król) – por. Wagharszak 

(król) 
Wramszapuh (król) – 110

Zakare (= Zachariasz) – 220 
Zawrow – 128 
Zohrab-chan – 268 
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Abbasabad – por. przypis 372
Achałcyche – por. przypis 286
Achurian – por. przypis 242
Adżam – por. przypis 227
Alagiaz – por. przypisy 104, 231, 427, 

429
Alawerdi – por. przypis 219
Ani – por. przypisy 242, 243, 297, 

339, 342, 356
Aparan – por. przypis 191
Aragac – por. przypisy 231, 427, 429, 

430
Aragstan – por. przypis 112
Araks – por. przypisy 103, 256, 372, 

426
Ararat – por. przypisy 2, 3, 6, 427, 

428, 430, 436
Arcap – por. przypis 275
Arime – por. przypis 436
Armawir – por. przypis 252
Arme – por. przypis 436

armeński obwód – por. przypis 374
Arpaczaj – por. przypis 350
Artaszat – por. przypis 179
Ary, góra – por. przypis 320
Awarajr – por. przypis 230
Azat – por. przypisy 253, 256
Azerbejdżan – por. przypis 314

Bajazet – por. przypis 200
Bolnisi – por. przypis 278
Borczalu – por. przypis 209

Chorasan – por. przypis 137
Chyl-karaklis – por. przypis 215
Czybychlu – por. przypis 320

Damur-Bułach – nazwa dawnej dziel-
nicy Erywania, po azerbejdżań-
sku znaczy „Żelazne Źródło”

Debed – por. Pambak oraz przypis 219
Dwal – por. przypis 246 

Indeks nazw geograficznych  
występujących w Ranach Armenii
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Dysech – por. przypis 218 
Dzoragech (Dzoragiuch) – por. przy-

pisy 196, 412 
Dzoraget – por. Pambak
Dżalal-oghły – por. przypis 281

Eczmiadzyn – por. przypisy 5, 372
Erzurum – por. przypis 202
Erywań – por. przypisy 3, 5, 8, 231, 

320, 411
erywańska prowincja – por. przypis 374
erywański chanat – por. przypis 374

Gandża – miasto w zach. Azerbej-
dżanie zamieszkane dawniej 
przez sporą kolonię ormiańską 
(ormiańska nazwa oddaje starą 
wymowę irańską: Gandzak; wyraz 
ten oznaczał „skarbiec”)

Garni – por. przypisy 253, 256
Garnijarach – por. przypis 320
Geghard – por. przypisy 181, 253
Giumri – por. przypisy 214, 242
Gorgoczan – por. przypis 420
Goszawank – por. przypis 285
Gugark – por. przypis 320

Hachpat – por. przypis 219
Hajastan – por. przypisy 105, 424
Hamzacziman – por. przypis 320
Hawlabar – por. przypis 120
Hrazdan – por. przypisy 101, 253, 

256, 411, 420, 422, 423, 426

Indostan – por. przypis 112
Jekaterinenfeld – por. przypis 279
Jerasch (= Araks) – por. przypis 433
Jerzynka (Jerzynga) – miasto w his-

torycznej Armenii Zachodniej, 
obecnie na terenie Turcji, turecka 
nazwa: Erzincan (wym. Erzin-
dżan). Jest położone na zachód 
od Erzurumu.

Kanaker – por. przypisy 3, 8, 403, 409
Karabach – turecko-perska nazwa 

krainy zamieszkanej od staro-
żytności przez ludność ormiań-
ską, dawny Arcach. Na początku 
lat 90. XX w. teren walk o nie-
podległość tamtejszych Ormian, 
wspieranych przez rodaków 
z Republiki Armenii, przeciwko 
wojskom Azerbejdżanu. Walki 
zakończyły się zwycięstwem Or-
mian i przyniosły niepodległość 
temu obszarowi. Republika Gór-
skiego Karabachu (Arcachu) nie 
jest jednak oficjalnie uznawana 
przez żaden kraj. Nazwa Kara-
-bagh oznacza „Czarny ogród”.

Karaklis – por. przypis 213
Kars – por. przypisy 117, 200, 331, 344
karski – por. Kars
Kaspijskie, Morze – por. przypis 432
Kaszwetia – por. przypis 278
Kazach – por. przypisy 209, 235
Kond – por. przypisy 172, 197, 379
Kura – por. przypis 256
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Kurdystan – por. przypis 284
Kuzern – por. przypis 198

Lori – por. przypisy 217, 281
Loryjski płaskowyż – por. przypis 407

Maku – por. przypis 116
Mamur – por. przypisy 421, 422
Marand – por. przypis 254
Masis – por. przypis 2
Maszhad – por. przypis 303
Mecamor – por. przypis 422
Meszhed – por. Maszhad
Musz – miasto w historycznej Arme-

nii Zachodniej (obecnie na terenie 
Turcji), na zachód od jeziora Wan

Nachiczewan – por. przypis 254 
Narek – por. przypis 254
Niemiecka kolonia – por. przypisy 16, 

279
Noragiech – por. przypis 198

Odzun – historyczna miejscowość 
w płn. Armenii położona nad 
rzeką Debed na południe od 
Alawerdi

Pambak – region płn. Armenii leżący 
między miastami Giumri i Wa-
nadzor. Góry Pambackie ciągną 
się od Giumri aż po jezioro Se-
wan. Tę samą nazwę (Pambak) 
nosi także wieś położona na płn. 
wschód od miasta Wanadzor; leży 

na lewym brzegu rzeki Pambak, 
która po połączeniu się z dopły-
wem o nazwie Dzoraget tworzy 
rzekę Debed. 

Parni – por. przypisy 214, 305
Polsza (= Polska) – por. przypis 337

Razdan – por. przypis 101

Sanahin – por. przypis 219
Sardar-abad – por. Sardarapat
Sardarapat – por. przypisy 208, 372
Sewan – por. przypisy 235, 253, 320, 

411
Sjunik – por. przypis 255
Stepanawan – por. przypisy 281, 407 
Szahar – por. przypisy 172, 378
Szamchor – por. przypis 359 
Szamkir – por. Szamchor
Szamszadin – por. przypis 261 
Szirak – por. szoragialska równina
szoragialska równina – teren położony 

na południe od miasta Giumri. 
Inna nazwa: Szirak.

Szulawer – por. przypis 277

Tabriz – por. Tebriz
Taszir – por. przypis 407
Tbilisi – por. Tyflis
Tebriz – por. przypis 372
Tyflis – dawna nazwa Tbilisi, stolicy 

Gruzji.

Urartu – por. przypis 436
Urmia – por. przypis 436
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Urume – por. przypis 436

Wagharszapat – por. przypisy 251, 367
Wan – por. przypis 273
Wanadzor – por. przypisy 281, 320
Wenecja – por. przypis 248

Zama – por. przypis 376
Zanga – por. przypisy 101, 253, 388, 

411, 420, 422, 423, 425, 426
Zangezur – por. przypis 255 
Zangi – por. Zanga
Zangibasar – por. przypis 102
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aba – por. przypis 54
abasi – por. przypis 142
achund – por. przypis 97
adżami – por. przypis 346
aga-lar-owie – por. przypisy 19, 212
ag(h)a – por. przypis 19
Ajsmawurk – por. przypisy 68, 348
ak-sakał – por. przypis 292
alani – por. przypis 308
amanat – por. przypis 324
anapat – por. przypisy 175, 403
aprankapos – por. przypis 417
apu – por. przypis 315
Arachłu – por. przypis 139
arba – por. przypis 141
archałuk – por. przypis 56
aslan balasy – por. przypis 45
aszug – por. przypis 13
azan – por. przypisy 126, 257
Azer(bejdżanin) – por. przypisy 44, 

314

bajati – por. przypisy 131, 321
baklak – por. bukłak 

balul – por. przypis 345
barak Allah – por. przypis 319
bari-kentan – por. przypis 318
bazkatan – maślanka z  łodygami 

buraków (po ormiańsku: bazuk 
„burak”, tan „maślanka”)

bażak – por. przypis 325
bej – po turecku „pan, wódz, władca” 

(dawna wymowa: beg)
boch – por. przypis 61
bozbasz – por. przypis 80
bukłak – orientalne naczynie; nazwa 

pochodzi od tatarskiego baklak 
„skórzane naczynie, w którym 
wodę noszą lub wożą”, por. 
S.  Stachowski, Słownik histo-
ryczno-etymologiczny turcyzmów 
w języku polskim, Kraków 2014, 
s. 91-92. Tatarski jest jednym 
z języków turkijskich, obok tu-
recko-osmańskiego (używanego 
w  Turcji), azerbejdżańskiego, 
turkmeńskiego, kazachskiego, 
uzbeckiego i innych.

Indeks terminów orientalnych 
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burwar – por. przypis 185

chan – „u ludów tureckich i mongol-
skich pierwotnie tytuł władców 
dzielnicowych” (por. S. Stachow-
ski, op. cit., hasło bukłak, s. 103). 
Dawniejsza wymowa: chakan.

chanczal – por. przypis 405
chandżar – por. przypis 405
chanum – por. przypis 50
chasz – por. przypis 80
chatun – por. przypis 50
chunk – por. przypis 325
churdżyn – por. przypis 65
chynkaber – por. przypis 82
cucha (czucha) – luźna kurtka, według 

S. Stachowskiego (op. cit., hasło 
bukłak) wyraz osmańsko-turecki 
pochodzenia perskiego (s. 135), 
w języku polskim oznaczający: 
„długie wierzchnie odzienie z rę-
kawami, podbite futrem, rodzaj 
płaszcza” (s. 134)

czaban – por. przypis 335
czador – czarna narzuta, którą muzuł-

manki nakładają na całą postać; 
wyraz perski

czadra – por. czador 
czarczaf – „białe nakrycie głowy, 

noszone przez kobiety muzuł-
mańskie przy wyjściu na ulicę”, 
por. S. Stachowski, op. cit., hasło 
bukłak, s. 120

Czerkies – por. przypis 392
czucha – por. cucha
czurczchela – por. przypis 307

dap – por. przypis 75
diwan-chana – por. przypisy 289, 293
dżan – por. przypis 46
dżygit – por. przypisy 33, 84
dżygitowanie – por. przypis 33 

ferrasz – strażnik, ochroniarz na 
służbie irańskich (perskich) do-
stojników; wyraz pochodzenia 
arabskiego

firman – por. przypis 262

gawazan – por. przypis 171
giaz – por. przypis 20
gider-gelmez – por. przypis 340
grabar – por. przypis 9
gzir – por. przypis 53

hacatun – por. przypis 99
hadżi – por. przypis 129
hajaker – por. przypis 241
Hajsmawurk – por. Ajsmawurk
ham-szahri – por. przypis 153
hodża – por. przypis 143

igit – por. przypis 399
imam – por. przypis 146
Irańczyk – por. przypis 90

jertik – otwór w dachu ormiańskiej 
chaty, którym do środka izby 
wpadało światło a dym wydo-
stawał się na zewnątrz. Abo-
wian używa dialektalnej formy  
ertik.
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jezydzi – por. przypis 146
jüz-baszy – por. przypis 334

Kaaba – por. przypisy 163, 238
Kabzan – por. przypis 171
kalamkar – grube płótno tkane ręcz-

nie (z perskiego)
kalian – por. przypis 184 
Karapapach – por. przypis 138
karas – por. przypis 57
katolikos – por. przypis 186
kawurma – por. przypisy 59, 312
kawzan – por. przypis 171
Kazachowie – por. przypis 235
kiadchoda – por. kiedchuda
kialbalai – por. przypis 129
kiamancza – por. przypis 188
kiedchuda – por. przypisy 49, 91, 294
kief – por. przypis 52
kieszisz – wyraz perski pochodzenia 

semickiego oznaczający chrześci-
jańskiego kapłana, księdza, por. 
przypis 14

kior (kör) – po azerbejdżańsku „ślepy” 
(= tureckie kör)

kiufta – por. przypis 80
kłobuk – por. przypis 169
koghak – por. przypis 58
kot – por. przypis 283
kszoc – por. przypis 38
kurdystański – por. przypis 346
Kyzyłbasz – por. przypisy 44, 119, 

276, 288, 354 
kursa – por. przypis 41

labczin – por. przypis 55
laczak – por. przypis 27
lawasz – chleb orientalny wypiekany 

w tondirze (por. niżej), podobny 
do naleśnika

Lezgini – muzułmański naród 
wschodniokaukaski mówiący 
językiem z grupy dagestańskiej 

macun – por. przypisy 69, 310
malik – por. przypisy 115, 190
matagh – por. przypisy 63, 258
Mec Pas – por. przypis 318
melik – por. przypisy 115, 190
mintana – por. przypis 28
mom – por. mum
muharram – por. przypis 144
mułła – por. przypis 129
mum – por. przypis 325
Myskyłłu – por. przypis 139
myszak – por. przypis 274

nacharar – por. przypis 107
namaz – por. przypis 125
nargile – por. przypis 184
nazarejczycy – por. przypis 302
nukier – por. przypis 237
nyszchark – por. przypis 51

oghły – po azerbejdżańsku: „jego/jej 
syn” (od: oghuł „syn” = tureckie 
oğul) 

Ormianin (Armeńczyk) – przedstawi-
ciel narodu zamieszkującego Ar-
menię od starożytności; narodu, 
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którego język należy do indoeu-
ropejskiej rodziny języków (jako 
tzw. język izolowany, tj. niepo-
siadający bliskiego „krewniaka”, 
podobnie jak greka czy język 
albański). Nazwa własna: Haj 
(a Armenia to Hajastan). 

Osmaniec – por. przypis 94
ostan – jednostka administracyjna 

Iranu współczesnego 
oszmag – por. przypis 26

palan – por. przypis 73
papacha – por. przypis 86
paszałyk – por. przypis 207
patarag – por. przypis 325
Pers – por. przypisy 90, 276, 354
perski – por. przypis 90
pilaw – potrawa z gotowanego ryżu, 

mięsa i przypraw (wyraz perskie-
go pochodzenia)

pszat – por. przypis 309

ramadan – por. przypis 291
ramazan – por. przypis 291
rouze-chani – por. przypisy 158, 165

sar-askiar – por. przypis 202
sarbaz – por. przypis 194
sardar – por. przypis 64
satajele – por. przypis 418
satanajele – por. przypis 418
saz – por. przypisy 18, 43
sazandar – por. przypis 18
sejjid – por. przypis 129

spa-salar – por. przypis 220
suchta – por. przypis 129
sudżuch – por. przypis 307
sudżuk – por. sudżuch
syrputjun – por. przypisy 280, 299
szachinszach – z  perskiego: król 

królów
szachsej – por. przypis 145
szarakan – por. przypis 68
szila – por. przypis 98

tanuter – por. przypis 317 
Tarakiama – por. przypisy 138, 351
ta’zije – por. przypis 146
Ter, woghormja! – por. przypis 316
terter – por. przypis 22
tołma – por. przypis 80
tołumbas – por. przypis 75
tondir – orientalny piec do wypieku 

pieczywa, przypomina studzien-
kę, do której ścian przykleja się 
płaty ciasta. Ogień pali się na 
dnie. Nazwa pochodzenia per-
skiego (tanur), skąd znana jest 
także w Indiach (tanduri).

trybularz – por. przypis 185
tuman – por. przypis 76
tungi – miara pojemności (około 

pięciu szklanek) [Hakopian’81, 
s. 359] 

Turek – por. przypisy 44, 89, 314, 400
Turkaman – por. przypis 351
Turkmen – por. przypis 351
turkijski – por. przypis 44
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turkmeński – por. przypis 351 

wachsej – por. szachsej
wartapet – por. przypis 39
weghar – por. przypis 169
woghormakot – por. przypis 62

yiğit – por. przypis 399

zangi – por. przypis 434
zoch – por. przypis 60
zurna – por. przypis 72
zurnaczi – por. przypis 313

Żamagirk – por. przypis 68
żamoc – por. przypis 325 
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Wykaz skrótów

Hakopian’77 – informacja zaczerpnięta z opracowania (wstęp i przypisy) 
rosyjskiego przekładu Ran Armenii wydanego w Erywaniu w 1977 r.: 
Хачатур Абовян, Раны Армении (Скорбь патриота), исторический 
роман. Перевод Сергея Шервинского. Предисловие и примечания 
Пиона Акопяна, Ереван 1977, „Советакан грох” (Sowetakan grogh 
= „Sowiecki pisarz”).

Hakopian’81 – informacja zaczerpnięta z opracowania (wstęp, przypisy 
i słowniczek wyrazów dialektalnych) Piona Hakopiana w wydaniu ory-
ginału ormiańskiego Ran Armenii z 1981 r.: Խաչատուր Աբովյան, 
Վերք Հայաստանի (Երեւանի Համալսարանի Հրատարակչություն), 
Wydawnictwo Uniwersytetu Erywańskiego.

Muradian’48 – informacja zaczerpnięta z przypisów do rosyjskiego prze-
kładu Ran Armenii wydanego w Erywaniu w 1948 r.: Хачатур Абовян, 
Раны Армении (Вопль патриота), Арменгиз, Ереван 1948 Москва. 
G. Muradian opracował te przypisy, przygotowując do druku wydanie 
przekładu Siergieja Szerwinskiego (por. skrót: Hakopian’77) opartego na 
dosłownym tłumaczeniu na język rosyjski tekstu Abowiana, wykonanym 
przez M. Geworgiana.

oryginał – ormiańskie wydanie Ran Armenii (Erywań 1959): Խաչատուր 
Աբովյան, Վերք Հայաստանի. Ողբ հայրենասիրի. Պատմական վեպ.
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Chaczatur Abowian

Rany Armenii

Chaczatur Abowian (1809-1848) 
był nie tylko wybitnym pisarzem, ale 
także cenionym pedagogiem. Miał 
bogaty życiorys. W  1829 r. wziął udział, 
jako tłumacz i  przewodnik, w  wyprawie 
uczonych z  niemieckiego uniwersytetu 
w  Dorpacie (inaczej: Tartu, w  Estonii, 
wówczas na terenie Rosji) na szczyt 
biblijnej góry Ararat.

Dialektem swej ojczystej wsi (Ka-
naker pod Erywaniem) napisał pierwszą powieść wschodnioor-
miańską, pt. Rany Armenii (w  oryginale: Վէրք Հայաստանի 
Werk Hajastani). W  duchu romantycznym, stylem pełnym pa-
triotycznego patosu przedstawił w  niej losy Ormian, którzy 
jako chrześcijanie (od początków IV w.) byli prześladowani przez 
muzułmanów w rządzonym przez dynastię Kadżarów Iranie (Persji).  
Te dramatyczne wydarzenia poprzedziły wojnę rosyjsko-perską lat 
1826-1828, która zakończyła się przyłączeniem do Rosji chanatów ery-
wańskiego i nachiczewańskiego.

Na początku V w. Ormianie przetłumaczyli na swój język (z rodzi-
ny indoeuropejskiej) własnym alfabetem (opracowanym przez uczone-
go mnicha Mesropa Masztoca) całą Biblię. Tym starożytnym językiem, 
znanym pod nazwą grabar, posługiwano się w piśmie do XIX w. Na-
dal jest on używany w liturgii Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, 
a także przez Ormian katolików. Z biegiem wieków język ten przestał 
być przez niewykształconych Ormian zrozumiały i w XIX w. opraco-
wano normy dwóch literackich języków nowoormiańskich: wschod-
niego (Rosja, Iran) oraz zachodniego (Turcja).

Dialekt, którym Abowian napisał Rany Armenii, został wykorzy-
stany podczas opracowywania norm języka wschodnioormiańskiego 
w połowie XIX w., a ze względu na treść powieść ta stała się podstawo-
wą lekturą szkół ormiańskich.

Życiorys Chaczatura Abowiana zakończył się dramatycznie: 
w 1848 r. zaginął w niejasnych okolicznościach, które do dziś okrywa 
tajemnica.

Andrzej Pisowicz
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